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Olga infinita
A Olga Pellicer

Al cumplir los veintinueve, Olga comenzé a cambiar. No fue de repente;
eran mds bien pequefas ausencias, breves silencios. Ella, antes tan dicharachera
y juguetona, con ese toque a tanto infantil como perverso que sabia manejar
con maestria tinica para vestirse a la vez de provocacion y lejanfa... comenzé a
ser otra. Ella lo tuvo todo: fue hermosa sin insultar con su presencia, inteligente
sin humillar, buena sin sacrificios, alegre sin risas estruendosas, parlanchina y
en cambio también silenciosa, errdtica.

Desde aquel mes de mayo, sin embargo, sus silencios comenzaron a hacerse
poco a poco mds largos, como los dias de enero en los que el sol blanco se
aferra a los campanarios y proyecta sombras grisdceas, alargadas y oblicuas,
sobre las calzadas. Sonrefa también. Sonrefa y callaba, con sus ojos azules fijos
en un punto cada dfa un centimetro més lejano.

Es ahora, cuando lo recuerdo, cuando me doy cuenta de que fue ya en aquel
verano temprano del 97 cuando comenzé todo, y no, como todos creen,
después del accidente. Sin embargo, no sé si su paulatino escape, su parsimo-
niosa ausencia, se debfa a un atisbo de su cambio de estado o a una amarga
premonicién de lo que ocurriria apenas un afio después.

Sé que nadie mds que yo, que soy su madre, se dio cuenta de la metamorfo-
sis y que los que la conocieron antes dirian que estoy loca si achaco su estado a
algo diferente del traumatismo craneoencefélico, pero estoy absolutamente
segura de que ella empez6 ya antes a comulgar con lo intangible, a ser infinita,
y puedo jurar que ya vi el abismo en su mirada un afio antes del golpe.

Ella duerme. Hace un afio que duerme y que yo vigilo su suefio, pendiente
de cada movimiento imperceptible de su rostro. Sonrfe siempre. Los médicos
dicen que es un rictus provocado por la tetraplejia, pero yo quiero pensar que
simplemente tiene suefios felices y que viaja lejos, que patina entre las galaxias
por la senda de la materia oscura, que su existencia bariénica se le ha quedado
pequefia y que algin Aleph de aquellos de Borges ha venido a instalarse en su
alma y ella sélo viaja, observa y es sin existir, la identidad disuelta en infinito.
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A veces yo también me duermo y tengo siempre el mismo suefio; un suefio
absolutamente diferente cada vez. Yo sé, sin embargo, que siempre es el mismo
suefio y que ese suefio es el que sustenta a Olga, que en ese paisaje es donde
ella se comunica conmigo, como antes, cuando saliamos a pisar hojas secas y
ella me contaba, despacio y extasiada, sus pequefias aventuras cotidianas y yo
lloraba en silencio porque sabia que no podia detener el tiempo, que llegaria
este afio en el que vivo de recuerdos y sonrisas pretéritas, vocecitas de nifia y
rasgufios en las rodillas. Olga.

Olga que ahora es todo el Universo y es pura posibilidad de serlo, que vive
en las probabilidades y explora las potencias. Olga que ahora es ratén en el
jardin de su padre y es todos los ratones del mundo. Que es nube y es silencio y
es risa y juega a ser simultdneamente todas las sinfonfas de Mozart y a la vez el
grito primal de todas las parturientas. Que es cada drbol de la tierra y también
cada hoja, y la suma de todos ellos. A la vez una y todas las medusas, uno y
cada uno de los peces del océano, uno y todos los microorganismos que
alimentan las raices y a la vez todas las raices y las esporas de los hongos, todos
los coleccionistas y todas las mariposas al tiempo; que es una y mdltiple, que
rueda por el cielo como el viento solano y es también el sol, y es todos los
planetas y las drbitas y la gravedad y las cabriolas monétonas de todos los
cuerpos celestes que surcan el tiempo, los movimientos circulares que lo crean,
el espacio que los contiene y que no existe hasta que ellos no aren la nada para
hacerlo surgir. Es también, si, esa nada, germen del espacio, semilla del tiempo.

Y vuelvo a su circunstancia y es mujer amando. La veo amamantando y
siendo amamantada también. La veo engendrando un hijo y todos los hijos e
hijas del Universo, siendo ovipara y vivipara, naciendo, pariendo, eclosionan-
do, brotando y germinando. Y tantas formas de vida que no conozco y no
comprendo, inefables e invisibles con los ojos pequefios de mi existencia actual.

Es todos los colores y remolino y llama y viento y norte, ecuador, sur y
esperanza. Tristeza y deseo, nostalgia y plenitud.

Y es todas las nueces y el martillo que las parte, y camina de mi mano por la
nieve en un verano infinito, acechando el afiil de los mintdsculos abismos que
excavan las gotas del deshielo. Y es también el afiil y el abismo y la gota y el
camino blanco y la huella que lo horada, y el silencio apretado y denso.

Y el aceite rancio de la casa abandonada y las fresas del bosque, escondidas,
dcidas. Y la cafia de azticar y la mano que la corta, y el hambre y la miseria. Y
Buda y Hitler y también Edith Stein y el fusilado General von Felsenburg.

Y cuando suefio ese suefio miltiple y abismal comprendo sin palabras,
como se comprenden las primeras verdades y las miradas y la tristeza y el mar,
que todo es ilusién y que la piel que afirma separarnos no es mds que la entele-
quia imprescindible para continuar jugando: Olga no existe, yo no existo y el
Universo... tampoco existe.
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