
nocturna para estudiar el graduado escolar. Mi marido me dijo que estaba 

cocin; y rnacramé. Yo no digo que esté mal eso pero, la verdad, estaba un 

'pareció mal dar un nuevo rumbo a mi cincuentena. Cuando se lo dije a la 
ora me puso morros, no sé muy bien por qué pues sólo le pedí que me deja- 

dencia. Casi vi en ello una señal de ánimo, que se me enviaba desde el 
allá, para continuar mis estudios. 

Desde el primer momento noté que aquello andaba revuelto. Tal vez debido 

da,.p~r decirlo de alguna manera. Mi primer despiste fue creer que era 
dad porque, cuando yo ent~-6, todavía no era. Era un sí pero no. Como 

sucursal de la universidad de verdad. Unos q u e  seguir lo mismo pero 
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>-? *- . - mejor. Otros querían ser independientes. Tanto los profesores y las profesoras 
1 2 -2 
%- ‘*;;-,. -rx"-;? como los chicos y las chicas que estudiaban allí estaban divididos. Unas y unos 
$Gs-: '~ que si mejor dependiendo pero con independencia, otras y otros que mejor in- 
y--%-:S: 
9 c ; - r i ?  dependientes totales. Un lío. La directora de entonces, una señora muy apañá y g$:ry;" 
.,,:-+__ trabajadora, dejó el puesto y se formó una especie de dirección a pachas entre 
S-%; -+% : ;-:: m3;*= .- - los que más bronca organizaban. Yo, por aquel entonces, todavía no me entera- &*$*$gz 2 . ba muy bien de por dónde iban los tiros aunque, eso sí, cuando había asamble- 
355i&?; as allá que iba con la intención de pillar algo y aclararme. En casa, cuando lo 
rn+.-7-*A- .+& * . -- ". 
S:+;- m>?b contaba, bronca. Mis niñas no decían nada, pero mi hombre se ponía hecho un 
e'= x.? 

.<% 
,_.-e energúmeno cosa que, todo hay que decirlo, no le suponía mucho esfuerzo 

&. 

F*., -L.,T, --C.:.*:.. . pues era un poco bestia de natural. Bueno sí, muy bueno, pero bestia también. 
a%-- , 
.*%: - , Que si «jA ti qué te va en esa guerra!», que si «¡Te estás jugando el curre a lo 
.SS,,.- .- 

-.-: 22ZY e.% 
~ F $ ~ ~ ; ~ -  tonto, que pareces idiota!», que si « j  Tu qué entiendes de esas cosas, so lerda!», 

bzg-<-- que si «¡Más te valdría tener tu casa en orden!»; vaya, que cualquiera que le 
T-~-~,,?> e,- .,- 2 gQ. .. -- - oyera, y cualquiera podía oirle porque lo decía a gritos, podría pensar que mi 
*2. - = : casa estaba abandonada y jDe eso nada! que, aunque esté feo decirlo, la% tenía 
@ ~ s - 2  

: ;- limpia como una patena y tanto mis niñas como él iban que daba gusto verles G+;--. 
" -%.= - - de aseadas y planchado. Además, era lo que yo pensaba, si me echaban de allí 
g2s:sa-Q 
g % s - ~  * pues oye, sin problemas, que para encontrar otro sitio donde fregar no lo tenía 
- %'L.$- 7 difícil. Pero reconozco que a mí me gustaba trabajar allí. Los chicos y las chicas 
&&y+~-; jóvenes eran, por lo general, un poco pasmadillos pero buenas personas, que 
% *$$-%-.- ? 

5g~z+..x- . había quienes me ayudaban a llevar las bolsas de basura y todo eso... iBuena 
-&--J": ' 

gente! Aunque también había pelotilleros y otros y otras que andaban por los w*s%z - pasillos con la nariz levantada como si olieran mierda, que digo yo, con per- 
dón, claro que gente de esa la hay en todas partes. También entre la docencia - 
como llaman a los profesores y las profesoras - había gente así. Lo de que les 
llaman docentes me lo enseñó mi profesor de graduado, que el pobre, pensaba 
yo que por buena voluntad, en aquel entonces me ayudó mucho a entender los 

- tejemanejes. Tal era su interés, que un día a la semana me hacía escribir una re- 
dacción sobre lo que oía en los pasillos de la universidad que todavía no era. Lo 
malo de los pasillos, es que tienen como un eco especial que no sólo te hace es- 
cuchar lo que dicen los otros sino también lo que una misma dice. Así, un día 
me sorprendió escuchar un comentario de los que yo había puesto en las redac- 
ciones que, se suponía, sólo leía mi profesor. Me puse a hacer averiguaciones - 
para lo que me sirvíó de mucho haber visto las pelis de detectives que ponen en 
la tele - como quien no quiere la cosa, hasta enterarme de la relación de amistad 
que tenía mi profesor con otro «docente» que trabajaba allí, un correveydile al 
que apodaban «radiomacuto». Sabido eso, y porque de tonta no tengo un pelo, 
aunque esté feo decirlo y mi hombre diga lo contrario, decidí poner en las re- 
dacciones aquello que me interesaba que se supiera y, sobre todo, empecé a 
contar cosas que beneficiaran a mi gremio. Mano de santo fue aquello, no, por- 
que a las de la limpieza nos fuera mejor, no, que ni caso hicieron a mis comen- 



tarios al respecto, sino porque así pude controlar a «radiornacuto» y, a través 
de él, a las distintas camarillas, esos grupos que siempre dan la vara en benefi- 
cio propio. , 

«Radiomacuto», en cuestión, no era mal chiquito. Era hijo único y estaba 
acostumbrado a que su madre le dijera que era muy listo. Yo a mis hijas m- 
bién se lo digo, no vayan a creer, aunque a las chicas no es bueno, según mi 
hombre, decirles esas cosas porque como luego nunca llegan a nada pues se 
quedan como con las ganas y, a lo peor, lo que consigue uno es que no sean fe- 
lices en el matrimonio o, peor todavía, - siempre según mi hombre, que yo, 
visto lo visto, cada día lo tengo menos claro - no encuentren un hombre que se 

a* haga cargo de ellas. Yo, aunque no sea bueno, a veces les digo que son muy lis- 

--* 
tas, pero reconozco que las madres somos un poco pesadas y con los hijos no 

i. 
siempre decimos la verdad, claro que yo sí que les digo la verdad a mis niñas 

I" _ pero pocas veces. «Radiomacuto» tonto no era, si acaso bobalicón, de esos que 
<: . 
F dicen lo que dice la gente con quien se junta. Para quedar bien, claro: Era de en- 

tender porque, a la que me contaron, sus padres habían hecho mucho sadficio 
para que el hijo les pudiera estudiar y ahora que estaba trabajando allí no iba, el 
pobrecillo, a echarlo todo por la borda ... Se vio claramente, cuando luego vinie- 
ron los de afuera, que era por esa razón que el muchacho se amalgamaba con lo 
que fuera menester, siempre que menester tuviera trazas de estar árriba. j P o b ~  
«radiomacuto», que se me hacía a mi que el chico no se daba cuenta de que le 
utilizaban ... Hasta yo-lo hacía, aunque esté feo decirlo y hacerlo!. Otro, que no 
tonto precisamente, también hacía de las suyqs por allí. Era amigo de ad io -  
macuto» y le mandaba a buscar información. Ese sí que daba el. pego, porque a 
«radiomacuto» se le veía el plumero rápido, pero al otro,.. Jó, ese era de los 
ligrosos, de los de calumnia que algo queda, que digo yo aunque ya séque es 
un refrán muy viejo. Ese iba siempre con la sonrisa puesta, echando la mano _ 

por el hombro a unos y a otras y a la que se volvían ...jZas,.z arpam, a cñticar- : : 
- < - .  les ... pero cómo les criticaba, madre mía! Era deJentender, y con esto no vayana ' v %- 

- 
pensar que trato de justificarle;-no, es que el chico, a lo que parece, se Idbu- - 

- - -- . 
criado en un pueblo-perdido de esos que tienen costumbre dé criticar-.di@%% .. L%T--"z? 
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acaba,poi convertirse en norma, que lo oí de&a no. se qui&n,-sinmque &en& -y$ - .  descaradamente aprovechtindose de la discreci6n de quienes le & c h a ~ I  . ' 
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oí decir cada cosa ... ! En más de-una ocasión tuve que de&me gQui+j~pqueq~. - .<:2 
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guna vez el sanbenito. 

tenían los apuntes plastificados y siempre repetían lo mismo ... ¡Hasta unor 

le dije nada de estos pensamientos porque entonces me habría quitado de 1 
academia y eso sí que no, que una cosa era que hubiera gente vaga, que la h 
en todas partes - incluido mi marido, que si trabajara al ritmo que bebe a bue- 
nas horas -, y otra que estudiar sea malo. 

que esté feo decirlo por eso de ser mujer y porque se va a pensar que les ve 

ras, aunque veía yo más estudiantas, valga decirlo así, que estudiantes; mucha 
secretaria y pocas o ninguna mandamases. Una vez, vinieron unos chiquitos a 
hablar de la mili y yo me acerqué a escuchar porque mi sobrino estaba para en- 

- trar,-en filas... ¡Menuda sorpresa: había más chicas que chicos!.'jQué cosas, ver- 



ba bien porque había muchb paro ... No digo yo que no, pero con tanto paro to- 
davía estoy por ver a un hombre de limpiador, que a parte de limpiar cristales, 
o mandar limpiar, no me he encontrado yo con ninguno dándole al mocho, y 
años ya llevo en esto iEh! A lo que iba, - que como dice mi hombre se me va el 

todo lo contrario, es como si una apuntara en un papel todo lo que sabe hacer 
ha hecho, acompañado de un certificado de que sí es verdad todo lo que 
pues si ,no no vale. Cuanto más gordo mejor. Cuando se lo expliqué a mi 
bre, tal que así, me dijo que como a lo que suena de las mujeres, que 
más gordo mejor. No me enfadé, que conste, pero me molestó porque e 
de tener abierta la mente para aprender parece que sólo la tuviera dispuest 
para esas cosas... iJesús, que hombre me ha tocado en suerte!-. 

En aquel tiempo había muchas cosas que hacer, muchos actos de esos, quie- 
ro decir. Me lo pasaba bien. Cuando la encargada se despistaba me metía a ver 
las películas, o las exposiciones, o a escuchar las charlas, o la música ... Me gus- 
taban las cosillas que se hacían porque también me servían para aprender más 
en la academia, pues me parecía a mí que se me abrían las entendederas. En- 
tonces la gente todavía andaba revuelta pero menos, más a mejorar la universi- 
dad que no era y menos a lo suyo. A pesar de estar entre gente tan culta, ocurrí- 
an cosas sorprendentes que, se me hacían a mí, poco dignas de personas tan 
leidas. Les pondré un ejemplo, pues, si no general, sí era frecuente que algunos 
profesores se rascaran los huevos con fruición cuando hablaban con una y a mí, 
la verdad, me daba como apuro, primero porque no sabía donde mirar, segun- 
do porque me daban ganas de regalarles un bote de zotal y, tercero, porque me 
imaginaba qué pasaría si, en lugar de ser unos, fuese una e hiciera el mismo 

, gesto ... Cosas mías, supongo, porque a nadie vi yo sorprenderse o extrañarse. 
Uno que me gustaba mucho era un señor de los mandamases que poseía el arte 
de decir sin decir y hacer sin hacer ...i No había manera de comprometerle! Tenía 
un discurso de ni sí ni no sino todo lo contrario que a mí me encantaba. Intenté 
aprenderlo pero nunca me salió, para eso parecía preciso tener escuela. A lo 
que se ve, había estudiado con curas, o algo así, y con los curas se aprende 
mucho de estas cosas, dicen. Claro que, decir por decir, y curas por curas, por- 
ue otros que parecían curas pero sin serlo, aunque decían vivir como si lo fue- 
, también andaban a la que caía, aunque éstos mandados por la «obra», que 
ían entre ellos. Si he de ser sincera, confesaré que nunca llegué a entender 
que obra se trataba, pues para la obra divina, para el más allá y todo eso, no 

eía yo muy dispuestos, que se me hace a mí que la opulencia y esas cosas 
ndrán mucho lugar en el paraiso, a no ser que allí haya llegado también la 

e además de instruir, lo sé por experiencia, hace que te entre la gana de 
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vivir a todo trapo. Será por eso, o por algo parecido, que los «divinos» estaban 
más por las cosas terrenales, puestos de mandamases y eso. 

A la que iba y a la que venía, o sea, entre unas cosas y otras me saqué el gra- 
duado escolar. Ponte que te ponte hice un examen, que llaman de acceso, y me 
pude matricular para estudiar de maestra. Mi hombre estaba que trinaba, pero 
yo erre que erre. Había aprendido muchas cosas en los pasillos. Una se fija 

I mucho, la verdad, y me daba cuenta de las cosas que hacían los hombres y los 
errores que cometían las mujeres. Poquito a poco comencé a imitarles, a ellos, 
naturalmente, porque veía yo que eran ellos, no ellas, quienes siempre se lleva- 
ban el gato al agua, que ellas, a lo más, lo que hacían era el trabajo, y una ya no 
estaba para servir más de lo que llevaba servido, que no era poco, la verdad sea 
dicha. Los estudios de maestra no se me daban mal. '~as manualidades, la flau- 
ta y todas esas mandangas bien. Tampoco tenía muchas materias que precisa- 
ran darle «al tarro» en exceso. Copiaba al pie de la letra lo que decía el profesor 
de turno en la clase de lo mismo; me lo estudiaba de memorieta, cosa fácil para 
m' pues así aprendí, de niña, el catecismo y las normas de convivencia que nos 
enseñaban las de la sección femenina, y lo soltaba en el examen tal cual. Como 

l no disponía de mucho tiempo para estudiar, las niñas me leían los apuntes en 
voz alta y lo grababa en el cassette. Por la noche, mientras los demás veían la 
tele, al meterme en la cama, después del desahogo marital las pocas veces que 
lo había, o mientras mi marido escuchaba los resultados de los partidos, yo me 
ponía el cachibache ese que tiene como unas orejeras que tanto gusta a mi pe- 
queña, forofa del rocanrrol, que se pasa el día con él puesto para no cabrear a 
su padre, y me escuchaba todo lo que habían dicho los profesores, a la vez que 
planchaba, repasaba, o trataba de conciliar el sueño, según el caso. Así, conse- 
guía tres cosas: La primera, y principal, aprenderme las lecciones; la segunda, 
perderme al Jose María García, lo cual era un alivio y, la tercera, evitar el supli- 
cio diario de los ronquidos de mi hombre. No me enteraba de lo que ponía, es 
verdad, pero los exámenes me quedaban requetebien. Igualmente, me ayudaba 

I 
mucho lo estupendos que eran conmigo mis compañeros y mis compañeras de 
clase, y que los profesores, por huesos que fueran, acababan aprobándote en 
septiembre pues parecía que les daba grima tener repetidores, tal vez porque 
como siempre contaban lo mismo pues se sintieran molestos al tener testigos de 
las redundancias. La palabra esa, redundancia, la aprendí hace poco. Me gusta, 
porque es igual que decir repetir pero en fino, sin R-E-D-U-N-D-A-R, que en 
algo se tiene que ir notando los estudios de una. Eso sí, con las clases tuve que 
cambiar el turno de trabajo en la universidad que todavía no era, pero a puntito 
estaba de serlo. Las tardes eran más aburridas. La gente estaba como más para- 
dilla, más a lo suyo, aparentemente. Había menos mogollón, valga la expresión 
que, aunque no muy fina, lo sé, deja muy claro lo que quiero decir. Me recorda- 
ba a mi academia de graduado. Apenas sí veía a alguno de mis conocidos. 

Casi tenía perdida la pista de «radiomacuto» y «calumniaquealgoqueda», 



por mí que me llamo Filomena. Mis padres no eligi 



las feministas esas era de mujeres hombrunas, marimachos, que se hacen así 
porque nadie quiere casarse con ellas, aunque éstas, la verdad, no tenían esa 

i 

pinta, que las había casadas y con hijos, y bien mujeres que parecían y bien apa- 
ñadas que iban ... En fin, que no tenía nada que ver lo uno con lo otro. También 
me lo explicaron. Ese día andaban muy revueltas porque el señorito que había 
venido de fuera a poner las cosas'en orden, el mandamás ese a quien yo no de- 
jaba de sonreir por lo que pudiera ocurrir, no tenía en cuenta a las mujeres ni 

1 

contaba con ellas para los cargos de responsabilidad. Querían reunirse con él y 
decírselo a la cara. Hablaban sin medias palabras, claramente. Estaban muy en- 
fadadas. «Es necesario que haya mujeres, no tenemos por qué ser nosotras, 

1 
pero que estemos representadas...». Decían. Aunque no abrí la boca, me extra- 
ñó que anduvieran tan alborotadas y sorprendidas. A ese señor se le veía el 
plumero, que digo yo, aunque al decir esto no me refiero a que ese señor fuera 
enseñando sus interioridades, no, por Dios, no vayan a pensar eso, que un rato 
pulcro que iba siempre el hombre, con su pelo pegado a la cabeza, y su corbata, 
y su traje cruzado, como debe ser en estos casos; es que, hasta yo me daba 
cuenta, a ese hombre se le notaba muy preocupado por las cosas de los hom- 
bres, quiero decir, muy por el triunfo y las técnicas y todo eso, como los que 
salen en la tele que ahora les llaman jupis, o chupis, o yupis, o algo así ... Y los 
que salen por la tele no parecen muy interesados por las mujeres a no ser por lo 
corriente, o sea, para lo que casi siempre quieren los hombres a las mujeres. 
Pero las chicas no parecían percatarse de ello y daban por hecho que, ese señor, 
tenía que contar con mujeres para dirigir la universidad que aún no era pero 
casi. «¡Vais listas!», pensé yo aunque no dije nada. 

En éstas, nos daba el final de curso y yo que terminaba mis estudios. Ya e 
maestra. Me faltaba una escuela para cambiar de trabajo y, ahí, no le ponía yo ilu- 
sión porque una compañera, limpiadora como yo, era sicóloga y limpiando esta- 

guntó por mí. Como lo había cogido yo, le dije «¡Al aparato!», muy extrañad 
eso sí, por que era la primera vez que ese chico llamaba a mi casa; también un 
poco asustada por si, por circunstancias de la vida, me había puesto en 



ía largar nada. Dejé que, decidiera mi intuición y le dije que bueno. Queda- 
en una cafetería. En casa ni pío, que a buenas horas me dejar mi hombre ci- 

m e  con otros dos y acudir sola. De saberlo se hubiera venido y no es de per- 
nalidad presentable, todo hay que decirlo. ¡Bendita la hora! Casi me parece 
sueño, pero no, que me pellizco y es verdad. A lo que se ve «las chicas* ha- 

ian ido a hablar con el mandamás y, como son de rompe y rasga, el hombre 
edó un poco preocupado porque, a la que me dijeron, quería quedar bien 

todos y con todas para no tener problemas ... Total, que pensaron en mí, sí, 
n mí misma. Requisitos, para ocupar un cargo de los de arriba, los cumplía 
os: Trabajadora, de estar trabajando, titulada y mujer. Así, si acepto, cuando 

ence el curso , estará organizada la dirección de la universidad que ya sí 
que se burlaban de mí, aunque no tardé en notar que iba en seno. Les 

regunté que por qué yo y me contestaron que así, con un sólo nombramiento, 
arían gusto a mujeres y sindicatos. Les dije que yo no era de ningún sindicato. 

dijeron que daba igual, que con ser de la limpieza sobraba para dejarles 
tentos. Les dije que iAh!. También les pregunté cuál sería mi faena. Me dije- 
que me encargaría de la Cultura. Les dije que cómo me iba a encargar de la 
tura si yo apenas tenía. Me dijeron que me conseguirían los programas de 

vidades culturales que se hacían cuando todavía no se era universidad, 
o el mandamás por aquel entonces no estaba se pondría tan contento 

sospechar la burda copia. - Lo de burda no lo dijeron-. Les pregunté si el 
andamás estaba enterado de sus ideas sobre mí. Me dijeron que sí. Les dije 

valía. Me dijeron las condiciones: Ellos de mis ayudantes con cargos direc- 
s. Como ellos entendían , y yo no, serían mis asesores. Les tendría que 
r caso siempre. Les dije que por supuesto. Me dijeron que me tenía que afi- 

r a un Partido. les dije que bueno, siempre y cuando no fuera muy de dere- 
as. Me aseguraron que muy de derechas no era. Les dije que si las chicas lo 

. Me dijeron que no ni falta que hacía. Les dije que me gustaría consultar- 
e dijeron que ellas no estarían de acuerdo, que eran muy elitistas y verían 

mi nombramiento una bofetada para su causa. «Calumniaquealgoqueda» 
postilló que les daría envidia. Les dije que me lo pensaría y en ello estoy. 

He hablado con mis niñas y me han dicho que adelante, que si decido que sí 
me ayudarán con mi hombre. He llamado a alguna de «las chicas», saltándome 
'a orden de los muchachos, y me han dicho que me ayudarán en lo que puedan, 
sero, no sé, se me hace a mí que no les hizo gracia porque se quedaron como 
extrañadas. Si decido que sí no contaré con ellas que, como dijo «calumniaque- 
algoqueda», hay mucha envidia suelta por ahí. Me fiaré de ellos, al fin y al cabo 
son hombres y saben de qué va esto. Si me mandan pues a obedecer, que para 
eso estamas las mujeres. Estoy por decir que sí. ¡Mira que si me hacen manda- 
nás!. Aunque sólo sea por ver la cara de mi hombre digo que sí, vaya si lo 
ligo, y lo que sea... Sonará. 




