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Cuando las nifias se hicieron mayores lo decidi. Me matriculé en una acade-
mia nocturna para estudiar el graduado escolar. Mi marido me dijo que estaba
loca, pero no estaba loca lo que estaba era harta de tener que esperar en casa,
con la cena fria sobre la mesa, a que él terminara la partida de cartas que cada
tarde, invariablemente, echaba con sus amigos en el bar de la esquina. Mis
nifas, al principio, tampoco lo vieron muy bien. Ellas hubieran preferido que
me apuntara a una de esas asociaciones de amas de casa que organizan cursos
de cocina y macramé. Yo no digo que esté mal eso pero, la verdad, estaba un
poco aburrida de las cosas del hogar. Toda mi vida habia hecho lo mismo y no
me pareci6 mal dar un nuevo rumbo a mi cincuentena. Cuando se lo dije a la
sefiora me puso mMorros, no sé muy bien por qué pues solo le pedi que me deja-
ra salir una hora antes para poder llegar a la primera clase. No me dijo que no,
pero siempre se las apafiaba para mandarme alguna faena a tltima hora, que si
«jMire usted a ver si los dobladillos del uniforme del nifio estan bien cosidos!»,
que si «jMire usted a ver si falta algtin botén en las camisas del sefior!», que si
«jAntes de irse deje planchadas las toallas!», que si...jQué sé yo! Parecia que le
supiera mal. Por eso, cuando me sali6 la oportunidad de trabajar para una
agencia de limpiezas, me largué y la dejé con tres palmos de narices. El dia que
me comunicaron que mi trabajo seria en la universidad me pareci6 cosa de la
Providencia. Casi vi en ello una sefial de animo, que se me enviaba desde el
mas alld, para continuar mis estudios.

Desde el primer momento noté que aquello andaba revuelto. Tal vez debido
a mi falta de formacién, de siempre habia considerado que la gente con estu-
dios se comportaba de otra manera. Pensaba yo que eso de la cultura le daba a
uno recursos para afrontar los avatares de la vida con dignidad y educacion
pero, quia, esta claro que yo, quitando de fregar, de lo demés andaba un poco
despistada, por decirlo de alguna manera. Mi primer despiste fue creer que era
universidad porque, cuando yo entré, todavia no era. Era un si pero no. Como
una sucursal de la universidad de verdad. Unos querian seguir lo mismo pero
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mejor. Otros querfan ser independientes. Tanto los profesores y las profesoras
como los chicos y las chicas que estudiaban alli estaban divididos. Unas y unos
que si mejor dependiendo pero con independencia, otras y otros que mejor in-
dependientes totales. Un lio. La directora de entonces, una sefiora muy apafia y
trabajadora, dejo el puesto y se formé una especie de direccién a pachas entre
los que més bronca organizaban. Yo, por aquel entonces, todavia no me entera-
ba muy bien de por dénde iban los tiros aunque, eso si, cuando habia asamble-
as alld que iba con la intencién de pillar algo y aclararme. En casa, cuando lo
contaba, bronca. Mis nifias no decfan nada, pero mi hombre se ponia hecho un
energiimeno cosa que, todo hay que decirlo, no le suponia mucho esfuerzo
pues era un poco bestia de natural. Bueno si, muy bueno, pero bestia también.
Que si «jA ti qué te va en esa guerral», que si «jTe estds jugando el curre a lo
tonto, que pareces idiotal», que si «; Tu qué entiendes de esas cosas, so lerdal»,
que si «jMads te valdria tener tu casa en orden!»; vaya, que cualquiera que le
oyera, y cualquiera podia oirle porque lo decfa a gritos, podria pensar que mi
casa estaba abandonada y jDe eso nada! que, aunque esté feo decirlo, la tenia
limpia como una patena y tanto mis nifias como él iban que daba gusto verles
de aseadas y planchado. Ademas, era lo que yo pensaba, si me echaban de alli
pues oye, sin problemas, que para encontrar otro sitio donde fregar no lo tenia
dificil. Pero reconozco que a mi me gustaba trabajar alli. Los chicos y las chicas
jovenes eran, por lo general, un poco pasmadillos pero buenas personas, que
habfa quienes me ayudaban a llevar las bolsas de basura y todo eso... jBuena
gente! Aunque también habia pelotilleros y otros y otras que andaban por los
pasillos con la nariz levantada como si olieran mierda, que digo yo, con per-
dén, claro que gente de esa la hay en todas partes. También entre la docencia -
como llaman a los profesores y las profesoras - habfa gente asi. Lo de que les
llaman docentes me lo enseiié mi profesor de graduado, que el pobre, pensaba
yo que por buena voluntad, en aquel entonces me ayudé mucho a entender los
tejemanejes. Tal era su interés, que un dia a la semana me hacia escribir una re-
daccién sobre lo que ofa en los pasillos de la universidad que todavia no era. Lo
malo de los pasillos, es que tienen como un eco especial que no sélo te hace es-
cuchar lo que dicen los otros sino también lo que una misma dice. Asi, un dia
me sorprendié escuchar un comentario de los que yo habia puesto en las redac-
ciones que, se suponia, s6lo lefa mi profesor. Me puse a hacer averiguaciones -
para lo que me sirvié de mucho haber visto las pelis de detectives que ponen en
la tele - como quien no quiere la cosa, hasta enterarme de la relacién de amistad
que tenfa mi profesor con otro «docente» que trabajaba alli, un correveydile al
que apodaban «radiomacuto». Sabido eso, y porque de tonta no tengo un pelo,
aunque esté feo decirlo y mi hombre diga lo contrario, decidi poner en las re-
dacciones aquello que me interesaba que se supiera y, sobre todo, empecé a
contar cosas que beneficiaran a mi gremio. Mano de santo fue aquello, no por-
que a las de la limpieza nos fuera mejor, no, que ni caso hicieron a mis comen-
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tarios al respecto, sino porque asi pude controlar a «radiomacuto» y, a través
de él, a las distintas camarillas, esos grupos que siempre dan la vara en benefi-
cio propio.

«Radiomacuto», en cuestién, no era mal chiquito. Era hijo tnico y estaba
acostumbrado a que su madre le dijera que era muy listo. Yo a mis hijas tam-
bién se lo digo, no vayan a creer, aunque a las chicas no es bueno, segiin mi
hombre, decirles esas cosas porque como luego nunca llegan a nada pues se
quedan como con las ganas y, a lo peor, lo que consigue uno es que no sean fe-
lices en el matrimonio o, peor todavia, - siempre segtin mi hombre, que yo,
visto lo visto, cada dia lo tengo menos claro - no encuentren un hombre que se
haga cargo de ellas. Yo, aunque no sea bueno, a veces les digo que son muy lis-
tas, pero reconozco que las madres somos un poco pesadas y con los hijos no
siempre decimos la verdad, claro que yo si que les digo la verdad a mis nifias
pero pocas veces. «Radiomacuto» tonto no era, si acaso bobalicén, de esos que
dicen lo que dice la gente con quien se junta. Para quedar bien, claro. Era de en-
tender porque, a la que me contaron, sus padres habian hecho mucho sacrificio
para que el hijo les pudiera estudiar y ahora que estaba trabajando alli no iba, el
pobrecillo, a echarlo todo por la borda... Se vio claramente, cuando Iuego vinie-
ron los de afuera, que era por esa razon que el muchacho se amalgamaba con lo
que fuera menester, siempre que menester tuviera trazas de estar arriba. {Pobre
«radiomacuto», que se me hacia a mi que el chico no se daba cuenta de que le
utilizaban... Hasta yo lo hacia, aunque esté feo decirlo y hacerlo!. Otro, que no
tonto precisamente, también hacia de las suyas por alli. Era amigo de «radio-
macuto» y le mandaba a buscar informacién. Ese si que daba el pego, porque a
«radiomacuto» se le veia el plumero rapido, pero al otro... J6, ese era de los pe-
ligrosos, de los de calumnia que algo queda, que digo yo aunque ya sé que es
un refran muy viejo. Ese iba siempre con la sonrisa puesta, echando la mano
por el hombro a unos y a otras y a la que se volvian...jZas, zarpazo, a criticar-
les... pero cémo les criticaba, madre mia! Era de entender, y con esto no vayan a
pensar que trato de justificarle, no, es que el chico, a lo que parece, se habia
criado en un pueblo perdido de esos que tienen costumbre de criticar - digo yo
que porque la tele tardaria en llegarles - y, a lo que se veia, no la habia olvidado
el hombre, a pesar de estudiar en la capital, y es que hay cosas de la infancia
que le quedan muy marcado a uno. Lo peor no era que criticara, que eso, la ver-
dad sea dicha, lo hacemos todos y todas y lo que empieza siendo costumbre
acaba por convertirse en norma, que lo of decir a no sé quién, sino que mentia
descaradamente aprovechandose de la discrecién de quienes le escuchaban. jLe
oi decir cada cosa...! En mas de una ocasion tuve que decirme «jQuieta, que no
son tus asuntos!». Hice bien. Voy a contarles un caso para que se hagan una
idea: A una chiquita - que mira por donde era familia de mi vecina - que le
planté cara, le sacé el bulo de que «Si esa hace lo que hace y dice lo que dice es
porque un dia me propuso acostarme con ella y le dije que no». Ademas de co-



146 Asparkia

nocer a la chica, es que una cuando limpia también escucha y si «radiomacuto»
sabia, yo sabia més pues tenia escuchadas las realidades...Pero, como ese no era
mi problema, me callé, al fin y al cabo a todas las mujeres nos han colgado al-
guna vez el sanbenito.

Segtin pasaba el tiempo, aquel lugar me resultaba mas chocante. No se me
hacian a mi asi las universidades - aunque ésta no era atin pero casi - pues, pen-
saba yo, que esos lugares eran poco mas o menos que templos del saber que, de
moza, tenia yo entendido que las ideas salian de alli. Cuando Franco, escucha-
ba, una servidora, radio pirenaica y decia siempre que los estudiantes esto, que
la universidad aquello, que si habian hecho frente a la policia, que si la solidari-
dad con no sé cual...jY qué sé yo la de cosas de esas que le daba a una la sensa-
cién de que las habas se cocian tal que alli! Claro que, de tanto cocerse,.debie-
ron achicharrarse porque poca sustancia le veia yo a aquello. A lo mejor era mi
ignorancia lo que me hacia pensar asi y eso es lo normal. Habia profesores que
tenian los apuntes plastificados y siempre repetian lo mismo... {Hasta uno
habia que se inventaba las férmulas de no sé qué! Todo el mundo lo sabia, de
ahi que yo me enterara, pero nadie hacia nada por remediarlo. Un dia les conté
a mis nifias estas cosas y creyeron que se lo decia para consolar a mi mayor,
que de siempre habia querido estudiar pero su padre no lo habia permitido.
Aunque por razones distintas, empecé a pensar que tal vez mi hombre no estu-
viera tan equivocado y eso de estudiar no fuera sino perder el tiempo y el dine-
ro, a no ser que te sirviera para otras cosas diferentes al saber. A mi hombre no
le dije nada de estos pensamientos porque entonces me habria quitado de la
academia y eso si que no, que una cosa era que hubiera gente vaga, que la hay
en todas partes - incluido mi marido, que si trabajara al ritmo que bebe a bue-
nas horas -, y otra que estudiar sea malo.

También habia gente buena, no se vayan a creer, aunque esos como no intri-
gaban pues nadie nos percatdbamos de ellos, mejor dicho de ellas, porque, aun-
que esté feo decirlo por eso de ser mujer y porque se va a pensar que les veo
menos los defectos, lo cierto es que las mujeres intrigaban menos que los hom-
bres... A lo mejor era porque tenian otras cosas que hacer fuera de alli ya que,
cuando terminaban las clases, muchas de ellas salian disparadas a recoger a los
hijos del colegio, o a preparar la comida, o cosas de esas, y las que no tenian
esas obligaciones pues se buscaban otras. Una cosa que me chocé siempre es
que a la mayoria de los actos, que se hacian fuera de las aulas, iban mas muje-
res que hombres. S6lo si venia un alto cargo de algo los hombres acudian velo-
ces. También me llamaba la atencion que hubiera mas profesores que profeso-
ras, aunque veia yo mds estudiantas, valga decirlo asi, que estudiantes; mucha
secretaria y pocas o ninguna mandamases. Una vez, vinieron unos chiquitos a
hablar de la mili y yo me acerqué a escuchar porque mi sobrino estaba para en-
trar en filas... jMenuda sorpresa: habia mas chicas que chicos!.jQué cosas, ver-
dad!. Ahora que me lo estoy pensando, y esto no viene a cuento, mira la que

.



Alicia Gil ~ Un/a cuentofa ' ‘ 147

montaron los mineros porque unas se metieron a mineras y decian que no esta-
ba bien porque habia mucho paro... No digo yo que no, pero con tanto paro to-
davia estoy por ver a un hombre de limpiador, que a parte de limpiar cristales,
o mandar limpiar, no me he encontrado yo con ninguno dandole al mocho, y
anos ya llevo en esto jEh! A lo que iba, - que como dice mi hombre se me va el
santo al cielo, claro que su santo le debe acompafiar al bar- que las mujeres te-
nian como mas disposicion por las cosas aunque éstas no les sirviera para mejo-
rar el curriculum - lo del curriculum, aunque suene raro no es nada malo sino
todo lo contrario, es como si una apuntara en un papel todo lo que sabe hacer y
ha hecho, acompafado de un certificado de que si es verdad todo lo que pone
pues si no no vale. Cuanto mas gordo mejor. Cuando se lo expliqué a mi hom-
bre, tal que asi, me dijo que como a lo que suena de las mujeres, que cuanto
mas gordo mejor. No me enfadé, que conste, pero me molesté porque en lugar
de tener abierta la mente para aprender parece que sélo la tuviera dispuesta
para esas cosas... jJestis, que hombre me ha tocado en suerte!-.

En aquel tiempo habia muchas cosas que hacer, muchos actos de esos, quie-
ro decir. Me lo pasaba bien. Cuando la encargada se despistaba me metia a ver
las peliculas, o las exposiciones, o a escuchar las charlas, o la musica... Me gus-
taban las cosillas que se hacian porque también me servian para aprender mas
en la academia, pues me parecia a mi que se me abrian las entendederas. En-
tonces la gente todavia andaba revuelta pero menos, méas a mejorar la universi-
dad que no era y menos a lo suyo. A pesar de estar entre gente tan culta, ocurri-
an cosas sorprendentes que, se me hacian a mi, poco dignas de personas tan
leidas. Les pondré un ejemplo, pues, si no general, si era frecuente que algunos
profesores se rascaran los huevos con fruicién cuando hablaban con una y a mi,
la verdad, me daba como apuro, primero porque no sabia donde mirar, segun-
do porque me daban ganas de regalarles un bote de zotal y, tercero, porque me
imaginaba qué pasaria si, en lugar de ser unos, fuese una e hiciera el mismo
gesto... Cosas mias, supongo, porque a nadie vi yo sorprenderse o extrafarse.
Uno que me gustaba mucho era un senor de los mandamases que poseia el arte
de decir sin decir y hacer sin hacer...jNo habia manera de comprometerle! Tenia
un discurso de ni si ni no sino todo lo contrario que a mi me encantaba. Intenté
aprenderlo pero nunca me salié, para eso parecia preciso tener escuela. A lo
que se ve, habia estudiado con curas, o algo asi, y con los curas se aprende
mucho de estas cosas, dicen. Claro que, decir por decir, y curas por curas, por-
que otros que parecian curas pero sin serlo, aunque decian vivir como si lo fue-
ran, también andaban a la que cafa, aunque éstos mandados por la «obra», que
decian entre ellos. Si he de ser sincera, confesaré que nunca llegué a entender
de que obra se trataba, pues para la obra divina, para el mas alla y todo eso, no
les veia yo muy dispuestos, que se me hace a mi que la opulencia y esas cosas
no tendran mucho lugar en el paraiso, a no ser que alli haya llegado también la
tele que ademas de instruir, lo sé por experiencia, hace que te entre la gana de
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vivir a todo trapo. Serd por eso, o por algo parecido, que los «divinos» estaban
mas por las cosas terrenales, puestos de mandamases y eso.

A la que iba y a la que venia, o sea, entre unas cosas y otras me saqué el gra-
duado escolar. Ponte que te ponte hice un examen, que llaman de acceso, y me
pude matricular para estudiar de maestra. Mi hombre estaba que trinaba, pero
yo erre que erre. Habia aprendido muchas cosas en los pasillos. Una se fija
mucho, la verdad, y me daba cuenta de las cosas que hacian los hombres y los
errores que cometfan las mujeres. Poquito a poco comencé a imitarles, a ellos,
naturalmente, porque veia yo que eran ellos, no ellas, quienes siempre se lleva-
ban el gato al agua, que ellas, a lo mas, lo que hacian era el trabajo, y una ya no
estaba para servir més de lo que llevaba servido, que no era poco, la verdad sea
dicha. Los estudios de maestra no se me daban mal. Las manualidades, la flau-
ta y todas esas mandangas bien. Tampoco tenia muchas materias que precisa-
ran darle «al tarro» en exceso. Copiaba al pie de la letra lo que decia el profesor
de turno en la clase de lo mismo; me lo estudiaba de memorieta, cosa facil para
mi pues asi aprendi, de nifia, el catecismo y las normas de convivencia que nos
ensefiaban las de la seccién femenina, y lo soltaba en el examen tal cual. Como
no disponia de mucho tiempo para estudiar, las nifias me leian los apuntes en
voz alta y lo grababa en el cassette. Por la noche, mientras los demas veian la
tele, al meterme en la cama, después del desahogo marital las pocas veces que
lo habia, o mientras mi marido escuchaba los resultados de los partidos, yo me
ponia el cachibache ese que tiene como unas orejeras que tanto gusta a mi pe-
quefia, forofa del rocanrrol, que se pasa el dia con €l puesto para no cabrear a
su padre, y me escuchaba todo lo que habian dicho los profesores, a la vez que
planchaba, repasaba, o trataba de conciliar el suefio, segtin el caso. Asi, conse-
guia tres cosas: La primera, y principal, aprenderme las lecciones; la segunda,
perderme al Jose Maria Garcia, lo cual era un alivio y, la tercera, evitar el supli-
cio diario de los ronquidos de mi hombre. No me enteraba de lo que ponia, es
verdad, pero los exdmenes me quedaban requetebien. Igualmente, me ayudaba
mucho lo estupendos que eran conmigo mis compafieros y mis compafieras de
clase, y que los profesores, por huesos que fueran, acababan aprobandote en
septiembre pues parecia que les daba grima tener repetidores, tal vez porque
como siempre contaban lo mismo pues se sintieran molestos al tener testigos de
las redundancias. La palabra esa, redundancia, la aprendi hace poco. Me gusta,
porque es igual que decir repetir pero en fino, sin R-E-D-U-N-D-A-R, que en
algo se tiene que ir notando los estudios de una. Eso si, con las clases tuve que
cambiar el turno de trabajo en la universidad que todavia no era, pero a puntito
estaba de serlo. Las tardes eran més aburridas. La gente estaba como mas para-
dilla, més a lo suyo, aparentemente. Habia menos mogollén, valga la expresion
que, aunque no muy fina, lo sé, deja muy claro lo que quiero decir. Me recorda-
ba a mi academia de graduado. Apenas si veia a alguno de mis conocidos.

Casi tenia perdida la pista de «radiomacuto» y «calumniaquealgoqueda»,
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cuando aparecieron los senoritos esos de fuera que trafan el titulo de universi-
dad bajo el brazo. jAy madre, la que se mont6 entonces! Ni en los mejores tiem-
pos habia visto yo tanta movida y tanto corro junto. Unos que si mal, otros que
si peor, pero en cuantito aparecia el sefiorito mandamas todos que muy bien,
que si sefior, que lo que usted diga... «jAy, Filo!», pensé entonces, «jQue otra
vez empieza el cacao!». Pensado y hecho. Lo de Filo, quiza sea necesario expli-
carlo, iba por mi que me llamo Filomena. Mis padres no eligieron el nombre a
propoésito, para fastidiarme como pensaba yo de pequefia, no, lo hicieron por el
santo del dia que naci, que por aquellos tiempos era costumbre.

A lo que iba que, como ya tengo avisado, se me va el santo al cielo a la que
me descuido. Yo trataba de poner la oreja, de enterarme dénde estaba el meollo
del asunto y los porqués de tanto revuelo. Era dificil pillarlo, la verdad, porque
a todos les parecia mal todo pero pocos, o muy pocos, lo manifestaban en voz
alta. Yo me preguntaba: «;De qué les servird no estar de acuerdo con ese sefior
si no se lo dicen?». Para aclarar mis ideas, me armé de valor y le pregunté a «ra-
diomacuto» la duda dicha. El chico, me explicé que cada quién pretendia sacar
tajada de aquello. No me lo dijo asi, la verdad sea dicha, lo que me dijo en reali-
dad fue: «Es una situacién muy conflictiva, puesto que de las decisiones que se
tomen ahora, y de las cuotas de poder que alcancen las diferentes tendencias
ideoldgicas instaladas en el Centro, depende no soélo el futuro de la universidad
sino también nuestros puestos de trabajo. Usted, Filo, no entendera muy bien
esto. Es alta politica. jAy, Filo, qué mas quisiera yo, pero no se puede ir con la
verdad por delante porque te descalifican! jHay que ser diplomaticos, Filo, no
lo olvide!». «jAh!», respondi yo. Una respuesta breve, lo comprendo, pero puse
el gesto como de haber entendido todo y «radiomacuto» se dio por satisfecho.
Esa noche, en la cama, tratando de conciliar el suefio, ahuyentado por los ron-
quidos de mi hombre, entendi lo que el muchacho habia querido decirme.

Desde entonces, y por lo que pudiera ocurrir en el futuro, cada vez que me
topaba con el sefiorito mandamas yo le sonrefa. Aunque él parecia no verme a
lo mejor, en una de esas, me miraba, que una no sabe nunca lo que puede pasar
y, si le caia bien, lo mismo me hacfa encargada de la limpieza. En agradeci-
miento, cada vez que veia a «radiomacuto» también le sonrefa, aunque con
gesto distinto del que dedicaba al mandamds; la sonrisa era como de complici-
dad y agradecimiento.

Un dia, me encontré en medio de una reunién de las chicas. Traté de salir-
me, por educacion, claro, pero- me dijeron que podia seguir a lo mio si queria.
Segui limpiando. Todo el mundo las llamaba asi, las chicas, yo también, natu-
ralmente, que no soy quien para cambiar las costumbres, aunque se me hacia
raro porque habia grupos de hombres que se juntaban y nadie les nombraba
como «los chicos». Eran profesoras y administrativas que se reunian para rei-
vindicar sus derechos, segtin ellas mismas me dijeron. Ese dia me enteré que
eran feministas. Un disgusto si me di, la verdad, porque la idea que tenia yo de
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las feministas esas era de mujeres hombrunas, marimachos, que se hacen asi
porque nadie quiere casarse con ellas, aunque éstas, la verdad, no tenfan esa
pinta, que las habia casadas y con hijos, y bien mujeres que parecian y bien apa-
fiadas que iban... En fin, que no tenia nada que ver lo uno con lo otro. También
me lo explicaron. Ese dia andaban muy revueltas porque el sefiorito que habia
venido de fuera a poner las cosas en orden, el mandamas ese a quien yo no de-
jaba de sonreir por lo que pudiera ocurrir, no tenia en cuenta a las mujeres ni
contaba con ellas para los cargos de responsabilidad. Querian reunirse con €l y
decirselo a la cara. Hablaban sin medias palabras, claramente. Estaban muy en-
fadadas. «Es necesario que haya mujeres, no tenemos por qué ser nosotras,
pero que estemos representadas...». Decian. Aunque no abri la boca, me extra-
6 que anduvieran tan alborotadas y sorprendidas. A ese sefior se le vefa el
plumero, que digo yo, aunque al decir esto no me refiero a que ese sefior fuera
ensefiando sus interioridades, no, por Dios, no vayan a pensar eso, que un rato
pulcro que iba siempre el hombre, con su pelo pegado a la cabeza, y su corbata,
y su traje cruzado, como debe ser en estos casos; es que, hasta yo me daba
cuenta, a ese hombre se le notaba muy preocupado por las cosas de los hom-
bres, quiero decir, muy por el triunfo y las técnicas y todo eso, como los que
salen en la tele que ahora les llaman jupis, o chupis, o yupis, o algo asi... Y los
que salen por la tele no parecen muy interesados por las mujeres a no ser por lo
corriente, o sea, para lo que casi siempre quieren los hombres a las mujeres.
Pero las chicas no parecian percatarse de ello y daban por hecho que, ese sefor,
tenfa que contar con mujeres para dirigir la universidad que atin no era pero
casi. «jVais listas!», pensé yo aunque no dije nada.

En éstas, nos daba el final de curso y yo que terminaba mis estudios. Ya era
maestra. Me faltaba una escuela para cambiar de trabajo y, ahi, no le ponia yo ilu-
sién porque una compafiera, limpiadora como yo, era sicéloga y limpiando esta-
ba la mujer - Me perdonen si me he comido la «P» de la sicologia, pero es que no
estoy segura de si se pone y, de ponerse, no sé muy bien dénde colocarla, que eso
no me lo aprendi-. Mi hombre, cabreado, claro, porque decia que a ver si se me
iba a subir el pavo a la cabeza y no iba a cumplir con mis obligaciones en la vida
que, segtin €l, eran mis hijas, mi casa y él mismo de manera muy especial, segtin
él. Mis nifias contentas, todo hay que decirlo. Yo, feliz, para qué engafarles, y eso
que no podia imaginar que iba a suceder lo que sucedid. Les cuento:

Hace tres dias, son6 el teléfono de mi casa y «calumniaquealgoqueda» pre-
gunt6 por mi. Como lo habia cogido yo, le dije «jAl aparato!», muy extrafiada,
eso si, por que era la primera vez que ese chico llamaba a mi casa; también un
poco asustada por si, por circunstancias de la vida, me habia puesto en su
punto de mira y me iba a cargar, a mi también, con el sanbenito de que me que-
ria acostar con él, que aunque no pegaba nada, por mi edad sobre todo, una
nunca sabe. Cuando me dijo que él y «radiomacuto» querian verme me tran-
quilicé por la parte dicha pero me preocupé por otra, pues no veia, a mi enten-
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der, ninguna razén posible para ese encuentro y él se mostraba misterioso y no
queria largar nada. Dejé que decidiera mi intuicién y le dije que bueno. Queda-
mos en una cafeterfa. En casa ni pio, que a buenas horas me dejar mi hombre ci-
tarme con otros dos y acudir sola. De saberlo se hubiera venido y no es de per-
sonalidad presentable, todo hay que decirlo. {Bendita la hora! Casi me parece
un suefo, pero no, que me pellizco y es verdad. A lo que se ve «las chicas» ha-
bian ido a hablar con el mandamas y, como son de rompe y rasga, el hombre
quedd un poco preocupado porque, a la que me dijeron, queria quedar bien
con todos y con todas para no tener problemas... Total, que pensaron en mj, si,
si, en mi misma. Requisitos, para ocupar un cargo de los de arriba, los cumplia
todos: Trabajadora, de estar trabajando, titulada y mujer. Asi, si acepto, cuando
comience el curso , estard organizada la direccién de la universidad que ya si
es. Pensé que se burlaban de mi, aunque no tardé en notar que iba en serio. Les
pregunté que por qué yo y me contestaron que asi, con un sélo nombramiento,
darfan gusto a mujeres y sindicatos. Les dije que yo no era de ningtin sindicato.
Me dijeron que daba igual, que con ser de la limpieza sobraba para dejarles
contentos. Les dije que jAh!. También les pregunté cudl seria mi faena. Me dije-
ron que me encargaria de la Cultura. Les dije que cémo me iba a encargar de la
Cultura si yo apenas tenia. Me dijeron que me conseguirian los programas de
las actividades culturales que se hacian cuando todavia no se era universidad,
que como el mandamads por aquel entonces no estaba se pondria tan contento
sin sospechar la burda copia. - Lo de burda no lo dijeron-. Les pregunté si el
mandamas estaba enterado de sus ideas sobre mi. Me dijeron que si. Les dije
que valia. Me dijeron las condiciones: Ellos de mis ayudantes con cargos direc-
tivos. Como ellos entendian , y yo no, serian mis asesores. Les tendria que
hacer caso siempre. Les dije que por supuesto. Me dijeron que me tenia que afi-
liar a un Partido. les dije que bueno, siempre y cuando no fuera muy de dere-
chas. Me aseguraron que muy de derechas no era. Les dije que si las chicas lo
sabian. Me dijeron que no ni falta que hacia. Les dije que me gustaria consultar-
las. Me dijeron que ellas no estarian de acuerdo, que eran muy elitistas y verian
en mi nombramiento una bofetada para su causa. «Calumniaquealgoqueda»
apostillé que les daria envidia. Les dije que me lo pensaria y en ello estoy.

He hablado con mis nifias y me han dicho que adelante, que si decido que si
me ayudardn con mi hombre. He llamado a alguna de «las chicas», saltindome
la orden de los muchachos, y me han dicho que me ayudaran en lo que puedan,
pero, no sé, se me hace a mi que no les hizo gracia porque se quedaron como
extranadas. Si decido que si no contaré con ellas que, como dijo «calumniaque-
algoqueda», hay mucha envidia suelta por ahi. Me fiaré de ellos, al fin y al cabo
son hombres y saben de qué va esto. Si me mandan pues a obedecer, que para
eso estamos las mujeres. Estoy por decir que si. jMira que si me hacen manda-
mas!. Aunque sélo sea por ver la cara de mi hombre digo que si, vaya si lo
digo, y lo que sea... Sonara.





