REYES GARCIA BURDEUS

Marina Tsvietaieva: «Soy poeta, no poetisa»

«Marina Ivanova Tsvietaieva.

Nacida el 26 de septiembre de 1892 en Mosct.

Noble.

Mi padre era hijo de un sacerdote de la provincia de Vladimir, estudioso de
las lenguas europeas, autor de la investigacién «Las inscripciones de Ossa» y
de muchas otras; doctor honoris causa por la Universidad de Bolonia; profesor
de historia del arte, primero en la Universidad de Kiev, después en la de
Mosct; director del museo Rumidntsev; fundador inspirador y coleccionista
particular del primer museo de bellas artes de Rusia (Mosct, calle Znamienka).
Héroe del trabajo. Murié en Moscti en 1913, al poco tiempo de la inauguracién
del museo. Dejé sus bienes personales (escasos porque era desprendido) a la es-
cuela de Talitsi (la aldea donde naci6 en la provincia de Vladimir), la biblioteca,
enorme y adquirida con mucho trabajo y dificultad, la dej6, sin exceptuar un
solo tomo, al museo Rumidntsev.

Mi madre era una polaca de sangre azul, alumna de Rubinstein, dotada de
un excepcional talento musical. Murié prematuramente. La poesia la heredé de
ella. También dejo la biblioteca (la suya y la del abuelo) al museo. Asi pues, de
nosotros los Tsvietdiev Mosct tiene tres bibliotecas. Yo también hubiera dejado
la mia, si durante los afios de la revolucién no hubiera tenido que venderla

Los primeros afios de mi infancia transcurrieron en Mosct y en Tarusa (...) Las
cosas que mas amo en el mundo: la miisica, la naturaleza, la poesia, la soledad.

Total indiferencia por la opinién publica, por el teatro, por las artes pléasti-
cas, los espectaculos. Mi sentido de la propiedad se limita a los hijos y a los cua-
dernos de trabajo.

Si tuviera un escudo, grabaria en él: Ne daigne™

La vida es una estacién, pronto partiré: adénde no os lo diré».

Asi empieza y termina la presentacion que de si misma hace M. Tsvietaieva
en su Respuesta a un cuestionario, que envié a Marina Boris Pasternak en abril de
1926, cuando ella estaba en el exilio, para la supuesta publicacién de un diccio-
nario bibliografico de los escritores del siglo XX. No se publicé de modo com-
pleto hasta el afio 1986.

* Profesora de Lengua rusa de la Escuela Oficial de Idiomas de Valencia
* «No me digno».
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No hace mucho tiempo que el nombre de esta escritora ha encontrado un
hueco, yo dirfa mds, todo un estante, en la biblioteca de la primera mitad de
nuestro siglo. En la entonces Unién Soviética, no fue hasta principios de los se-
senta cuando empez6 a salir a la luz su obra. Cuarenta afios separaban pues la
publicacion de Verstas (la tltima edicién en Rusia en vida de la poeta), de la an-
tologia que apareci6 en las librerias de Mosct en el afio 61.

Antes de que esto ocurriera, la poeta ya gozaba de un enorme prestigio entre
los lectores privilegiados, que conocian sus poemas y versos publicados en re-
vistas extranjeras. Esto fue milagrosamente posible gracias a algunas gentes que
los memorizaban e incluso hacian copias, que repartian entre sus amigos.

Ahora en Rusia se publican infinidad de articulos relacionados con las obras
de M. Tsvietaieva, en los teatros se representan sus obras y en las veladas litera-
rias se leen sus poemas. No en vano, los pensamientos de Marina en el exilio
eran ciertos: «Mis auténticos lectores estan en Rusia».

Poco podria ella imaginar entonces, que sus obras iban a ser leidas en mu-
chos otros paises.

En Espana, ademas del epistolario de Rilke y Pasternak’, la poeta no fue co-
nocida hasta 1990, con la traduccién de algunos de sus ensayos que giran en
torno a la poesia, el poeta, el arte, la conciencia, todos ellos recogidos bajo el ti-
tulo EI poeta y el tiempo®. Desde entonces se han ido traduciendo sus obras mas
significativas: Carta a la amazona y otros escritos franceses®, El diablo*,Tres poemas
mayores® y la tltima y esperada traduccion de sus diarios Indicios terrestres®.

BUSQUEDA AMOROSA= CREATIVIDAD POETICA.

Nada mejor que las pinceladas de Elisabeth Burgos, para darnos una visién
clara de la psicologia de Marina. Asi de magistralmente nos la describe esta es-
critora, incansable estudiosa de sus obras: «Para Marina Tsvietdieva el lenguaje
es un elemento carnal: respuesta, alimento y morada del hecho poético, que en
ella desata la desmesura de la pasién amorosa. Su inaplacable sed dramatica de
unicidad le impidi6 hallar sosiego. Su vida fue un estado de tensién, proyecta-
da hacia la biisqueda de esa unicidad. Ser la tinica para el amado, la amada en
fusién en donde el segundo término desaparece y dos seres forman uno, indivi-
sible; nadie se prest6 a soportar tanto amor; surgia entonces en el dolor del re-
chazo, de la separacion, el hiato que desencadenaba la creacion.

Pasternak, B., Tsvietaieva, M., Rilke, R.M.: Cartas del verano de 1926, México, Siglo XXI, 1984.
Tsvietdieva, M.: El poeta y el tiempo, Barcelona, Anagrama, 1990.

Tsvietdieva, M.: Carta a la Amazona y otros escritos franceses, Madrid, Hiperién, 1991.
Tsvietdieva, M.: El diablo. Barcelona, Anagrama, 1990.

Tsvietdieva, M.: Tres poemas mayores. Madrid, Hiperién, 1991.

Tsvietdieva, M.: Indicios terrestres. Madrid, Versal, 1992.
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Esa tension que nace del don de si misma es indispensable a su ritmo inte-
rior. En un movimiento arrollador de espasmos, de hélito entrecortado, en un
fulgurante ritmo de sonidos, emerge la exacerbacién de sus sentimientos, plas-
mada en la palpacion de letras, silabas y palabras. Suya es la ciencia de otorgar
a cada acto vivido una dimensién poética»’

Otra opinion , la del gran escritor ruso Joseph Brodsky, nos da una idea de
la grandiosidad de Marina como poeta. Este afirma que no existe en la poesia
del siglo XX, una voz més apasionada que la de ella. También dijo que él
mismo en su juventud quiso estar a la altura de Pasternak, de Mandelstam, de
Ajmatova y de Tsvietdieva, pero en lo que se referia a esta tltima, «renuncié,
no estaba a la altura»®. Y sigue, «La Tsvietdieva poetisa era idéntica a la Tsvie-
tdieva persona; entre palabra y acto, entre arte y existencia, no habia ni una
coma, ni siquiera un guién: Tsvietdieva utilizaba un signo de igualdad»".

Asi pues, leer la poesia de Marina es como vivir su vida, sus pasiones. Era
una mujer que se apasionaba no sélo por hombres o por mujeres, a veces tam-
bién por poemas o paisajes, necesitaba estar en estado de amor para transfor-
mar ese amor en poesia y cuando éste surgia no conocia el temor y se lanzaba
toda ella , desnuda, sin paracaidas, hacia el abismo. Después traduciria todas
sus vivencias en palabras hechiceras, mégicamente encadenadas. Ella misma
decfa: «Cuando abrazo a un amigo, envolviendo su cuello con mis manos,es
algo natural; cuando lo relato, es falto de naturalidad (jpara mi misma!). Cuan-
do lo transformo en poesia vuelve a ser algo natural. Las acciones y la poesia
me justifican. Aquello que se encuentra entre ambas me culpabiliza»™.

ENTRE DOS REVOLUCIONES

Un paseo por la vida de la poeta, no menos fascinante que su obra por ser
una sola cosa, nos invita a conocer tanto los momentos histéricos como la situa-
cion literaria vivida en Rusia en aquella época. Aunque repetidamente Marina
T. decia que no pertenecia a su tiempo, literalmente en su poema «Nostalgia de
la patria» («Toska po rédine») afirmaba que, si bien su préjimo podia pertene-
cer al siglo XX, ella venia de una época de antes de que hubiera siglos. Es muy
dificil pensar, cémo dice S. Karlinsky, «en otro poeta al que los hechos histéri-
cos le hayan afectado con tanta constancia. En 1892, el afio en que nacié M. Ts-
vietdieva, el pais estaba desolado por el hambre, un hecho sin el cual no podria-
mos comprender el posterior desarrollo histérico vivido por Rusia y que

7 Tsvietdieva, M. : Carta a la amazona..., p. 7

8 Brodsky, J.: La cancidn del péndulo. Barcelona, Versal, 1998, p. 124.

9 Entrevista concedida por Joseph Brodsky al diario de Paris Libération (3 del XI de 1988).
10 Pasternak, B.; Tsvietaieva, M.; Rilke, R.M.: Cartas del verano..., p. 184.



122 Asparkia

desembocaria en las revoluciones de 1905 y 1917. El arte de la poeta naceria de
la creatividad surgida entre ambas revoluciones»''.

El Simbolismo haria su aparicion en 1893 y mas tarde seria desarrollado y
perfeccionado por poetas como Blok, Ajmétova y Mayakovski. Asi pues, la
tesis de S. Karlinsky era cierta cuando dijo: «El mundo en el que Marina Tsvie-
taieva habria de crecer, vivir y crear, comenzoé a formarse casi el mismo afio de
su nacimiento»'.

La infancia de Marina T. nos ha sido revelada por tres fuentes principales:
sus primeros poemas (Album vespertino y Linterna mdgica), las memorias de su
hermana Anastasia (Vospominanie) ,y sus ensayos autobiograficos que la poeta
escribi6 en los afios treinta y donde recuerda los primeros diez afios de su vida
(Las flagelantes , El diablo, El cuento de mi madre, Mi madre y In mmisica ...), en ellos
refleja el empefio de su madre en inculcarle la musica con largas y torturadoras
sesiones pianisticas, la lejania del padre que estaba entregado casi exclusiva-
mente a la creacion del museo, la predileccién de su madre por su hermana pe-
quefia Anastasia y también el viaje que emprendieron las tres por Europa, en
busca de lugares climatolégicamente adecuados para la enfermedad pulmonar
que sufria la madre. Fue entonces cuando Marina se fue empapando de diver-
sas culturas de los paises que iban visitando, especialmente de la alemana.

Escritos como antes dijimos en la época adulta, en sus relatos vemos que en
absoluto mitifica su infancia, no parecen escritos después de la nifiez. Aunque
los bidgrafos dicen que muchas de sus rememoraciones estan llenas de errores y
de invenciones, ella misma ya habia dicho: «hasta los cuatro afios, segiin testi-
monio de mi madre, yo decia sélo la verdad; después evidentemente reaccioné».

Un comentario revelador una vez mas de la aguda personalidad de la escritora.

SERGUEI EFRON O EL DESTINO

En 1912 Marina T. conoce a un joven judio en la playa de Koktebel (Crimea),
eterno estudiante y militar de la guardia blanca. Era Serguei Efron. Se casaron
inmediatamente y Marina le am6 a su manera, pero con un vinculo tan fuerte
que iba mas alld del amor real y fisico que fue la causa de sus exilios y el que
gui6 los sucesos trégicos de su vida. «Nunca nos separaremos. Nuestro amor es
un milagro», decia Marina. Ese mismo afio nacié su hija Ariadna, mas tarde
tendria otra, Trina, que moriria de hambre durante la revolucion.

Marina gozaba de entera libertad, a lo que contribuyeron las frecuentes au-
sencias de Serguei, que continuaba sus estudios. Encadenados el uno al otro,
pero casi siempre en la distancia y sin dejar nunca de amarle, Marina tuvo va-

11 Karlinsky, S.: Marina Tsvietdieva. Madrid, Grijalbo-Mondadori, 1991, p. 13.
12 Ibidem
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rias relaciones extramaritales, tanto con hombres como con mujeres, y las llevé
casi todas ellas abiertamente, sin esconderse de nada ni de nadie. Una de sus
mas dolorosas pasiones fue la vivida con la poeta Soffa Parnok, romance que
dur6 dos aflos y que le inspir6 su ciclo de poemas La amiga y a su muerte la
Carta a la amazona ; un ensayo sobre las relaciones homosexuales en el que po-
demos percibir su sensibilidad y avanzada psicologia en un tema que le tocé
bien de cerca. Veamos un fragmento del mismo:

«“Lo que el mundo diga” no tiene peso, no debe pesar nada, puesto que
todo lo que dice estd mal dicho, todo lo que ve -mal visto. El mal de ojo de la
envidia, de la curiosidad, de la indiferencia. El mundo no tiene nada que decir;
él, que yace en el mal.

¢Dios? De una vez por todas, Dios no tiene nada que ver con el amor carnal.
Su nombre, opuesto o unido a cualquier nombre amado, masculino o femenino,
suena a sacrilegio. Hay cosas inconmensurables: Cristo y el amor carnal. Dios
no tiene nada que ver con esas miserias, sino para curarnos de ellas. El dijo de
una vez por todas: Amenme a mi, el Eterno. Fuera de eso, todo es vano. Igual-
mente e irremediablemente vano. Por el hecho mismo de amar con ese mismo
amor a un humano, traiciono al que por mi y por el otro muri6 en la cruz del
otro amor.

(LaIglesia y el Estado? no tienen nada que decir mientras bendigan y lleven
a miles de jévenes a matarse los unos a los otros.

Pero qué dira, qué dice de eso la naturaleza, la tinica vengadora y justiciera
de nuestras desviaciones fisicas. La naturaleza dice: no. Al prohibirnoslo se de-
fiende a si misma. Dios al prohibirnos algo, lo hace por amor a nosotros; la na-
turaleza lo hace por amor a si misma, por odio a lo que no es ella. La naturaleza
odia al claustro tanto como a la isla en donde aterriza la cabeza de Orfeo. Su
venganza es nuestra decadencia. S6lo en el claustro tenemos a Dios para ayu-
darnos; all en la isla, al mar para ahogarnos»".

Otra relacién importante fue la mantenida con la actriz de origen inglés
Sonia Holliday, protagonista del Relato de Séniechka , del cual casi me atreeveria
a decir que es una de las prosas mas bonitas de M. Tsvietaieva, todavia no tra-
ducido del ruso.

Acaece la revolucion de octubre, Marina tiene entonces 24 afos, su marido
se alista en el ejército blanco, ella toma partido por éste contra el nuevo poder
establecido y se ve obligada a viajar al extranjero, primero a Berlin, después
tres afios largos en Praga (alli naceria su hijo Mur) y luego Paris, donde seria
una exiliada en el propio exilio. Sin medios econémicos y con los hijos y el ma-
rido a su cargo escribiria y publicaria en todas las revistas del exilio, de todos
los colores y tendencias. Aun en unas condiciones tan penosas fue ésta una de
las épocas maés fructiferas de su vida literaria; también entonces inicié un ro-

13 Tsvietaieva, M.: Carta a la Amazona..., pp. 130-131.
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mance epistolar, a modo de triangulo entre ella, Pasternak y Rilke, una amistad
semiamorosa, mantenida por tres extraordinarios escritores, que podemos dis-
frutar leyendo las Cartas del verano de 1926.

Mientras todo esto ocurre Marina sigue atada sentimentalmente a su mari-
do, ahora ex-guardia blanca y defensor de la causa soviética. En Francia es se-
flalado como agente soviético y acusado de asesinar a un desertor; por este
motivo huye a la U.R.S.S. llevandose a su hija Ariadna. Marina decide fatal-
mente y desoyendo los consejos de sus amigos regresa a Rusia y llega a
Mosct con su hijo Mur. Mientras tanto su hija es detenida y enviada a un
campo de concentracién (donde pasaria 17 afios), también su hermana Anas-
tasia. Su marido es detenido y fusilado por sospechoso al haber vivido en el
extranjero.

Marina, tras la invasién nazi, es trasladada, como tantos otros, al interior del
pais. Sin amigos, sin trabajo (el tltimo documento que se conoce escrito de su
mano es una solicitud de trabajo, dirigida al Consejo de Chistopol: «pido se me
conceda el empleo de lavaplatos en la cantina de Chistopol»). Era la cantina
destinada a los escritores de mayor rango. Ultimo intento de la poeta de estar
en contacto con su mundo. La peticién fue denegada. Su casera la encontraria
ahorcada el 31 de agosto de 1941. Su hijo Mur murié en el ejército. Ariadna
vivié hasta el afio 1975 y pasoé los ultimos afios de su vida conservando y orde-
nando las memorias de su madre y dejando dispuesto que hasta el afio 2.000,
no se pudieran abrir los archivos de Marina. Su hermana Anastasia, casi cente-
naria, vive en la actualidad en Mosct, y estaba prevista su presencia el 31 de
agosto del presente afio, en la inauguracién de la casa-museo de Marina Tsvie-
taieva, lugar donde la poeta vivi6é durante algunos afos.

UNA AMAZONA DEL ESPIRITU

El ideal de mujer para Marina T. era Tatiana, el personaje femenino de la
obra de Pushkin Eugenio Oneguin Cuando era pequefia Marina vio la obra y se
enamor6 de una escena. Su madre pensé que se habia enamorado del cantante
que representaba a Oneguin. «Mi madre se equivocaba», escribié6 mas tarde la
poeta, «no me enamoré de Oneguin, sino de Oneguin y Tatiana (y tal vez, un
poco maés de Tatiana), de los dos juntos, del amor». Esa admiracion por Tatiana
podria deberse a su amor por el poeta Alexander Pushkin (1799-1837), de quien
Marina siempre estuvo platonicamente enamorada. Ese amor lo refleja también
en un poema donde describe a Natalia Goncharova, esposa del poeta y mujer
de gran atractivo fisico pero de pocas luces, quien ponia en evidencia y engafia-
ba constantemente a su marido. Esto llevé a Marina a analizar como personas
sensibles, inteligentes, creativas y complejas como el poeta, quedan atrapadas
por otras que son atractivas simplemente por su fisico. En el poema antes men-
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cionado hace una descripcién de lo que para ella es la antimujer y critica dura-
mente la superficialidad y la banalidad.

En uno de sus escritos, nos cuenta Marina como fue invitada a una lectura
de mujeres poetas; era el verano de 1920 y la compafiera de Briusov (poeta
miembro del partido bolchevique del cual ella era admiradora de pequefia),
organizé una velada poética que tenia que presidir su marido. Tsvietdieva se
nego a participar en un programa exclusivamente femenino, y dijo que ya an-
teriormente se habia retirado de una lectura de esas caracteristicas. Se referia
al recital poético que tuvo lugar en Mosct el 22 de enero de 1916, donde se
habia anunciado su presencia al lado de otras mujeres poetas, entre ellas Sofia
Parnok.

«Considero que en la poesia hay elementos distintivos mds importantes que
el pertenecer al sexo masculino o femenino...». De todos modos, Tsvietdieva
acudi¢ al recital y apareci6 en el escenario al lado de ocho damas vestidas con
sus mejores galas, ella llevaba una especie de sotana, con un cinturén de cuero
y unas botas de fieltro gris. Alli dio lectura a poemas realmente comprometedo-
res, tanto con el régimen politico como con la posicién que la mujer debia ocu-
par en la sociedad. Hizo una afirmacién de total independencia, lo cual le ha-
bria podido llevar a la cércel con la simple denuncia de algtn asistente. pero
esto ocurria antes de Stalin, cuando el no formular una denuncia todavia no era
considerado como un delito.

Ante todo mujer-poeta (siempre rectificaba el calificativo de poetisa) y
mujer independiente, tanto que a veces es dificil imaginar que nacié en el siglo
pasado, para Marina T. el papel mds atractivo era el de la amazona, un papel
que bien pudo ser el suyo pero al que renuncié por propia voluntad. El poeta
Maximilian Voloshin, amigo intimo de la poeta, hizo una descripcién perfecta
de su personalidad, cuando dijo que la esencia de la poesia de Marina estaba
encerrada en esta cuarteta:

Amo a algunas que nunca temieron la batalla.
Que supieron la lanza manejar y la espada,
Mas sélo en la prisién de una cuna, lo sé,

Estd mi -femenina- comun felicidad.

Como hemos visto en el capitulo anterior, esto fue rigurosamente cierto. El
instinto maternal se fue convirtiendo en un laberinto sin salida y fue el determi-
nante de su fatal destino.

Agradezco a Marina el haber existido, y sobre todo el que pueda seguir existiendo a
través de sus obras. También a aquéllos que han hecho posible que éstas lleguen a nues-
tras manos, y de entre todos ellos muy especialmente doy las gracias a Simon Kar-
linsky, de quien son mucho de los pdrrafos de este articulo y a quien remito a todo lector
interesado.





