Creacio literaria

12 POEMAS DE GILDA VALCAN
(Traduccion: Catalina Iliescu)

“algo ha sucedido, algo inesperado, algo

que te despoja precisamente ahora y no en otro tiempo
de tu piel de enamorada.

algo grit6 en tu cuerpo y el corazén dejo

de latir al ritmo acostumbrado.

el ancla se elevé y flotas a la deriva

en la inmensidad del océano. pero no buscas tierra firme,
(quizas te diriges hacia otra orilla,

otros lares te llaman cuyo

nombre no sabes atin, o no pronuncias

por miedo a que desaparezca? ;jalguien mas te espera?
no, nada ha sucedido,

nadie me espera y no queda ya

ninguna palabra por pronunciar.

la piel de enamorada se fue quitando,

sola, se arrancé de la carne y se secé.

ninguna caricia la alimento,

ninguna lluvia la envolvié, ninguna palabra

abrazé las arrugas espesas y las heridas mal curadas.
de soledad, de soledad, del eco

nacido en pos de tu llamada, del eco silenciado:

soy joven ahora, soy joven como al principio,

mi nueva piel me cubre y ya no se enamora,

es egoista como una joven amante, como una fiera indomable,
aunque mi carne envejece y mis huesos,

mis huesos se quiebran bajo el toque del tiempo oculto
en el vientre que lo cria.

voy a parirlo ya viejo, voy a parirlo con muletas

y él admirard, como siempre, mi piel tinicamente...

4%

dos caminos, dos senderos distintos
entre ti y yo

ni siquiera nos cruzamos,

no sea que NOs rocemos

no sea que las miradas se junten
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siquiera de prisa y corriendo,

y averigiiemos que no nos buscamos,

sino que sencillamente andamos

a un ritmo ya constante, cada cual con sus altos,
con su alambrada para dormir

con su suefio bosque bajo un cielo baldio de estrellas,
de sol, con hierba quemada, donde ni siquiera de madrugada
podemos calmar nuestra sed:

ni rastro de rocio, las lluvias nos han olvidado.

los caminos entre ti y yo

los hemos adoquinado con recuerdos,

yo te construia posadas, te plantaba cuentos

para mecer tus suenos,

me callaba para no darles pistas a los bandoleros,
en cada cruce he dejado

una larga epistola sobre el dia venidero.

y tu camino ya no se asemeja a una carcel,

es un simple paseo entre un dia y el otro.

en mi camino solo encuentro piedras cortantes
voces extrafias escupiendo llamaradas de sal
incomprensibles, imborrables.

no puedo esquivar las vasijas hechas aficos

no tengo en quién apoyarme

para quitarme las espinas de los pies.

veo que ni siquiera en mente has pasado por aqui,
pero si enviaste emisarios de todo tipo

a registrar mis suefios, a escudrifiar en mi sangre,
en los recuerdos y pensamientos, en busca de un arma,
o algo para atravesar mi corazén.

pero mi corazén esta en el tuyo

y tendrads que mondarlo cuidadosamente

para llegar hasta el mio.

moririamos ambos intutilmente

sin cruzarnos siquiera, sin que yo pueda ver

el abismo de la muerte en tu mirada.

343

andabas en pos de mi

andabamos

versificabas mi cuerpo

y nunca pronunciabas mi nombre
todo era como una quimera

que nos lanzdbamos el uno al otro
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nada sabia sobre ti

td tampoco sabias leer

en mis pocos gestos, en mis pocas palabras
exhaladas como plumas livianas,

arriba, hacia el viento.

no era sino carcel todo

nos recluiamos mutuamente

para ver como evade el otro

atravesando qué suefio,

atravesando qué cuento.

siempre teniamos algo que decir

y no decfamos nada: alargdbamos el instante
hasta que sus articulaciones cedian al dolor
y, sin embargo,

de hecho,

todo ocurri6 por la simple razén

de que eras mucho mas bello que yo

nunca me imaginé como parte de la vida
bella de un hombre bello

ansiado por todas las novias.

me parecia que permanecer asi, sin deseo alguno,
sin palabra, a tu sombra,

era como si contemplara un ocaso

que pinta mi piel en colores de oro,

aunque lejos, de donde yo soy

el sol no sabe, ni se le pasa por la ensofiacién,
que yo pudiera existir.

343

el sauce murmulla,

mi historia asciende al cielo con el viento.
habria querido que no se lo dijeras a nadie
quedarme encerrada en el reloj de arena
de vez en cuando volverme boca abajo,

yo sola,

contdindome mi propia historia sin voz.
habria querido,

pero la cafia murmulla.

343
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llueve en la luna.

no me preguntes

como es que sé de la atmosfera

alguien la habra traido al visitarnos.

no lo recuerdo. no vino nadie por aqui

“desde hace siglos”, dices.

desde hace siglos.

la tierra es lejana y siempre crepuscular

mi sitio es el claroscuro a menudo

juego con las particulas de arena.

no, no es el tiempo,

ni es la travesia

tampoco los pequefios desencuentros

y no es ni siquiera la mentira solidificada entre ambos:
el tnico camino que no presenta riesgos.

no sé andar por él asi que floto.

es facil en la Luna,

solo te cruzas con un risco, con una sombra,

algo que se interpone en tu camino como una pregunta esperada.
amigos ya no somos desde el siglo pasado,

escucho como fluye el viento por tus lares, en la Tierra,
y me doy cuenta de que esperas una palabra.

asi que te envio un parpadeo:

ha estado nevando en la Luna hasta hace poco,

ahora llueve y precisamente,

todo ocurre en mi pensamiento...

343

42.

me abres tus pensamientos con vistas a tu mundo,

no puedo entrar.

las calles amplias y ajenas me dan la calurosa bienvenida.
no me seria dificil tomarlas y dejarme envuelta

en esta caminata.

te abro mis pensamientos con vistas a mi mundo,

no puedes entrar.

las calles...

hombro con hombro miramos cada uno en la direccién del otro.
y toda la ausencia se atina en mi mirada

y toda la ausencia en la tuya,

y sin embargo no podemos avanzar

las fuentes, y el polvo y el viaje nos esperan.

los libros se leen unos a otros en esta vida.
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vivimos cada uno en el mundo del otro

pero solo con la mirada,

nuestros cuerpos no pueden prometerse nada,
asi que hombro con hombro estamos,

y este roce es mas que una union,

y mucho més que una promesa,

es la sefal de que moriremos juntos.

$3%%

aqui es donde acaba,

aqui donde la tierra cerré tu parpado
sobre tu tltima palabra y sigui6 el ocaso.
nadie se inmuto,

comienza el azul atardecer
adelantdndose unas silabas
preparandolos.

la noche no es desierta,

hay una luz viva que transportan

los que estuvieron con nosotros.

no nos despedimos,

No nos miramos.

libramos al otro de su peso

y nos ponemos en marcha, espalda con espalda,
por los caminos

que nunca mas se cruzaran

ni siquiera en suenos.

343

nada tenemos en comun,

nada tenemos.

habitas otro universo,

te cobija la sombra de otro verso,

rezas a dioses que ni siquiera he oido nombrar,

amas a veces un muro, una planta, una sombra que te acompana
hasta que envejece...

nada tenemos en comtn salvo este amor absurdo

que mas bien nos empuja a veces a hacernos dafio,

cuando nos apetece de repente viajar en el tiempo,

y encontrarnos...

pero no puedo respirar en tu planeta

y ti tampoco en el mio

asi que nos juntamos, cada ciertos siglos, durante un microsegundo
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a sabiendas de que nos explotara el cuerpo y la mente y el pensamiento...
y en ese microsegundo nos lanzamos las tltimas palabras,

las palabras nuevas,

que hemos de memorizar hasta la préxima vez cuando,

td llegues y yo te reciba

yo llegue y t me recibas

asi, de algtin modo, estaremos siempre juntos

en ese suefio esttipido en el que ambos habitamos un pensamiento.

$3%%

cerré la puerta en pos de ti y levanté un muro

para evitar la tentacién de abrirla.

todos los cuentos que me lees tratan

de los sonidos que se oyen al otro lado de la pared amarillenta.
nos vimos muchas otras veces,

reimos y lanzamos flores,

las lagrimas nos inundaron mil veces,

pero hemos de saber que nosotros, los de ahora

no somos mas que héroes imaginarios

salidos de las fotos trucadas de antafio.

te dejo en la linea de flotacién y flotas:

no te engulle el abismo,

no vuelas en el profundo cielo,

dejandote llevar por olas esperas con tranquilidad la orilla,
cualquier orilla: que reciba tu cuerpo
relajado por completo

casi desintegrado,

con olor a algas,

siempre lejos de la orilla seca.

pero la orilla te salva una y otra vez,
empaqueta tus suefios sobre ella

y se los vende a los lagos muertos.

de este modo flotas en varios sitios a la vez.
pero no logras encontrarte,

ya no distingues cudl de tus cuerpos es real,
cual flota en los suefos y cual

entre el cauce y el abismo.

las aguas son traicioneras,

no puedes preguntarlas,

y el cielo demasiado lejos
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CON Ssu SUSUrro.
ya sé que te regafio, ya sé que te voy perdiendo

me cansa perdonarte otra vez,

pero si, si dejara de creer en ti

el mundo perderia la cordura:

nadie tendria ya un nombre,

algunos desplegarian alas inmaculadas

incluso en el instante de apufalarle el corazén a otro
sé que mi amor ya no significa nada

tras tanto tiempo,

bajo tantos estratos de maquillaje y arrugas.
tampoco ha de significar nada especial

salvo que es bueno que existas alld donde tt creces
y donde te encontraré el dia en que te olvide

para asombrarme una vez mas

de que existe un sentido, un milagro, una magia

que asegura el equilibrio de toda esta locura

de ser.

tu mundo es de terciopelo.

también lo es el pensamiento y la taza de café,
hasta el reloj que nos escucha

mientras hacemos tic-tac uno dentro del otro...
mi mundo es de barro

y huele totalmente a tierra

como las manos de mi madre y nuestras sdbanas
enjuagadas en miles de aguas nuevas.

no hay manera de quitar la tierra de la tierra.

td eres un mufieco de terciopelo

cosido con hilo de plata.

yo soy una vasija de barro

girada, mareada

entre las manos del alfarero.

en tu mundo las mufiecas beben té a horas exactas
en porcelanas finas, cosmopolitas

aqui bebemos agua del arroyo en jarras de barro sin cocer,
para que Dios nos localice mas deprisa.

¢Quién sabe cuanto mas barro necesita

para crear lo que algiin dia acabara siendo

un hombre?
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$3%%

1.

siempre regresabas.

tras algunos siglos en los que lograba olvidarte
y desear nunca volver a verte.

regresabas.

te sentabas silenciosa, mirandome

con tu amor inamovible,

sin reprocharme nada,

ni el tiempo perdido,

ni los amores intuidos,

ni el silencio con el que te llamaba en suefios.
eras.

como un pefidn inquebrantable

por el viento, las lagrimas, el océano

la misma mirada a través de los afios

que narraba sobre mi

y sobre todos los habitantes de mi:

cosas y personas que yo

con demasiada ligereza olvidaba.

descalza y silenciosa como en los primeros afios.

2.

y solo cuando interpretaba mi papel artificial

de nifio, de viejo o de truhan,

sonreias permisiva y me contabas,

en el mas completo de los silencios,

que cada camino tiene su destino

y ningiin ser, ninguna brisa, ninguna mota de polvo,
podra cambiarlo.

el camino te lleva a déonde quiere,

o a cualquier otro lugar,

alla donde nadie mas podra.

“y tu camino siempre te trae a mi

y no puedo sino

darte la bienvenida un instante.

y en ese instante infinitesimal debo, me obligan,

a despedirme.

Pues no soy mas que un cruce de caminos,

aunque juntos formamos una cruz

la tuya llevada en hombros por mi camino, la mia por el tuyo.”
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