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El presente volumen, que obtuvo el III Premio ADHUC en Estudios de Género 
y Sexualidad, se ocupa de un subgénero literario habitualmente soslayado en 
las investigaciones sobre estos temas dentro de la órbita hispánica: la narrativa 
erótica (que esta narrativa encuentre todavía menos eco en los estudios literarios 
tradicionales no debe resultar, por lo demás, ninguna sorpresa). De entrada, entonces, 
se trata de un aporte de indudable originalidad y relevancia, pues apuesta a cubrir 
el vacío crítico en torno de unas textualidades poco transitadas incluso por quienes 
están interesados/as en las articulaciones literarias de la disidencia sexo-genérica. 
Pero Sonrisas verticales. Homoerotismo femenino y narrativa erótica no solo recupera una 
literatura olvidada, sino que el modo en que la aborda –con un recorte específico 
sobre las figuraciones de lo «lesbiano»– y las múltiples reflexiones que teje a partir 
de ese foco, favorecen un entramado analítico que trasciende la mítica colección de 
la que se ocupa, «La sonrisa vertical» de la editorial española Tusquets (activa entre 
1977 y 2014), abriendo nuevos interrogantes sobre discusiones de largo arraigo en la 
crítica feminista y LGBT/queer: ¿hay rasgos específicos, delimitables, en la escritura 
de mujeres y varones? ¿qué requisitos debe reunir un texto para ser considerado 
«lesbiano» (o «gay»/«trans»/«queer»)? ¿Qué rol juega el conocimiento de la identidad 
sexual de las/o autoras/es a la hora de estudiar sus producciones? Asimismo, el libro 
de Díaz Fernández, con su lectura de textos poco o nada estudiados hasta la fecha, 
consigue echar nueva luz sobre otras obras que ya forman parte del canon lésbico 
español e hispanoamericano (y de otros que, quizá, deberían añadirse al mismo).

El libro se organiza en cuatro capítulos. El primero (pp. 15-29), el más breve de 
todos, se centra en algunas representaciones iniciales del homoerotismo femenino en 
la «La sonrisa vertical». La autora explica que la censura había desaparecido en 1977 
y que a partir de 1980 se empezaron a incorporar a la colección títulos que incluían 
personajes disidentes –gais, lesbianas y trans. Las dos novelas analizadas aparecieron 
en 1981: Anacaona de Vicente Muñoz Puelles y La bestia rosa de Francisco Umbral. La 
primera se destaca por una presencia difusa pero no estereotipada del lesbianismo, 
así como por su voluntad de empoderar a las mujeres mediante la subversión de 
distintos mitos. La segunda no representa una identidad lésbica, pero juega con un 
imaginario erótico vinculado al sexo entre mujeres, además de proponer, quizá sin 
plena intención, a la «lesbiana» como figura femenina que escapa de las normas 
sociales establecidas. 

El capítulo II (pp. 29-90) se titula «Miradas» y reúne, salvo un par de excepciones, 
textos de autoría masculina agrupados de acuerdo con el punto de vista del 
narrador o teniendo en cuenta elementos temáticos afines. Díaz Fernández apunta 
la dificultad de circunscribir qué debería entenderse por «texto lésbico» (e incluso 
por «lesbiana») y suscribe la observación de Inmaculada Pertusa y Nancy Vosburg 
de que resulta insuficiente que el texto en cuestión presente personajes e historias 
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lesbianas. De allí que la lectura se apoye en el análisis de modos muy diversos de 
«mirar» que implican posicionamientos y representaciones igualmente disímiles, 
con la pregunta de si la mirada masculina sobre el homoerotismo femenino favorece 
la erotización de los lectores varones como hilo conductor. 

La mirada del voyeur que, entre la curiosidad y el deseo, contempla (y hace 
contemplar a los/las lectores/as) a mujeres que mantienen relaciones sexuales con 
otras la mujeres se explora, por su relevancia narrativa, en Elogio de la madrastra 
(1988) de Mario Vargas Llosa y El año del calipso (2012) de Abilio Estévez, aunque 
también se tiene en cuenta la inversión de ese modelo escópico en Las edades de 
Lulú (1989) de Almudena Grandes, donde es la mujer la que «mira» el sexo entre 
varones. Otros textos son vinculados por una «mirada violenta», ya sea en el orden 
verbal o en el de las acciones narradas. Novelas como La esclava instruida (1992) de 
José María Álvarez o Espera, ponte así (2001) de Andreu Martín, utilizan un lenguaje 
explícito, muy poco metafórico, en las descripciones de sexo lésbico, lo que propicia 
el deleite del varón. Parecería corroborarse que en las obras de autoría heterosexual 
la fantasía tiende a ser lésbica, mientras que en los textos escritos por mujeres no se 
da ese tipo de voyeurismo: el caso comentado de Púrpura profundo (2000) de Mayra 
Montero, pone en el acento, en el triángulo entre dos varones y una mujer, sobre los 
primeros, mientras que la segunda juega un rol accesorio. La «mirada negra», por su 
parte, alude tanto al subgénero literario al que se adscriben los textos seleccionados 
como a la caracterización negativa de la lesbiana que, a priori, se produce en ellos. 
La autora consigue mostrar, sin embargo, que esa caracterización obedece a motivos 
estrictamente literarios, además de que los retratos de los personajes resultan poco 
verosímiles por diferentes razones. Finalmente, Díaz Fernández relaciona textos en 
los que diferentes tipos de fetiche asumen protagonismo dentro de la trama. De La 
curvatura del empeine (1996) de Vicente Ñuñoz Puelles a Diosa de Juan Abreu (2006), 
la fascinación feticihista va de la mano de un erotismo lésbico que aunque pueda 
estar al servicio del placer masculino, no deja de implicar la visibilización positiva 
de prácticas sexuales entre mujeres.

Las lecturas reunidas en el tercer capítulo (pp. 91-156) consideran diferentes 
«Contextos» representados en la narrativa de «La sonrisa vertical» para valorar 
cómo esas proyecciones históricas afectan la representación del homoerotismo 
femenino, y si hay o no un diálogo con el presente inmediato. Un primer apartado 
considera textos ambientados antes del siglo XX, como El último goliardo (1984) de 
Antonio Gómez Rufo o Amada de los dioses (2004) de Javier Negrete, descubriendo 
que en algunos casos se impone una suerte de límite de lo mostrable, mientras que 
en otros se producen interesantes reivindicaciones. Un segundo conjunto de novelas 
se ubican -o fueron publicadas- durante de la Transición, y pese a sus diferencias 
temáticas y estilísticas, coinciden en presentar a los personajes lésbicos como 
símbolos de la apertura sexual que caracterizó ese momento histórico. Especial 
atención merece, en ese sentido, Las edades de Lulú de Almudena Grandes, que 
despliega un fresco de las disidencias sexo-genéricas en España a finales de los 
años ochenta. El último apartado de este capítulo se centra en una novela que, de 
acuerdo con Díaz Fernández, supone un cambio de paradigma al ser la primera 
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explícitamente orientada a un público lésbico: Entre todas las mujeres (1992) de Isabel 
Franc. De esta obra destaca su legitimación del lesbianismo, aunque no por la vía de 
la afirmación identitaria, sino de una parodia que acaba favoreciendo la reflexión.

El capítulo IV (pp. 157-214) se titula «Aprendizajes» y vuelve a organizarse en 
tres apartados, en los cuales los textos elegidos se distinguen por el protagonismo 
de lo lésbico en distintas esferas (serían, entonces, casos excepcionales, ya que 
la autora destaca que son muy pocas las lesbianas protagonistas a lo largo de 
toda la colección). La idea del «aprendizaje» está muy claro en el primer grupo 
de relatos, que narran procesos de iniciación homoerótica, mientras que en los 
apartados restantes parecería que son los/as escritores/as y el público lector 
quienes aprenden: los/as primeros/as, porque se dan a la tarea de visibilizar y 
dotar de entidad literaria a personajes históricamente marginados, recurriendo 
a muy diversas tradiciones (algunas específicamente lesbianas); los/as lectores/
as, porque descubren nuevas corporalidades y territorios de deseo. Mientras el 
segundo apartado explora textos donde aparecen mujeres que se identifican como 
lesbianas, el tercero valora la posibilidad de que uno de los títulos más icónicos, 
no solo de la colección estudiada, sino de la narrativa lésbica hispánica en general, 
haya sido escrito por un hombre, aunque lleve la firma de una mujer. Se trata de Tu 
nombre escrito en el agua (1995) de Irene González Frei, seudónimo que, según la muy 
persuasiva y fundada argumentación de Díaz Fernández, ocultaría en realidad al 
escritor y crítico argentino Miguel Vitagliano. 

La diversidad de textos y temas trabajados en cada uno de los capítulos propicia 
una muy interesante reflexión en torno a la escritura «femenina» y «lesbiana». 
El foco sobre la colección de narrativa erótica de Tusquets, lejos de suponer 
una limitación, permite a la autora pensar la representación del homoerotismo 
femenino desde una posición marginal, tanto respecto al canon literario hispánico 
en un sentido amplio como al canon lésbico en particular. A su vez, el hecho de 
que «La sonrisa vertical» haya reunido textos de autoría masculina y femenina, 
así como de figuras consagradas y noveles, españolas e hispanoamericanas, 
implica una multiplicidad de posiciones -narrativas, ideológicas, estéticas- y de 
imágenes –estereotipadas, subversivas, ambiguas– que potencia la aproximación 
no esencialista de Díaz Fernández. En ese sentido, Sonrisas verticales constituye 
una contribución insoslayable a la discusión sobre literatura y género, tanto sexual 
como textual, que al tiempo que echa luz sobre un corpus apenas estudiado, suscita 
nuevas preguntas y desafíos a las investigaciones de su campo. 
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