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El presente volumen, que obtuvo el III Premio ADHUC en Estudios de Género
y Sexualidad, se ocupa de un subgénero literario habitualmente soslayado en
las investigaciones sobre estos temas dentro de la 6rbita hispédnica: la narrativa
erdtica (que esta narrativa encuentre todavia menos eco en los estudios literarios
tradicionales no debe resultar, por lo demas, ninguna sorpresa). De entrada, entonces,
se trata de un aporte de indudable originalidad y relevancia, pues apuesta a cubrir
el vacio critico en torno de unas textualidades poco transitadas incluso por quienes
estan interesados/as en las articulaciones literarias de la disidencia sexo-genérica.
Pero Sonrisas verticales. Homoerotismo femenino y narrativa erética no solo recupera una
literatura olvidada, sino que el modo en que la aborda —con un recorte especifico
sobre las figuraciones de lo «lesbiano»— y las mdltiples reflexiones que teje a partir
de ese foco, favorecen un entramado analitico que trasciende la mitica coleccion de
la que se ocupa, «La sonrisa vertical» de la editorial espafola Tusquets (activa entre
1977 y 2014), abriendo nuevos interrogantes sobre discusiones de largo arraigo en la
critica feminista y LGBT/queer: ;hay rasgos especificos, delimitables, en la escritura
de mujeres y varones? ;qué requisitos debe reunir un texto para ser considerado
«lesbiano» (o «gay»/ «trans» / «queer»)? ;Qué rol juega el conocimiento de la identidad
sexual de las/o autoras/es a la hora de estudiar sus producciones? Asimismo, el libro
de Diaz Fernandez, con su lectura de textos poco o nada estudiados hasta la fecha,
consigue echar nueva luz sobre otras obras que ya forman parte del canon lésbico
espafiol e hispanoamericano (y de otros que, quiza, deberian afiadirse al mismo).

El libro se organiza en cuatro capitulos. El primero (pp. 15-29), el mas breve de
todos, se centra en algunas representaciones iniciales del homoerotismo femenino en
la «La sonrisa vertical». La autora explica que la censura habia desaparecido en 1977
y que a partir de 1980 se empezaron a incorporar a la coleccién titulos que inclufan
personajes disidentes —gais, lesbianas y trans. Las dos novelas analizadas aparecieron
en 1981: Anacaona de Vicente Mufioz Puelles y La bestia rosa de Francisco Umbral. La
primera se destaca por una presencia difusa pero no estereotipada del lesbianismo,
asi como por su voluntad de empoderar a las mujeres mediante la subversién de
distintos mitos. La segunda no representa una identidad lésbica, pero juega con un
imaginario erético vinculado al sexo entre mujeres, ademas de proponer, quiza sin
plena intencién, a la «lesbiana» como figura femenina que escapa de las normas
sociales establecidas.

El capitulo II (pp. 29-90) se titula «Miradas» y retine, salvo un par de excepciones,
textos de autoria masculina agrupados de acuerdo con el punto de vista del
narrador o teniendo en cuenta elementos tematicos afines. Diaz Fernandez apunta
la dificultad de circunscribir qué deberia entenderse por «texto lésbico» (e incluso
por «lesbiana») y suscribe la observaciéon de Inmaculada Pertusa y Nancy Vosburg
de que resulta insuficiente que el texto en cuestion presente personajes e historias
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lesbianas. De alli que la lectura se apoye en el analisis de modos muy diversos de
«mirar» que implican posicionamientos y representaciones igualmente disimiles,
con la pregunta de sila mirada masculina sobre el homoerotismo femenino favorece
la erotizacién de los lectores varones como hilo conductor.

La mirada del voyeur que, entre la curiosidad y el deseo, contempla (y hace
contemplar a los/las lectores/as) a mujeres que mantienen relaciones sexuales con
otras la mujeres se explora, por su relevancia narrativa, en Elogio de la madrastra
(1988) de Mario Vargas Llosa y El afio del calipso (2012) de Abilio Estévez, aunque
también se tiene en cuenta la inversién de ese modelo escépico en Las edades de
Lulii (1989) de Almudena Grandes, donde es la mujer la que «mira» el sexo entre
varones. Otros textos son vinculados por una «mirada violenta», ya sea en el orden
verbal o en el de las acciones narradas. Novelas como La esclava instruida (1992) de
José Maria Alvarez o Espera, ponte asi (2001) de Andreu Martin, utilizan un lenguaje
explicito, muy poco metaférico, en las descripciones de sexo 1ésbico, lo que propicia
el deleite del varén. Pareceria corroborarse que en las obras de autoria heterosexual
la fantasia tiende a ser 1ésbica, mientras que en los textos escritos por mujeres no se
da ese tipo de voyeurismo: el caso comentado de Piirpura profundo (2000) de Mayra
Montero, pone en el acento, en el tridngulo entre dos varones y una mujer, sobre los
primeros, mientras que la segunda juega un rol accesorio. La «mirada negra», por su
parte, alude tanto al subgénero literario al que se adscriben los textos seleccionados
como a la caracterizacién negativa de la lesbiana que, a priori, se produce en ellos.
La autora consigue mostrar, sin embargo, que esa caracterizacion obedece a motivos
estrictamente literarios, ademas de que los retratos de los personajes resultan poco
verosimiles por diferentes razones. Finalmente, Diaz Fernandez relaciona textos en
los que diferentes tipos de fetiche asumen protagonismo dentro de la trama. De La
curvatura del empeine (1996) de Vicente Nufioz Puelles a Diosa de Juan Abreu (2006),
la fascinacion feticihista va de la mano de un erotismo lésbico que aunque pueda
estar al servicio del placer masculino, no deja de implicar la visibilizacion positiva
de précticas sexuales entre mujeres.

Las lecturas reunidas en el tercer capitulo (pp. 91-156) consideran diferentes
«Contextos» representados en la narrativa de «La sonrisa vertical» para valorar
como esas proyecciones histéricas afectan la representaciéon del homoerotismo
femenino, y si hay o no un didlogo con el presente inmediato. Un primer apartado
considera textos ambientados antes del siglo XX, como El iiltimo goliardo (1984) de
Antonio Gémez Rufo o Amada de los dioses (2004) de Javier Negrete, descubriendo
que en algunos casos se impone una suerte de limite de lo mostrable, mientras que
en otros se producen interesantes reivindicaciones. Un segundo conjunto de novelas
se ubican -o fueron publicadas- durante de la Transicién, y pese a sus diferencias
tematicas y estilisticas, coinciden en presentar a los personajes lésbicos como
simbolos de la apertura sexual que caracteriz6 ese momento histérico. Especial
atencion merece, en ese sentido, Las edades de Lulii de Almudena Grandes, que
despliega un fresco de las disidencias sexo-genéricas en Espafa a finales de los
afios ochenta. El ultimo apartado de este capitulo se centra en una novela que, de
acuerdo con Diaz Ferndndez, supone un cambio de paradigma al ser la primera
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explicitamente orientada a un publico 1ésbico: Entre todas las mujeres (1992) de Isabel
Franc. De esta obra destaca su legitimacién del lesbianismo, aunque no por la via de
la afirmacién identitaria, sino de una parodia que acaba favoreciendo la reflexion.

El capitulo IV (pp. 157-214) se titula «Aprendizajes» y vuelve a organizarse en
tres apartados, en los cuales los textos elegidos se distinguen por el protagonismo
de lo lésbico en distintas esferas (serian, entonces, casos excepcionales, ya que
la autora destaca que son muy pocas las lesbianas protagonistas a lo largo de
toda la coleccién). La idea del «aprendizaje» estd muy claro en el primer grupo
de relatos, que narran procesos de iniciacion homoerética, mientras que en los
apartados restantes pareceria que son los/as escritores/as y el publico lector
quienes aprenden: los/as primeros/as, porque se dan a la tarea de visibilizar y
dotar de entidad literaria a personajes histéricamente marginados, recurriendo
a muy diversas tradiciones (algunas especificamente lesbianas); los/as lectores/
as, porque descubren nuevas corporalidades y territorios de deseo. Mientras el
segundo apartado explora textos donde aparecen mujeres que se identifican como
lesbianas, el tercero valora la posibilidad de que uno de los titulos més icénicos,
no solo de la coleccién estudiada, sino de la narrativa lésbica hispanica en general,
haya sido escrito por un hombre, aunque lleve la firma de una mujer. Se trata de Tu
nombre escrito en el agua (1995) de Irene Gonzélez Frei, seudénimo que, segtin la muy
persuasiva y fundada argumentacion de Diaz Fernandez, ocultaria en realidad al
escritor y critico argentino Miguel Vitagliano.

La diversidad de textos y temas trabajados en cada uno de los capitulos propicia
una muy interesante reflexiéon en torno a la escritura «femenina» y «lesbiana».
El foco sobre la coleccién de narrativa erdtica de Tusquets, lejos de suponer
una limitacién, permite a la autora pensar la representacién del homoerotismo
femenino desde una posicién marginal, tanto respecto al canon literario hispanico
en un sentido amplio como al canon lésbico en particular. A su vez, el hecho de
que «La sonrisa vertical» haya reunido textos de autoria masculina y femenina,
asi como de figuras consagradas y noveles, espafolas e hispanoamericanas,
implica una multiplicidad de posiciones -narrativas, ideolégicas, estéticas- y de
imagenes —estereotipadas, subversivas, ambiguas— que potencia la aproximacién
no esencialista de Diaz Ferndndez. En ese sentido, Sonrisas verticales constituye
una contribucién insoslayable a la discusién sobre literatura y género, tanto sexual
como textual, que al tiempo que echa luz sobre un corpus apenas estudiado, suscita
nuevas preguntas y desafios a las investigaciones de su campo.
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