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Articles 
ANA ISABEL HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ1

ELISA J. PÉREZ ROSALES2

 

Filosofías liminares y género:  
cuerpo discursivo y discurso corporal

Liminal Philosophies and Gender:  
Discursive Body and Corporal Discourse

Resumen

De manera tradicional, la filosofía ha hecho del cuerpo una noción casi marginal: como 
apéndice y como sombra de la actividad intelectual considerada como reino humano por 
excelencia, abstracto y universal. Más allá de esta concepción, así como de su reproducción 
constructivista, Judith Butler plantea una cuestión harto singular: cómo entender el cuerpo 
reconociendo, a un mismo tiempo, su materialidad y su discursividad o, en otras palabras, 
cómo combinar el hecho de que el cuerpo nace y muere de manera irremisible con la 
imposibilidad de su aprehensión fuera de algún tipo de narrativa. La solución que queda 
propuesta, siempre de forma provisoria, es que el discurso tiene un perfil corporal mientras 
el cuerpo nada es sin la forma, e incluso el espesor, que le provee el discurso. Se trata, a fin de 
cuentas, de analizar la materialidad y el lenguaje como nociones interdependientes.
Palabras clave: cuerpo, materia, género, diferencia, feminismo.

AbstRAct

In a traditional way, the philosophy has considered the body an almost marginal notion: as 
an appendix and as a shade of the intellectual activity considered as the human kingdom, both 
abstract and universal. Beyond this conception, as well as of its constructivist reproduction, 
Judith Butler raises a particular question: how to understand the body recognizing, at the 
same time, its materiality and its discursivity or, in other words, how to combine the fact that 
the body is born and dies in an unpardonable way with the impossibility of its apprehension 
out of some type of narrative. The proposed solution, always in a provisional form, is that the 
discourse has a corporal profile while the body is nothing without the shape, and even the 
thickness, provided by the speech. It is a question of analyzing, ultimately, the materiality 
and the language as interdependent notions.
Keywords: body, material, gender, difference, feminism.

sumARio

1.- Introducción. 2.- (Re)actualizaciones performativo-existencialistas: más allá del abis-
mo entre la materia-cuerpo y la forma-discurso. 3.- Debatiendo con la diferencia sexual 
desde la diversidad. 4.- A modo de conclusión: aproximación a las corporalidades textual, 
fronteriza y abyecta. - Referencias bibliográficas.

1  Universidad de La Laguna, ana.isabel.her.rod@gmail.com.
2  Universidad de La Laguna, elisarosales6721@gmail.com.
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1. Introducción

El siglo XX fue una centuria en alto grado contradictoria que aunó extraordinarios 
avances tecnológicos y el descubrimiento, por parte de la ciencia, de la fragilidad 
de sus bases. El siglo pasado conoció, pues, una crisis teórica que, entre otras cosas, 
puso de manifiesto que ni el sujeto es todo razón –dadas las recapitulaciones del 
psicoanálisis que hizo del yo una entidad ante todo corporal (Butler, 1993: 97-
98)– ni la carne está tan desencarnada que no contiene ningún significado en sus 
entrañas más crudas (Reverter Bañón, 2001: 40).

Hablar del cuerpo conlleva adentrarnos en una infinidad de campos de 
conocimiento y experiencia. La sexualidad es uno de estos campos y la vía principal 
por la que Butler proclama que tanto los cuerpos que no importan (abyectos3) como 
los que importan son cuerpos generizados. De hecho, las aportaciones de algunos 
feminismos y de la teoría queer han subrayado una complejidad y heterogeneidad de 
los cuerpos tal que desborda la clásica dicotomía hombre-mujer. De ahí la tendencia 
liminar o, si se quiere, fronteriza, de estas filosofías que se sitúan en el desbordamiento 
mismo de las relaciones bipolares, propias de la historia del pensamiento occidental, 
que, además, son subsidiarias de una norma heterosexual forjada a partir de 
identidades excluyentes y definidas en términos de gruesas diferencias anatómicas.

En nuestra época el desarrollo de las nuevas tecnologías dirigidas al cuerpo 
ofrece la posibilidad de intervenir sobre su materialidad. La intrusión tecnológica 
sobre los organismos transforma la anatomía y la fisiología ya sea en el ámbito 
protésico, genético o bioquímico. En este sentido, son recurrentes las aportaciones 
de algunas feministas que ponen en evidencia que la objetividad de la ciencia es 
una subjetividad enmascarada. Interpelan a los científicos en sus convicciones de 
que están posicionados en un lugar libre de elementos culturales y sociales (Burgos 
Díaz, 2007b: 246-247). Tanto Evelyn Fox Keller en sus Reflections on Gender and 
Science (1985)4, como Sandra Harding en The science question in feminism (1986)5 
y Donna Haraway en Simians, cyborgs and women: the reinvention of nature (1991)6 
argumentan que no es posible un conocimiento imparcial capaz de expulsar de 
su discurso las diversas contaminaciones ideológicas y de poder (Córdoba García, 
2003: 88). También, el texto Making sex: body and gender from the greeks to Freud 
(1990)7 de Thomas Laqueur, sostiene que no hay prueba concluyente ni sobre 
los sexos, ni sobre su dualidad, ni sobre la inconmensurabilidad de la diferencia 
sexual. Por su parte, Anne Fausto-Sterling y su obra Sexing the body. Gender politics 

3  La noción butleriana de lo abyecto parte del rescate y reformulación de una tesis de Julia Kristeva, 
a saber, «no es […] la ausencia de limpieza o de salud lo que […] vuelve abyecto, sino aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden, aquello que no respeta los límites, los lugares, las 
reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mismo» (Kristeva, 1980: 11).

4  Véase Fox Keller, Evelyn (1985). Reflexiones sobre género y ciencia, Valencia: Alfons el Magnánim, 
1991.

5  Véase Harding, Sandra (1986). Ciencia y feminismo, Madrid: Morata, 1996.
6  Véase Haraway, Donna (1991). Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid: Cátedra, 1995.
7  Véase Laqueur, Thomas (1990). La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud, 

Madrid: Cátedra, 1994.
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and the construction of sexuality (2000)8 configura, a través de diversas referencias 
bibliográficas provenientes de las ciencias, la historia, la antropología, la filosofía 
y las ciencias sociales, una crítica muy certera a los discursos científicos y a su 
pretendida visión separada e inocente de los hechos gracias a la naturaleza de sus 
procedimientos. El núcleo de esta teoría, denominada de los sistemas ontogénicos, 
alude a la gradación de la sexuación de los cuerpos y afirma que «etiquetar a 
alguien como varón o mujer es una decisión social» (Fausto Sterling, 2000: 17), es 
decir, que nuestra concepción del género afecta al conocimiento sobre el sexo que 
es, en definitiva, producida por los científicos en primera instancia. 

Esta constelación de ideas promueve la refutación de la idea naturalista, 
prediscursiva y fundacional del sexo. Y esta refutación deriva en un conjunto de 
planteamientos críticos, como el de Judith Butler, que se prolongan a zonas académicas 
más allá de la ciencia y la filosofía, de la academia y de sus márgenes, fundiéndose 
en una miscelánea que no cabe sino en una especie de interdisciplinariedad 
irresoluble. Algo así como una simbolización de la heterogeneidad que anula las 
tensiones binarias, y apuesta por pugnar las hegemonías, todo ello mediante la 
presión de constantes esfuerzos de negociación y alianzas (Romero Morales, 2016: 
108). O sea, que es en esta huida de fijezas conceptuales y de levantamiento de 
barreras donde ancla, siempre de manera provisional, el sentido de la filosofía 
queer. Una filosofía que, enfocada a las múltiples cuestiones que giran en torno a la 
noción de la identidad, es definida por Butler de una manera ingeniosa:

Para mí, ‘queer’ es una expresión que desea que uno no tenga que presentar una 
tarjeta de identidad antes de ingresar a una reunión. Los heterosexuales pueden unirse 
al movimiento queer. Los bisexuales pueden unirse al movimiento queer. Ser queer no 
es ser lesbiana. Ser queer no es ser gay. Es un argumento en contra de la especificidad 
lesbiana. Que si soy lesbiana tengo que desear de cierta forma, o si soy gay tengo que 
desear de cierta forma. ‘Queer’ es un argumento en contra de cierta normativa, de lo 
que una adecuada identidad lesbiana o gay constituye (Butler, 2001: 277).

2. (Re)actualizaciones performativo-existencialistas: más allá del abismo entre la 
materia-cuerpo y la forma-discurso

El paradigma de la modernidad brota dentro de unas fronteras teórico-
occidentales donde el dualismo, unido a una racionalidad de tipo discursivo, e 
en líneas generales una de sus características específicas. Si bien el cristianismo 
diferenciaría al espíritu del cuerpo, la época científico-cartesiana hará lo mismo 
con la mente y el cuerpo. Sin embargo, ya en el Fedón de Platón o, más bien, en 
las interpretaciones cristianizantes del filósofo griego, queda establecido que el 
cuerpo, así como todo lo que conlleva como la percepción, el instinto, la pasión, 
la emoción, etc., ha de ser anulado para que pueda, a bien actuar, el ejercicio de la 
razón. El abandono de la corporalidad es, pues, condición de acceso a la verdad y, 

8  Véase Fausto-Sterling, Anne (2000). Cuerpos sexuados. La política de género y la construcción de la 
sexualidad, Madrid: Melusina, 2006.
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por ello mismo, la vida presente y terrenal es una desdichada asociación entre el 
alma y el cuerpo. Pero no solo eso: el mundo de la corporalidad es el germen de los 
continuos problemas, distracciones y corrupciones del alma sede de la razón. Tanto 
es así que la muerte, en tanto diluye tal asociación malavenida, deja al ser humano 
libre al fin. En síntesis, el cuerpo se concibe como un bastión individual y separado 
de la mente. He aquí una partición jerarquizada que, en líneas generales, constituye 
el enclave donde se sitúa la demarcación primaria y básica del sujeto (Reverter 
Bañón, 2001: 43) y que, no obstante, fue invertida por el Foucault de la Historia de la 
sexualidad cuando proclamó que es el alma la cárcel del cuerpo.

El tratamiento butleriano de la materialidad y, por tanto, del cuerpo, pretende 
superar y dejar atrás el panorama filosófico occidental asentado en una lógica binaria 
y heteronormativa. Cuerpos que importan (1993) explica que la performatividad, 
núcleo de toda su filosofía, conlleva un tratamiento de la corporalidad que deriva 
en una espinosa problematización, a saber, la del cómo se llevan a cabo los procesos 
materializadores. Una problematización desmanteladora y reformuladora que 
remite a cuestiones diferentes pero íntimamente relacionadas:

Las cuestiones que estarán en juego en la reformulación de los cuerpos 
serán: 1) la reconsideración de la materia de los cuerpos como el efecto de una 
dinámica de poder, de modo tal que la materia de los cuerpos sea indisociable 
de las normas reguladoras que gobiernan su materialización y la significación de 
aquellos efectos materiales; 2) la comprensión de la performatividad, no como el 
acto mediante el cual un sujeto da vida a lo que nombra, sino, antes bien, como ese 
poder reiterativo del discurso para producir los fenómenos que regula e impone; 
3) la construcción del «sexo» no ya como un dato corporal dado sobre el que se 
impone artificialmente la construcción del género, sino como una norma cultural 
que gobierna la materialización del cuerpos; 4) una reconcepción del proceso 
mediante el cual un sujeto asume, se apropia, adopta una norma corporal, no 
como algo a lo que estrictamente se somete, sino, más bien, como una evolución 
en la que el sujeto se forma en virtud de pasar por ese proceso de asumir un sexo, 
y; 5) una vinculación de este proceso de «asumir» un sexo con la cuestión de la 
identificación y con los medios discursivos que emplea el imperativo heterosexual 
para permitir ciertas identificaciones sexuadas y excluir otras (Butler, 1993: 19).

Todas estas son cuestiones que han de entenderse bajo la óptica de una de las 
intenciones primeras de la visión performativa del género de Butler: estudiar y 
reconocer, en aras de liberar, las diversas formas y relaciones de vida humanas 
dentro del inagotable espacio de lo mundano. Una diversidad que, a su juicio, 
no ha sido lo suficientemente reconocida por los feminismos de la igualdad o 
universalistas debido a su deuda para con las concepciones moderno-humanistas, 
o metafísicas, del sujeto. De hecho, la vertiente desmanteladora del fundacionismo 
de la modernidad, hilo conductor de la obra butleriana, adopta como uno de sus 
ejes la crítica nietzscheana en tanto condensadora de todos los rasgos teóricos de la 
postmodernidad (Oñate, 1998: 82), a saber, la crítica de la metafísica de la sustancia9: 

9  El núcleo de la metafísica de la sustancia es la operación de hacer de la formulación gramatical entre 
sujeto y predicado un reflejo de la sustancia y el atributo en un nivel ontológico. 
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El reto que supone reformular las categorías de género fuera de la metafísica de 
la sustancia deberá considerar la adecuación de la afirmación que hace Nietzsche 
en La genealogía de la moral en cuanto a que ‘no hay ningún «ser» detrás del hacer, 
del actuar, del devenir; ‘el agente’ ha sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer es 
todo’. En una aplicación que el mismo Nietzsche no habría previsto ni perdonado, 
podemos añadir como corolario: no existe una identidad de género detrás de las 
expresiones de género; esa identidad se construye performativamente por las 
mismas ‘expresiones’ que, al parecer, son resultado de ésta (Butler, 1990: 84-85).

Que la estructura del género sea performativa implica sostener que el género 
no está fijado ni por el cuerpo, ni por la naturaleza, ni por lo simbólico. Y, lo más 
importante, la performatividad de género subraya su no carácter expresivo. Más 
bien se trata de una característica identitaria creada y constituida: «[el] género 
es la estilización repetida del cuerpo, una sucesión de acciones repetidas (dentro 
de un marco regulador muy estricto) que se inmoviliza con el tiempo para crear 
la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser» (Butler, 1990: 98). El 
género es un conjunto de significados adquiridos y variables que se relacionan 
dinámicamente con los esquemas de la normatividad sexual (Burgos Díaz, 2005: 
149). En otras palabras, el significado del género siempre está determinado 
relacionalmente y lejos queda la comprensión de este como una expresión de una 
esencia interna personal-sexual:

El género siempre ‘es’ relativo a las relaciones construidas en las que se 
establece [...] Como un fenómeno variable y contextual, el género no designa a 
un ser sustantivo, sino a un punto de unión relativo entre conjuntos de relaciones 
culturales e históricas específicas (Butler, 1990: 61).

Butler, en definitiva, busca situarse en otro lugar (Femenías, 2015: 135-136), 
otro lugar más amplio y allende las formas tradicionales de entender la materia, 
es decir, hermanada con nociones pretendidamente originales y que remiten a 
otras ideas tales como naturaleza, dato previo, origen, fundación, principio, etc. 
Para Butler, tales ideas, de una u otra manera, se utilizan para avalar principios 
legitimadores que se quieren incontestables: hacer de la naturaleza lo primero es 
un dispositivo generado a partir de un discurso de poder determinado, a saber, 
la hegemonía heteronormativa. Una hegemonía de la que no han sabido escapar 
algunos movimientos de liberación de corte universalista e igualitarista dada su 
filiación a posiciones humanistas. Desde esta postura, Butler cuestiona algunos 
supuestos de los feminismos de corte universalista e igualitarista, a saber:

Tienen tendencia a dar por sentado que hay una persona sustantiva portadora 
de diferentes atributos esenciales y no esenciales. Una posición feminista 
humanista puede sostener que el género es un ‘atributo’ de un ser humano, 
caracterizado esencialmente como una sustancia o ‘núcleo’ anterior al género, 
denominada ‘persona’, que designa una capacidad universal para el razonamiento, 
la deliberación moral o el lenguaje. No obstante, la concepción universal de la 
persona ha sido sustituida como punto de partida para una teoría social del género 
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por las posturas históricas y antropológicas que consideran al género como una 
‘relación’ entre sujetos socialmente constituidos en contextos concretos (Butler, 
1990: 60). 

Para entender el reto antidualista de Butler que nos insta a negar que haya, 
por una parte, vida discursiva (o algo así como lo formal) y, por otra parte, vida 
orgánica o corporal (o algo así como lo material), es menester ubicar la filosofía 
butleriana en el giro lingüístico. De una manera superficial, podemos decir que 
el giro lingüístico radicaliza la primacía del lenguaje sobre el pensamiento. Pero 
el lenguaje, entendido en un sentido amplio, desborda con creces su sentido 
instrumental. De hecho, el feminismo postestructuralista de Judith Butler ha sabido 
utilizar magistralmente el giro lingüístico, dado sus herramientas que permiten 
pensar el proceso de construcción de las identidades individuales y colectivas, 
para el desarrollo de su teoría de la performatividad enfocada a dar cuenta de 
los mecanismos de conformación de las identidades (Cano, 2015: 8). Ahora bien, 
Butler no cae en reduccionismo lingüístico alguno y su análisis de la materialidad 
no niega el componente orgánico de lo corporal. Más bien, de lo que se trata es 
de entender que el lenguaje y el cuerpo son realidades que se relacionan de una 
manera harto compleja: si bien el cuerpo y el lenguaje no son la misma cosa ni 
pueden reducirse el uno al otro, lo cierto es que no hay vida humana corporal 
que pueda esquivar las palabras, de igual modo que no hay palabras sin el cuerpo 
al que dan sentido. ¿Cómo es esto posible? Pues bien, veamos el argumento 
explicativo que ofrece Butler: el discurso no logra nunca atrapar por completo al 
cuerpo en su materialidad y, por eso mismo, no hay acceso posible al cuerpo, o 
a la materia corporal, sin mediación discursiva (Burgos Díaz, 2013: 205-206). En 
este punto es importante señalar que, tal vez, Butler haya rondado lo tautológico: 
la materialidad de los cuerpos es efecto de la reiteración de normas discursivas 
en tanto significaciones dominantes y, al mismo tiempo, la materialización de la 
que es capaz el lenguaje se demuestra por esos mismos cuerpos. Esta remisión 
circular es uno de los mayores motivos de las voces críticas que han convertido 
la obra de Butler en una vertiente del monismo discursivo (González, 2014: 140). 
Pero, sin entrar en esta discusión, merece la pena atender a una pequeña (auto)
sentencia que, cargada de ironía, aparece en Deshacer el género: «no soy una buena 
materialista. Cada vez que intento escribir sobre el cuerpo termino escribiendo 
sobre el lenguaje» (Butler, 2004: 280). Y, sin embargo, un poco más adelante, 
Butler nos sorprende ofreciendo una nada apresurada definición del cuerpo, esto 
es, como «aquello que puede ocupar la norma en una miríada de formas, que 
puede exceder la norma, volver a dibujar la norma y exponer la posibilidad de la 
transformación de realidades a las cuales creíamos estar confinados» (Butler, 2004: 
306-307). De hecho, el cuerpo es algo así como un proceso activo de encarnar ciertas 
posibilidades culturales e históricas. He aquí un planteamiento que sintoniza con 
líneas existencialistas de pensamiento, en concreto con Merleau-Ponty y Simone de 
Beauvoir. Y ello a pesar de que sea inusual en las filosofías de cuño postmoderno 
remitir a pensamientos fenomenológicos o existencialistas. 

El dictamen, propio de Merleau-Ponty en la Phénoménologie de la perception 
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(1945)10, de que el cuerpo no es un simple objeto de pensamiento sino un cúmulo 
complejo de significaciones vividas, conlleva que la distinción entre el sujeto y el 
objeto sea rechazada. Es más, Merleau-Ponty no solo habla del cuerpo, sino también 
de la carne del mundo, enfatizando la inseparabilidad y la reversibilidad de lo que la 
filosofía tradicional se ha empeñado en separar mediante las nociones de espíritu y 
naturaleza (Collin, 1995: 63-65). No hay instintos biológicos o especies naturales per se 
sino en relación con la existencia y desde una situación concreta. Por ello, Butler piensa 
que la Phénoménologie es un texto que aporta a la teoría feminista una perspectiva 
interesante por cuanto restaura los componentes históricos y volitivos de cualquier 
experiencia y, en efecto, bien podría abrirse al reconocimiento de la diversidad sexual.

Como ya sabemos, la formulación de Merleau-Ponty sobre lo corporal influyó 
de manera determinante en la comprensión del género de Beauvoir (Burgos Díaz, 
2008: 5). Por ejemplo, Le deuxième sexe (1949)11 es un llamamiento a pensar el cuerpo 
como situación. Porque si éste, tal y como nos dice Beauvoir, no es una cosa, es 
claro que el cuerpo es una intelección primordial en nuestra aprehensión del 
mundo y, derivado de esto, el esbozo de nuestros proyectos (Burgos Díaz, 2008: 
48). Una de las consecuencias más notorias de hacer del cuerpo una situación es el 
cuestionamiento del modelo masculino de autonomía que se deja ver en L’Être et le 
néant: Essai d’ontologie phénoménologique (1943)12. Así, el sujeto que propone Beauvoir 
no es abstracto a la manera de Sartre, sino una entidad procesual curiosamente 
corporeizada y situada cuya conciencia está imbricada con el mundo: un cuerpo 
viviente que se desarrolla en el mundo junto con otros cuerpos (Femenías, 2003: 28). 
Allende la interpretación butleriana, en la filósofa francesa no se da una noción de 
sujeto íntegra ontológicamente como podría ser la articulada por el existencialismo 
de Sartre, sino que ofrece un marco de comprensión situacional y que remite, en 
consecuencia, a un afuera (contextual) no separado de un adentro (textual). En 
otras palabras, las personas-cuerpo no son conciencias separadas del mundo y de 
los otros cuerpos y, por lo tanto, los elementos que configuran las identidades en 
tanto estructuras simbólicas no podrían ser jamás estudiados si no es a la luz de un 
diálogo constante e interminable, tensión viviente, con lo mundano.

Dicho esto, resulta discutible la crítica de Butler a Beauvoir que consiste en 
afirmar que la autora francesa deja, como dato incuestionable y equiparable a la 
noción de materia prima, la categoría de sexo. Butler, al acusar a Beauvoir de no 
desmarcarse del binarismo naturaleza-cultura en cuanto tal, no tiene en cuenta que 
la corporalidad de la que habla Beauvoir no responde a parámetros esencialistas o 
limitantes sino a una situación que, entre otras cosas, entre infinidad de cosas, puede 
convertirse en un instrumento de libertad para las mujeres. De todas maneras, es 
cierto que Beauvoir da a entender a veces que las mujeres son los únicos seres 
marcados por el género: «lo que hace relativamente fácil la iniciación del muchacho 
en la existencia es que su vocación de ser humano y de varón no son opuestas» 

10  Véase Merleau-Ponty, Maurice (1945). Fenomenología de la percepción, Barcelona: Planeta, 1993.
11  Véase De Beauvoir, Simone (1949). El segundo sexo, Madrid: Cátedra, 2015.
12  Véase Sartre, Jean-Paul (1943). El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, Barcelona: Altaya, 

1993.
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(De Beauvoir, 1949: 83). Así, en el caso de las mujeres, la cultura ha impuesto 
una escisión: la mujer no representa la universalidad humana, el hombre sí. Ella 
siempre es una particularidad. Y, sin embargo, Beauvoir denuncia tal universalidad 
construida sobre la condición masculina porque solo a esta masculinidad 
representa: «el “interés general” termina siendo el de una categoría “privada” de 
ciudadanos, los que se aprovechan del sistema y quieren seguir aprovechándose de 
él» (De Beauvoir, 1954: 306). Pero, a pesar de las críticas y cuestionamientos, la obra 
de Beauvoir ofrece a Butler argumentos de fondo que le sirven a ésta en su reto 
de desestimar la distinción sexo y género o, si se quiere, cuerpo y discurso. Para 
Butler, el sexo (cuerpo) es género (discurso) y, más exactamente, el género no es un 
efecto del sexo. Al contrario, el sexo, que tiene una historia (o varias) es un efecto 
del género. En síntesis, Butler niega que el género sea un conjunto de significados 
culturales inscritos en una sustancia previa y corporal. De ahí que declare que 
«la noción de una sustancia constante es una construcción ficticia creada a través 
del ordenamiento obligatorio de atributos en secuencias coherentes de género» 
(Butler, 1990: 83). Pero, adviértase, si bien Butler sostiene que el género es la causa 
performativa del sexo y rebate cualquier postulado que localice al género como 
el resultado predeterminado del sexo naturalizado, así como las operaciones que 
hacen de la conducta y el deseo efectos o determinaciones del sexo, constituye 
un error deducir que Butler cambia, sin más, los lugares del sexo y del género. 
Dentro de una trama discursiva nada puede constituir un principio de causalidad 
(Martínez, 2015: 327). O sea, que tanto el género como el sexo, a fin de cuentas, 
remiten a actos, pero a actos que surgen y se desarrollan normados. 

Vistas, así las cosas, Butler propone pensar, no solo la materialidad de los cuerpos, 
sino también su capacidad transformadora, bajo presupuestos que inhabilitan el 
dualismo ontológico de la tradición filosófica, así como de su la subsidiaria oposición 
genérico-sexual. Con este propósito, la autora trata de echar luz sobre una cuestión 
nuclear: cómo pensar lo humano generizado más allá de aquello que «se invoca 
frecuentemente como una cuestión de diferencias materiales» (Butler, 1993: 17), esto 
es, fuera de los límites de la diferencia sexual. En opinión de Butler, los planteamientos 
feministas basados en la diferencia sexual13 conciben lo simbólico como una escena 
anterior a lo social –y de la que lo social depende– que funda el repudio de lo femenino 
y, por tanto, dificulta la acción transformadora (Burgos Díaz, 2005: 148). La refutación 
butleriana de las teorías de la diferencia sexual se basa en el tratamiento de ésta 
respecto a la asimetría de la relación entre los sexos y de la separación de las esferas 
de lo simbólico y de lo social. Por ejemplo, en su Antigona’s Claim. Kinship between life 
and death (2000), encontramos una explicación precisa a esta cuestión: 

La distinción y la ley social no puede sostenerse, no tan solo porque lo 
simbólico es en sí mismo un resultado de la sedimentación de las prácticas 

13  Para Rodríguez Magda (2015: 35), la comprensión de la diferencia sexual como punto de partida de 
la opresión secular de las mujeres ligada a su papel reproductor o como circunstancia determinante a 
partir de la cual reivindicar una cultura y una visión propia, es mantenida tanto por los feminismos 
materialistas, marxistas, de la igualdad, feminismo cultural y feminismo de la diferencia.
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sociales, sino porque los cambios radicales que se dan en el parentesco precisan de 
una rearticulación de los presupuestos estructuralistas del psicoanálisis y, por lo 
tanto, de la teoría contemporánea sobre el género y la sexualidad (Butler, 2000: 36).

En efecto, con la mirada puesta en un más allá de la dicotomía del biologicismo 
de las teorías de la diferencia sexual y, también, del sociologismo de las teorías del 
género, Butler apuesta, desde ese otro lugar que nombramos antes, por incentivar la 
proliferación, multiplicar las posiciones, explotar la diseminación de la diferencia, 
entendiendo que esto es parte de un proyecto político transformador por cuanto 
hace hincapié en una idea de diferencia que es en sí misma desestabilizadora: 
modifica las jerarquías, introduce nuevos significantes en el sistema de 
representaciones y, en definitiva, promueve la alteración de todas las relaciones 
diferenciales y de valor (Sabsay, 2005). Por ello, es desde un afán por contestar 
y desafianzar la matriz heterosexual en tanto marco culturalmente específico que 
regula la identidad de género (Soley-Beltrán, 2009: 36), de donde brota la propuesta 
butleriana, tan conocida y manida (y, por tanto, tantas veces malinterpretada) de 
la proliferación transgresora de identidades sexuales y de sexualidades múltiples 
y cambiantes (Reverter Bañón, 2003: 40-41). En suma, se trataría de sacar a la luz la 
artificialidad de la estructura binaria de las sexualidades a través de su confusión 
y desestabilización. 

3. Debatiendo con la diferencia sexual desde la diversidad 

Una de las mayores divergencias teóricas entre el feminismo de la igualdad y las 
teorías de la diferencia sexual se cifra en que, mientras aquél hace del género una 
cualidad externa que se asigna con posterioridad a un núcleo humano originario 
(el sujeto racional autónomo como lugar desde donde es posible la resistencia al 
patriarcado), las teorías de la diferencia sexual consideran al género un producto 
producido y encerrado en el orden falocéntrico14  de la cultura patriarcal occidental. 
De ahí que las teóricas de la diferencia sexual hayan volcado su mirada no al rol 
y al significado añadido en que consiste el género, sino al sexo, considerándolo un 
dato no accidental sino auténtico que ha quedado impensado, irrepresentado, en el 
dominio del orden simbólico masculino que, a través de la imposición de la lógica de 
lo mismo (lo uno, el ser, el hombre) ha negado y subordinado lo otro, esto es, la mujer.

Butler muestra una voluntad clara de incidir en el carácter artificial e 
interesadamente construido del dogma de la dualidad de los sexos (Burgos Díaz, 
2007a: 74). Por eso, desvincula la diferencia sexual de su naturalidad en aras 
de redefinir el concepto de género alejándose de las directrices argumentales 
tradicionales (Collin, 1995: 9-10). Para Butler, pues, el cuerpo no es una cápsula 

14  Este término es usado por primera vez en la década de los treinta por Ernest Jones en contra de las 
teoría sobre la sexualidad femenina. Su reutilización en los años setenta obedece a ser un instrumento 
de crítica respecto a cualquier discurso centrado en la posición o el imaginario masculino. Derrida, 
Cixous y Kristeva amplían el significado del término para describir las prácticas que colocan al falo 
como el significador que ejerce el control de la metafísica y un lenguaje occidentales (Picard, 2002: 
165).
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hermética que encierra en su interior un ser en sí genuino y esencial que constituye 
la definición y fundamento incontestables de la identidad. Esta óptica conceptual 
pertenece a la del sujeto humanista e individualista, propia del liberalismo, y aloja 
fábulas fundacionistas. Por ello Butler propone, no que tenemos, sino que habitamos 
el cuerpo, en el cuerpo y que, en definitiva, el cuerpo no nos pertenece en exclusiva 
(Burgos Díaz, 2013: 204). Se trata de hacer de la relacionalidad el marco desde 
donde cabe la reflexión sobre el cuerpo.

Llegado este punto, se hace importante señalar que, entre las implicaciones de la 
propuesta corporal-relacional butleriana destaca también una tesis compartida con 
la filósofa de la diferencia sexual más importante del siglo XX: Luce Irigaray. Tanto 
en Speculum de l’autre femme (1974)15, como en Ce sexe qui n’en est pas un (1977)16 y 
Étique de la différence sexuelle (1984)17. El cuerpo no es una entidad individual 
sino una realidad atravesada social, cultural y políticamente, lo que propició el 
entendimiento del cuerpo como el locus a través del cual se ejercen las relaciones de 
poder. Recordemos que con su texto Espéculo de la otra mujer (1974), Irigaray provocó 
que el feminismo de la diferencia se instalara, primero en Francia, y, después, se 
extendiera en Italia mediante diversos círculos feministas como el de Luisa Muraro. 
De manera general, el feminismo de Irigaray campa con soltura dentro de algunas 
directrices teóricas de la filosofía postmoderna y, en efecto, rompe con las nociones 
de emancipación y de igualdad propias de la tradición feminista de corte ilustrado. 
Una de las tesis que señala Irigaray y son de un enorme interés para Butler (una 
vez descargada del esencialismo característico de la filósofa francesa) es que el afán 
de los discursos moderno-feministas son, a fin de cuentas, vertientes de un mismo 
discurso masculino y androcéntrico. En otras palabras, que la igualdad sea el reto 
de los feminismos modernos implica que estos quedan subsumidos dentro de las 
determinaciones masculinas y no escapan, en efecto, de la lógica del logocentrismo. 
Una lógica que es arquitecta de la racionalidad occidental y tiene como base las 
bipolaridades jerarquizadas que surgen a partir del concepto de presencia como 
contrapunto de la ausencia. He aquí el origen de la comprensión dualista de la 
realidad que se ha forjado desde el pensamiento griego: mente/materia, bien/
mal, ser/nada… y hombre/mujer. Por eso, Irigaray se propone pensar la diferencia 
sexual mediante una concepción de la mujer allende el lastre derivativo impuesto 
desde el logocentrismo. Ese es el sentido de su problematización y que la diferencia 
sexual sea el tema de nuestro tiempo, con ecos heideggerianos, y podría ser nuestra 
salvación. Pero una salvación que no pasa por la homogeneización.  

Por otro lado, El pensamiento heterosexual18 y otros ensayos (1981) de Monique 
Wittig es crucial aquí por cuanto se aleja del sentido ontológico, prediscursivo y no 
disciplinario de la diferencia sexual: 

15  Véase Irigaray, Luce (1974). Espéculo de la otra mujer, Madrid: Ediciones Akal, 2007.
16  Véase Irigaray, Luce (1977). Ese sexo que no es uno, Madrid: Ediciones Akal, 2009. 
17  Véase Irigaray, Luce (1984). Ética de la diferencia sexual, Castellón: Ellago Ediciones, 2010.
18  Tal y como ha explicado Soley-Beltrán (2009: 30), la noción de straight mind está inspirada por el 

concepto de pensamiento salvaje de Lévi-Strauss. Ambas ideas implican una aproximación cognitiva 
informada por una visión del mundo específica que, a su vez, la informa.
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Hoy, nociones como raza y sexo son entendidas como un ‘dato inmediato’, 
‘sensible’, un ‘conjunto de características físicas’, que pertenecen a un orden 
natural. Pero, lo que creemos que es una percepción directa y física, no es más que 
una construcción sofisticada y mítica, una «formación imaginaria» que reinterpreta 
rasgos físicos (en sí mismos tan neutrales como cualquier otro, pero marcados por 
el sistema social) por medio de la red de relaciones con que se los percibe. (Ellas 
son vistas como ‘negras’, por eso ‘son’ negras; ellas son vistas como ‘mujeres’, 
por eso ‘son’ mujeres. No obstante, antes de que sean ‘vistas’ de esa manera, ellas 
tuvieron que ser ‘hechas’ de esa manera) (Wittig, 1981: 34). 

Es decir, es la opresión la que crea el sexo. Los intereses reproductivos hacen 
emerger la diferencia sexual que convierte a las mujeres (a un nivel ontológico) en 
otros/diferentes frente a la mismidad y la universalidad asumida y apropiada por 
los varones y todo su mundo simbólico (Mateo Gallego, 2011: 49). Ya en uno de sus 
primeros textos, Butler explica el asunto como sigue:

Para Wittig, cuando nombramos la diferencia sexual, la creamos: restringimos 
nuestro entendimiento de las partes sexuales relevantes en aquellas que ayudan en 
el proceso de reproducción, haciendo con ello de la heterosexualidad una necesidad 
ontológica [...] Por lo que Wittig arguye que la erogeneidad, la capacidad de 
reproducción del cuerpo, es restringida por la institucionalización de la diferencia 
sexual binaria; se pregunta: ¿por qué no nombramos como rasgos sexuales a 
nuestras manos, bocas, culos? Y responde, únicamente nombramos sexual (léase, 
sentimos sexual) los rasgos funcionales para la actividad reproductiva (Butler, 
1986: 202).

Por su parte, Rosi Braidotti reconoce la importancia de las aportaciones de 
Wittig en cuanto vuelcan, sobre la categoría de «mujer», el talante de la filosofía de 
la sospecha:

[En] un movimiento de repudio radical de todas las identidades creadas en 
el sistema patriarcal, Monique Wittig inició la era de la sospecha sobre la noción 
misma de ‘mujer’, considerada como la construcción ideológica de un sistema de 
género dominado por los hombres. Para Wittig, la ‘mujer’ como concepto está 
cargado de proyecciones y expectativas imaginarias masculinas. Por consiguiente, 
es poco confiable desde el punto de vista epistemológico y sospechoso desde el 
punto de vista político (Braidotti, 1994: 225).

Con todo, la diferencia sexual es la mayor causa de polémica entre Rosi Braidotti 
y Judith Butler. Para Braidotti, tal diferencia, y no el género, es lo que da cuenta de las 
diferencias fundamentales (devenidas en desigualdades) entre hombres y mujeres. 
El género, en cambio, es un concepto cargado con una polisemia irreversible y 
cualidades que varían por ser construidas. En efecto, Braidotti alza la diferencia 
sexual como centro cardinal del feminismo en tanto lucha teórico-práctica en contra 
de esas diferencias que generan desigualdad y opresión. Las categorías tales como 
el género, o postgénero, disuelven a las mujeres. Y la propuesta de no disolución 
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de las mujeres, indica Braidotti en contra de algunas tesis de Butler, no implica 
necesariamente la adopción de una postura heterosexista. Además, el punto de 
partida esencial del pensamiento de la diferencia sexual es la no coincidencia de 
la identidad con la idea tradicional cartesiana de conciencia. Así las cosas, Butler 
propone el entrecruzamiento e interrelación, en el seno del pensamiento feminista, 
de ambos paradigmas teórico-feministas. Y, para esta labor, Braidotti es a ojos de 
Butler muy productiva. Y es que Braidotti –si bien piensa que la diferencia sexual 
es inevitable y básica– considera que su forma patriarcal es rebatible (Burgos Díaz, 
2005: 150). 

4. A modo de conclusión: aproximación a las corporalidades textual, fronteriza y abyecta 

Como sabemos, uno de los mayores compañeros de viaje de la trayectoria 
intelectual de Judith Butler es Michel Foucault. En su famosa Histoire de la sexualité, 
que consta de tres volúmenes (1976, 1984, 1984) encontramos una de las citas más 
recurridas y citadas, concretamente en el primer volumen, titulado La volonté de 
savoir:

La noción de ‹sexo› permitió agrupar en una unidad artificial elementos 
anatómicos, funciones biológicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitió 
el funcionamiento como principio causal de esa misma unidad ficticia: como 
principio causal, pero también como sentido omnipresente, secreto a descubrir 
en todas partes: el sexo, pues, pudo funcionar como significante único y como 
significado universal (Foucault, 1976: 164).

Aquí se ofrece, como raíz, una concepción de las normas no solo represiva 
sino también productiva. El hecho de que haya colocado en primer plano el papel 
formativo y constitutivo del poder con respecto a los espacios que regula (Pérez 
Navarro, 2007: 112), es una virtualidad crucial en el replanteamiento butleriano 
sobre la materialidad. Butler reconoce la deuda que su visión del cuerpo sexuado 
guarda respecto al planteamiento del filósofo francés:

El sexo es, desde el principio, normativo; es lo que Foucault llamó un ‘ideal 
regulatorio’. En este sentido, entonces, el sexo no solo funciona como una norma, 
sino que es parte de una práctica regulatoria que produce (por medio de la 
repetición o reiteración de una norma sin origen) los cuerpos que gobierna, es 
decir, cuya fuerza regulatoria se ilustra como una especie de poder productivo, el 
poder de producir, deslindar, circular, diferenciar, los cuerpos que controla [...] el 
‘sexo’ es un constructo ideal que se materializa forzosamente a través del tiempo 
(Butler, 1993: 18).

Con el fin de dinamitar el dualismo implícito en la teoría feminista, Butler 
apuesta por no trabajar a dos niveles al analizar el sexo y el género. No hay nada 
previo a lo que acudir como punto de partida pre-narrativo. El efecto sustancial 
que desprende el cuerpo, el sexo, no es más que eso, un efecto cultural (pero no 
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derivativo ni lineal) que se presenta vestido sin ocultar, sin embargo, desnudez 
alguna. Butler desecha cualquier noción original a la que se imite. Entonces, ya que 
no hay referencia posible a lo dado, queda como un sinsentido definir al género 
como una interpretación cultural del cuerpo sexuado: «el género es una imitación 
sin origen» (Butler, 1990: 269). 

Es importante señalar que Butler ofrece varias tematizaciones del cuerpo que, 
si bien no están reñidas, sí que guardan algunas diferencias entre sí. Así, si bien 
en El género en disputa (1990) se da una definición de lo corpóreo que se funda en 
la imagen del cuerpo-texto y el género paródico, en Cuerpos que importan (1993) se 
concibe la corporalidad en tanto frontera poniendo especial énfasis en la noción de 
la abyección (González, 2014: 139-140). Un concepto de abyección que, tal y como 
se apuntó antes, sirve a Butler para dotar de voz y reconocimiento a la diversidad 
de relaciones corporales que no han sido lo suficientemente tratadas y visibilizadas 
por lo que ella llama los feminismos tradicionales sustentados en una visión 
dualista de la realidad.

Cuando Butler afirma que «las categorías paródicas sirven para conseguir el 
propósito de desnaturalizar el sexo en sí» (Butler, 1990: 243) está proponiendo la 
parodia como herramienta de resistencia y subversión política. Son ejemplos de 
catacresis, es decir, de la manera en que la norma que regula puede subvertirse 
a través del uso indebido o inapropiado de un término, como el queer. Es más, 
la primera subversión consiste en reivindicar, invirtiéndolo positivamente, «el 
nombre que se nos da» (Collin, 1995: 12). De este modo, El género en disputa (1990) 
presenta la performatividad y la performance ligadas en cuanto modos de revelar 
las múltiples construcciones posibles del género y de la identidad (González, 2014: 
135). Por consiguiente, queda recusada la idea de un cuerpo o instancia previa 
a la productividad discursiva. En otras palabras, Butler enfatiza una noción de 
cuerpo-texto capaz de variación paródica y, en efecto, los cuerpos están dotados de 
una capacidad de acción reformulada como acciones corporales. Esto implica que, 
dado que los cuerpos se configuran en función de un régimen de normalización 
o, en palabras de Foucault, de disciplinamiento, los cuerpos resisten ante la ley 
mediante desplazamientos paródicos que no apelan a un núcleo interior o anterior 
(yo, cogito, etc.) sino por efecto de la iteración de acciones corporales que logran 
desviar la norma haciendo diferencia entre una y otra repetición (González, 2014: 
136).

Esta visión de la corporalidad generizada, así como su consecuente capacidad 
de acción en términos de resignificación, ha atraído numerosas críticas. Aunque 
éste no es el lugar para profundizar en ellas, cabe mencionar que, como ejemplos 
de los ataques más feroces, se encuentran los de Sheila Jeffreys19, Seyla Benhabib20 

19  Véase Jeffreys, Sheila (1993). La herejía lesbiana. Una perspectiva feminista de la revolución sexual 
lesbiana, Madrid: Cátedra, 1996.

20  Véase Benhabib, Seyla (1995). «Fuentes de identidad y el yo en la teoría feminista contemporánea», 
en Laguna. Revista de Filosofía, Nº 3, pp. 161-178. También Benhabib, Seyla (1995). «Feminismo y 
postmodernidad: una difícil alianza» en Amorós, Celia y Ana De Miguel (eds.) (2005). Teoría 
feminista: de la Ilustración a la globalización, Madrid: Minerva, pp. 319-342.
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y Martha Nussbaum21. En este punto, no podemos obviar que Butler explicó, 
más tarde, que su Gender Trouble fue un texto malentendido por un gran número 
de lectores, como si ella hubiera propuesto que «uno se despierta cada mañana, 
examina el guardarropa o algún espacio más amplio en busca del género que 
quiere elegir y se lo asigna durante el día para volver a colocarlo en su lugar por la 
noche» (Butler, 1993: 12).

Cuerpos que importan (1993) puede definirse como la obra donde Butler trata 
de proveer a los cuerpos de una textura que ya no es ni meramente imaginaria, 
ni paródica, ni textual. La tesis de que «[el cuerpo] se construye a través de la 
repetición ritualizada de normas» (Butler, 1993: 13) ubica la corporalidad como 
frontera, esto es, entre la materia y el lenguaje entendidas como entidades distintas 
pero relacionadas de manera íntima. De todas maneras, si bien Butler admite como 
materialidades «la biología, la anatomía, la fisiología, la composición hormonal y 
química, la enfermedad, la edad, el peso, el metabolismo, la vida» (Butler, 1993: 
108), tales materialidades no escapan a sus respectivas matrices interpretativas 
y, en efecto, son consideradas como significaciones con historia y, por tanto, 
condicionadas: «los contornos corporales y la morfología no solo están implicados 
en una tensión irreductible entre lo psíquico y lo material sino que son esa tensión 
misma» (Butler, 1993: 107). A fin de cuentas, la materialidad no es una entidad 
análoga a la naturaleza, y, si los cuerpos son ciertamente materia, son materia-
de-significación. El cuerpo no es, sencillamente, materia lingüística ni puede 
decirse que su actividad no influye en la significación. Butler niega las referencias 
a una materialidad pura puesto que todo esfuerzo por referirse a ella depende 
de un proceso significante. Y, no obstante, al mismo tiempo, Butler asume que la 
materialidad no puede reducirse a una identidad con el lenguaje. Podría decirse, 
pues, que materia y lenguaje son interdependientes.

Tal y como acabamos de adelantar, también es en Cuerpos que importan donde 
Butler profundiza en una noción ya trabajada en El género en disputa, esto es, la 
abyección: «en el caso de los cuerpos [las] exclusiones amenazan la significación 
constituyendo sus márgenes abyectos o aquello que está estrictamente concluido: 
lo invivible, lo inenarrable, lo traumático» (Butler, 1993: 268). Las identidades se 
configuran a través de la diferencia y no al margen de ella (Hall, 2003: 18), por lo 
que los cuerpos inteligibles y normativizados se constituyen tomando como base 
al repudio y la abyección de los cuerpos marginales. Este planteamiento surge de 
una concepción del sujeto como una entidad que, en tanto negación del deseo, se 
constituye melancólicamente (Reverter Bañón, 2002: 171).

El dominio de los cuerpos abyectos remite al dominio de la ininteligibilidad: 
«[son los] cuerpos impensables, [habitantes de un] terreno excluido, ilegible, que 
espanta [al dominio de los cuerpos inteligibles] como el espectro de su propia 
imposibilidad, el límite mismo de la inteligibilidad, su exterior constitutivo» (Butler, 
1993: 14). Es claro, pues, que Butler se propone transformar los cuerpos excluidos, 
dotándolos de los privilegios ontológicos, en seres que importan. La manera en que 

21  Véase Nussbaum, Martha (1999). «The profesor of parody», en The New Republic, 220/8, pp. 37-45.
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la autora hace de esta propuesta transformadora algo, no solo posible, sino también 
urgente, es declarando que lo abyecto, en tanto exterior constitutivo y condición 
constituyente, no es una ley prediscursiva de validez histórica y universal que 
proveería a la diferencia sexual, así como a la relación de subordinación que 
implica, de valor ontológico. Así, cuando Butler argumenta que hay cuerpos 
abyectos, no asume una posición ontológica que postula la existencia previa de los 
cuerpos como si los cuerpos abyectos existieran en sí mismos. Dicho de otro modo: 
Butler no se retrotae a un lugar anterior al discurso, sino que, contradiciéndolo 
performativamente, dota de realidad ontológica a aquello que la ontología clásica 
excluye como medio para configurar su propio campo de inteligibilidad.

Así las cosas, de lo que se trata es de abrir la posibilidad de rearticular y modificar 
las fronteras marcadas. Situar a lo abyecto en un nuevo estatuto reivindicativo queer 
donde se reconoce que los cuerpos abyectos son los que tienen la capacidad de la 
subversión y la renegociación. Porque son los cuerpos abyectos la materialización 
o, más bien la encarnación, de la frontera y, por ello mismo, resuelven los problemas 
que acarreó la figura del cuerpo como texto, propia de El género en disputa. De 
este modo, los cuerpos repudiados son los protagonistas de la apuesta política, 
democrática, plural y radical de Butler. 

Y, para terminar, es imprescindible indicar que el análisis butleriano de lo abyecto 
explica la configuración de cuerpo sexuado dentro de un régimen binario que es, a 
todas luces, contingente y no necesario, tan sujeto a la interpretación comprensiva 
como cualquier otro objeto de estudio de las ciencias sociales. Desde esta óptica, la 
biología no logra captar cómo, dentro de un marco de heterosexualidad normativa, 
la generación de los cuerpos es sexuada. No en vano, Butler nos insta a reflexionar, 
más allá de la concepción dualista y naturalista, sobre «las maneras en que opera 
la hegemonía heterosexual para modelar cuestiones sexuales y políticas» (Butler, 
1993: 14).
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¿Parir o revolucionar?: Un análisis del discurso 
feminista radical sobre el parto natural

Give Birth or Revolution?: An Analysis of Radical 
Feminism Discourse about the Natural Childbirth

Resumen

El presente artículo analiza el discurso sobre parto de cuatro autoras feministas 
representativas del feminismo de la segunda ola (Simone de Beauvoir, Shulamith Firestone, 
Adrienne Rich y Lidia Falcón) para comprender las condiciones históricas que permitirán la 
aparición de un nuevo modelo de asistencia al parto impulsado por un movimiento de mujeres 
y profesionales desde los años 1970 conocido como Movimiento por la Humanización del 
Parto. El contexto que permitió la aparición de prácticas discursivas que reivindican para sí 
el feminismo en estos grupos, nos invitan a un análisis criterioso considerando las lecciones 
históricas de la producción de un discurso biomédico sobre la sexualidad y el cuerpo de 
las mujeres. ¿Qué pensaban estas feministas sobre el parto natural en la emergencia del 
movimiento por el parto humanizado? Es lo que tratamos de analizar.
Palabras clave: parto humanizado, feminismo, discurso.

AbstRAct

This article analyzes the birth discourse of four feminist authors representative of second 
wave feminism (Simone de Beauvoir, Shulamith Firestone, Adrienne Rich and Lidia Falcon) 
to understand the historical conditions that will allow the emergence of a new model of 
assistance in childbirth driven by a movement of women and professionals since the 1970s 
known as Movement for the Humanization of Childbirth. The context that allowed the 
emergence of discursive practices that claim for themselves feminism in these groups, invite 
us to a judicious analysis considering the historical lessons of the production of a biomedical 
discourse on sexuality and the body of women. What did these feminists think about natural 
childbirth in the emergence of the movement for humanized childbirth? This is what we will 
analyze.
Keywords: humanized childbirth, feminism, discourse.

sumARio

1.- Introducción. 2.- El parto doloroso como metáfora de esclavitud en Beauvoir. 3.- El 
parto artificial como revolución definitiva en Shulamith Firestone. 4.- El parto como institu-
ción en Adrienne Rich. 5.- El parto como renovación de la fuerza de trabajo en Lidia Falcón. 
6.- Conclusiones. - Referencias bibliográficas.

1  Universidad Autónoma de Barcelona, aline.deandrade@yahoo.com
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1. Introducción

La literatura sobre los movimientos por la humanización del parto hace 
referencia al importante papel del feminismo y del movimiento de mujeres para 
el surgimiento del debate. Tanto para la construcción de modelos alternativos 
de asistencia, de la expansión y colaboración en el diseño de políticas públicas, 
protocolos y recomendaciones, como para la construcción de las recomendaciones 
de la OMS para el parto normal (Grillo Diniz, 2001, 2005; Martin, 2006; Tornquist, 
2004; Montes, 2007; Blázquez-Rodríguez, 2009). De hecho, no me parecía nada 
claro: ¿cómo era posible que un movimiento históricamente crítico del orden social, 
cultural y económico pudiera haber colaborado con la construcción de políticas 
que amenazaban la supervivencia, la liberación y la lucha política de las mujeres? 

Distintas autoras (Grillo Diniz, 2005; Madruga Luzes, 2007; Tornquist y 
Shimomura Spinelli, 2009) señalan la década de 1950 como el periodo en el cual 
surgieron las primeras críticas en el interior de la obstetricia a las intervenciones 
médicas sobre el cuerpo de las mujeres en los partos. Según Tornquist (2002) el actual 
Movimiento por la Humanización del Parto y Nacimiento es un desdoblamiento 
del ideario conocido como Movimiento Parto sin Dolor, un conjunto de teorías y 
prácticas desarrolladas por dos obstetras europeos, el francés Fernand Lamaze y 
el inglés Grantly Dick-Read, que tenían como objeto de su reflexión clínica pensar 
técnicas que pudieran minimizar los dolores del parto (Tornquist, 2002: 485). 
Estos dos autores fundaron las bases de lo que se vendría a conocer hoy como la 
educación para el parto o educación perinatal y con la explosión del método de 
Dick-Read en los años 1940 se fue creando una variedad de métodos introducidos 
por sus discípulos (Vellay et al., 1967: 48). 

Una enfermera estadounidense llamada Margaret Gamper creó una de las 
primeras escuelas de parto en los EEUU al entrar en contacto con las teorías 
de Dick-Read. A finales de los años 1940, Gamper produjo y exhibió la primera 
película de parto de que se tiene noticia en las Américas, lo que causó un escándalo 
en la época (Lieberman, 1987: 46). En ese mismo contexto, una matrona feminista 
española llamada Consuelo Ruiz Vélez-Frías (2009: 73) asistió a un cursillo en París 
sobre «La psicoprofilaxis del dolor en el parto» impartido por los médicos Lamaze, 
Pierre Vellay y Bourrel. En ese cursillo la matrona se enteró de que «el cerebro, 
y especialmente su zona cortical, desempeñaba un gran papel en el parto, y que 
el reflejo condicionado que en él se forma es el principal causante del dolor en el 
parto» (Vélez-Frías, 2009: 227), inspirada en esas ideas escribió su primer libro, El 
parto sin dolor, que fue el primero publicado en España sobre el tema (Vélez-Frías, 
2009: 227-228). 

También, por otro lado, las ideas de Dick-Read y Lamaze fueron el resorte 
propulsor que dio origen a los movimientos de mujeres por alternativas a los 
partos en los hospitales. Según el ICEA - The International Childbirth Education 
Association2 Dick-Read era un bestseller en los años 1940 y que fue invitado a venir 

2  «History» en ICEA. Disponible en: http://icea.org/about/history/ (Fecha de consulta: 9/5/18). 
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a los EEUU por la Maternity Center Association. Su visita despertó el interés de 
padres y profesionales por los conceptos de conciencia y parto en cooperativa que 
sirvieron para fundar en 1950 el primer grupo de apoyo, The Milwaukee Natural 
Childbirth Association (ICEA, 2014).

En 1957 un grupo de madres influenciadas también por las ideas de Read 
crearon en el Reino Unido una asociación llamada National Childbirth Trust (NTC) 
que tenía plena conciencia de la escasez de información sobre el embarazo y el 
parto, por lo que se presentó como un centro de información sobre el embarazo, 
el parto y la lactancia promocionando la elección informada (Odent, 2002: 73). 
Estas dos organizaciones comparten la idea de libertad de elección basada en el 
conocimiento de alternativas. En el caso del ICEA se trata de una organización 
internacional puesto que actualmente tiene miembros en más de 42 países. Según 
Odent (2002: 73-76), a partir de los años 1950 nace una multitud de organizaciones 
que luchan por partos alternativos cada una con su especificidad. 

Pero fue en los años 1960 cuando apareció en Nueva York la primera organización 
que creó clases de enseñanza de las ideas de Lamaze, la ASPO - American Society 
for Psychoprophylaxis in Obstetrics. Luego, en distintos países fueron apareciendo 
médicos-autores que fueron reformulando estos conceptos en función de sus 
realidades sociales y culturales y fueron creando sus propias escuelas médicas de 
parto. A mediados de los años 1960 un obstetra norteamericano llamado Robert 
Bradley, que fue uno de los alumnos de Margaret Gamper, publicó una obra basada 
también en las ideas de Dick-Read, Husband-Coached Childbirth. En ella el autor 
defiende que los padres ayuden a sus esposas en el parto para que no necesiten 
solicitar analgesia. Con apoyo de la enfermera Rhonda Hartman, Bradley creó otra 
organización, la American Academy of Husband Coached Childbirth (Madruga Luzes, 
2007: 467).

Con la aparición de los Centros de Salud Feministas y de los Colectivos 
de Mujeres, como el Colectivo de Boston en EEUU (Grillo Diniz, 2005: 629), el 
grupo escribió un paper titulado Women and Their Bodies, a course (1970) donde es 
posible localizar una serie de autores y médicos que han sido incorporados a las 
enseñanzas del libro como referentes para el movimiento feminista de mujeres por 
la salud, como Dick-Read, Pierre Vellay, Robert Bradley, la ICEA y el ASPO entre 
otros (Boston Women’s Health Collective, 1970: 160-162). 

Según Diniz (2001: 63-64), la red feminista CLADEN (Comité de América 
Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer) se incorpora al 
debate en aquellos tiempos publicando un estudio titulado Silencio y Complicidad 
– Violencia Contra la Mujer en los Servicios Públicos de Salud en el Perú que denuncia 
los sufrimientos de las parturientas en los servicios públicos; incluso se incorpora 
al debate la Organización Mundial de Salud, que empieza a implicar a las mujeres 
(WHO Grillo Diniz, 2001: 87). 

El debate sobre los partos humanizados y respetados aparece en España 
primeramente en los estudios de género con trabajos que reconstruyen el movimiento 
español desde los años de la década de 1980 (Albi Fernández, 2005; Massaguer, Del 
Moral y Cano, 2005) hasta la actualidad (Busquets Gallego, 2017b). Luego aparece 
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un estudio sobre el impacto de la red, El Parto es Nuestro, en el proceso de reforma 
del sistema obstétrico español a mediados de la primera década del presente siglo 
(Villarmea, Olza y Recio, 2015), sobre las narrativas intergeneracionales acerca del 
miedo al parto (Cardús y Font, 2015) y el novedoso debate de la violencia obstétrica 
desde la perspectiva del derecho (Sala, 2015; Busquets Gallego, 2017a; Fernández 
Guillén, 2015, 2017; Busquets Gallego, 2018a, 2018b) y feminista (Sánchez, 2015). 

Sin embargo, en el desarrollo de las teorías feministas alrededor de los años 
1970 es posible identificar dos tipos de enunciados sobre parto que reivindican el 
feminismo: un discurso feminista inspirado en teorías médicas sobre el parto –que 
acabamos introducir–  y otro que parte del análisis de la condición social de la mujer. 
Dicho esto, en los siguientes tópicos me gustaría abordar la contribución basada en 
el análisis de la condición social de la mujer. Seguramente otras autoras feministas 
reflexionaron sobre el parto en aquellos tiempos, pero me fijaré en nombres que 
fueron exponentes para la construcción de la segunda ola feminista como Simone 
de Beauvoir, Shulamith Firestone, Adrienne Rich y Lidia Falcón.

2. El parto doloroso como metáfora de esclavitud en Beauvoir

En la obra El segundo sexo de Simone de Beauvoir es posible identificar una 
serie de discursos que sugieren una relación entre feminismo y la medicalización 
del parto que permite hacer una deconstrucción del pasado idílico del parto bello, 
femenino y en libertad que aparece comúnmente en la producción del discurso 
sobre el parto humanizado actual. Todo el proceso de reflexión filosófica de la 
condición de la mujer parte de la definición traída por la biología: «¿La mujer? 
Es muy sencillo, dicen los amantes de las fórmulas sencillas: es una matriz» 
(Beauvoir, 2005: 67). Las palabras utilizadas por la autora para describir la serie 
de imágenes que caracterizan a la mujer como hembra denuncian su situación 
humillante en el reino animal (Beauvoir, 2005: 67-68).

Analizando el proceso de reproducción en el reino animal, la primera mención 
que Beauvoir (2005: 88) hace sobre los partos aparece en su percepción como más 
dolorosos y peligrosos en algunos tipos de animales que otros. Según la autora 
«no es posible obligar directamente a la mujer a engendrar: todo lo que se puede 
hacer es encerrarla en situaciones en las que la maternidad es la única salida 
para ella» (Beauvoir, 2005: 121). En base a los datos de los etnógrafos Beauvoir 
(2005: 126) describe las desventajas y la difícil condición que supondría el 
embarazo, el parto y la menstruación para las mujeres en sociedades preagrícolas 
que les disminuían la capacidad de trabajo y las condenaban a un largo período 
de impotencia para asegurar su subsistencia necesitando la protección de los 
guerreros. Para la autora, el proceso de engendrar y parir no permite que la 
mujer conquiste una posición de honor en la sociedad, sino que se trata de «un 
juguete pasivo de fuerzas oscuras, y el doloroso parto es un accidente inútil o 
incluso importuno» (Beauvoir, 2005: 127). Beauvoir (2005: 131) identifica que en 
las comunidades agrícolas la mujer estará «revestida de un prestigio inmenso» 
dado que «el hombre agricultor admira el misterio de la fecundidad que se 
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desarrolla en los surcos y en el vientre materno; sabe que ha sido engendrado 
como el ganado y las cosechas, quiere que su clan engendre otros hombres que lo 
perpetuarán» (Beauvoir, 2005: 132) y fue en ese contexto, señala Beauvoir (2005: 
133), que la economía y la mística se pusieron de acuerdo en relegar a las mujeres 
al trabajo agrícola.

Desde mi punto de vista, ese hecho señala en su análisis la relación que se 
establece ya en estos tiempos entre la reproducción y la organización económica 
de la sociedad que se irá perfeccionando y cambiando a lo largo de la historia. 
En el curso del análisis histórico-filosófico de la situación de la mujer en la obra 
de Beauvoir hay una percepción sobre el parto que suena muy contradictoria 
respecto a toda la producción discursiva científica actual de los autores e 
investigadores activistas por la humanización, donde Beauvoir exalta (al revés 
de lo que dicen las feministas) la intervención médica como un medio en el que 
la mujer va conquistando poco a poco el control sobre su cuerpo y su liberación:

Los avances de la obstetricia han disminuido considerablemente los peligros 
del parto; los sufrimientos del alumbramiento están desapareciendo; en estos días 
-marzo de 1949- se ha decretado en Inglaterra el uso obligatorio de determinados 
métodos de anestesia; en general, ya se suelen aplicar en los Estados Unidos y 
empiezan a extenderse por Francia. Con la inseminación artificial se culmina la 
evolución que permitirá a la humanidad dominar la función reproductora. En 
particular, estos cambios tienen enorme importancia para la mujer: puede reducir 
el número de embarazos, integrarlos racionalmente en su vida en lugar de ser 
su esclava. La mujer, a lo largo del siglo XIX, se va liberando de la naturaleza; 
conquista el control sobre su cuerpo. A salvo, en gran medida, de las servidumbres 
de la reproducción, puede asumir el papel económico que se le ofrece y que le dará 
la conquista de la totalidad de su persona (Beauvoir, 2005: 200-201).

El parto doloroso como una metáfora de la esclavitud es una constante en 
su obra. Resulta interesante que cuando intenta rescatar toda una mitología y 
simbología alrededor del parto lo hace desde una perspectiva y una percepción 
que resaltan los aspectos negativos de la experiencia, algo que no se encuentra en 
la literatura relacionada, que relata en general, como veremos más adelante, las 
prácticas, rituales y místicas como prácticas dotadas de sentido de verdad y, por 
lo tanto, autorizadas a ser reincorporadas en el abanico de técnicas corporales de 
asistencia. En el relato de Beauvoir el parto es terrorífico. La autora potencia el 
inconsciente de su tiempo que hasta entonces sólo conocía la experiencia por los 
relatos orales de las mujeres de su entorno:

Entre los primitivos, el parto está rodeado de los tabúes más severos; en 
particular, la placenta debe quemarse cuidadosamente o arrojarse al mar, pues 
quien se apodera de ella tendría en sus manos el destino del recién nacido; esta 
ganga en la que se ha formado el feto es el signo de su dependencia; al aniquilarla, 
se permite al individuo arrancarse del magma vivo y realizarse como ser autónomo. 
La mancha del nacimiento recae sobre la madre (Beauvoir, 2005: 232).
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Al reflexionar sobre el proceso en el cual se llega a ser mujer (Beauvoir, 2005: 
371) la autora explica cómo en la infancia se construye todo el imaginario alrededor 
del parto para las niñas. Es interesante cómo en el discurso de la autora el parto 
siempre aparece como una experiencia aterrorizante: aunque lo haga como parte 
de una reflexión profunda de la condición de la mujer, utiliza una serie de datos 
e imágenes para alertar de lo negativo que rodea a una experiencia en la cual las 
mujeres siguen sometiéndose a través de los siglos. Este extremo se evidencia 
cuando intenta describir la imaginación de una niña sobre la experiencia de parir. 
Lo que me parece sorprendente en su discurso es que alrededor de los años 1950 
las niñas y los niños de Francia ya estaban metidos en las salas de parto asistiendo 
a los partos «sin dolor» de sus mamás:

La idea de esta hinchazón monstruosa la aterroriza. ¿Y cómo saldrá el 
bebé? Aunque nunca le hayan hablado de los gritos y de los sufrimientos de la 
maternidad, oye comentarios, ha leído palabras bíblicas como «parirás con dolor»; 
presiente torturas que ni siquiera puede imaginar; inventa extrañas operaciones 
en la región del ombligo; si supone que el feto será expulsado por el ano, no se 
queda más tranquila; se han dado casos de niñas con estreñimiento neurótico 
cuando creen descubrir el proceso del nacimiento (Beauvoir, 2005: 404).

Son muchos los argumentos que utiliza la autora para reafirmarse en la relación 
conflictiva que supuestamente pasan todas las mujeres con el descubrimiento de 
lo que es la experiencia del parto. No he encontrado en su trabajo ningún relato o 
descripción del parto como una experiencia trascendente o de liberación para la 
mujer. La constante en su discurso es ejemplificar cómo el proceso de descubrimiento 
de una niña o de una joven de acceso a su conocimiento es siempre tomado como 
una experiencia cargada de horror: «El autor pintaba el parto [...] la actitud, el grito 
[...] me sentí crédula, estupefacta, amenazada en mi destino de pequeña hembra» 
(Beauvoir, 2005: 404).

La evocación negativa de la experiencia del parto en su obra apunta por otro 
lado a una alternativa que hoy es un punto de inflexión en el discurso feminista por 
el parto respetado. Para Beauvoir la negación a las intervenciones para minimizar 
los dolores del parto forma parte de una filosofía sádica de los hombres que les 
divierte; no sabía que ya estaba haciendo visible en aquellos tiempos la violencia 
institucional que sufrían las mujeres en sus partos. Lo contradictorio es que todo 
lo que defiende como un mecanismo de liberación funciona hoy como «violencia 
machista» o «poder médico» para el cuerpo de la mujer en trabajo de parto:

Los dolores del embarazo –el enorme precio que se inflige a la mujer en lugar 
de un placer breve y equívoco– son incluso motivo de bromas constantes. ‘Cinco 
minutos de placer, nueve meses de dolor… Entra más fácilmente de lo que sale.´ 
Este contraste suele parecerles divertido. En esta filosofía hay un componente 
sádico: muchos hombres se alegran de la miseria femenina y se resisten a la idea 
de que se la quiera aliviar. Algunos sostienen, por ejemplo, que el dolor del parto 
es necesario para la aparición del instinto materno (Beauvoir, 2005: 554).
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Todos estos discursos sobre el parto capturados de su obra considerada «inaugural 
del feminismo de la segunda ola» (Imaz, 2010: 77) presentan una perspectiva que 
coincide con el contexto de medicalización y hospitalización del parto en Francia 
y que empieza en el período de entreguerras y se extiende hasta el de postguerra. 
Un estudio sobre la medicalización del parto en Francia relata que hasta 1931 el 
80% de los partos se llevaba a cabo en domicilio y ya había un fuerte movimiento 
de parturientas que abogaban por dar a luz en los hospitales. En 1962 solamente 
el 15% de los partos eran domiciliarios (Thébaud, 2002: 418-420). Si el pasado del 
parto domiciliario era tan idílico, bello y libre como lo pintan los investigadores de 
nuestro campo, la reflexión de Beauvoir y el conjunto de sus ilustraciones describen 
otra percepción de la experiencia. La salida que presenta la autora para la liberación 
de la mujer está en la ruptura con todo lo inmanente, es decir, «la manutención de la 
especie» (Beauvoir, 2005: 545). En sus ideas se puede encontrar los fundamentos para 
distintos discursos feministas que se apartan de los temas que giran alrededor de la 
maternidad y que llegarán a finales del siglo XX.

3. El parto artificial como revolución definitiva en Shulamith Firestone

En la obra La Dialéctica del sexo, dedicada a «Simone de Beauvoir que ha 
conservado su integridad», la feminista radical estadounidense Shulamith Firestone 
desarrolla una teoría crítica que perfecciona la visión del parto natural «doloroso» 
de Beauvoir de una forma más directa. Y no solo eso, sino que además propone 
un sistema alternativo a la supresión definitiva de «la biología reproductiva de la 
mujer [que es] la razón de su opresión original e ininterrumpida [...] –en todos sus 
estadios y culturas– las mujeres se han visto oprimidas a causa de sus funciones 
biológicas» (Firestone, 1976: 95). Según Firestone (1976: 11), para el cambio de un 
estado biológico fundamental sería necesario «un análisis de la dinámica de la guerra 
de los sexos tan exhaustivo como resultó ser el análisis que Marx y Engels hicieron 
del antagonismo de clases». Inspirada en el análisis existencialista de Beauvoir y 
del materialismo dialéctico e histórico, la autora coloca la procreación en el centro 
de su reflexión al afirmar que «las clases sexuales nacieron directamente de una 
realidad biológica: hombres y mujeres fueron creados con distinta configuración 
y diversidad de privilegios» y será en la familia biológica donde se va configurar 
esta distribución desigual del poder (Firestone, 1976: 17). Es en el seno de la familia 
como unidad reproductora que aparece en su discurso el estado de subordinación 
de la mujer «a los partos dolorosos constantes» (Firestone, 1976: 17). Para la autora 
la supresión de la base biológica de la opresión de la mujer no es suficiente para que 
ella alcance su liberación:

Es necesaria una confiscación del control de la reproducción; es indispensable 
no sólo la plena restitución a las mujeres de la propiedad sobre sus cuerpos, sino 
también la confiscación (temporal) por parte de ellas del control de la fertilidad 
humana - la biología de la nueva población, así como todas las instituciones 
sociales destinadas al alumbramiento [...] el objetivo final de la revolución 
feminista [...] debe alcanzar [...] [la sustitución por la] reproducción artificial (por 



3838 Aline de Andrade Ramos Cavalcanti

AspArkíA, 34; 2019, 31-47 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2019.34.2

lo menos habría que optar por ella): los niños nacerían para ambos sexos por igual 
o con independencia de ambos, según quiera mirarse (Firestone, 1976: 20).

La propuesta revolucionaria de Firestone asume un carácter ideológicamente 
confuso en la revolución pensada por Emily Martin en su obra A mulher no corpo 
cuando se cuestiona si la resistencia de las mujeres al parto industrial puede ser 
pensada como la lucha de los trabajadores (Martin, 2006: 220). La evocación de la 
misma metáfora utilizada por Firestone, desde mi punto de vista, suena como una 
contrarrevolución feminista, como veremos más adelante en Adrienne Rich.

El discurso ecofeminista de la autora camina por un derrotero totalmente distinto 
a lo encontrado actualmente en el seno del movimiento por un parto humanizado. 
Su imaginación reclama un «programa ecológico revolucionario que intente 
restablecer un equilibrio artificial humano (creado por el hombre) en sustitución 
del natural» pues ella cree encontrar en la tecnología «las condiciones reales previas 
para el desmantelamiento de estas circunstancias opresivas naturales» (Firestone, 
1976: 241).

Estoy convencida de que impregnada por el discurso de Beauvoir la autora 
juzgaba también el parto natural bajo una crítica feroz a las ideas que circulaban 
en aquellos tiempos: «Además, el parto es doloroso. Hace tres mil años las mujeres 
que daban a luz «naturalmente» no tenían ninguna necesidad de fingir que el 
embarazo era una diversión o un orgasmo místico (aquella mirada soñadora). La 
Biblia ya lo dijo: sudor y lágrimas» (Firestone, 1976: 248-249). La autora mira desde 
una perspectiva crítica la confusión que aparece alrededor del culto a los partos 
naturales que para ella no eran más que «otro elemento del reaccionario “retorno a 
la naturaleza” hippie-rousseauniano, tan pagado de sí mismo como él» (Firestone, 
1976: 249). Reconoce las técnicas como parte de una táctica de adecuación que 
convierte a los partos necesarios y tolerables en sus enunciados. Todo esto aparece 
desprovisto del menor ápice de magia, pues es muy consciente del papel de la 
«escuela» en el discurso y en la percepción de las mujeres sobre la experiencia:

- ¿Qué hay de malo en unos dolorcillos, con tal de que no te maten? - aduce la 
«escuela».

- Es una lata - replica ella.
- El dolor puede ser interesante como experiencia - dice la «escuela». 
- ¿Acaso no es un precio demasiado elevado por una simple experiencia 

interesante?
- Un momento. Ten en cuenta que recibes una recompensa - alega la escuela -: 

un bebé todo tuyo, con el que puedes hacer siempre lo que te venga en gana.
(Firestone, 1976:  249-250).

Para la autora la reproducción artificial no llega a ser un modelo de asistencia 
deshumanizante, pero señala que el contexto en el cual se insiere no permite que 
las mujeres lleguen a expresar su deseo o su decisión de no tener hijos o de no 
tenerlos de forma natural, por lo que sus ideas pueden sonar físicamente peligrosas 
para las mujeres (Firestone, 1976: 250). La alternativa presentada por la autora es 
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«la liberación de la tiranía de su biología por todos los medios disponibles y la 
ampliación de la función reproductora y educadora a toda la sociedad» (Firestone, 
1976: 258). Estas ideas contraponen radicalmente todos los discursos actuales 
feministas de que la intervención médica y tecnocrática es parte exclusiva del 
pensamiento científico y de la imaginación masculina. Las feministas que se 
afiliaron a las ideas de Firestone ofrecieron muchas ideas interesantes que a pesar 
de algunas reticencias fueron cooptadas y perfeccionadas por el mercado.

4. El parto como institución en Adrienne Rich

La poeta y feminista radical estadounidense Adrienne Rich publica en 1986 
una obra titulada Nacemos de Mujer en la que finalmente es posible identificar las 
primeras articulaciones entre el feminismo de la segunda ola y el movimiento por 
la humanización del parto emergente, es decir, entre las series de teorías médicas 
que ya hemos introducido y los grupos y organizaciones que nacen alrededor de 
ellas. Sin embargo, la autora es absolutamente consciente del contexto de aparición 
de estas prácticas de asistencia al parto y llega a afirmar que «dar a luz y criar 
[hijos] significa cumplir lo que el patriarcado une a la fisiología para establecer la 
definición de feminidad» (Rich, 1986: 77).

Para introducir su reflexión feminista sobre el tema se esfuerza por hacer 
primeramente una reconciliación con el discurso biológico femenino, que según ella 
debería ser considerado como un recurso en lugar de destino (Rich, 1986: 80) visto el 
trabajo que se estaba empezando a reunir con nueva información sobre la biología 
femenina, la sexualidad y su relación con la psicología (Rich, 1986: 299). Basándose 
en los estudios de Alice Rossi, la autora se adhiere al discurso del «imprinting» 
al decir que «la experiencia de dar a luz activa profundas reverberaciones de la 
madre a la hija» (Rich, 1986: 320) y con ello abre la puerta a la penetración de una 
serie de discursos médicos en el seno del pensamiento feminista radical americano 
de aquellos tiempos. Su comprensión y reflexión acerca del debate parte de sus 
experiencias de parto de sus tres hijos en el cual comparte su mentalidad de mujer 
de los años 1950:

Culta, intelectual, artista preocupada por la psique, convencida, sin embargo, 
de que el conocimiento de mi cuerpo era un asunto de expertos [...] comprendí 
entonces lo que no había entendido cuando había tenido a mis tres hijos: que no 
podía soportar convertirme en objeto; supe, más tarde, que tal vez habría podido 
dar a luz con el mismo compromiso activo, con independencia del dolor (Rich, 
1986: 200-201).

Rich era crítica respecto a una serie de discursos que aparecieron alrededor 
de la mujer primitiva que daba a luz sin dolor, pero a través del acercamiento 
a la literatura relativa al parto se convenció de que en una cultura elemental y 
homogénea las mujeres podrían tener partos normales más breves y fáciles que las 
mujeres pertenecientes a una cultura urbana y heterogénea (Rich, 1986: 202), que 
los nacimientos anteriores a la historia escrita fueron normales (Rich, 1986: 203) y 
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que una mujer que ha dado a luz biológicamente ha acentuado su capacidad de 
placer genital, según muchos documentos que registraron las sensaciones que las 
mujeres experimentaron en sus partos (Rich, 1986: 270).

El patrón de crítica lúcida, por un lado, y la adhesión al discurso médico 
humanista, por otro, es algo que se repite en toda su reflexión en torno al parto. La 
autora hace algunas críticas al método de Dick-Read que, aunque abrió un camino 
ofreciendo observaciones útiles, según Rich, tiene una actitud patriarcal hacia las 
mujeres (Rich, 1986: 253). En sus palabras:

Considera que el proceso del nacimiento es «extático»: «Biológicamente, su 
deseo es la maternidad», señala. Y añade: «Varium et mutabile semper femina, pero 
nunca como en el momento del parto». Para él, el parto es el momento de gloria de 
cualquier mujer, su propósito vital, su experiencia culminante. Si se quita el miedo y 
se refuerza el éxtasis, el parto puede ser algo natural, es decir, virtualmente indoloro. 
Pero el obstetra sigue controlando la situación. (Rich, 1986: 253).

La autora también hace una dura crítica a una de las discípulas de Dick-Read, 
Sheila Kitzinger, una de las más famosas antropólogas del parto y nacimiento, 
definida por Michel Odent como «la portavoz más elocuente de un auténtico 
feminismo, de una forma de feminismo habitualmente reducida al silencio en 
nuestra sociedad. En un mundo dominado por el hombre» (Kitzinger, 1996: 10). En 
la visión de Rich, Sheila:

Concibe el parto como una experiencia inherente a la existencia femenina. Y desde 
mi punto de vista refuerza valores patriarcales en el parto al incentivar la iniciativa 
propia, su control, su capacidad de decisión y su aptitud para la cooperación activa 
con el doctor, y la enfermera. Además, hace toda una idealización de la experiencia 
al defender que «el dolor en el parto es auténtico». Esta autora, también defiende 
que las «criaturas nacen solo en el seno de las parejas debidamente casadas, y que el 
esposo –que asiste y participa emotivamente– habrá de ser una figura protagonista 
en la sala de partos. No duda en afirmar que la experiencia de concebir un hijo es 
capital en la vida de una mujer» (Rich, 1986: 257).

La ambigüedad del discurso de Rich sobre las ideas de parto natural queda 
evidenciada cuando la autora desarrolla su crítica de la maternidad institucional. 
Tiene muy claro que «el patriarcado depende de que la madre se comporte de 
forma conservadora, imprimiendo en los futuros adultos los valores patriarcales, 
incluso en los primeros años de la relación madre-hijo» (Rich, 1986: 11) y, 
contradictoriamente, defiende el surgimiento de otras instituciones:

El parto no es un acontecimiento aislado. Si existieran instituciones locales 
adonde todas las mujeres pudieran acudir en busca de consejo para el uso de 
anticonceptivos, para abortar o realizar la prueba del embarazo, para recibir cuidados 
prenatales o instrucciones acerca del parto, para ver películas sobre el período de 
embarazo y el nacimiento, para someterse a exámenes ginecológicos rutinarios, para 
formar parte de grupos de terapia y consulta durante y después del embarazo, y si 
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tales establecimientos se completaran con una clínica para el cuidado de los bebés, 
las mujeres podrían comenzar a pensar, leer y discutir acerca del proceso completo 
de la concepción, gestación, crianza y alimentación de sus hijas e hijos y acerca de las 
posibilidades de maternidad y sobre sus vidas consideradas globalmente. Entonces 
el nacimiento se convertiría en un episodio único dentro del desarrollo de nuestra 
sexualidad, diversa y polimorfa, y no una consecuencia forzosa del sexo. Antes bien, 
se trataría de una experiencia liberadora del miedo, la pasividad y la alienación a 
que se ha sometido nuestro cuerpo (Rich, 1986: 272).

Lo que hace la autora, desde mi punto de vista, es producir una legitimidad 
feminista en los discursos médicos alrededor de los partos naturales y de las 
redes privadas de asistencia que empezaban a ganar aliento en aquellos tiempos. 
Preguntamos: ¿Qué instituciones son estas que defiende Rich en su discurso? ¿Son 
ONGs o empresas? ¿No es la descripción de su modelo ideal institucional de red 
de soporte a las mujeres lo que conforma hoy todo el mercado alrededor de la 
maternidad y del parto? ¿No ha proporcionado buenas ideas para el mercado 
cultural del parto y del nacimiento? Veamos. Según Rich, «en los EEUU se llevan a 
cabo esfuerzos colectivos para derribar la institución de la maternidad» (Rich, 1986: 
397-398) y remite a «los colectivos y movimientos amplios» que ya hemos citado en 
nuestra breve genealogía de las redes.

Por último, según la autora, «la lucha de la madre por su hijo o hija [...] necesita 
ser una batalla humana común, basada en el amor y en la pasión por sobrevivir. 
Para que esto ocurra, la institución de la maternidad debe ser destruida», lo que no 
significa destruir la maternidad sino «propiciar la creación y el mantenimiento de 
la vida en el mismo terreno de la decisión, la lucha, la sorpresa, la imaginación y la 
inteligencia consciente como cualquier otra dificultad pero como tarea libremente 
elegida» (Rich, 1986: 396).

En el discurso de Rich aparece claramente una serie de categorías neoliberales 
como la libertad de elección y el discurso de «la recuperación de nuestros cuerpos» 
confundida con «la toma por los obreros de los medios de producción». En su 
discurso es posible identificar la producción y la imaginación de la empresaria del 
parto, donde la mujer se porta como «un genio que preside su propio cuerpo» 
(Rich, 1986: 402-403). Esta imagen está plenamente vigente en el discurso de los 
movimientos de mujeres por el parto humanizado de la actualidad.

5. El parto como renovación de la fuerza de trabajo en Lidia Falcón

Perfeccionando la reflexión teórica de las autoras anteriores, la feminista 
marxista española Lidia Falcón desarrolló una teoría sobre la reproducción que 
dará una especial atención al examen de los discursos y datos existentes alrededor 
del parto en aquellos tiempos. Su reflexión parte del presupuesto inicial de que es 
«la mujer [que] fabrica al hombre» (Falcón, 1994: 177). Según la autora, las mujeres 
son «la fábrica de nuevos dirigentes hombres del mundo capitalista» (Falcón, 
1994: 179); en síntesis, son la fábrica de la fuerza de trabajo que mueve el sistema 
económico.
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De acuerdo con Falcón, la maternidad ha sido hasta ahora un negocio privado 
«para que los hombres puedan seguir gobernando; es necesario, por lo tanto, que 
las mujeres sigan pariendo» (Falcón, 1994: 180) puesto que la «fuerza de trabajo 
es la principal producción de todas las sociedades» (Falcón, 1994: 260). Inspirada 
en todo el repertorio conceptual de Marx, la autora desarrolla una teoría para 
explicar que «la reproducción constituye un proceso de producción peculiar 
[...] que posee sus leyes propias [...] siendo un proceso fundamental para la 
renovación de la fuerza de trabajo» (Falcón, 1994: 161). La autora reconceptualiza 
la reproducción formulada por Marx en sus Formaciones económicas precapitalistas 
donde la comprende como un proceso de producción para afirmar que se trata del 
«primer proceso de producción» (Falcón, 1994: 263) y para intentar dar cuentas 
de la ausencia de una teoría sobre el tema que en aquellos tiempos identificó y 
desarrolló cuatro leyes que orientan el proceso de reproducción. Para ella:

(1) La tasa de reproducción queda siempre por debajo de la tasa de producción 
[...] La mayor reproducción corresponde a un modo de producción más avanzado, 
pero siempre la producción de la fuerza de trabajo se encuentra por debajo de la 
producción de bienes materiales; […] (2) Solamente la coacción ideológica, física 
y económica puede conseguir que la reproducción se realice en la medida y en el 
tiempo que la clase dominante lo exija; […] (3) La producción está determinada y 
condicionada por la reproducción, ambas se encuentran en una relación directa: 
a mayor reproducción, mayor producción neta; […] (4) La producción está 
constituida por un número finito y conocido de bienes, por encima de los cuales 
no se produce riqueza sino despilfarro e inutilidad (Falcón, 1994: 58, 60-62).

Según la autora, estas leyes determinan el modo de producción doméstico 
(Falcón, 1994: 57), que es un concepto elaborado por la autora para profundizar 
en la crítica feminista de que es la familia el núcleo base de la opresión de la 
mujer (Falcón, 1994: 91). Para la autora, el modo de producción doméstico como 
concepto es el conocimiento decisivo de la comprensión de la explotación femenina 
porque refleja todos los procesos del trabajo que ellas realizan: la reproducción, 
la sexualidad, el trabajo doméstico y el trabajo agricultor, donde se producen 
las series de explotaciones del hombre sobre la mujer que la constituyen como 
clase (Falcón, 1994: 92). Sin embargo, llegados a este punto me interesa centrarme 
en el tema de la reproducción en concreto, aunque su articulación no puede ser 
comprendida de forma disociada del modo de producción doméstico.

Pues bien, un aspecto clave que Falcón identificó en ese proceso es que a lo 
largo de la historia las mujeres han realizado todo estos trabajos «naturalmente 
y naturalmente gratis» (Falcón, 1994: 55, 198), es decir, todos los trabajos (y aquí 
también debe incluirse toda la producción y la renovación de la fuerza de trabajo) 
es parte fundamentalmente de «la inversión [gratuita] de la energía femenina [...] 
en las tres fases imprescindibles del proceso de trabajo reproductor: gestación, 
parto y amamantamiento» (Falcón, 1994: 56-57).

En el contexto en que se gestan las luchas y las ideas sobre el parto humanizado 
alrededor de los años 1980, la autora denuncia y desarrolla un análisis que nos 
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permite mirar cuál es el escenario concreto de la asistencia al parto y describe 
una narrativa completamente novedosa de lo que ha sido la historia del parto 
para las mujeres. Falcón no solo contrapone todo el discurso que aparece en la 
investigación y la producción teórica de aquellos tiempos sino que ofrece muchos 
datos de la situación real de la experiencia de parto de las mujeres en todo el 
mundo. Para la autora resultaba evidente que «en todas las épocas de la historia 
cuyos caminos he recorrido rápidamente las mujeres se han reproducido sin 
treguas y sin condiciones para repoblar el mundo» (Falcón, 1994: 191).

Con el fin de analizar la situación del parto inicia un recorrido a través de 
los discursos de algunos obstetras americanos para explicar qué es la mecánica 
del parto. De todo el repertorio patológico médico extrae las metáforas más 
terribles para radicalizar el paisaje ya descrito en Beauvoir. Un ejemplo es su 
descripción poco romántica del escenario de la libertad de las mujeres en los partos 
domiciliarios desasistidos mostrando lo menos malo, que es tener por lo menos 
una asistencia: «Millones de mujeres que han parido solas en el mundo entero 
tuvieron que limpiar al niño y provocarle la respiración mientras expulsaban 
la placenta. Pensemos que hoy la feliz madre ha sido atendida en algún lugar, 
confortable, por un profesional» (Falcón, 1994: 204). Un discurso absolutamente 
opuesto a la extensa y generalizada alabanza de la metáfora equivocada del 
nacimiento de Jesús, popularizada por las obras de Michel Odent.

El tema del feminicidio en los partos en nombre del desarrollo del capital es 
la mirada especial desarrollada por la autora en su obra que anticipa la reflexión 
sobre la crítica del discurso anti hospitalario y anti medicalización que se estaba 
gestionando en aquellos tiempos, pues le parecía sorprendente que las mujeres 
fueran a parir en sitios de donde seguramente no iban a salir vivas, a pesar de 
haber visto, a partir de sus experiencias, lo peligroso que era parir (Falcón, 1994: 
243).

En realidad, se trata de una contundente denuncia de «la masacre femenina 
a través de millones de años de historia» (Falcón, 1994: 229). En su discurso no 
encontré ninguna descripción en que el parto no esté asociado a la imagen de 
terror y de violencia. Es abundante el recurso a la generalización de la definición 
en sus enunciados: «La historia de las reinas muertas de parto o enfermas crónicas 
después de un alumbramiento desgraciado tampoco es tenida en cuenta por los 
historiadores. [...] la historia de la cesárea es la historia de las muertes femeninas. 
[...] Durante siglos el fórceps subsume la historia de la tortura de la maternidad» 
(Falcón, 1994: 229, 235, 239).

La crítica a las intervenciones médicas no es motivo para generar entusiasmos 
humanistas desde sus análisis. Para Lidia Falcón no hay una esfera de libertad 
posible en el hecho de parir. Ni las filosofías de Dick-Read y toda la ideología médica 
por el parto sin anestesia que penetró en el movimiento feminista de aquellos 
años escapó de su mirada crítica. En ese aspecto, también la autora radicaliza el 
escepticismo de Firestone sobre estas ideas y denuncia la contrarrevolución que se 
gestionó en el seno del movimiento norteamericano de los años 1970: 
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Localización geográfica importante del movimiento contra la anestesia, EEUU. 
ha sido el país donde primero ha surgido el movimiento feminista, donde más 
virulencia ha adquirido, donde más éxitos ha conseguido. Es preciso, por tanto, 
frenarlo, mediatizarlo, manipularlo. Derrotar a las mujeres en la sala de partos, 
puesto que ha sido imposible lograrlo en las calles, en el Parlamento o en las 
fábricas. Si quieren igualdad en las leyes, en el trabajo, en el matrimonio, en la 
política, por lo menos no la hallarán en el quirófano. La maldición mosaica seguirá 
vigente para ellas. Parirán con dolor en pleno siglo XX (Falcón 1994: 218).

El pensamiento crítico y vigilante de Lidia Falcón sobre los movimientos por 
los partos naturales evidencia la fractura simbólica que se gestionó en el interior 
del feminismo radical y de sus pautas que iban en otra dirección, a la conquista de 
su condición de persona, de su auténtica humanización. Contradictoriamente, se 
incorpora el discurso del mamífero que es revestido como práctica de la libertad, es 
decir, todo lo inmanente, lo biológico, lo natural, ha tornado [simbólicamente] bajo 
la fuerza del discurso el espacio de lo trascendente.

Así, la autora también hará una crítica a los discursos de Rich, que canalizó el 
espíritu de aquellos tiempos, al defender el discurso del poder femenino que se 
está construyendo alrededor del parto y de las comadronas (Falcón, 1994: 240). Al 
hacerlo, por otro lado, Falcón termina por adherirse de forma abierta a algunos 
discursos médicos, como lo de la salvación femenina por la biomedicina, y utiliza, 
en un momento de su análisis, la biografía de un médico sueco para constatar los 
beneficios del surgimiento de la obstetricia hospitalaria para la vida de las mujeres, 
aunque reconozca la violencia de estos espacios. En el discurso de Falcón no se 
aborda el tema de la calidad de la asistencia al parto sino la supervivencia a la 
experiencia del parto mortal:

A pesar de la frialdad de las salas hospitalarias, de la adustez y antipatía del 
personal sanitario y de la ignorancia y de la mala fe de los médicos, la mayoría 
de las madres se salvan de la muerte y de la infección puerperal gracias a los 
adelantos técnicos y científicos que poseen los hospitales de las grandes ciudades 
industriales. Que, sin embargo, las madres no se sientan felices por ello es tema 
de otro capítulo. Pero antes de que se descubriese el microbio del estreptococo 
que causaba la fiebre puerperal, de que se realizase con éxito la cesárea y de que 
se descubriesen la anestesia y la penicilina, las mujeres deberían conocer la más 
mortífera época de su historia (Falcón, 1994: 240-241).

No obstante, el discurso de la autora mantiene un escepticismo radical ante 
cualquier avance en el campo de las técnicas corporales de asistencia al parto, ya que 
aunque todo el avance técnico ha hecho las cosas más fáciles Falcón está convencida 
de que parir es arriesgado y peligroso para la vida de las mujeres (Falcón, 1994: 
252). Para ella el fenómeno del parto nunca ha sido una opción para las mujeres, 
una decisión libre, «sino un requerimiento social, una obligación económica, una 
pretensión ideológica y política en un mundo dirigido por los hombres para el que 
se necesita continua fuerza de trabajo humana» (Falcón, 1994: 253). Para la autora, 
el cambio social vendrá el día en que «las mujeres se nieguen colectivamente a 
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seguir reproduciéndose para mantener el mundo. Y ese día habremos hecho la 
revolución más transformadora y decisiva de toda la historia humana» (Falcón, 
1994: 352). En resumen, en el pensamiento de Falcón la experiencia de parir a seres 
humanos no es un acto revolucionario. 

6. Conclusiones

Como observamos, el patrón de desarrollo de movimientos y organizaciones 
por el parto natural se articula alrededor de alguna teoría o iniciativa médica 
para luego, en colaboración con feministas independientes o grupos organizados, 
establecer mecanismos de cooperación y desarrollo. Sin embargo, la producción 
teórica clásica del movimiento feminista de aquellos tiempos denunciaba que la 
real situación de opresión de la mujer se localizaba en el hecho de su función social 
estar reducida al «útero» o a la reproducción social de la especie.

En la breve introducción sobre el aparecimiento de las redes y movimientos 
de mujeres observamos que la interlocución de los movimientos de mujeres 
alrededor de las teorías médicas y de los movimientos feministas por la reforma 
de la salud aparecen en el seno del movimiento y clases del Colectivo de Mujeres 
de Boston para promocionar la aproximación de las mujeres a las redes de apoyo 
e información en el campo médico que se estaban apareciendo en estos contextos.

En el análisis del discurso de Beauvoir, Firestone, Rich y Lidia Falcón es posible 
identificar como al final los movimientos de mujeres y las organizaciones médicas 
penetran en la reflexión teórica feminista. Se puede decir que Adrienne Rich es una 
de las responsables por legitimar estas teorías y grupos en el interior del discurso 
feminista cuando termina por adherir y reconocer las nuevas organizaciones 
médicas como respuestas a las demandas de los movimientos de mujeres a pesar 
de que tenga un análisis muy crítico sobre el pensamiento de los obstetras de 
vanguardia.

Finalmente, un aspecto que parece claro en la reflexión de estas autoras, y 
diría excepto Rich, es que parir naturalmente no es un acto revolucionario. La 
recuperación del cuerpo de la mujer desde la mirada de estas autoras pasa por 
la negación de seguir reproduciendo la orden social y económica o mejor, por la 
creación de intervenciones artificiales que sustituyan el parto en el cuerpo de las 
mujeres. En conclusión, observamos que estas ideas presentan una justificación 
ambigua para la articulación conceptual y social entre los movimientos por el parto 
humanizado y el movimiento feminista. ¿Sería su interfaz meramente utilitaria? 
¿Querían uno y otro movimiento la legitimidad de sus necesidades particulares? 
Una pregunta en abierto para seguir con la reflexión.   
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El amor romántico declinado según el género:  
una experiencia de auto-renuncia, otra de autocentramiento

Romantic Love and Gender Patterns:  
Self-Denial and Self-Centered Experiences

Resumen

A partir del análisis de dos entrevistas en profundidad realizadas a mujeres cis 
heterosexuales que tuvieron que judicializar un conflicto de pareja y/o familiar en la ciudad 
de Buenos Aires, Argentina, este artículo indaga en la manera como el amor romántico 
produce relaciones de desigualdad entre mujeres y varones, en detrimento de las primeras. 
Primero, el artículo describe la experiencia que del amor han tenido las entrevistadas. Se 
señala luego que, en líneas generales, el amor constituye, para estas mujeres, una práctica 
«doméstica» (Murillo, 1996), o de auto-renuncia, que sienta las bases para la emergencia de 
relaciones asimétricas de poder en contra de ellas, en el marco de la intimidad de pareja. Por 
último, se sugiere una diferencia con la manera de amar de los varones, según el relato de 
las entrevistadas. Más que orientados por una lógica de la abnegación, éstos parecen amar 
de manera autocentrada.
Palabras clave: amor romántico, género, domesticidad, autocentramiento.

AbstRAct

Based on the analysis of two in-depth interviews conducted with cisgender women who 
had pressed charges against a male (former or current) partner regarding some family or 
a couple conflict, this article analyses the way romantic love produces inequity between 
women and men, at the former’s expense. Firstly, the article describes this women’s eperience 
of love. Secondly, it maintains that romantic love is, for the interviewees, a «domestic» social 
practice (Murillo, 1996) having to do with self-denial. That is why it creates the conditions 
for the emergence of asymmetrical and power relations between the genders in their couple 
intimacy. Finally, based on the interviewees’ experiences, the article suggests that men may 
love differently: rather than orientated in a self-denial cultural logic, they seem to love in a 
self-centered way. 
Keywords: romantic love, gender, domesticity, self-centered experiences.
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1. Introducción

Jueves 20 de agosto de 2015, 12.30 a.m. En su despacho, la mediadora redacta 
un acta formal, que corresponde a una audiencia cuyo objetivo es la negociación de 
una pensión alimentaria para una niña de 8 años. A la reunión sólo había asistido 
su mamá. La sala permanecía en silencio. En un momento dado, sin embargo, la 
profesional, alzó la vista e interpeló a Analía2, la parte reclamante: 

Mediadora: Ay, perdón por decírtelo así, pero estoy tratando de acordarme de 
la cara de tu ex desde que llegaste y no me sale. ¿Tu ex es ese muchacho que tenía 
unos ojos celestes hermosos como dos faroles? 

Analía: [sonriendo y con sarcasmo] Sí, sí. Es él. 
Mediadora: [entre risas] Lo que pasa es que por acá no pasan muchos así, por 

eso me acuerdo.
Analía: … ¿Vio lo que puede hacer una por un par de ojos bonitos, Dra.3?¿Lo 

mal que puede terminar una?

La conversación se agotó en un gesto mudo de Analía. La mediadora volvió, 
entonces, a sus papeles.

En este artículo, a través del análisis de dos entrevistas en profundidad 
realizadas a mujeres usuarias de dos centros de mediación ubicados en la ciudad 
de Buenos Aires, Argentina, se buscará analizar la manera como se tejen relaciones 
de desigualdad, poder y dominación en detrimento de las mujeres, al interior de 
sus vínculos de pareja heterosexuales. En primer lugar, el trabajo prestará atención 
al sentimiento amoroso de las entrevistadas para pasar, luego, a relevar aquello que 
pueden llegar a hacer por amor, o «por un par de ojos bonitos», como sugiere Analía 
en el fragmento etnográfico anterior. En otras palabras, lo que interesa aquí es 
retratar la experiencia práctica que las entrevistadas tienen del «amor romántico»4 
y la manera como el género –en tanto que relación social de poder entre categorías 
sociales sexuadas– la informa. Finalmente, en función de lo narrado por las 
entrevistadas, se sugerirán hipótesis sobre la lógica –generizada y diferente– que 
parece informar la manera de amar y de paternar de sus ex compañeros varones. 

2. Consideraciones metodológicas

El material empírico analizado en este artículo surge de una serie de entrevistas 
realizadas entre 2015 y 2016, a un conjunto de mujeres usuarias de dos centros 

2  Todas las personas que aparecen en el artículo fueron «anonimizadas» a través de nombres ficticios.
3  En Argentina, los/as abogados/as se tratan entre sí y son también referidos/as por terceros/as bajo 

el título de «Doctor/a».
4  Por «amor romántico» voy a entender a aquella institución social (Durkheim, 1895) que prescribe 

relaciones sexo-afectivas entre dos personas (la pareja), que históricamente son –o es preferible 
que sean– de distinto sexo, y que produce una experiencia tal al abrigo de un conjunto de ideales 
sociales y de una ideología (Marx y Engels, 1888). A lo largo del texto se usarán como sinónimos las 
expresiones «amor romántico» y «amor de pareja».
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de mediación situados en la ciudad de Buenos Aires. Es importante decir que 
en Argentina la mediación, en tanto que «método alternativo de resolución de 
conflictos» (como la conciliación y el arbitraje), constituye una práctica judicial, 
que es regulada por la Ley Nacional N° 26.589. Sancionada en el año 2010, esta ley 
establece que, antes de judicializar casi cualquier conflicto5, es obligatorio que las 
partes en disputa se encuentren en una instancia de mediación, con el objetivo de 
resolver en ella el conflicto que las enfrenta. Recién si la mediación fracasa, resulta 
posible la vía de la judicialización. 

Las entrevistas fueron realizadas en el marco de una inmersión etnográfica de 
cuatro meses de duración que apuntó a un doble objetivo: conocer la manera como 
el sistema judicial gobierna el conflicto entre compañeros/as y/o ex compañeros/
as heterosexuales y analizar la experiencia vivida del amor de pareja por parte de 
las usuarias mujeres de esos centros de mediación. 

En total, se efectuaron 14 entrevistas en profundidad, de corte biográfico, que 
giraron en torno a un tema principal: la historia de amor que había llevado a estas 
mujeres a interpelar al sistema judicial en el marco de una separación conflictiva. 
Todas las entrevistadas fueron mujeres cisgénero, de entre 23 y 46 años de edad, 
residentes en la ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) y en el conurbano 
bonaerense (es decir, la región urbana que circunda a la ciudad). Las historias 
sexo-afectivas que narraron implicaron siempre relaciones heterosexuales con 
varones también cisgénero. De las 14 entrevistadas, 9 eran de clase baja, 3 de clase 
media-baja y 2 de clase media. La pertenencia de clase fue asignada de acuerdo 
con ciertos criterios: la autopercepción de las entrevistadas, si tenían empleo o no 
al momento de la entrevista, el ingreso mensual que declararon en nuestras charlas 
y la capacidad adquisitiva del mismo en un contexto inflacionario, si se trataba 
de propietarias o inquilinas de sus respectivas viviendas y su nivel de estudios 
formales. Además, todas estas mujeres eran madres. En efecto, habían llegado a 
estos centros de mediación con el objetivo de discutir con sus ex compañeros asuntos 
relativos a la responsabilidad parental: la «pensión alimentaria» que los padres 
varones (no convivientes) pasaban (o no pasaban) a sus respectivos/as hijos/as 
y el «régimen de visita» en virtud del cual aquellos entraban en contacto con los/
as chicos/as. Además, en la gran mayoría de los casos, la movilización del sistema 
judicial había ocurrido cuando, ante agresiones perpetradas por sus parejas o ya ex 
parejas varones, las entrevistadas realizaron una denuncia por «violencia familiar», 
en el marco de la Ley Nacional N° 24.4176. De manera protocolar, en estos casos, 
los y las juezas que operan en la ciudad de Buenos Aires suelen tomar medidas 

5  Por ejemplo, no podrán celebrarse audiencias cuando alguna de las partes se encontrara protegida 
(de la otra) por medidas cautelares. Del mismo modo, el divorcio/separación, considerado como 
una decisión no negociable, escapa también a la instancia de mediación, en cuyo ámbito sólo podrán 
discutirse –de haber voluntad entre las partes– cuestiones patrimoniales y también aquellas ligadas 
a la responsabilidad parental. 

6  Conocida como «Ley de Protección contra la Violencia Familiar», esta normativa fue sancionada en 
el año 1994, y constituye, junto con la Ley Nacional N° 26.485, conocida como «Ley de Protección 
Integral a las Mujeres», promulgada en 2009, el andamiaje normativo que permite a mujeres y 
«sujetos feminizados» (Bourdieu, 1998) denunciar judicialmente situaciones de violencia de género. 



5252 Mariana Longo

AspArkíA, 34; 2019, 49-67 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2019.34.3

cautelares, en función del relato de las denunciantes y de un informe acerca de los 
riesgos que estas mujeres pueden correr. La mayor parte de las veces, estas medidas 
fuerzan una separación de hecho de la pareja; y esto es así porque las cautelares suelen 
implicar una expulsión transitoria del varón del «domicilio conyugal», tanto como 
órdenes –también temporarias– de restricción de su acercamiento a su compañera 
o ex compañera. Cuando los/as miembros/as de la pareja comparten hijos/as, la 
separación a raíz de una denuncia por violencia de género (como cualquier separación) 
impacta sobre la organización del cuidado parental. Por eso, los/as magistrados/as 
que intervienen en estos casos, están facultados/as para decidir montos provisorios 
de las pensiones alimentarias. Ahora bien, una vez que las cautelares caducan (por 
lo general duran hasta tres meses), si no hay nuevas denuncias por violencia de 
género (y luego, nuevas medidas de protección) y si los/as ex compañeros/as no 
pudieron ponerse de acuerdo, deben discutir la pensión alimentaria de sus hijos/as 
y un régimen de visitas en una instancia de mediación. Recién si el diálogo fracasara 
aquí, el pleito puede ser judicializado por alguna de las partes.

Nombre Edad Lugar 
de residencia

Clase Realizó
denuncia por 
violencia de 

género

Percibe que 
vivió violencia

de género
en la relación

Nacionalidad Cantidad 
de hijos/

as

Analía 37 Conurbano Media-baja No No Argentina 1

Yanina 23 CABA Baja Sí Sí Boliviana 1

Carolina 36 CABA Media-baja Sí Sí Argentina 3

Patricia 45 CABA Media-baja Sí Sí Argentina 2

Jazmín 28 CABA Baja Sí Sí Argentina 2

Gabriela 27 CABA Baja Sí Sí Argentina 1

Claudia 31 CABA Baja Sí Sí Paraguaya 2

Lucía 46 CABA Media Sí Sí Uruguaya 2

Julieta 42 CABA Baja Sí Sí Argentina 2

Natalia 22 CABA Baja Sí Sí Argentina 3

Ángela 46 Conurbano Baja No No Uruguaya 1

María 39 CABA Media Sí Sí Argentina 1

Marcela 34 CABA Baja Sí Sí Argentina 3

Soledad 30 CABA Baja Sí Sí Argentina 3

Todas las entrevistas fueron grabadas, con el permiso de las entrevistadas y luego 
transcriptas. Su duración varió de 20 minutos –la entrevista más corta– a 4 horas y 
media –la más larga. El análisis realizado permitió distinguir un conjunto de temas 
recurrentes en los relatos de estas mujeres. Luego, a través de un programa de 
análisis cualitativo, se crearon varias categorías para agrupar vivencias similares, 
entre las que destacan «experiencias de violencia de género en el marco de la pareja» 
(bajo esta etiqueta se subdistinguieron, además, «relatos sobre celos», «vivencias de 
aislamiento», «manipulación», «agresión física» y «maltrato hacia los/as hijos/as 
compartidos/as»), «experiencias de maternidad» y «experiencias de paternidad» 
según la perspectiva de las entrevistadas, su «vivencia del enamoramiento» y su 
«experiencia del sistema judicial». 



5353

AspArkíA, 34; 2019, 49-67 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2019.34.3

El amor romántico declinado según el género: una experiencia de auto-renuncia...

En este artículo analizo con detalle la historia de dos de las entrevistadas –Analía 
y Patricia– siguiendo la dimensión temporal de sus propios relatos. Distingo, así, 
ciertos momentos clave en las historias sexo-afectivas de estas dos mujeres: el 
comienzo de la relación, los principales conflictos y el desenlace final. En el marco 
de esta estrategia analítica y de escritura, que responde a la elección de la historia 
de vida como metodología de recolección de datos, escogí estas dos entrevistas y 
no otras –o más entrevistas– porque permiten abordar las hipótesis y desovillar 
los conceptos principales del artículo, siguiendo la ilación cronológica de cada 
narración. En otras palabras, la singularidad de estos retratos espeja aquellas 
estructuras sociales de las que se ocupa este trabajo. Cuando sea necesario, para 
robustecer el análisis y las generalizaciones aquí propuestas, se intercalarán, de 
forma breve, fragmentos de experiencias correspondientes a otras entrevistas.

El artículo se divide, entonces, en dos grandes partes, la primera desagrega 
la historia de Analía, mientras la segunda se ocupa de la experiencia amorosa y 
familiar de Patricia. En el primer caso, se tratará de describir en qué consiste el 
sentimiento amoroso, según la vivencia de la entrevistada, y de argumentar por 
qué el amor romántico puede constituir una práctica de auto-renuncia para las 
mujeres. En el segundo caso, se tratará de mostrar cómo esta auto-postergación 
en favor de las necesidades afectivas, deseos y proyectos de la persona amada 
sienta las condiciones para la emergencia de relaciones asimétricas de poder en la 
intimidad, en desmedro de las mujeres, que pueden desembocar en situaciones de 
violencia de género. Por último, si en la primera parte se caracteriza la manera de 
amar de las mujeres como auto-renuncia, en esta segunda sección se describirá el 
modo en que los varones parecen relacionarse en la intimidad de la pareja y en la 
vida familiar con sus compañeras e hijos/as en términos de una socialización en el 
autocentramiento.

3. El amor como olvido de sí. La historia de Analía

Analía tenía, al momento de la entrevista, 37 años. Era, entonces, docente en una 
escuela secundaria, tenía un sueldo de aproximadamente 10.000 pesos argentinos7, 
vivía en la zona norte del conurbano bonaerense, y se definía como de clase 
media-baja. Nos conocimos en agosto de 2015, durante su segunda audiencia de 
mediación, a la que había asistido con la intención de lograr que su ex compañero, 

7 Al momento de la entrevista, 10.000 pesos argentinos equivalían aproximadamente a 588 euros, 
según el circuito de cambio no oficial, para el cual 1 euro costaba cerca de 17 pesos. En el mercado 
oficial, en cambio, 1 euro valía 11 pesos argentinos aproximadamente. Como la compra legal 
de divisas era de más difícil acceso para la población, en este artículo preferí usar la cotización 
«clandestina». Con respecto a la capacidad adquisitiva de Analía, en la época en que sucedió su 
audiencia, el salario mínimo nacional era de 5.588 pesos (es decir, 324 euros), según la resolución 
4/2015 del Ministerio Nacional del Trabajo. El problema con este salario mínimo es que estaba 
calculado según la tasa oficial de inflación, del 18% anual. Sin embargo, las mediciones no estatales 
–como la realizada por el Instituto Estadístico de los Trabajadores– estimaron que en el año 2015 la 
inflación fue del 28% (Instituto Estadístico de los Trabajadores [IET], 2016). Esta desproporción entre 
números oficiales y «reales», tanto como el contexto inflacionario, explican por qué Analía y su hija 
pasaban por dificultades económicas y precisaban del aporte de Matías.  
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Matías, completara la cuota alimentaria que un juez había decidido para la hija de 
ambos, cuando se separaron. Como en ese momento Matías estaba desempleado, 
ambos acordaron que él abonaría 500 pesos menos y que, no bien su situación 
laboral mejorara, se pondría al día. Pues bien, el momento de hacerlo había llegado, 
y Matías parecía haber decidido hacer caso omiso de la situación. De hecho, ese día 
no se presentó a la audiencia en cuestión. Por ese motivo la instancia de mediación 
se dio por agotada, de acuerdo con el marco normativo argentino, y el litigio pasó 
directamente a juicio

3.1 La mística amorosa: el enamoramiento como experiencia extraordinaria 

Analía y su ex compañero se conocieron hace aproximadamente diez años, 
cuando ambos tenían 28, una noche, en un bar, donde habían coincidido por un 
amigo en común. Se pusieron a charlar e inmediatamente se produjo una especie 
de efecto de enamoramiento: compartían temas de interés, pensaban de manera 
parecida, se entendían muy bien. 

Charlamos toda la noche. Así, viste, amor a primera vista [risas], que vos 
decís8, no se, no se, par mí fue así [...] ¿Viste cuando vos le hablás a la otra persona 
y la otra persona te entiende perfecto lo que vos le decís? Cosas que no suceden 
normalmente. Bueno, a mí, por lo menos, no me había sucedido nunca.

Y, entonces pasó toda la noche, no pasó nada entre nosotros, pasó toda la noche 
y, de repente, veíamos que cerraban el local y no entendíamos qué pasaba, viste 
[sonríe]. Y era que ya habían pasado un montón de horas y no nos habíamos dado 
cuenta. Bueno, así comenzó, digamos.

Analía describe aquí su enamoramiento como un fenómeno de irrupción (el 
«amor a primera vista»), de carácter extraordinario (fuera de lo normal) y que 
implicó una muy fuerte sensación de consubstanciación con la persona amada («le 
hablás a la otra persona y la otra persona te entiende perfecto…»). 

En esta descripción, las semejanzas con la experiencia religiosa tal y como la 
concibe el fenomenólogo alemán Rudolf Otto (1980), para quien «lo numinoso» 
es un fenómeno inefable, irracional y esencialmente distinto de la experiencia 
cotidiana (profana), saltan a la vista. En un estudio sociológico ya clásico, Ulrich 
Beck y Elizabeth Beck Gernsheim (1990) plantean, en efecto, que el amor de pareja 
tiene, en las sociedades capitalistas industrializadas, el carácter de una «religión 
secular», cuya gravitación social reside en que garantiza la realización de la 
identidad personal en contextos sociales de gran individuación y de carencia de 
medios de integración. De manera similar, situada en la tradición weberiana, Eva 
Illouz (2012) sostiene que el amor romántico se inscribe en «el prototipo cultural 
del “encanto” amoroso», un viejo modelo simbólico que se caracteriza por producir 

8  En los fragmentos de entrevistas transcriptos y otros diálogos se mantienen las derivas gramaticales 
del castellano local. En especial, el uso del pronombre personal «vos», en lugar de «tú» y la manera 
de conjugar los verbos de acuerdo con aquel pronombre (por ejemplo, «vos sos» en lugar de «sois» o 
«eres» o «vos hablás» en vez de «habláis» o «tú hablas»).
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experiencias sociales de tipo intuitivo, es decir, no mediadas por sistemas de 
conocimiento formales y abstractos, que desinflan el fervor de la experiencia en 
cuestión, ya sea amorosa, religiosa o la que fuere.

Baste por el momento retener, merced a las palabras de Analía y de la teoría 
social, una idea: el amor romántico es una institución social (Durkheim, 1895) que 
produce y promete a los/as enamorados/as experiencias de tipo extraordinarias, 
místicas, destinales, fulminantes, intuitivas, fervorosas, totalizantes. 

3.2 «Ignorar señales»: el amor como sospecha

El «flechazo» entre Analía y Matías fue tan fuerte que pocas semanas después 
de haberse conocido se fueron a vivir juntos. Para la entrevistada, los primeros 
meses de la convivencia fueron duros: hacía diez años que vivía sola y la presencia 
repentina, aunque deseada, de Matías, le resultaba invasiva. Fue a partir de ese 
momento que empezó a sentir una consciencia tenue de que la relación no le 
convenía:

No sé, yo estaba muy enamorada, me doy cuenta ahora, por todas las cosas 
que… [...] había un montón de señales que no vi o, mejor dicho, de las que no me 
quise hacer cargo… No se, como que mirás para otro lado cuando estás enamorada.

Entre las advertencias que no habría podido percibir a tiempo Analía destaca 
el hecho de que Matías, cuando se conocieron, viviera aún con sus padres, que él 
hubiera querido irse a vivir con ella «al minuto de conocernos», y que no supiera 
«hacer nada» relativo a la reproducción doméstica, cotidiana. 

Más allá de su interpretación, la alusión de Analía a «señales» que operan a la 
manera de alarmas, recupera una oposición de sentido común entre el amor y la 
razón –entendida como buen juicio, como sensatez. En efecto, para la entrevistada, 
en el amor «hay algo de mirar para otro lado», de postrar o de sumergir la 
conciencia de lo que no cierra, no encaja o no funciona de la otra persona. Esta 
dicotomía también integra el modelo del encanto amoroso del que habla Illouz 
(2012). Pero, para la autora, el proceso de racionalización de la modernidad (Weber, 
1905) socavó la mística amorosa de una manera muy especial. Illouz entiende, en 
este sentido, que la ciencia, la política y la tecnología ofrecen explicaciones, marcos 
de demandas y soportes de comunicación que desinflan la mística amorosa (Illouz, 
2012). Por ejemplo, el psicoanálisis explica el enamoramiento, según la autora, 
como la repetición de un trauma infantil, que se fija alternadamente sobre ciertos 
objetos. Así, el sentimiento de que la persona amada es especial y única (propio 
del encanto amoroso) queda reducido a un mecanismo psicológico desprovisto de 
magia, ilusión y/o destino. La «norma reciprocitaria moderna» (un valor social en 
las democracias capitalistas burguesas, que exige igualdad en prácticas sociales 
tradicionalmente inicuas) también corroe, según Illouz, el enamoramiento, puesto 
que la intimidad amorosa está vertebrada por el género. De tal suerte que, aún si el 
amor romántico produce todavía encanto (experiencias extraordinarias, intuitivas, 
irracionales, de fusión y que se imponen por una suerte de compulsión) sobre él se 
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cierne un manto de sospecha. Analía no es, en este sentido, la única entrevistada 
que alude a «señales ignoradas», otras también se hacen eco de esta suerte de 
desconfianza: «yo no estaba cegada [...] yo veía, pero era más fuerte el amor» como 
afirma Patricia, o en palabras de Carolina «yo no le daba la importancia que le 
tenía que dar [a la violencia padecida], me daba cuenta, pero pensaba que se le 
iba a pasar, que iba a cambiar». Aún si no cuento con entrevistas a varones, voy 
a permitirme aquí avanzar una hipótesis: puede que la asociación cultural amor-
sospecha hable de una vivencia femenina del amor heterosexual, informada por 
el género. Las «señales» traducirían así el sentimiento de un peligro probable, de 
una inconveniencia en el amar a un varón. Es probable que la norma reciprocitaria 
también informe la experiencia de estas advertencias, tanto como las vivencias 
femeninas del conflicto de pareja y de su ruptura.

3.3 La separación

Los conflictos serios entre Analía y su ex compañero empezaron a los tres años 
de haberse conocido, cuando su hija ya tenía dos. Resultó que Matías se sentía 
frustrado con su trabajo, en el que pasaba muchas horas, haciendo algo que no le 
interesaba, en un ambiente laboral, para colmo, tenso. Si bien el sueldo era bueno, 
el sentimiento de frustración era tal que con Analía decidieron que él renunciaría 
y que se pondría a estudiar el profesorado de Historia, su vocación anhelada. 
Según este acuerdo, él se buscaría un trabajo de pocas horas, que le permitiera, al 
tiempo que estudiaba, ingresar al menos un poco de dinero a la casa para que la 
mantención económica de la familia no recayera enteramente sobre la entrevistada. 
Pero las cosas no resultaron de acuerdo a lo planificado:  

Entonces renunció y se puso a estudiar. […] Bueno, yo estaba re contenta. 
Claro, el tema era, bueno, «empiezo a estudiar y me busco un trabajo de menos 
horas»; y nunca… ¡no buscaba trabajo!

Así, hizo todo el primer año y, después, empezó a trabajar de nuevo. Empezó 
el segundo año, y ya cuando empezó el segundo año de la cursada no iba, viste, 
iba algún día sí otro día no, algún día sí. O cursaba todo el cuatrimestre y cuando 
llegaba el momento del parcial9 –lo hizo dos años seguidos esto… encima, dos 
años seguidos… Hizo el primer cuatrimestre, aprobó el parcial, hizo el segundo 
cuatrimestre, estaba a punto de rendir –que los profesores si vos estás en el 
segundo cuatrimestre, hiciste toda la cursada, tienen consideración–, no daba 
el parcial. ¡No iba a dar el parcial! Entonces, claro, perdía toda la materia, todo 
lo que había hecho era lo mismo que nada. Y, bueno, yo ya estaba harta y lo 
presionaba. Yo le decía «andá, por favor andá a rendir la materia», ya era, o 
sea, viste, «¡por favor!». Porque mientras él estudiaba y todo, yo trabajaba más 
para que él pueda estudiar, bueno, «hago todo yo en la casa; yo voy a hacer las 
compras, hago la comida, limpio, todo, trabajo veinte mil horas. No importa, 
pero por favor terminá».

9  Examen de mitad de cuatrimestre.
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Para que Matías pudiera estudiar y superara su malestar –que se infiltraba, 
además, la vida de pareja de ambos– Analía multiplicó sus horas de trabajo 
remunerado y se cargó a cuestas la mantención de toda la familia, incluido su 
compañero. Realizó también, al menos durante este período, el trabajo doméstico 
prácticamente sola. Cuando, finalmente, las tensiones estallaron, Analía sentía que 
Matías ni siquiera entendía sus reclamos.

3.4 El amor como «domesticidad»

En su trabajo doctoral, crítico del modo como la filosofía y el sentido común 
conciben el tiempo propio y los espacios público y privado, la filósofa española 
Soledad Murillo plantea que, en virtud de una miríada de dispositivos de 
socialización, las mujeres somos educadas en la atención y en el cuidado de los 
otros en detrimento propio (Murillo, 1996). Si el mundo privado es entendido 
como un espacio personal y recreativo, de repliegue táctico sobre sí, no político 
ni productivo; y el espacio público, por su parte, parece remitir a un mundo de 
relaciones más bien impersonales –o menos íntimas–, donde se dirime la política 
en un sentido restringido (la del Estado) y donde se ejerce la única forma de trabajo 
socialmente reconocida (el asalariado); entonces, para la autora, esta ideología no 
representa más que la experiencia social de los varones. La vida privada, definida 
de esta manera, es un mito, no existe, según Murillo, para las mujeres, que somos, 
en cambio, privadas de un tiempo propio (Murillo, 1996). La división social 
sexual del trabajo tradicional –un dispositivo central del género10– está a la base 
de esta privación. Al atribuir a las mujeres la realización del trabajo doméstico, la 
división social sexual del trabajo nos socializa en una disposición de doble carácter: 
la atención de los/as otros/a en detrimento propio –hijos/as, hermanos/as, un 
novio, un padre, un jefe, etc. Murillo llama a esta característica de la subjetividad 
femenina hegemónica «domesticidad», y señala que, además de la división social 
sexual del trabajo, otros dispositivos del género, como la maternidad y el amor de 
pareja, vienen a apuntalarla11.

10  Sigo aquí la definición formal propuesta por Danièle Kergoat (2005), para quien la división social 
sexual del trabajo se caracteriza, por un lado, por generizar la producción social de la existencia (lo 
que la autora llama «principio de separación», a la base del confinamiento histórico de las mujeres 
en la esfera doméstica) y, por otro lado, por jerarquizar esta asignación de tareas, lo cual significa que 
los trabajos tradicionalmente masculinos valen socialmente más que los femeninos.

11  Existe un desarrollo teórico paralelo y anterior, más difundido a escala internacional y fundador 
de un campo de estudios: el trabajo de Carol Gilligan (1985). En discusión con la psicología del 
desarrollo, esta autora propone la noción de «ética del cuidado» para explicar la manera como las 
mujeres resuelven «problemas morales» (según Gilligan, aquellos conflictos que ponen en tensión 
obligaciones, códigos y mandatos sociales con deseos individuales). De acuerdo con la autora, las 
decisiones de las mujeres no están orientadas en juicios «abstractos», «universales» y «autónomos» 
(Gilligan, 1985) (como conciben a los razonamientos adultos, según la autora, Piaget, Erikson y 
Kohlberg), sino por un sistema ético más «interpersonal» y «contextual» (Gilligan, 1985), para el cual 
la atención de las necesidades de los/as otros/as es prioridad. A pesar de la similitud entre ambos 
conceptos, en este trabajo voy a preferir la noción de domesticidad, simplemente porque hace un 
énfasis mayor en el reverso de esta disposición de género: privilegiar el cuidado o la atención de los/
as otros/as ocurre, a menudo, en contra de los propios intereses de las mujeres.
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Pues bien, propongo entender la auto-postergación de Analía por Matías y la 
falta de reciprocidad en su relación, a la luz de esta noción. Más específicamente, 
y con un grado mayor de generalidad –que se apoya en la experiencia de las otras 
entrevistadas–, sostengo aquí que el amor romántico es una práctica, que lleva a las 
mujeres a sacrificarse por la persona amada, muchas veces en contra del bienestar, 
de los proyectos y de los intereses propios.

4. Violencia de género en la intimidad. La historia de Patricia

El 9 de septiembre de 2016 Patricia (45 años) acudió por primera vez a uno 
de los centros de mediación con el objetivo de rediscutir la pensión alimentaria 
que, Sergio, su ex esposo (misma edad), le pasaba por sus dos hijos. Tal cuota 
había sido fijada de manera provisoria por un juez, el mismo que gestionó la 
denuncia de violencia de género que Patricia había radicado en noviembre de 
2015 y por la que obtuvo una medida cautelar que prohibió a Sergio acercarse a 
ella y a los niños durante tres meses. Como su ex compañero, entonces, declaró 
estar desempleado, el juez decidió una cuota alimentaria muy baja, de 1.600 
pesos argentinos (unos 90 euros aproximadamente, en 2016). Empleada a tiempo 
completo en una agencia inmobiliaria con un sueldo no mayor a 9.000 pesos 
argentinos (529 euros) e inquilina en un barrio de clase media, una contribución 
tan pequeña de parte de su ex compañero ponía en dificultades económicas a 
Patricia y sus hijos. Para colmo, Sergio rara vez la abonó, según la entrevistada. 
Recientemente, sin embargo, por intermedio de una institución estatal, Patricia y 
su abogada habían averiguado que Sergio estaba efectivamente trabajando; por 
eso solicitaron una pensión mayor, más acorde a las necesidades económicas de 
sus hijos.

La audiencia fue adversa para Patricia: no logró cellar ningún acuerdo. 
Además, fue descalificada varias veces por su ex compañero e, incluso, por su 
representante legal. Una semana más tarde, ambas nos encontramos a charlar 
en un café cercano a su casa. Hablamos no sólo de lo acontecido en la mediación 
y de su sentimiento de injusticia, sino principalmente de su historia con Sergio, 
de su familia de origen y del vínculo que ambos tienen con sus hijos. El análisis 
aquí propuesto identificará distintos momentos de una relación de intimidad en 
cuyo seno Patricia sufrió situaciones de violencia vertebradas por el género. Si, en 
el caso de Analía, prestamos únicamente atención a las cosas que ella fue capaz 
de hacer por amor, el análisis que sigue, además de retratar la forma de amar de 
Patricia, también da cuenta de cómo Sergio actúa en la intimidad de pareja y de 
como ejerce la paternidad sobre sus hijos, según la opinión de la entrevistada. 

4.1 Conocerse, la intimidad romántica declinada según la domesticidad

De origen humilde, Patricia empezó a trabajar en la adolescencia, a los 16 años, 
mientras simultáneamente terminaba la escuela secundaria. Al igual que Analía, 
participa en términos de capital simbólico de los valores y aspiraciones de la clase 
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media argentina (estudiar, tener un trabajo, progresar en la vida, ahorrar), aún si 
sus ingresos económicos la sitúan al interior de los estratos medio-bajos. 

Como su mamá había muerto cuando ella era muy chica, Patricia y su hermana 
pasaron a cargo de sus abuelos y tío paterno. Su papá, una figura intermitente y a 
la vez conflictiva, no se hizo cargo de la crianza de sus hijas.

Los años pasaron y en la adolescencia Patricia, su hermana y su prima comenzaron 
a frecuentar un grupo de amigos/as del barrio, del que Sergio también formaba 
parte. En grupo pasaban las tardes de verano discutiendo en la vereda, compartían 
mateadas12, asados y salidas. Hasta que, una noche del año 1990 salieron todos/
as juntos/as a bailar. En la discoteca, Patricia y Sergio perdieron una apuesta y 
como prenda tuvieron que bailar un lento. Fue en ese momento que ella sintió algo 
«mágico» por él y una gran sorpresa: no esperaba una atracción mutua. Se besaron 
y empezaron a salir. Al igual que en el relato de Analía, el motivo del amor como 
experiencia extraordinaria y mística reaparece aquí. 

A partir de entonces, no se despegaban ni un minuto: Sergio iba a buscarla 
al colegio, al trabajo y se quedaba con ella en su casa hasta tarde en la noche. Si 
bien Patricia sostiene que disfrutaba de esta intensidad, al mismo tiempo se sentía 
sofocada: 

Me molestaba no tener mi vida familiar sola porque siempre estaba él. Más que 
salir con mis amigas, más que el afuera, me molestaba el adentro. […] Fue como 
una regla impuesta y que nadie pudo cambiar. Era así. Después, por ejemplo, él sí 
tenía sus momentos, él iba a jugar a la pelota con sus amigos, tenía campeonatos, 
él tenía sus momentos de soledad. Claro, yo no.

De acuerdo con la entrevistada, la relación se estructuró, desde su más temprana 
edad, de forma tal que sólo Sergio pudiera tener un tiempo propio, como diría 
Murillo (1996), por fuera del vínculo con Patricia. Si el amor romántico, como ideal 
social, supone que entre los/as enamorados/as debiera darse un grado máximo de 
intimidad, podemos hipotetizar que tal prescripción a la fusión se declina de forma 
diferente para mujeres y varones, según el eje de la domesticidad. En este caso, 
Patricia cede casi todos sus espacios a la relación de pareja (con la excepción del 
trabajo), Sergio, en cambio, mantiene reductos ajenos a ese vínculo.

4.2 Aislamiento, centralidad social del amor y experiencias de manipulación

Un punto de inflexión en su historia personal ocurrió cuando Patricia tuvo que 
dejar de vivir con sus abuelos. Su papá, después de un largo viaje de trabajo, se 
instaló en su casa e intentó robarle dinero. Patricia lo descubrió y les pidió a sus 
abuelos que lo echaran. Pero éstos, que tenían predilección por este hijo, le dijeron 
a Patricia, en cambio, que era tiempo de que quien partiera fuese ella: 

12  Una mateada implica compartir mates –una bebida de origen guaraní, tomada en varios países de 
Sudamérica– en grupo, mientras también se charla.
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Fue horrible, porque no solo me dejaron sola sino que no me quedó otra que 
irme con Sergio, y yo no quería ir con él. Ahí me doy cuenta de que yo nunca 
estuve cegada […] yo ya trabajaba y me había buscado un alquiler para mí sola. 
[…] [Pero] él me dijo «no, ¡cómo te vas a ir sola! Yo te acompaño». «Que no, ya me 
encontré el alquiler». Yo, aparte, me busqué algo muy chiquito, cosa de que nunca 
entre la cama matrimonial […]. Y bueno, él convence a los padres para ir a vivir 
juntos con la abuela, gratis. Entonces, ya me corrió por el lado económico.

El conflicto con su papá tuvo dos consecuencias de envergadura. Por una parte, 
Sergio y Patricia empezaron a convivir, por la otra, la referencia y contención 
familiar de Patricia quedó resentida. El aislamiento en la relación con Sergio, que 
en principio parecía sólo tener un cariz protector, empezó a configurarse en esta 
época y fue profundizándose en hechos posteriores: 

Entrevistadora: ¿Y si vos intentabas salir, él qué hacía?

Patricia: Y… Lo tomaba a mal. Y siempre él me tenía que acompañar, y que a 
dónde iba y que esa amiga no me convenía, que para qué la veía si seguramente 
me criticaba. Le buscaba mil peros a mis amistades. De hecho, mis mejores amigas 
las corté por él. […] Ellas dos me dijeron que Sergio no me convenía. Y él las cortó. 
Seguramente yo le habré contado eso a él, porque le contaba absolutamente todo…

En este fragmento, Patricia describe por primera vez a Sergio en un rol de 
vigilancia y manipulación. En virtud, probablemente, de celos y de desconfianza, 
su ex compañero objetó las amistades más importantes de la entrevistada, 
contribuyendo de esta manera al aislamiento social de Patricia en la relación con 
él. Como contratara, puede verse cómo Patricia privilegia su vínculo de pareja por 
encima de la amistad. Esto no es fortuito, la antropóloga española Mari Luz Esteban 
sostiene, en efecto, que el amor romántico constituye un poderoso mecanismo de 
subordinación social de las mujeres que se presenta como «encumbrado» (Esteban, 
2011: 65). Dicho de otro modo, para la autora el campo social de los afectos se 
encuentra jerarquizado. Así, aunque en competencia con otras formas sociales del 
amor como la maternidad, por ejemplo, o la amistad, el amor romántico, como valor 
y como práctica social, está en la cima –o cumbre– de esa jerarquía. Que Patricia, 
y otras entrevistadas, resignen el contacto con amigas y/o con otras redes de 
sociabilidad, como sus familias de origen, remite al «encumbramiento» generizado 
–me permito agregar– del amor en las sociedades «modernas». Por ejemplo, 
Gabriela, una joven de 27 años que acudió a uno de los centros de mediación en 
reclamo de una pensión alimentaria para su hija, perdió contacto con su familia de 
origen durante más de un año, porque sus padres reprobaban la relación amorosa 
que ella mantenía con Mario. 

El aislamiento social de las entrevistadas en sus respectivos vínculos de pareja 
constituye, además, otra forma de practicar la domesticidad, pues tanto Patricia 
como Gabriela «sueltan» en detrimento propio otras relaciones de importancia 
afectiva para ellas, que pudieran ofrecerles contención en momentos difíciles.
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Volviendo ahora al testimonio de Patricia, el par aislamiento-manipulación va 
a calar más hondo tiempo después, cuando Sergio le impide terminar sus estudios 
de maestra jardinera, 15 años antes de realizar la entrevista. Su primer hijo, Santino, 
acababa de nacer:

Cuando llega la residencia13, que tenía que estar nada más cuatro semanas 
en un jardín haciendo la residencia […], que era mi título, él me inventa algo. 
[…] Yo tenía que dejar a mi hijo al cuidado de la mamá de una compañera del 
profesorado con quien nos hicimos muy amigas […]. Iba a dejar a Santino ahí, que 
era de pura confianza, quedaba cerca de mi casa… Bueno, él me empieza a llenar 
la cabeza de que «¿en esa casa lo cuidarán bien?», «mirá si justo roban la casa 
cuando está Santino»… Bueno, me llenó tanto, tanto de miedo, que yo el mismo 
día a la mañana que tenía que ir al jardín, llamé llorando por teléfono diciendo 
que no podía ir porque no tenía quién me cuide a mi bebé… Menitra… […] Jamás 
volví, porque después de eso me dijo «y... no podés seguir estudiando, tenés que 
ir a trabajar, porque no alcanza la plata». Y alcanzaba […]. Después, al final, nunca 
trabajé, porque él me quería en casa con los chicos. Nunca trabajé con Santino. La 
cosa era convencerme de que no siga estudiando. […] Porque estudiar me iba a dar 
libertad, amigos, sociedad, una vida social fuera de él…

4.3 La percepción del conflicto vía el descuido de los chicos

Con la llegada de su segundo hijo, Lautaro, hace once años, Patricia empezó 
a notar que Sergio no sólo la desautorizaba en lo que respecta a la crianza de los 
niños, sino que manifestaba poco interés por ellos. A pesar de estar ella misma 
entrampada en una relación de dominación con Sergio, Patricia empezó a sentir 
que se trataba de un vínculo nocivo recién cuando detectó esa falta de interés de él 
para con sus hijos. 

Cuando nos vinimos a vivir acá [a la ciudad Buenos Aires], yo empecé a 
trabajar. Antes de eso, yo ya veía cosas que no me gustaban con los chicos, ahí 
empezó mi proceso… Desgana de estar con los chicos, falta de atención […]. 
Siempre fuimos muy humildes económicamente, y los domingos se compraba 
facturas14, tomábamos mate los domingos, y él se agarraba la factura más rica, y si 
quedaba una se la agarraba él. Cosa que para mí era primero los chicos. Si sobra 
[…] una miguita y los chicos la quieren, también se las doy. 

Así, muchas cosas con respecto a los chicos, no importaba si se bañaban o 
no: «ay, no pasa nada, no se les nota». Bueno, así, todo: el alimento, el baño, el 
estudio y yo ya eso no lo toleraba más. Es como que me olvidaba de lo que pasaba 
conmigo. […] Lo que yo pensaba era «si esto pasa con los chicos, conmigo va a ser 
más, si no quiere a sus hijos a mí menos». Entonces ahí empecé a replantearme esto 
de para qué estoy con una persona que no quiere a sus hijos.

13  Una especie de pasantía que permite a los/as estudiantes hacer prácticas pedagógicas antes de 
graduarse.

14  Pequeños pasteles dulces, consumidos en la merienda y/o desayuno.
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No es, entonces, el sufrimiento propio el que decanta la consciencia del conflicto, 
sino el sufrimiento de un otro, encarnado en un tercero muy particular: sus hijos. 
En su percepción del conflicto, la domesticidad vuelve así a operar una forma de 
auto-renuncia. En el caso de Patricia, el amor maternal, como disposición social de 
las mujeres, desplaza al apego/fidelidad romántica hacia un varón, aún si, como 
argumenta Esteban (2011), en la pugna entre estas dos formas sociales del afecto 
el amor maternal no siempre se impone por sobre el segundo. Un doble estándar 
moral pende, de hecho, sobre las mujeres: empujadas socialmente al romance y a 
la procreación –la falta de una relación de pareja, sobre todo heterosexual, y el no 
maternar son presentados y suelen ser vividos como una carencia radical–, cuando 
privilegian vínculos de pareja por sobre el cuidado de los/as hijos/as son objeto de 
repudio social (Esteban, 2011).

4.4 Proceso de separación y violencia 

De acuerdo con Patricia, el proceso de ruptura (que tomó años) estuvo poblado 
de hechos de violencia. Los celos de Sergio, sus acusaciones de infidelidad y su 
disposición a controlarla se intensificaron en este período:

Cuando vinimos acá [se instalaron en la ciudad de Buenos Aires] yo conseguí 
trabajo enseguida y a él le dio mucha bronca. […] Yo conseguí un trabajo a una 
cuadra de mi casa, eso sí le encantaba y… Aparte, con una ventana a la calle, y 
a él le encantaba porque él me veía. Y, bueno, ahí enseguida empezó a ponerse 
violento […] que por qué te vestís así, que por qué te peinás así, «claro, ahora te 
empezás a maquillar», «¿y par qué te comprás esa pintura?» […] «claro, gastás en 
vos y no en los chicos».

La escalada fue tal que terminó en un episodio de violencia física que, Patricia, 
decidió denunciar ante la justicia. A riesgo de pecar de insistencia, es interesante 
igualmente leer el fragmento que sigue a la luz del concepto de domesticidad: 

Ahí se me prendió la alarma, en el sentido de que esta persona a mí me quería 
ver mal, me quería destruir. […] Entonces, él me zamarrea delante de los chicos 
y yo, por los chicos, le dije «¿podemos ir a la habitación?». Vi las caritas de ellos, 
que todavía la tengo la imagen, y no quería que ellos vean nada de eso, prefería 
que tengan el temor de la puerta cerrada, pero que no vean lo que pasaba, y yo 
no sabía lo que iba a pasar… Aparte, pensé «si estamos a puertas cerradas y pasa 
algo, ellos pueden escapar» […]. [Entonces] pega un portazo, me agarra del brazo 
y me tira a la cama […]. Y ahí, no se de dónde saqué fuerza […] y le dije tranquila, 
serena, en este tono, «si me vas a pegar, pegame mucho y no me dejes viva, porque 
si me dejás viva, mañana estás en la cárcel y no vas a salir nunca más». Creo que es 
la primera vez que él tuvo miedo. […] No se qué fue, pero no me tocó más. Siguió 
violento diciendo que se iba, que mejor no porque seguro que yo tenía otro…

Una vez separados, Sergio siguió acosando a Patricia bajo la ventana de su 
trabajo, amenazándola de muerte por Facebook, por mensajitos de texto y por 
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teléfono. Fue entonces que ella lo denunció ante la justicia, por segunda vez, por 
violencia de género, proceso que la condujo finalmente al centro de mediación 
donde nos conocimos.

4.5 El impacto del conflicto sobre los chicos

Además de una falta de interés para con sus hijos, que sirvió para precipitar la 
percepción de su conflicto con Sergio, Patricia relata otros episodios de descuido 
paternal, de los que se enteró post separación. Primero, antes de separarse, la 
entrevistada notó que su relación con Santino y Lautaro cambió radicalmente. En 
principio, creyó que era porque había empezado a trabajar fuera de su casa también 
y porque, en consecuencia, disponía de mucho menos tiempo para compartir con 
ellos. Pero se percató, entonces, de que al volver del trabajo sus hijos ni siquiera se 
acercaban a saludarla:

Entonces, yo llegaba, nos sentábamos a tomar mate y le digo –ni siquiera 
saludar–, le digo [a Sergio] «voy a saludar a los chicos», «no, no, vení, que los 
chicos están cansados, dijeron que se acostaron a dormir». Un día era eso, otro día 
era «no, no, que están estudiando, dejálos, no los molestes, ¡una vez que se ponen 
a estudiar!»; y otra vez: «no, dejá que recién los reté, están en penitencia». Siempre 
había algo…

Con el tiempo, ya separada de Sergio, Patricia descubrió, conversando con su 
hijo mayor, que su papá les decía que ella no quería verlos porque estaba muy 
cansada y porque ellos la molestaban. No bastó aislar a Patricia de su familia, de 
sus amigas, ni del posible horizonte social que la esperaba al terminar sus estudios, 
sus propios hijos representaban un peligro para Sergio. 

Por último, cuando finalmente se separaron, su falta de cuidado hacia los niños 
se intensificó: cuando los veía, les hablaba sistemáticamente mal de su mamá. 

Lautaro, que adoraba a su padre, a él le costó mucho despegarse de él, estando 
separados le costó mucho […], lo que lo ayudó a él […] fue que no aguantaba más 
que él le hable mal de mí. Una vez le dijo «mirá papá, no me vengas a buscar más, 
porque vos me hablás mal de mamá y yo no quiero que me hablés mal de mamá».

4.6 El amor paternal y de pareja de los varones como «autocentramiento» 

En la manera de paternar de Sergio puede verse una lógica muy distinta de 
aquella que orienta la experiencia práctica del amor romántico y del maternal que 
parecen vivir las mujeres. Más que propenso a un olvido de sí o a alguna forma de 
auto-renuncia, Sergio parece abordar la relación con sus hijos de una forma más 
bien autocentrada. Él come la mejor y la última factura –el ejemplo parece banal, 
pero vale para poner de manifiesto una diferencia tajante en el cuidado parental que 
propinan los protagonistas de esta historia a sus hijos–, a él parece no importarle 
si los chicos se bañan, si hacen la tarea, si comen adecuadamente, él se permite 
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descalificar a Patricia delante de los niños, desbordado por el conflicto de pareja. De 
la misma manera que la división social sexual del trabajo puede explicar (porque 
forja) el carácter doméstico de la subjetividad femenina hegemónica, su contratara 
de género, es decir, el privilegio social, propio de varones cisgénero, de ser atendido, 
cuidado, considerado, da lugar, en mi opinión, a una masculinidad hegemónica 
autocentrada. En su análisis de las formas de cuidado parental que ofrecen varones 
y mujeres en contexto de separación, Carol Smart (1991, citada en Elizabeth, Gavey 
y Tolmie, 2012) propone una pista teórica interesante en este sentido. La autora 
distingue entre un care for y un care about. Mientras el primero involucra el cuidado 
cotidiano de los/as niños/as con atención en sus respectivas necesidades, el care 
about remite a los sentimientos que, de manera más o menos abstracta, nos inspiran 
nuestros seres queridos (Elizabeth et al., 2012: 242). Smart sostiene, además, 
que ambos patrones están generizados: las mujeres suelen practicar los dos, los 
varones, en cambio, solo un care about. En este sentido, el testimonio de Yanina 
resulta pertinente para dar cuenta de la extensión social de esta división sexual 
del trabajo del cuidado parental, asimétrica para las mujeres. En la entrevista que 
realizamos Yanina manifestó que, para ella, lo más importante era que Esteban, su 
ex compañero, «sepa dar amor a su hija [...]. Porque uno [en referencia a los padres] 
puede hacerse cargo [económicamente] pero, a la vez, puede ser re poco cariñoso, 
re frío. No, para mí lo más importante es eso, que sea cariñoso». En estas palabras 
reverbera una imagen social del buen padre varón en la que dar cariño a los/as 
hijos/as, es decir, practicar un care about, es tanto o más importante que hacerse 
cargo de su reproducción cotidiana y/o de su sostenimiento económico –tareas que 
recaen usualmente sobre las mujeres en separaciones conflictivas. 

En otro orden de cosas, la hipótesis de una disposición masculina al 
autocentramiento en las relaciones paterno-filiales, tanto como la propuesta 
de Smart, tienen un valor adicional: pueden también hacer inteligible la actitud 
de Sergio hacia Patricia, tanto como la de otros de los ex compañeros de las 
entrevistadas en sus respectivos vínculos y conflictos de pareja. Por ejemplo, 
si volvemos al primer testimonio, la pelea que dio el tiro de gracia a la relación 
entre Analía y Matías trasluce, en primer lugar, que la entrevistada da prioridad 
a las necesidades de su pareja, a expensas propias, cuando toma la decisión de 
duplicar sus horas de trabajo para financiar los estudios de él. Pero, además, en la 
incomprensión de Matías del conflicto que se había desatado porque él no cumplía 
con su parte del trato (estudiar y graduarse, o trabajar), puede verse una forma 
autocentrada de consciencia y de relacionarse en el seno de la pareja. Más aún, voy 
a permitirme plantear que la socialización de los varones en el autocentramiento 
puede sentar las bases –junto con la domesticidad de las mujeres– para la emergencia 
de prácticas de violencia de género. Así, cuando Sergio desplaza a las amigas de 
Patricia, o cuando le impide terminar sus estudios, no actúa considerando los 
proyectos propios y los de su pareja también, sino respondiendo exclusivamente 
a sus necesidades afectivas (probablemente a los celos y a la inseguridad que le 
generaba que Patricia tuviera una vida social más allá de él). En este sentido, el 
trabajo reciente de Dalessandro y Wilkins (2017) puede apuntalar las nociones de 
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domesticidad y autocentramiento. En su análisis de un conjunto de entrevistas 
a mujeres y varones, adultos/as jóvenes, de distinta orientación sexual, de clase 
media y estadounidenses, las autoras muestran que existe un patrón generizado 
de interpretación del «fracaso amoroso». Aún si mujeres y varones recurren por 
igual a la edad (o la inmadurez, más bien) como categoría etiológica, ocurre que 
las primeras explican sus fracasos amorosos como consecuencia de fallas en su 
propia personalidad (entre otras cosas, se autoperciben como muy dependientes) y 
se reprochan el no haberse adaptado a las necesidades de sus ex compañeros –una 
actitud en sintonía la noción de domesticidad. Los varones, en cambio, no inscriben 
la explicación de sus rupturas en su propia forma de ser, sino en fallas de sus ex 
compañeras (descritas como muy demandantes a nivel afectivo) y en la edad, como 
categoría social objetiva y natural. De esta manera, a diferencia de las mujeres, 
ofrecen explicaciones autocentradas sobre sus relaciones, pues consideran que no 
necesitan adaptarse a las necesidades de sus parejas para mantener o cultivar un 
vínculo, y objetivas, por cuanto la madurez, según piensan, conducirá por sí sola al 
establecimiento de relaciones duraderas, serias y exitosas.  

En suma, a título de hipótesis, y teniendo este trabajo como referencia –pues no 
cuento con el testimonio directo de hombres– puede plantearse que la socialización 
de los varones en el autocentramiento también puede hablar de una forma 
masculina del amar de modo romántico, en la que predomina la manifestación 
de las propias necesidades (no sólo en términos de reproducción cotidiana sino 
también de otra índole, afectivas, por ejemplo, celos, necesidad de control, de 
acaparamiento, formas de violencia, etc.), expresión que ocurre en desmedro de 
las mujeres. 

*
Para cerrar, la experiencia vivida del amor de pareja y familiar de Patricia no 

es, en esencia, distinta de la de Analía, pues ambas están orientadas en el mismo 
principio social: la domesticidad. Lo que añade la historia de Patricia es que soportó, 
en el marco de este vínculo, formas de violencia de género de distinta intensidad 
(física y psicológica, como la manipulación, el aislamiento, al que paradójicamente 
ella misma contribuyó al encarnar el encumbramiento social del amor, control, 
vigilancia, etc.). La experiencia de Analía sugirió la domesticidad como categoría 
analítica, la de Patricia nos permitió pensar en el autocentramiento como nota 
distintiva de la manera de relacionarse de los varones. 

5. Conclusión

Los dos testimonios analizados aquí permiten caracterizar al amor romántico, 
tal y como es vivido por las entrevistadas, como una institución social que produce 
y promete a los/as enamorados/as una experiencia extraordinaria. Sin embargo, en 
los relatos de Analía, Patricia y otras mujeres, la mística amorosa aparece asociada a 
un manto de sospecha, que traduce, según entiendo, la intuición de un desequilibrio 
posible, o de un peligro que asecha, en la relación de pareja con un varón. Una 
de las hipótesis que de aquí se puede desprender asume que la asociación amor 
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heterosexual-sospecha podría constituir una vivencia exclusivamente femenina. 
Todas las entrevistadas retratan, además, experiencias de olvido de sí mismas 

(de su propio bienestar, proyectos, etc.) en favor de la consideración de las 
necesidades de sus compañeros. Siguiendo a Murillo (1996), afirmé aquí que esta 
forma femenina de amar produce y es a la vez producida por la domesticidad. La 
abnegación en desmedro de una misma está, asimismo, estrechamente ligada a la 
emergencia de relaciones de poder, dominación y desigualdad en el marco de la 
pareja heterosexual. En este sentido, puede que al privilegiar el vínculo amoroso 
por sobre otras formas sociales del afecto, las mujeres pierdan espacios de intimidad 
personal (un tiempo propio, para sí, sin la presencia del compañero varón), que sus 
redes de sociabilidad se encojan y debiliten, y que estos desequilibrios conduzcan 
finalmente a situaciones de violencia graves.

Por último, la forma de maternar de las mujeres también parece estructurada 
por la domesticidad. En contraste, en el relato de las entrevistadas, los varones 
parecen paternar y amar románticamente orientados por una lógica distinta, de 
autocentramiento (o por un care about), en la que la consideración/expresión de las 
necesidades propias ocurre primero y con prioridad.
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Mujer garífuna, cuadros de danza y memoria social

Garifuna Women, Dance Groups and Social Memory

Resumen

Entre garífunas se mantiene vivo en la memoria Yurumei. Con este nombre se conoce a la 
isla de San Vicente, lugar donde vivieron hace más de dos siglos. Así se titula también el canto 
entonado por las mujeres durante el exilio. Actualmente, la tonada es considerada como el 
himno de la nación garífuna. Este canto que marca la partida, acompaña las conmemoraciones 
en las comunidades, diseminadas principalmente en el caribe centroamericano, siendo 
crucial por su función cohesionadora. Sin embargo, este no es un hecho excepcional, los 
cantos en esta cultura son cotidianos y, tradicionalmente, obra de mujeres. A veces, ellas 
son parte de un cuadro de danza, espacio privilegiado de aprendizaje y práctica de cantos. 
La finalidad del grupo es entonarlos y bailarlos en los eventos o ferias ante grupos de otras 
localidades. Esta es la dirección seguida para poner en valor el legado de la mujer garífuna, 
a partir de una huella matrifocal impresa en la memoria colectiva.
Palabras clave: Canto, memoria, mujer, garífuna.

AbstRAct

Garifuna people keep Yurumei alive in their memory. It is the native name of San Vicente 
Island, where they lived more than two centuries ago. It is also the title of the chant sung by 
women during exile. Currently, the tune is considered the anthem of the Garifuna nation. 
This song that marks the departure, accompanies the remembrances in the communities, 
mainly spread across the Central America Caribbean region and it is crucial for its cohesive 
function. However, this is not an exceptional event; songs in this culture are ordinary, and 
are traditionally the work of women, who as part of a dance group can enjoy a privileged 
space for learning and practicing songs. Their main purpose is to chant and dance these 
songs in fairs or celebrations in the presence of other groups. This is the direction given to 
increase the value of the legacy of Garifuna women, that stems from a matrifocal imprint in 
their collective memory.
Keywords: Song, Memory, Woman, Garifuna.

sumARio

1.- Metodología. 2.- Yurunei: un lugar en la memoria. 3.- El registro de lo memorable y 
lo cotidiano. 4.- Mujer y memoria. 5.- Género y música. 6.- El cuadro de danza y las ferias 
patronales. 7.- Conclusiones. Bibliografía.

1  Universidad Nacional Autónoma de Honduras, francescaensantiago@gmail.com.
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1.- Metodología

En este artículo se recogen los resultados de una investigación basada en 
metodología cualitativa y centrada en entrevistas realizadas a mujeres garífunas; 
cuatro son entrevistas abiertas2 y dos son entrevistas en profundidad3. La 
información recopilada permite la construcción de observables. El análisis 
realizado es dinámico-procedimental, inspirado en la microsociología y el análisis 
sociológico del sistema de discursos.

El análisis de la información brindada para constituirse como evidencia 
interpretativa parte de los estudios de Hadel (1972) sobre la cultura y los cantos 
garífunas –entre otros– y de González (2006) –quien ha consagrado gran parte 
de su vida al estudio histórico de este pueblo–; así como de las afirmaciones de 
organizaciones como la Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH), 
entre otras. La teoría feminista del punto de vista (Haraway, 1988), así como otros 
aportes teóricos de la sociología y la antropología permiten entender mejor la 
centralidad de la mujer dentro de una red de socialización matrilineal que cimienta 
la memoria colectiva. Asimismo, desde los pensamientos feministas se cuestiona con 
este estudio la unidad y universalidad del sujeto de conocimiento (Kubissa, 2010). 

Con el fin de sistematizar el material y proceder a una codificación se ha utilizado 
la Teoría Fundamentada (Grounded Theory), una de las técnicas clásicas utilizadas 
en ciencias sociales y que se encuentra en la base misma de la construcción y uso de 
las herramientas informáticas empleadas. Se trata de una metodología de análisis 
inductiva que propone teoría en base a datos empíricos. Mediante la comparación 
y aplicación sistemática de criterios de muestreo teórico abierto y saturación 
conceptual de las categorías encontradas, se estudian los procesos sociales a través 
de los datos. Las técnicas de la Teoría Fundamentada permiten generar teoría a 
través del estudio cualitativo, creando conceptos provisionales que luego se van 
afinando, pero esencialmente permiten acercarse a aquello que subyace bajo la 
superficie. Sin embargo, Conde (2009) sugiere que en lugar de buscar lo oculto, hay 
que enfocarse en lo que está presente, lo que está puesto frente al texto, los nuevos 
mundos hacia los que se abre.

2.- Yurumei: lugar de la memoria

Entonado hasta el día de hoy por las mujeres garífunas, Yurumei se ha convertido 
en uno de los cantos emblemáticos, y considerado prácticamente como el himno de 

2  Realizadas en Honduras a Clarissa Arzú (Psicóloga, originaria de Nueva Armenia) el 03/09/2011; 
a Rina Bermúdez (Demógrafa, originaria de Santa Rosa de Aguán) el 12/11/2013; Xiomara Cacho 
(Poeta y Máster en Derechos Humanos, originaria de Punta Gorda) el 23/05/2015 y el 20/01/2017; 
y a Maira Cacho (Socióloga, originaria de Iriona) el 23/03/2016.

3  Realizadas en Honduras, el 28/12/2016, en Sambo Creek, a Cristina García (Tintina), presidenta 
del Grupo de danza Novale y costurera; y a su hija, Yoseliy Cristina Álvarez García, compositora de 
cantos (letra y música) en lengua garífuna, conductora del Programa cultural garífuna de la Radio 
comunitaria Sügüa (Caliente) y coordinadora del Grupo de danza Novalitos de la comunidad de 
Sambo Creek. También es estudiante de la licenciatura de Psicología.
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la nación garífuna. Como Yurumei se conoce, también dentro de la cultura garífuna, a 
la isla de San Vicente, de donde el grupo se vio forzado a salir en 1797. En las distintas 
comunidades, esparcidas principalmente entre las costas de Honduras, Guatemala 
y Belice4, el nombre de esta tonada encierra un lugar que se mantiene vivo en la 
memoria. A continuación, una de las versiones más populares en lengua original: 

Negetia wagariabei
Büigarümutuba warubuite
Yurumei negetia
Wagariabei bugarigü
Hamutua harutia
Eigui liguiagu waya
Bie faya faya ha and
Lencho waluan
Geina un garinagu walade5

Una traducción de su sentido general, referida por Maira Cacho, sería: «Nosotros 
somos de Yurumei, pero nos echó nuestro presidente». La centralidad se encuentra 
en Yurumei, nombre garífuna que se le da a la isla de San Vicente, en El Caribe, de 
donde proviene el grupo. Estos versos indican el sentido de pertenencia y el inicio 
de la diáspora. 

También llamados Black Caribs, o caribes negros, esta población de ancestros 
africanos e indígenas originalmente vivió, efectivamente, en el norte de la isla de 
San Vicente:

En esa isla durante la segunda mitad del siglo XVII, negros africanos 
provenientes de barcos de esclavos naufragados y esclavos que huyeron siguiendo 
la dirección del viento desde Barbados, gradualmente se cruzaron con los indios 
caribes nativos. Así nació una nación (Davidson, 1983: 88). 

Tanto las raíces indígenas como africanas están sustentadas por estudios 
lingüísticos, genéticos y etnográficos (González, 2006). En 1797 fueron expulsados 
y enviados por los ingleses a la isla de Roatán en la Bahía de Honduras (Davidson, 
1983), ubicada a 2,735 km de San Vicente, en las Antillas Menores, en la región 
del Caribe y, posteriormente, reubicados en el puerto hondureño de Trujillo. En 
palabras de una demógrafa garífuna:

Durante muchas décadas los garífunas resistieron con valentía las pretensiones 
expansionistas interesadas en el dominio de la Isla de San Vicente. Dada su rebeldía 
por defender su territorio los ingleses determinaron expulsarlos de su tierra natal 
y deportarlos a Centroamérica el 1797, estableciéndose en Belice, Guatemala, 
Honduras y Nicaragua intensificándose así  los patrones migratorios ya existentes 
(Bermúdez, 2012).

4  Actualmente, también hay una gran presencia garífuna en otras ciudades de Honduras y los Estados Unidos.
5  Versión referida por Maira Cacho (Iriona), entrevista del 23/03/2016.



7272 Francesca Randazzo Eisemann

AspArkíA, 34; 2019, 69-87 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2019.34.4

Para González (2006), lo que se sabe es que probablemente algunos antepasados 
de los caribes negros6 escaparon de la trata esclavista entre los siglos XVI y XVII, 
ya sea porque huyeron de las plantaciones siguiendo la dirección del viento desde 
Barbados, o porque provenían de barcos de personas esclavizadas que naufragaron. 
Por las raíces de la lengua se puede asegurar que existe un fuerte vínculo con el 
pueblo arahuaco. De hecho, se sabe que los caribes solían asimilar a las mujeres 
de este pueblo. Posteriormente, es posible que el grupo haya también asimilado 
o integrado otras poblaciones afrodescendientes después de la abolición de la 
esclavitud:

Poco después de su contacto con los europeos, los caribes isleños comenzaron 
a absorber a individuos (tanto europeos como africanos) adoptados o capturados 
en nuevos asentamientos; tal vez sólo seguían un patrón interactivo ya establecido 
en relación con otro grupos amerindios. En algunas islas, entre las que destaca 
San Vicente, la mezcla interafricana fue lo bastante grande como para provocar 
un cambio dramático de fenotipo. [...] Aunque su retórica, tal como se conserva 
en unos pocos informes europeos de la época, sugiere que los caribes negros, al 
igual que sus antecesores, sólo querían que los dejaran tranquilos, sus acciones 
mostraron que se habían adaptado a la idea y a la realidad de vivir en un mundo 
poblado por otros grupos distintos, y que manipularon a algunos de éstos para 
mejorar su propia posición. Estos caribes negros, a su vez, dieron origen unos 200 
años más tarde a los garífunas (González, 2006: xxx – xxxi).

González (2006) enfatiza que los garífunas en las décadas de 1950 y 1960 no 
tenían muy claro qué había pasado con ellos, salvo que los habían obligado a salir de 
su isla y los habían abandonado cerca de Trujillo y, a partir de allí, fueron poblando 
la Costa Norte hondureña. No obstante, el hecho memorable de la partida pudo 
haber quedado marcado en la memoria del grupo por el canto ancestral Yurumei.  

El lugar de origen es parte de la representación compartida del pasado 
alimentada por una misma fuente que crea una conciencia histórica. La «memoria 
colectiva» se cristaliza alrededor de algunos lugares que tienen un valor simbólico 
y constitutivo en términos identitarios (Nora, 1997). Les lieux de mémoire, los lugares 
de la memoria, son elementos materiales o ideales que desempeñan un papel en la 
constitución de la identidad colectiva. La identidad está basada en el recuerdo y, a 
su vez, lo que es recordado se encuentra definido por la identidad asumida (Gillis, 
1994). 

El filósofo y sociólogo Maurice Halbwachs (1877-1945), introduce en los años 
treinta la noción de «memoria colectiva», la cual apunta a la determinación social 
de la memoria, y a la realización de la memoria común en la conciencia individual. 
Distingue entre la memoria comunicativa –ligada a las personas y a los hechos que 
refiere la tradición oral– planteando que no sobrepasa más de tres generaciones; y 
la memoria cultural –la cual no está ligada a las personas, los elementos se fijan en 
la escritura, por ejemplo– que sobrepasa las tres generaciones. 

6  Distinguidos de los caribes rojos o amarillos.
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En el caso del garífuna, lengua ágrafa hasta finales del siglo XX, el canto ha sido 
muy probablemente uno de los «contenedores» de la memoria cultural, reflejado 
en el ejemplo del canto Yurumei. Según la tradición, las mujeres garífunas cantaron 
Yurumei por primera vez durante la travesía de San Vicente a Roatán (1797). Este 
canto sería un referente de la memoria de un hecho que sucedió hace más de dos 
siglos. Con este ejemplo, es posible ver cómo el canto permite que se mantenga por 
más de tres generaciones tal evento, trascendiendo la memoria comunicativa. Es 
decir que la función del canto podría ser tan trascendente como la escritura en lo 
que refiere a la memoria. Siguiendo los planteamientos Halbwachs, se podría decir 
que en el caso garífuna, el canto es por lo tanto parte constitutiva de la memoria 
colectiva.

Aquí cabe concebir la memoria como un conjunto de significados de toda 
identidad individual y grupal que da un sentido de pertenencia a través del tiempo 
y el espacio (Gillis, 1994), siendo los cantos parte de sus elementos constitutivos. El 
canto que con voz femenina marca la partida de la isla, acompaña la conmemoración 
con la que todas y cada una de las comunidades garífunas recuerdan ese momento, 
siendo crucial por su función cohesionadora: marca la ascendencia común, permite 
contar la propia historia, entenderla y reelaborarla a través de su interpretación. 
Aleida Assmann habla de la imbricación de la historia y la memoria, no de una 
contraposición, siendo diferentes grados epistemológicos del recuerdo. Los cantos 
más antiguos contienen la lógica del pasado, el sentido que los protagonistas daban 
a los acontecimientos. 

En el caso de Yurumei, es un canto que no ha dejado de entonarse por más de 
dos siglos, dentro de una cultura que solo recientemente ha tenido la atención de 
las instituciones del Estado y la constitución de una grafía. Quizá estas sean parte 
de las razones por las cuales existen varias versiones de Yurumei. En otra versión7, 
quizá más reciente, hay elementos que podrían incluso denotar, en relación con los 
versos citados, nociones que se encuentran actualizadas y resignificadas:

Yurumeilagairabei wayuuna 
aah Yurumei lageirabei wayuna waruweite 
Yurumei lageirabei wayuna, 
ñeiba bagüra bugüra wabu

San Vicente es el origen de nuestra cultura 
Ah!  Si líder, San Vicente es la cuna de nuestra cultura 
San Vicente es el umbral de nuestra cultura 
Será el lugar en donde permaneceremos

La importancia del lugar se encuentra más elaborada, pues se define como 
«origen», «cuna», «umbral», estableciéndose como el equivalente «cultural», ese 
cemento que permite la «permanencia» de lo que cambia. Probablemente, las 
siguientes estrofas fuesen añadidas con posterioridad, pues se alude claramente a 
Honduras, mostrando entonces que el canto, al ir evolucionando se encuentra vivo. 
Muestra el paso de un hecho −la llegada al país−, otrora fortuito, a la designación 
de su relevancia:

7  Versión y traducción referida por Xiomara Cacho (Punta Gorda), entrevista del 20/01/17.



7474 Francesca Randazzo Eisemann

AspArkíA, 34; 2019, 69-87 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2019.34.4

Aah Induraun baña nege wabuo,
ñeinba bagüra bügüra waboo
Aah ñeinba bagüra bügüra wabuoaluaheinaña 
Garinago walade 

Te dirigiste a Honduras con nosotros
Para establecernos 
Ah! Allí te estableciste con nosotros 
En busca de los garinagu como nosotros

En la cultura garífuna, el canto es una verdadera práctica discursiva, pues en 
él participa no sólo el autor sino también la comunidad; fácilmente se transmite y 
reapropia, en especial porque posee por lo general una suerte de estribillo, como 
un responso en el que se une todo el grupo, incluso el auditorio, haciéndose eco, 
dando fuerza a la voz individual, y volviéndola, de hecho, colectiva. Así lo ilustra 
Yoseliy Cristina Álvarez García, compositora de cantos (letra y música) en lengua 
garífuna y coordinadora del Grupo de danza Novalitos de la comunidad de Sambo 
Creek (Honduras):

Siempre hay una voz cantante, quien está coordinando el canto, en la 
«primera». Por ejemplo, cuando yo le enseño a los muchachos, yo les digo, no, no 
contestés ahorita, porque no es así. Les digo yo, ustedes responden de este párrafo 
a este, ustedes no se preocupen –bueno se tienen que saber todo el canto –pero 
ahorita preocúpense por aprender este párrafo (que es el que se repite). Yo les digo, 
yo voy hasta acá, y ustedes responden esta parte de acá; y aquí les pongo el bis, si 
tienen que repetirlo dos veces (Álvarez, 2016).

Muchas canciones punta8 tienen dos estrofas, otras sólo una. Cada estrofa está 
conformada de esta manera: llamado, respuesta, coro. El llamado lo hace el líder, 
aunque otros pueden acompañar en el público. Gramaticalmente es una media 
frase que se completa con la respuesta del coro. Luego viene la segunda estrofa, a 
veces repetida dos veces y luego nuevamente la primera, según lo decida el líder. 
Se canta al unísono, no hay polifonía (Hadel, 1972). 

El canto en general es una técnica que permite y favorece el proceso de 
memorización, transfiriendo la información retenida brevemente en la memoria 
inmediata, a la memoria a largo plazo. Además en la estructura de la punta con 
su llamado y su respuesta, así como con la intervención del coro, hay elementos 
adicionales que permiten que los versos se anclen en la memoria. De hecho, el 
canto por sí solo es uno de los métodos más característicos de la nemotecnia –al 
igual que la versificación– pues retiene en la memoria frases dotadas de música, 
ritmo y/o rima. Ya Francis Bacon en su famoso libro Novum Organum, de 1620, 
alude el tema de la memoria citando aspectos que, actualmente, se consideran 
especialmente relevantes. Entre otros, menciona los versos como uno de los tres 
auxiliares de la memoria; además cita también elementos cruciales como expresión 
sensible, evocación de sentimientos, recitación en voz alta y en intervalos -todos 
elementos presentes en la forma del canto en la vida garífuna.

8  Existen varios géneros musicales, la punta es el más conocido fuera de la cultura garífuna, pero 
también dentro de ella ocupa un rol central.
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3.- El registro de lo memorable y lo cotidiano

La creación de cantos ligados a hechos memorables está mucho más allá de 
ser una acción anecdótica entre garífunas. De hecho, se trata de una práctica 
generalizada, en especial entre las mujeres. Se escribe sobre hechos personales, 
pero también sobre problemas colectivos y temas importantes para el grupo: 
«Las situaciones pueden ser problemas familiares, discriminación, abuso, medio 
ambiente, situaciones de la comunidad, por ejemplo el problema de agua de la 
comunidad» (Álvarez, 2016). «Los temas acerca de los cuales tratan las canciones 
pueden ser situaciones graves como salud o la muerte de un ser querido. El tema 
del canto puede ser incluso una protesta» (García, 2016).

En los cantos se habla no solo de lugares de memoria, sino también de aconteceres 
sociales e individuales, sentires, pensares; es decir, sobre todo lo que marca la vida 
comunitaria o individual. Por ejemplo, en la comunidad de Triunfo de la Cruz se 
compuso una canción ante el fallecimiento del cantautor ceibeño Guillermo Anderson 
(26/02/1962-6/08/2016), para cantarse en la pastoral en la que se interpretaron 
canciones de su repertorio (propias y ajenas), en el marco de la misa en garífuna 
que se realizó en su honor (Glenn Flores, 2017). También se conoce por todas las 
comunidades el canto compuesto por Marcelina Fernández (Iriona) sobre el paso 
del Huracán Mitch (1998), el cual devastó toda Honduras e incluso dejó daños en 
los países vecinos. Aunque la autora es de una comunidad muy lejana y ya murió, 
en todas las comunidades se conoce bien el canto, según refirieron las entrevistadas. 
Una de ellas, Cristina García, lo expresa en sus propias palabras:

Uno canta y depende de su pasado, depende lo que le ha sucedido, o depende 
cómo usted se lleva conmigo, ¿te pasa algo?, ¿me da lástima? Entonces yo hago 
esta canción por ti. Cuando ya lo tengo hecho te lo canto a ti. Así viene siendo entre 
nosotros los garífunas. Uno canta por su pasado, por su problema. ¿Tal vez se le 
murió alguien? Mire entonces, para desahogarse por medio de esa canción, usted 
hace esa canción (García, 2016).

Más allá del acontecimiento que puede marcar e inspirar su creación, el canto es 
un testimonio de la construcción de una perspectiva propia sobre el mundo social 
que acompaña al grupo. Es decir que la memoria colectiva, bajo la forma de los 
cantos, se encarga de conservar y transmitir todo un legado cultural. Las culturas 
son creadas a partir de la producción, circulación y consumo de significados 
(Storey, 2003). El canto está impregnado de capital simbólico, y en este pueblo 
específicamente puede considerarse como el género más importante de la cultura 
garífuna tradicional (Porter, 1983: 64), siendo un testimonio de la construcción de 
una representación propia sobre el mundo social que caracteriza al grupo:

Las canciones garífunas son poesía. Capturan la historia, los valores, las 
aspiraciones, las inquietudes, los sentimientos más profundos de un pueblo que se 
ha mantenido analfabeto en su propia lengua. Las canciones capturan y expresan 
la totalidad de la experiencia garífuna y en un sentido sirven como una literatura 
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que está esperando ser escrita y traducida a otros idiomas para nuestro beneficio 
común (Cacho, s.f.:20).

El canto, como práctica discursiva es parte del constante proceso de construcción, 
mostrando una perspectiva propia sobre el mundo social, como una realidad 
epistemológica. Así concluye Hadel su estudio etnográfico: 

At the outset of this study I stated that it was not my purpose to verify the 
belief of folklorist that folk literature reflects and reaffirms the values of the society 
that creates and performs it. Nonetheless, I feel confident that this study of Carib 
folk songs has supported that belief (Hadel, 1972: 168). 

Además de la posibilidad de registro de la vivencia colectiva, y como depósito 
de la memoria social, el canto denota la facultad humana de dar sentido a la 
contingencia, apropiarse de las vivencias, darles formas, reelaborarlas y entenderlas; 
podría incluso ayudar a establecer posibles generalizaciones sobre las condiciones 
discursivas de los cantos como marcos interpretativos. 

4.- Mujer y memoria

En la clásica elaboración de la historia –lugar legitimado de construcción 
de la memoria– (no solo de este grupo, sino en general), la mujer se encuentra 
omitida, quizá en el mejor de los casos subrepresentada, al igual que acontece 
en muchas culturas. Invisibles, sometidas, secundarias…, adjetivos como estos 
podrían poblar esta narración. Efectivamente, dentro de la forma convencional de 
estudiar el pasado, sobresale la revisión de archivos donde el sujeto relevante suele 
ser masculino, dentro de una tradición patriarcal que también está permeando la 
forma de crear conocimiento –de hecho, cabe preguntarse justamente quién es el 
sujeto del conocimiento (Kubissa, 2010). 

No se pretende restar validez a procederes que tienen su mérito, pero sí cuestionar 
el poder que tienen de legitimar una visión parcial androcéntrica como visión única 
y verdadera, cuyas pretensiones de neutralidad política y universalidad delatan su 
carácter hegemónico y excluyente. Verlo todo desde «ninguna parte», como una 
«fotografía» de la verdad, con una mirada que observa sin ser observada, es propio 
de la ciencia occidental, el colonialismo, el capitalismo y la primacía masculina del 
hombre blanco (Haraway, 1988).

Pocas veces se evidencia el lugar desde el que se observa y el posicionamiento 
de la persona que observa (no sólo en lo individual, sino también desde el colectivo 
que expresa su quehacer). El concepto de conocimiento situado (Haraway, 1988) 
invita al reconocimiento de la particularidad histórica y social con la que se vincula 
todo conocimiento. Es más, en lugar de cuestionar qué significa el conocimiento y 
bajo qué condiciones es este posible, la pregunta necesaria es de qué conocimiento 
hablamos cuando hablamos de ciencia (Kubissa, 2010). 

Las necesidades cognitivas no son las mismas entre las comunidades, y es 
esta variación la que crea la diversidad cognitiva (Longino, 1990). Cuáles son 
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las cosas a las que estamos prestando atención, para quiénes son relevantes, son 
interrogantes que pocas veces nos planteamos. En general, dentro de la forma 
clásica de elaborar la historia, el género parece carecer de relevancia, si no es que 
explícitamente se sostiene que es la historia del hombre, naturalizando el papel 
subordinado (y silenciado) de las mujeres en la construcción de las sociedades que 
estudiamos (Puche Cabezas, 2010) -y en este caso, las posibilidades de su estudio. 
La Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH) hace eco de estas 
reflexiones:

La matrifocalidad del pueblo Garífuna ha sido ignorada y hasta soterrada 
por la cultura dominante de índole patriarcal, la que simplemente desconoce su 
existencia y alienta la sustitución de las redes de mujeres en nuestras comunidades, 
promoviendo la organización social de corte occidental, que nos convierte en 
simples estadísticas y podemos decir que hasta en mercancía (OFRANEH, 2017).

La matrifocalidad referida ha sido estudiada por las antropólogas Virginia Kerns 
y Keri Brondo –entre otras–, enfatizando ésta en el rol de las mujeres en la defensa 
del territorio ancestral frente a las apropiaciones y los despojos que cuentan incluso 
con el apoyo del Estado. La herencia tradicional Garífuna contempla a las mujeres 
como las herederas (alag n); ellas sostienen los fundamentos de la propiedad 
comunitaria que choca con la noción de desarrollo de corte occidental:

Desafortunadamente la herencia matrilineal (alag n) ha venido siendo sustituida 
por el concepto de herencia patriarcal predominante entre cultura mestiza. La 
aparición de procesos de «legalización» y titulación de tierras promovidos por el 
Estado, han servido para despojar al pueblo Garífuna, y desconocer la herencia 
matrilineal (OFRANEH, 2017).

Frente a los prejuicios de la historia, no es evidente introducir el género en los 
trabajos. Nuestras comunidades de conocimiento también crean divisiones en 
base a narrativas en las que impera la condición de subalternidad (Spivak, 1988),  
imposibilitando, o al menos dificultando, que se tome en cuenta la palabra y la voz 
de la mujer como sujeto colectivo. No obstante, Harding (1986) señala a la mujer 
como sujeto epistémico privilegiado por su condición de sujeto oprimido, es decir 
que la experiencia femenina engloba un punto de vista privilegiado. 

El enfoque de género, permite percibir una faceta más del canto en la cultura 
garífuna, pues recupera una voz que no solo ha acompañado, sino creado, 
recuperado y entretejido los hilos de la memoria del grupo, en especial para plantear 
la matrifocalidad (Smith, 1996)  en la construcción del recuerdo. Se ha recalcado 
que los garífunas modernos conforman sociedades patriarcales (González, 2006), 
opacando otros horizontes de entendimiento de lo que acontece. Sin embargo, 
también ha sido afirmado en otros trabajos el rol de las mujeres en el culto ancestral 
del Dügü (religión animista), el cual gira alrededor del tributo que se rinde a las 
abuelas (nagoto) (González, 2006). Recientemente se han realizado investigaciones 
en las comunidades garífunas que muestran matrilocalidad, así como estudios 
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genéticos y de isonimia (Herrera-Paz et al., 2010 y Herrera-Paz, 2013) que esperamos 
permitan nuevas formas de comprensión de una realidad mucho más compleja de 
lo que nos han permitido percibir los modelos clásicos de entendimiento.

5.- Género y música 

El hecho de consultar, sobre todo, mujeres pareció en un inicio fortuito, tan 
fortuito como cuando ante la comunidad académica no se siente la necesidad de 
justificar el sesgo de género, presente incluso en el sistema educativo (Caprile, 
2008). En lo que refiere a las autoras, Moi (2005) hace hincapié en que la sociedad 
machista discrimina a las creadoras precisamente por ser mujeres. Ciertamente, 
esta discriminación es incluso sistémica, y por ende no es fácil de percibir, en 
especial cuando se ejerce. 

Inicialmente este estudio se centraba en el canto en general, y se buscó incluir 
tanto a mujeres como a hombres garífunas. No obstante, con ellos la información 
preliminar resultaba vaga e imprecisa; aunque se reafirmaba con entusiasmo el 
valor de la indagación, de alguna manera parecía el tema del canto estar dentro 
y fuera de sus vidas. En general citaban los nombres de grupos o solistas que han 
adquirido popularidad –todos hombres. En cambio, con la mujeres el interés por 
el tema era evidente no sólo por la emotividad que suscitaba en las expresiones, 
sino también por los ejemplos vívidos de compositoras conocidas, citando cantos, 
evocando historias de vida. Poco a poco fue quedando claro que el género era un 
factor determinante con relación al canto en la cultura garífuna. 

Todas las mujeres entrevistadas percibieron de entrada la importancia del tema 
en su cultura, mostraron sensibilidad y conocimiento, además de un verdadero 
interés por compartirlo y alentar a la realización de una investigación sistemática, 
siendo varias de las entrevistadas compositoras de cantos o hijas de compositoras 
–cuando inicialmente no fueron buscadas precisamente por este hecho. 

En la tesis, no muy conocida, de Hadel (1972) se establece un detalle muy 
importante que refiere el autor: la letra de los cantos la suelen escribir las mujeres9. 
Tal es el caso de la punta, si bien hay estilos como la parranda que tradicionalmente 
se asocian tradicionalmente exclusivamente a los hombres. Así lo refrenda una de 
las entrevistadas, haciendo además alusión a las nuevas incursiones femeninas en 
el ámbito de la música, mostrando que socialmente están determinados ciertos 
roles por género: 

Las mujeres son las que escriben la punta, los hombres la parranda, pero ahora 
las mujeres también hacen parranda. Los hombres tocan los instrumentos, pero no 
vaya a creer, ahora hay unas cuantas mujeres que saben tocar tambores también 
(García, 2016). 

9  Los hombres parecieran llevados tradicionalmente más bien a la ejecución instrumental; de la 
Garza y Aguilar (2013) cita trompetas de caracol, armónicas, acordeones y piano, sísiras [sonajas] y 
garawoun.
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Si bien los instrumentos –en especial de percusión– son muy importantes, los 
cantos de las mujeres tienen tendencia a prescindir del acompañamiento, y se crean 
al margen de la necesidad de interacción con otros músicos, aunque esto se puede 
presuponer a posteriori:

Con lo que yo estoy haciendo de un tiempo para acá –ya tengo cuatro, cinco 
años escribiendo mis propios cantos en garífuna. Yo los escribo y los grabo en un 
estudio pequeño que tenemos en la comunidad, que es accesible. Y a nosotros que 
saben que estamos sin trabajo, nos cobran un precio moderado. Por ejemplo, los 
cantos que yo escribo están a capela, sin instrumentos (Álvarez, 2016).

Ciertamente la percusión es un referente en esta cultura, pero quizá todavía más 
lo es el canto. En 1966, John Davis publica una traducción de César de Rochefort, 
Histoire naturelle et morale des iles Antilles de L’Amérique (1658) en la cual diserta 
sobre poblaciones negras esclavizadas por caribes de San Vicente y Dominicana 
referidas como grandes amantes de la música, con un gusto particular por cantar 
y acompañarse de instrumentos musicales para crear armonías. Para Hadel (1972) 
los caribes heredan este gusto por la música de sus ancestros africanos, pero queda 
mucho por investigar acerca del legado indígena dentro de las composiciones.

Por los momentos, los estudios muestran que la música garífuna es muy variada 
y tiene su propio sistema de clasificación. Están los géneros vocales como los úyanu 
que incluyen los abeimahani  y arumahani para mujeres y hombres respectivamente; 
así como los contadores de uragas (cuentos) con versiones cantadas (de la Garza y 
Aguilar, 2013: 33). Hadel (1972) cita entre las expresiones musicales garífunas la 
punta, hungú(hu)ngú, wanaragua, gunjaí, sambaí, wariní, chumba dügú, tira y chakaneri, 
bérusu, úyanu, abamaínahanti, arúmahani, y eremuna égi. 

El uremu es el canto. Como ya se mencionó, existe también una división por 
sexo/género: el abeimahani  se considera para mujeres y el arumahani para hombres 
(García, 2016). No obstante el «tipo de música abeimahani ya casi nadie escribe. Los 
que se cantan en los eventos culturales nuestros son los que están desde tiempos 
atrás» (García, 2016). 

Como se comentaba, las mujeres suelen componer letra y melodía, luego se 
incorporan los instrumentos –aunque no es obligatorio–, ejecutados en general por 
los hombres. Si bien cada vez se comercializa más la música garífuna10, pocas veces 
se explicita la autoría de las composiciones:

¡Mire cómo son las cosas! Si una señora hace una canción, para bailar en un 
salón, un hungú(hu)ngú, o una punta, o una parranda, ahora los jóvenes lo cantan, 
lo arreglan a su manera, para sacar CD. Hay unas señoras que no les gusta, porque 
uno no lo hace para tal cosa. ¿Me entiende? No sería correcto, porque anteriormente 
cada cosa en su lugar, y un lugar para cada cosa (García, 2016).

10  Con relación a la punta, el tipo de baile más conocido no sólo por ser el género más común, sino 
también por su comercialización a través del grupo musical Banda Blanca con Sopa de Caracol, en los 
ochenta, es necesario recalcar que dentro de la cultura garífuna sólo se baila punta cuando suena la 
punta. Tradicionalmente, se baila en los novenarios y casamientos. 
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Cada género tiene un sentido cultural propio que merece un trabajo a parte 
para poder lograr una aproximación al sentido social que encierran. Muchos están 
ligados a eventos que marcan la vida de la comunidad, y los sentidos tradicionales 
y modernos: 

…se usaba el úyanu antes para la navidad, pero ahora se lo usamos en cualquier 
cosa; por ejemplo el 24 en el salón, después del hungú(hu)ngú, bailamos la punta, 
bailamos la parranda, para que las horas se vayan pasando: abeimahani. Se hace 
toda una revuelta (García, 2016).

La variedad en las formas musicales es parte del rico legado cultural garífuna y 
responde también a una sensibilidad propia:

Uno de garífuna, viene casi siendo parecido a lo que cantan las rancheras, los 
boleros. […] Por ejemplo, uno hace una parranda, uno hace una punta, uno hace 
yancunú; así la misma cosa. Por ejemplo, tú tienes tu pareja, tú no tienes paz en ese 
hogar: tú haces una canción (García, 2016). 

Sin embargo, existe una fuerte presión hegemónica que hace que la cultura 
garífuna esté de muchas formas subsistiendo en resistencia. Hadel (1972) hace 
alusión a los contadores de úragas (cuentos) aderezados con versiones igualmente 
cantadas, aunque al parecer ya nadie cuenta úragas:

…se contaba primero un cuento y después tenía su canto […] Personas adultas, 
sabían inventar cosas, especialmente los hombres. Antes sí era bien bonito, se hacía 
para el fin de novenario. Unos se quedaban en la casa escuchando el úraga y otros 
iban al patio a bailar punta. Entonces uno no sentía lo largo de la noche, porque 
había cómo y dónde distraerse: o uno estaba afuera bailando o estaba adentro 
escuchando. Ahora ya se perdió, casi en todas las comunidades (García, 2016).

6.- El cuadro de danza y las ferias patronales

Los cuadros de danza son el lugar en que se socializan y aprenden los cantos 
dentro de un entramado cultural lleno de elementos identitarios: 

Las redes de mujeres Garífunas en las comunidades cuentan con organizaciones 
centenarias, como lo son los denominados clubes de danza, los cuales mantienen 
vivas las tradiciones orales entre nuestro pueblo, además de propulsar grupos de 
apoyo social de dimensiones insoslayables (OFRANEH, 2017).

Es también el lugar en el que se transmite y reproduce sensibilidad y sentido 
dentro de una forma cultural específica del grupo:

Ahora, hay casos, por ejemplo cuando es un fin de novenario, usted lo hace 
en su casa, –porque tiene que ser en su casa–; y usted le pide colaboración al 
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grupo. Pero si usted está en el grupo, sólo me dice a mí y allí estamos con usted: la 
ayudamos a hacer todos los trabajos, estamos con usted a la hora de la parranda, 
del fin de novenario así. Nosotros no ocupamos el grupo solo para bailar, en lo 
bueno y en lo malo estamos, lo mancomunamos todo, así trabajamos nosotros en 
la comunidad. Somos 60 mujeres, 60 hermanas. Pero como le digo se van muriendo 
(García, 2016).

Smith (1996) utiliza el concepto de matrifocalidad al estudiar sociedades en las 
que la madre actúa como centro de las relaciones dentro de un sistema rico y viable 
donde, por el contrario, el hombre frente al resto de miembros puede mantener 
lazos débiles. Esto se refleja en el cuadro de danza, liderado por mujeres, al que se 
suman los hombres para acompañar con la percusión, tradicionalmente asociada 
a ellos: 

Yo represento un grupo de danza garífuna; yo soy la presidenta; yo canto lo 
que las otras hacen, las compositoras. Yo como presidenta. Novale es un nombre 
ancestral. Yo tenía como 48 años cuando entré, ahora tengo 69; porque como le dije 
ahora, la fundadora me enseñó a mí cómo manejar grupo. Cuando yo ya aprendí y 
estaba al lado de ella, ella estaba enferma, cuando murió entonces yo me hice cargo 
completamente del grupo (García, 2016).

La hija de la entrevistada se enmarca igualmente dentro de este legado en el 
que las mujeres transmiten sus saberes y sensibilidad: «Estoy rodeada de señoras. 
Mi ambiente es de señoras, porque allí me criaron. Mi mamá está en el cuadro de 
danza y yo formo parte del cuadro de danza de mi mamá, creo que desde que estoy 
en el vientre de ella» (Álvarez, 2016). En palabras de la madre:

Yoseliy tiene un nuevo grupo, porque mi grupo se llama Novale, y el grupo de 
ella se llama Novalitas, es como reproducción. Hay tres grupos en la comunidad 
el nuevo de las muchachas, el otro grupo de allá, y el de nosotras. Por eso yo estoy 
contenta que ella haya fundado ese grupito, para que ese grupo sea la fuerza de 
nosotras, para cuando nosotras estemos más cansadas, ellos que agarren la batuta, 
y así la cultura no se muere; pero de lo contrario si no lo hacen así se va perdiendo 
(García, 2016).

De la misma forma retoma la hija: «En garífuna el nombre de Novales es 
Harahuñu Mebegitiñu, somos los hijos Harahuñu que tiene doble sentido la palabra 
son los pequeños y los hijos» (Álvarez, 2016). Una generación se presenta como la 
que posee el sentido del pasado y que lo transmite. La siguiente generación no solo 
lo recibe, sino que lo reelabora, actualiza y revitaliza:

…cada uno de los que forman parte de este grupo de jóvenes tiene un familiar 
en el grupo de mi mamá; ya sea su abuela, su mamá, o allí está su tía o algo así. 
Entonces seguimos, estamos tratando de seguir la misma línea que lleva Novales. 
Siempre cambiando, digamos las cosas que no estamos tan de acuerdo, quizá 
porque ya estamos en el 2016, algunas cositas… que digo yo… ¡Ay! pero siempre 
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trato de llevar la misma línea de mi mamá, o sea, el aprendizaje que he obtenido 
allí lo transmito a estos jóvenes de ahora (Álvarez, 2016).

Existen varios espacios cotidianos o eventos sociales y culturales en que las 
canciones se socializan y aprenden. Sin embargo, puede que el grupo o cuadro 
de danza sea uno de los lugares claves. Además de ser probablemente el lugar 
privilegiado para aprender las canciones locales y ancestrales, quizá se trate de una 
de las estructuras sociales que permite conformar la unidad cultural y simbólica 
de una serie de comunidades dispersas geográficamente, pues una sus finalidad es 
entre-visitarse en ocasión de las ferias patronales: 

Todas las comunidades garífunas tienen un mes de feria. Tienen su patrón. Ese 
mes del patrón se celebra desde Plaplaya hasta Masca. Entonces nosotros salimos, 
buscamos, vamos a las comunidades, hacemos amistades mancomunadas. Por 
ejemplo, ahora en diciembre cada quien en su comunidad. Pero de enero para allá… 
todas las comunidades. Por ejemplo ya viene en enero, que es aquí en Corozal, este 
Señor de Esquipulas. Nosotros en la última semana de la feria vamos a ir a visitar el 
grupo de Corozal. En febrero es allí, en La Ensenada: Suyapa. En marzo es allí, en 
Triunfo. Abril usualmente siempre es la semana santa: no hay. Mayo está Tornabé, 
juntamente con Ceiba. Junio es aquí; entonces en junio viene Corozal a devolvernos 
la visita que le hicimos en enero. Entonces cuando hacemos esas cosas, la comunidad 
o el grupo prepara alimentos y alojamientos, y uno pone el transporte (García, 2016).

En este mapa aparecen algunas de las comunidades garífunas esparcidas a lo largo de la Costa Norte 
(Honduras). Fuente: Caribbean Central American Research Council (2004). 

La unión de los grupos de danza en el marco de las ferias comunitarias es 
muy probablemente uno de los terrenos más fértiles para cimentar la comunidad 
amplia, revelándose como un verdadero antídoto ante la dispersión geográfica y 
permitiendo cierta sincronía dentro de la reelaboración y revitalización cultural:

La mayoría de los Garífuna habita en Honduras, donde mantienen 36 
comunidades costeras, viven en colonias ubicadas en ciudades importantes, y se 
encuentran dispersos aquí y allá en el resto del país. Se cree que el contingente 
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Garífuna más numeroso reside en 21 comunidades situadas en el departamento 
de Colón.  Durante los últimos más de  doscientos años, han mantenido su lengua, 
comidas, danzas han  subsistiendo a merced del cultivo de la tierra, ganadería y a 
la actividad pesquera (Bermúdez,2012).

Prácticamente todos los meses hay una feria y la reciprocidad es el principio rector:

Hemos llegado hasta Sangrelaya, hasta allí hemos llegado. Sangrelaya ha venido. 
Hemos ido a San José de la Punta, San José de la Punta ha venido. Hemos ido a Iriona, 
Iriona ha venido. Trujillo hemos ido, ha venido. Santa fe, hemos ido, ha venido. Rio 
Esteban, Armenia, todos los grupos. Ellos vienen y nosotros vamos. Para eso están las 
comunidades, para eso están los grupos en las comunidades (García, 2016).

Comunidad Celebración Inicia Termina

Corozal, Honduras Feria Patronal en honor al Cristo Negro de Esquipulas Enero-10 Enero-27

Ciriboya, Honduras Celebración de la Virgen de Suyapa Enero-27 Febrero-03

La Ensenada, Honduras Lafeduhaun tibeyuri, Virgen de Suyapa Enero-29 Febrero-05

Triunfo de la Cruz, Honduras Feria de San Antonio Marzo-11 Marzo-18

San José de la Punta, Honduras Feria de San José Marzo-12 Marzo-19

Triunfo de la Cruz, Honduras Feria de San José Marzo-17 Marzo-24

Sambo Creek, Honduras Semana Santa Abril-20 Abril-25

Tornabé, Honduras San Isidro Labrador Mayo-12 Mayo-19

San Antonio, Honduras Feria patronal Junio-11 Junio-22

Travesía, Honduras Feria de San Juan Bautista Jun-15 Jun-30

San Juan, Honduras Feria de San Juan Junio-20 Junio-24

Santa Fe Santa, Honduras Feria de La Virgen del Carmen Julio-05 Julio-16

Nueva Armenia, Honduras Feria de Santa Ana Julio-13 Julio-28

Bajamar, Honduras Feria de La Virgen del Carmen Julio-15 Julio-24

Punta Gorda, Honduras Feria Patronal Julio-26 Agosto-01

Río Esteban Feria Patronal de Río Esteban Julio-29 Agosto-13

Santa Rosa de Aguan, Honduras Feria Agostina Agosto-22 Agosto-30

Guadalupe, Honduras Feria de La Virgen de Guadalupe Septiembre-15 Septiembre-30

Punta Gorda, Belize Hafedun Garinagu Noviembre-19 Noviembre-19

Seine, Belize Seine Bight Garinagu Settlement day Noviembre-19 Noviembre-21

Livingston, Guatemala Día del Garifuna Noviembre-26 Noviembre-26

Limon, Honduras Feria de La Virgen de Concepción Diciembre-01 Diciembre -09

San Pedro, Honduras Feria de La Virgen de Suyapa Diciembre -12 Diciembre -12

Trujillo, Honduras Gran celebración de Navidad en Trujillo Diciembre -23 Enero-02

Stann Creek, Belize John Conoe Diciembre -25 Diciembre -25

En este cuadro aparecen algunas de las ferias que se celebran en ciertas comunidades garífunas. 
Elaboración  en base a información brindada en las entrevistas.
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Ser para los otros, ser el otro, es parte de lo que permiten las visitas e intercambios 
musicales que ocurren en las diversas comunidades garífunas en el marco de las 
ferias. Los cuadros de danza y las ferias patronales son parte de las redes, donde 
los principales nodos son las mujeres y merecería la pena realizar un estudio de 
las relaciones sociales que conforman sus aristas. El tiempo también se sale del 
canon hegemónico y vacío, pues en este caso es circular: las ferias marcan los ciclos, 
donde los nuevos comienzos se establecen a través de la reciprocidad, y el que 
da recibe primero: «Cuando hay un grupo visitante en la comunidad, se le da la 
preferencia. El grupo visitante comienza y hasta que se cansa participan los de la 
comunidad» (García, 2016). 

Las visitas para tales fiestas es la oportunidad de crear y aprender nuevos 
cantos. A lo largo del año hay una preparación constante para cantar y bailar y 
así poder llevar el fruto de este trabajo a las ferias tanto locales como de las otras 
comunidades. Así como están los cantos antiguos, cada año es importante para el 
grupo llevar cantos nuevos: «A veces las canciones son mancomunadas. Cantamos 
lo del grupo, lo de la comunidad, como todas las comunidades tienen cantos… 
pero hay canciones que ya son de tiempo, que lo saben en todas las comunidades. 
Entonces todo el mundo canta» (García, 2016).

Los garífunas han sido llamados por González (2006) un pueblo peregrino 
y la migración sin duda es una característica que marca un pasado lejano pero 
también el cercano. Para Bermúdez (2012), la matrifocalidad se ha visto reforzada 
por las migraciones recientes, emprendidas por los hombres garífunas, ligadas a la 
búsqueda de trabajo:

Durante el siglo pasado algunos garífunas  trabajaron en embarcaciones 
norteamericanas y británicas durante la Segunda Guerra Mundial y viajaron por 
el mundo. Como resultado de estos viajes, ahora hay pequeñas comunidades en 
los Estados Unidos de América en las ciudades de Los Ángeles, Nueva Orleans, 
Nueva York y Houston que envían remesas a Honduras. Hoy en día las remesas 
enviadas por los emigrantes representan un recurso clave para la preservación 
de la cultura y la existencia de los garífunas en el país. [Sin embargo] La mayoría 
de los Garífunas habitan en Honduras, donde se mantienen en 36 comunidades 
costeras y en algunas de las ciudades importantes del país (Bermúdez, 2012).

7.- Conclusiones

Frente a la acumulación de análisis abstractos de prosa incomprensible, como 
diría Moi (2005), este trabajo prefiere acercarse a las experiencias de las mujeres 
reales y volverlas inteligibles desde su diversidad, haciendo eco a las epistemologías 
feministas que nos invitan a dar preferencia a las teorías capaces de interactuar 
con lo observado (Kubissa, 2010). Es en lo concreto donde podemos mejorar la 
comprensión de las relaciones que existen entre la identidad y la opresión, pero 
quizá también de los caminos que conducen a la liberación y la emancipación.

Con este trabajo se espera abogar por legitimar nuevas formas de conocer, 
sin reproducir esquemas hegemónicos y excluyentes de las prácticas científicas 
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tradicionales, que distancian y separan el sujeto que conoce de aquello que conoce. 
Iniciar o continuar la investigación sobre los cantos garífunas de autoría femenina 
abre una dimensión epistemológica del conocimiento producido por las mujeres 
como grupo subalterno y puede contribuir a eliminar sesgos androcéntricos sobre 
la generación del conocimiento; e incluso invitar a aceptar el «principio de la 
novedad» y los nuevos puntos de vista frente a los paradigmas asentados (Kubissa, 
2010).

La creación por las mujeres garífunas de los cantos como Yurumei, para expresar 
el sentir y acontecer personal y colectivo no es un hecho anecdótico, sino una 
práctica cultural que acompaña todos los eventos de la vida entre garífunas, y 
merece un estudio más profundo que el que aquí se ha presentado. La esperanza 
es despertar el interés por este nicho de riqueza de las formas en que la mujer 
aprehende y conforma el mundo, que es tanto el suyo como el de la colectividad. 
En este caso la mujer como sujeto está involucrada en la representación que hace 
del mundo, siendo entendida como sujeto de conocimiento, no individual sino 
colectivo (Longino, 1990).

Los cantos «cuyas letras han sido compuestas por mujeres reales» son discursos 
que pueden ser considerados como producciones y prácticas sociales que se originan 
y actualizan en el ámbito de la interacción social, que plasman una memoria. El 
canto además de permitir un registro de lo memorable, permite la socialización de 
distintas prácticas culturales y la revitalización de la lengua propia, la cual hasta 
hace algunas décadas era ágrafa.

El cuadro de danza en las comunidades garífunas es sin duda uno de los espacios 
de socialización de las mujeres, el cual asimismo encierra mayores potencialidades 
de las aquí enunciadas. Por los momentos, se presentan como el sitio en que se 
comparten los cantos propios o, sencillamente, los que se conocen (en general de 
autoría femenina). Esto lo convierte en un lugar privilegiado de observación para 
futuros estudios. Sin embargo, deben existir otros espacios de la vida cotidiana 
en los que se canta, como al hacer ereba o casabe «pan de yuca», por ejemplo. De 
igual manera, sería interesante poder rastrear a partir de cuándo se celebran las 
ferias patronales y estudiar más a profundidad cómo se vuelve un vínculo entre 
comunidades, y hasta qué punto puede ser uno de los cimientos de intercambios 
lingüísticos y culturales. 

De allí la importancia de cuestionar cómo se construye lo que se postula como 
verdadero, y poner de manifiesto quiénes son los que escriben la historia. La 
autocomprensión de la comunidad en el presente y sus expectativas del futuro en 
la representación del pasado están mediados por lo que recordamos, pero también 
por lo que olvidamos, y a quién olvidamos. La palabra de la mujer en las historias 
depende de fuentes que van más allá de la escritura, en especial en una cultura 
donde el canto es medular –y la mujer arahuaca pudo quizá aportar las palabras 
mientras el hombre africano aunaba el ritmo. No es imposible volver a escribir la 
historia fuera del constructo occidental patriarcal. Quizá sea solo otra historia, una 
que probablemente ya esté escrita -o compuesta- con voz femenina.
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Estrategias discursivas en la ideación de un proyecto artístico a 
partir de la biografía y la obra de Rachel Ruysch2

Discursive Strategies in the Ideation of an Artistic Project 
Based on the Biography and the Work of Rachel Ruysch

Resumen

En el presente artículo trataremos de recuperar la figura de Rachel Ruysch (La Haya, 
1664 - Ámsterdam, 1750) y su legado. Rastrearemos datos historiográficos de su vida y su 
obra, partiendo del análisis del cuadro del pintor holandés Jan van Neck, que lleva el título de 
Lección de anatomía del Dr. Frederick Ruysch (1683), para vincular después su trabajo con nuestra 
obra artística a través del anacronismo crítico como estrategia. Así pues, desde una dimensión 
pictórica, interdisciplinar y limítrofe con otras fórmulas contemporáneas de la representación, 
reflexionaremos sobre la relación autobiografía-anacronismo como base metodológica para 
abordar cuestiones como la multiplicidad temporal y la discontinuidad de los relatos históricos 
en el espacio discursivo de lo femenino. En este sentido, explicaremos cómo la autobiografía 
nos permite encontrar vínculos con otros ámbitos de subjetividad para reivindicar así un 
imaginario feminista que nos ayude a reflexionar sobre la forma en que recibimos la cultura.
Palabras clave: autobiografía, anacronismo, temporalidad, proyectos artísticos.

AbstRAct

This essay tries to recover the figure of Rachel Ruysch (The Hague, 1664 - Amsterdam, 
1750) and her legacy. We will trace historical data of her life and work, making an analysis 
of the dutch painter Jan van Neck`s picture: Anatomy Lesson of Dr. Frederick Ruysch 
(1683). Through critical anachronism as a strategy we will try to link her work with our own 
artistic work. So that, from a pictorial dimension, interdisciplinary and bordering on other 
contemporary formulas of representation, we will reflect on the autobiography-anachronism 
relationship as a methodological basis to address issues such as temporal multiplicity and the 
discontinuity of historical accounts in the discursive space of the feminine. On this way, we 
will try to explain how autobiography allows us to find links with other areas of subjectivity 
in order to claim a feminist imaginary that helps us to understand the way we receive culture.
Keywords: autobiography, anachronism, temporality, artistic proyects.
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1. Introducción: Relato de vida a partir de un cuadro

El origen de la idea de este ensayo proviene del análisis del cuadro del pintor 
holandés Jan van Neck que lleva el título de Lección de anatomía del Dr. Frederick 
Ruysch (1683) [Fig. 1], y que actualmente se encuentra en el Amsterdam Historical 
Museum. 

Las representaciones de estas escenas, la lección de anatomía y los retratos de 
grupo que celebran la labor científica, son una temática muy presente en el arte, 
especialmente en la pintura holandesa del siglo XVII. Debemos recordar que en 
esta época la burguesía protestante demostraba un alto interés por los progresos 
científicos, en particular, por las disecciones anatómicas. En numerosas ciudades se 
autorizaron las disecciones públicas en teatros anatómicos, a las que podían asistir 
no sólo médicos y estudiantes, sino también magistrados, comerciantes y cualquier 
ciudadano de a pie. Esta práctica se remonta al Renacimiento donde Vesalio 
revolucionó la propia naturaleza performativa y teatral del acto de la disección. De 
esta forma, como señala Víctor del Río (2015: 87): «la idea del teatro de disecciones 
reúne de manera ejemplar el despliegue performativo-mostrativo de Vesalio y 
establece un nuevo concepto de arquitectura en el que está definitivamente inmerso 
el cuerpo humano». El cuadro Lección de anatomía del Dr. Frederick Ruysch evidencia 
estos planteamientos en la medida en que los anatomistas del siglo XVII continúan 
en sus prácticas esta dimensión performativa, al tiempo que incorporan otros 
dispositivos cercanos a la instalación que configuran un nuevo modo de mostrar 
la corporalidad. 

Fig. 1. Jan van Neck, Lección de anatomía del Dr. Frederick Ruysch, óleo sobre tabla, 1683. 
Amsterdam Historical Museum.
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La obra muestra la disección de un recién nacido al que se le han extraído las 
vísceras abdominales, pero permanece todavía sujeto por el cordón umbilical a la 
placenta cuya vascularización parece ser el motivo de estudio. A la disección asisten 
expectantes cinco individuos, posiblemente miembros del Gremio de Cirujanos 
de Ámsterdam, además del doctor Frederick Ruysh (La Haya, 1638-Ámsterdam, 
1731), que aparece con la cabeza cubierta por un sombrero, en razón de su rango de 
praelector de dicho Gremio desde 1667, y un personaje infantil sosteniendo entre sus 
manos el esqueleto de otro recién nacido, a modo de referencia para los presentes. 
Si bien el doctor Ruysch, eminente anatomista y botánico, es el protagonista del 
cuadro, nuestra investigación toma como punto de partida, sólo en apariencia 
anecdótico dadas sus implicaciones, la enigmática figura del niño o niña que 
acompaña la escena de aquella lección de anatomía de 1683, y que ha proyectado 
ciertas dudas sobre su verdadera identidad. 

La ambigüedad en la identificación del personaje nos sirve aquí como trasfondo 
para un juego de transferencias en la recuperación de las figuras históricas que 
habitan los cuadros y la propia recepción contemporánea de estas escenas. La 
hipótesis más extendida defiende que el personaje en cuestión podría ser Hendrik, 
el hijo del doctor Ruysch, que con el tiempo continuaría la labor de su padre, pero lo 
cierto es que no existen documentos que acrediten este hecho. Por ello, al igual que 
sostienen otros autores como Lawrence Weschler en su libro Mrs Wilson´s Cabinet 
of Wonder, podemos tomar como hipótesis no demostrable que pudiera tratarse 
de su hija Rachel, la primogénita del matrimonio formado por el doctor Ruysch y 
su esposa María Post. Obviamente, la ambigüedad no es una base científica para 
iniciar una investigación, pero sí es un mecanismo abductivo propio de la hipótesis 
que no pretende aquí establecer la identidad de un personaje en la obra, sino 
someter a examen las derivaciones del caso de estudio como marco general de una 
metodología de carácter artístico que será explicada en este texto. 

El hecho hipotético de la posibilidad de que sea Rachel la niña que acompaña 
a su padre en la obra, puede no ser probable, pero no por ello menos significativa 
en torno a los referentes iconográficos de la obra y a los mecanismos de recepción 
que suscita, no sólo para nuestra propia producción artística, sino también en la 
historiografía actual. Además, existen evidencias de que Rachel Ruysch ayudara a 
su padre desde una edad temprana3, no sólo asistiendo a sus disecciones anatómicas 
sino también cosiendo los puños de encajes a los esqueletos y a otros materiales 
orgánicos utilizados para algunos de los más notables retablos anatómicos que 
se expusieron en el insólito espacio familiar que describiremos a continuación: El 
Museum Anatomicum Ruyschianum. De este modo, que la figura que se recoge en el 
cuadro de Jan van Neck sea Rachel resulta un dato relativamente menor, en cuanto 
a su veracidad, aunque significativo en comparación con las potencialidades 
ilustrativas de la obra en relación a una realidad biográfica que conocemos con 
más certeza por otros documentos históricos en torno a la familia.

3  Véase OGILVIE, Marilyn y Joy HARVEY (2000). The Biographical Dictionary of Women in Science: 
Pioneering Lives From Ancient Times to the Mid-20th Century. Oxford, Routledge.
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2. Museum Anatomicum Ruyschianum

Friederich Ruysch llegó a ser conocido en su entorno, y más tarde en la Historia, por 
sus peculiares métodos de representación y divulgación científica. Las técnicas de este 
doctor le permitieron hacer algunos descubrimientos importantes, como por ejemplo la 
existencia de válvulas en los vasos linfáticos. No obstante, lo que le hizo verdaderamente 
famoso fue su destreza como embalsamador. Descubrió un sistema para la conservación 
de los cuerpos basado en la inyección de soluciones coloreadas que les hacía parecer 
completamente vivos más allá de la muerte. De su composición sólo se sabe que contenía 
cera de abeja, pero lo cierto es que los cuerpos tratados por Ruysch, según todas las 
crónicas de la época, parecían sumidos en un estado de paz. El fenómeno llegó tan lejos 
que se dijo que había descubierto el secreto de la resurrección. Estos grupos escultóricos, 
de índole moralizante –vanitas mundi–, realizados con pequeños esqueletos procedentes 
de abortos, arterias que semejaban árboles, cálculos renales, tumores y órganos extraídos a 
pacientes y cadáveres, comenzaron a ser conocidos como la octava maravilla del mundo.

Curiosamente, en casa de los Ruysch todo se transforma en una escenografía 
museográfica, pues estos dioramas podían verse en más de cinco habitaciones de la casa 
familiar, transformada en un pequeño museo: el Museum Anatomicum Ruyschianum, que 
no tardó en ser uno de los más visitados del mundo. En estas piezas anatómicas existía 
una clara relación entre práctica médica y creación artística. Una simbiosis que retomaba 
una vieja alianza inscrita en el imaginario renacentista, pero reinterpretada en el contexto 
barroco del siglo XVII con un carácter moralizante, a través del uso del memento mori y los 
símbolos de vanitas, que servían para subrayar la transitoriedad de la vida y la fragilidad 
del ser humano ante la muerte [Fig. 2]. 

Hay que situar estas prácticas de creación de retablos anatómicos en lo que se había 
consolidado como una tradición en algunos países centroeuropeos, especialmente en los 
Países Bajos. 

Fig. 2. Frederik Ruysch, Thesaurus Anatomicus Tertius, 1703.
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El Theatrum Anatomicum de Leiden, por ejemplo, contenía un gran número de 
esqueletos humanos y animales montados de nuevo en posiciones destinadas a un 
tipo de representación que se desplegaba con varios sentidos: por un lado, como 
artefactos instalativos de carácter didáctico para el estudio de la medicina y la 
anatomía; y por otro, como obras de carácter alegórico. La convivencia de estos 
dos sentidos de la representación, uno materialmente objetivo y otro figurado, se 
reforzaba con leyendas moralizantes que formaban parte del complejo semiótico 
de estas obras. Como señala Philipp Blom: 

El gabinete de curiosidades del theatrum era una parábola calvinista sobre la 
existencia en este valle de lágrimas, un museo de la mortalidad para edificación 
de estudiantes y burgueses por igual. Seis esqueletos humanos, tomados de 
criminales ejecutados, podían verse en las galerías para visitantes, con letreros que 
eran admoniciones al público: Memento mori, Homo bulla, Pulvis et umbra sumus 
(«Recuerda que vas a morir», «El hombre es una pompa de jabón», «Sólo somos 
polvo y sombra») (Blom, 2013: 88).

Las obras maestras de Frederick Ruysch, sus vanitas mundi, como hemos 
anticipado, consistieron en una especie de variaciones esqueleto-anatómicas 
de composiciones florales tradicionales agrupadas bajo el tema de la inevitable 
transitoriedad de la vida. Sobre la disposición de estas piezas, fundamentalmente 
compuestas de fetos y bebés, en los que había una clara fusión entre medicina y 
escultura, entre taxidermia y alegoría, entre ciencia y belleza, el médico patólogo y 
ensayista Francisco González Crussí comenta que lo extraordinario de la práctica 
de Ruysch era la forma en que los mostraba:

No estaban ordenados por edad, ni por tamaño, ni por sitio anatómico. Ruysch 
no seguía ninguno de los sistemas de clasificación, más o menos monótonos, 
que son habituales en las colecciones de museo. Disponía sus cadáveres en 
posiciones dramáticas, como si fueran actores en la escena. Un cadáver parecía 
tocar el violín, hecho éste también de tejidos humanos. Un esqueleto adoptaba 
una posición llorosa, y parecía estar secándose las lágrimas con un pañuelo, el 
cual en realidad era un pedazo de membrana peritoneal. Otro descansaba en un 
paisaje surrealista, en el cual los árboles eran tráqueas con bronquios disecados 
y colocados en posición invertida, de modo que las ramificaciones bronquiales 
hicieran las veces de ramaje, mientras que las piedras sobre el suelo eran figuradas 
por vesículas y cálculos biliares. No le bastaba a Ruysch mostrar un brazo infantil 
dentro de un frasco de fijador. Tenía que adornarlo con un brazalete, o cubrirlo con 
una manga de delicada batista orlada de encaje, y además disponerlo en alguna 
postura sugestiva. Las cabezas de feto las cubría con bonetes muy a la moda de 
los bebés de entonces. Igual con todas sus piezas: los esqueletos en posiciones 
sugestivas, y las extremidades amputadas ataviadas con tul, encaje y pedrerías 
(González Crussí, 2003).

Semejante escenografía, en la que llama la atención la abundancia de cuerpos de 
niños, puede parecernos hoy morbosa y hasta grotesca, pero no así a sus contem-
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poráneos. En el museo de los Ruysch las composiciones anatómicas cobraban vida 
a través de las poses sugerentes de los esqueletos y las extremidades aderezadas 
con bordados y abalorios confeccionados por su hija Rachel, nuestra protagonista:

Esos cadáveres de desdichados y enfermos los convertía Ruysch en objetos de 
maravilla contemplación estética: la mano de un niño, exquisitamente envuelta en 
una manga de encaje confeccionada por Rachel, la hija del doctor (que más tarde 
llegaría a ser una famosa pintora), sujeta, en elegante reposo y conservada en un 
recipiente de vidrio con alcohol, el tejido de una cuenca ocular; caras inocentes con 
calma o con los ojos de vidrio abiertos, ya conservadas en frascos o embalsamadas 
y dispuestas en camas pequeñas; complicados arreglos de sesos y genitales, todos 
rodeados por delicados bordados que servían para ocultar las incisiones del 
anatomista, las puntadas y los cortes que habrían destruido la ilusión de una paz 
eterna (Blom, 2013: 92)

Este juego deliberado apelaba de tal manera a las emociones de los espectadores 
que su fama traspasó fronteras, y el mismísimo Zar de Rusia, Pedro I, apodado 
el Grande (Moscú, 1672-San Petersburgo, 1725), en un intento de modernizar su 
Imperio, adquirió alrededor de 1717 la colección para integrarla en su Wunderkammer 
o Gabinete de Curiosidades:

Irónicamente, sin embargo, las ambiciones de universalizar y los gestos 
exageradamente heterodoxos que servían de base para semejante aventura 
estaban ya empezando a parecer anacrónicos frente al ataque de la Ilustración, 
con su inclinación hacia un más escéptico, vigoroso y sistemático tipo de orden 
(Weschler, 1995: 87).

Hoy en día, estas obras se manifiestan como metáforas de una temporalidad 
discontinua y espectral. A través de ellas el pasado regresa como un fantasma para 
movilizar el presente e inquietar el futuro. Las únicas imágenes de estos grupos 
escultóricos o dioramas, de los que sólo nos han llegado dibujos, se convierten en 
formas de temporalidades atravesadas, que ofrecen una doble tensión muy similar 
a lo dicho por Didi-Huberman cuando describe el trabajo de Aby Warburg, es decir, 
«una tensión que nos lleva hacia el futuro, por los deseos que convocan, y hacia el 
pasado por las supervivencias que invocan» (Didi-Huberman, 2009: 284). 

3. Rachel Ruysch: Pintora de naturalezas muertas 

Como hemos comentado al inicio de este artículo, Rachel Ruysch [Fig. 3] 
colaboró con su padre en la creación de los sorprendentes retablos anatómicos que 
podían verse en el Museum Anatomicum Ruyschianum, tal y como declaran autores 
como Philipp Blom.

Es curioso, o más bien alarmante, cómo, cuándo estudiamos a mujeres no 
tardamos en darnos cuenta de que analizamos el trabajo o la vida de sus padres, 
sus hermanos o sus maridos. Por ello, en este apartado, vamos a centrarnos en 
la biografía y obra de Rachel Ruysch, pues esta artista no se limitó únicamente a 
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la labor minuciosa de recreación anatómica infantil, sino que además aplicó estas 
enseñanzas a sus composiciones florales. Fue así como se convirtió en una de las más 
famosas pintoras de su época, una especialista en naturalezas muertas, en las que 
se mostraban con todo detalle composiciones que incluían plantas y especímenes 
exóticos de la naturaleza a través de una sutil pincelada y un tratamiento impecable 
de la superficie.

Fig. 3. Godfried Schalcken, Retrato de Rachel Ruysch, 1706.

Rozsika Parker y Griselda Pollock analizan su precisión científica a partir del 
cuadro Bodegón con serpiente [Fig. 4] descubriendo un «simbolismo esotérico» (Parker 
y Pollock, 1981: 56) que sitúa la pintura de Ruysch en un plano desconocido dentro 
del género. Sus cuadros fueron los primeros en introducir en sus composiciones 
novedosos motivos como troncos y ramajes acompañados de una gran variedad 
floral y ejemplares insólitos. De ahí el carácter esotérico de sus obras, pues además 
«consiguió pintar flores que crecían en diferentes épocas del año poniendo en 
práctica las enseñanzas de preservación de su padre». (Kooijmans, 2001: 180). Un 
hecho que confundía a la vez que creaba interés e intriga entre los espectadores 
que admiraban sus cuadros, pues resultaba increíble que fuera pintura copiada del 
natural.

En esta época «el gusto por la pintura floral está estrechamente mezclado con la 
atención que el mercado pone en las rarezas (…)» (Bryson, 2005: 114). En la pintura 
holandesa del siglo XVII:

La pintura de flores ocupa su lugar en el mismo espacio teórico que también 
produjo el Kunst-und Wunderkammern, los primeros museos, esas vitrinas de 
curiosidades naturales cuya función era producir conocimiento disponiendo objetos 
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en un espacio taxonómico o diagramático concebido para revelar variaciones sobre 
el fondo de una estructura y una clase subyacentes (Bryson, 2005: 111)

Las pinturas florales de Rachel Ruysch no pasaron desapercibidas en el ambiente 
artístico de la época, vendiéndose mejor incluso que las obras de Rembrandt, y en 
1699 ingresó como miembro en la guilda de pintores de la Haya, siendo la primera 
mujer en obtener este reconocimiento. 

Fig. 4. Rachel Ruysch, Bodegón con serpiente, óleo sobre tabla, 1715. Imagen recogida en el libro de 
PARKER, Rozsika & POLLOCK, Griselda. (1981): Old Mistresses. Womwn, Art and Ideology. 

Londres-Nueva York, I.B. Tauris.

Para entender su amplia trayectoria hay que tener en cuenta que, a diferencia 
de la formación de las mujeres en otros países como Italia o España, las mujeres 
flamencas se educaron en su mayoría como un miembro más de la familia en una 
determinada actividad. Como señala Estrella de Diego: «La mayoría cultivó la 
miniatura y puede deducirse que recibían una educación más completa que en la 
Europa mediterránea» (de Diego, 2009: 78). En el caso de Rachel Ruysch, desde bien 
pequeña ya pintaba plantas y animales con tanta habilidad que, con sólo quince años 
de edad, su padre le animó a formarse al lado de Willem van Aelst, considerado 
el mejor pintor de naturalezas muertas de Ámsterdam. Un hecho bastante inusual 
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para una niña en esta época. Además, también fue singular que el doctor Ruysch 
no la obligara a casarse con un hombre del mundo de la medicina y permitiera que 
tanto ella como el resto de sus hermanas contrajesen matrimonio libremente, tal y 
como señala Luuc Kooijmans en su libro Death Defied. The Anatomy Lessons of Frederik 
Ruysch. En este sentido, para Rachel Ruysch la condición de tener diez hijos junto a 
su marido, el pintor de retratos Juriaen Pool (1666-1745), con quien se casó en 1693, 
no llegó a ser un impedimento para su carrera y entre 1708 y 1713 fue pintora de 
cámara en Düsseldorf. Aun cuando la crianza de diez hijos no puede ser desdeñada 
como factor de incidencia en la producción de una obra artística en el contexto del 
siglo XVIII, lo cierto es que el caso de Rachel Ruysch es indudablemente insólito 
por el relativo acceso a ciertas posibilidades profesionales que habrían sido mucho 
más difíciles para otras mujeres de su época. De esta manera, su prestigio y su 
innegable técnica animó a otras artistas a profesionalizarse en la pintura. Fue el 
caso de su hermana Anna Ruysch (La Haya, 1666- Ámsterdam, 1741), y también 
el de «otras pintoras de cámara a las Cortes Germánicas en el siglo XVIII, entre 
las que figuran Katherina Treu (1743-1811), Gertruded Metz (1746-1793) y Maria 
Helena Byss (1670-1726)» (Chadwick,1992: 126).

Pero a pesar de ser una de las pintoras holandesas más afamadas e influyentes 
de la segunda mitad del siglo XVII, su imaginario quedó soterrado con la llegada 
del siglo XIX debido a que este género comenzó a considerarse como una labor 
inferior, y hoy apenas se la conoce. Sobre la perspectiva del género de la pintura de 
flores, Estrella de Diego explica lo siguiente:

El acercamiento de la crítica del siglo XIX y XX es parecido al utilizado en las 
llamadas artes menores (encuadernación, bordado, etc.), condescendiente y tierno, 
como quien habla de una ocupación que requiere sólo habilidad manual. León 
Legrande en 1860 daría a entender a través de un disparate escrito que el artista y 
lo que crea deben convertirse en sinónimos: las mujeres pintan flores porque son 
flores (de Diego, 2009: 79-80).

No es de extrañar que este género pictórico haya sido maltratado y continúe 
siendo una práctica denostada, pero no puede pasarnos por alto que el trabajo de 
Rachel Ruysch constituye un paso importante en cuanto a sus novedosos logros 
como artista y a la participación de la mujer en las artes visuales. Asimismo, es 
reflejo de los profundos cambios que se estaban realizando en la vida familiar a 
consecuencia de la próspera e ilustrada cultura protestante. 

Por ello, si atendemos a su biografía y a su obra como casos de estudio, que son en 
este artículo uno de los ejes fundamentales, debemos preguntarnos cómo llega hasta 
nosotros su testimonio. Es decir, ¿qué puede decirnos la obra y el recorrido vital de 
Rachel Ruysch del imaginario construido en torno a la muerte, la medicina, incluso 
la anatomía infantil, en una mujer, madre de diez hijos, conocida por ser pintora de 
naturalezas muertas y cuadros florales? ¿Qué vínculos encierran esos ámbitos de 
producción y expresión temática e iconográfica? ¿Qué pueden significar hoy para 
nosotros? El mero hecho de recordar estas circunstancias pone en valor su legado y, 
sobre todo, activa conexiones con otros ámbitos de subjetividad contemporánea ya 
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irremediablemente mediados por la falta o la ausencia de las mujeres en un relato de 
la Historia del arte hegemónico. Pues «las mujeres no hemos tenido tradicionalmente 
una historia propia al carecer, desde el discurso dominante claro, de la subjetividad 
que requiere el acto mismo de comenzar a narrar(se)» (de Diego, 2011:10). Del 
mismo modo, la integración de referentes históricos en nuestro trabajo artístico 
constituye una necesidad interna y personal, que nos permite establecer un juego de 
identificaciones que favorece nuestro relato plástico y visual, permitiéndonos activar 
nuevas contextualizaciones afines, y reinterpretar entornos institucionales como el 
de los museos y otros espacios expositivos alternativos en los que intervenimos como 
artistas, tal y como explicaremos en los siguientes apartados. En estos espacios, la 
mayoría de las veces, la mujer es situada bajo antiguos y persistentes arquetipos, 
obligándonos a interpelar o discrepar, en este caso, como agentes activos. 

4. La autobiografía como relato común

Recientemente, en el ámbito de la literatura, autoras como Kate Bolick han 
encontrado en la escritura de «biografías de muertas» una de las maneras con las 
que construir la vida propia, y también el hilo conductor con el que narrarla. En 
su libro Solterona. La construcción de una vida propia, a través de su mirada y de 
su experiencia, consigue explicar cómo los escritos de Edna St. Vincent Millay, 
Maeve Brennan, Edith Wharthon, Neith Boyce y Charlotte Perkins Gillman le 
ayudaron a apasionarse y a buscar en ella misma una forma de vivir como una 
mujer que no necesita de nadie para construir su identidad, rompiendo con los 
dictámenes impuestos por la sociedad heteropatriarcal. En la misma línea, Angelika 
Schrobsdorff, eligió contar en su libro Tú no eres como otras madres la vida de Else, 
su propia madre, una mujer judía nacida en el seno de una familia adinerada 
de Berlín, para reconstruir el pasado colectivo e individual. Así, a través de su 
retrato, Schrobsdorff narra distintas temporalidades tanto a nivel personal como 
sociopolítico mostrando una personalidad llena de debilidades e incoherencias, 
pero tremendamente fuerte a la hora de vivir conforme a sus principios.

Todos ellos son mecanismos metonímicos que permiten un salto entre lo 
particular y lo general, una forma de enfocar sobre los casos los reflejos de un 
estadio cultural que nos alude. La autobiografía se concibe así como una forma de 
reivindicación y un modo de articular una autoconciencia acerca de la identidad 
de la mujer como hecho cultural y como proceso de construcción social. Si bien 
estos planteamientos han sido propuestos en el campo literario, y contienen una 
dimensión autobiográfica antes que estrictamente científica, nuestra reflexión 
toma los trasfondos de esos testimonios como tales, teniéndolos en cuenta en un 
contexto cultural más amplio y como prospección de los casos de estudio que 
nos ocupan. Por otro lado, en nuestro trabajo partimos de un análisis de las artes 
visuales y, en concreto, en el campo pictórico. Este salto entre disciplinas no altera 
el complejo testimonial, reasumido biográficamente en la recepción que desde la 
contemporaneidad hacemos de los documentos históricos, y atravesado por el 
filtro de las representaciones que nos llegan, esto es, el legado de las obras de una 
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pintora del siglo XVIII. Por tanto, esta reflexión pretende manifestarse en nuestro 
artículo como conector de subjetividades atemporales al vincular nuestra obra 
artística con el trabajo de Rachel Ruysch. Dicha conexión alterna en nuestro caso, 
como metodología, una dimensión atemporal en la medida en que se establece un 
diálogo actualizado, fuera de los condicionantes de una historiografía estricta, con 
el estudio efectivamente contextualizado en las condiciones originarias del trabajo 
de las mujeres y de la práctica artística en su época. Esta doble dimensión trata con 
ello de hacer explícito el vínculo biográfico en el que opera toda recepción de una 
obra ajena, estableciendo un substrato de complicidad emocional que no puede 
extirparse del hecho mismo de contemplar esas obras bajo el conocimiento de sus 
circunstancias históricas, pero trascendiéndolas para llegar hasta la subjetividad 
femenina contemporánea y reactivar la producción de obra en un nuevo contexto. 

Bajo esta perspectiva definiremos el segundo elemento metodológico que 
utilizamos aquí, y que obviamente se extrae del concepto de autobiografía como 
relato común: este es el anacronismo crítico. Aunque en el siguiente apartado nos 
detendremos de nuevo en este concepto, resulta importante remarcar ahora cómo 
en la medida en que esta comunidad de biografías femeninas, creadoras de un 
imaginario en el que reconocerse, trasciende los condicionantes historiográficos 
de cada una de las figuras en las que nos podemos identificar, solo podríamos 
llevarla a cabo asumiendo un anacronismo. Nosotros no somos ni podemos ser 
como Rachel Ruysch, pero nos encontramos en el relato de sus avatares mediante 
una crítica de los nuestros, apropiándonos de su carácter significante en la Historia 
del arte para reivindicarla en nuestro contexto contemporáneo. Esta operación, que 
por otro lado ha tenido lugar en los imaginarios hegemónicos de modo recurrente 
en las declaraciones de admiración y ascendencia artística de muchos creadores 
hombres, se produce aquí bajo el signo de una comunidad biográfica de mujeres. 
Pero lo hace asumiendo que ese anacronismo, esa referencia a un pasado aún más 
precario que el nuestro, se da mediante el ejercicio de una crítica de la Historia 
como nicho del relato hegemónico del arte producido por hombres. 

El anacronismo crítico que aquí defendemos, por tanto, tiene que ver con la 
reivindicación del derecho a un ejercicio de reconocimiento en las obras de mujeres de 
un pasado con contextos distintos al nuestro, pero que pueden conectarse mediante 
signos que operan una complicidad afectiva y artística. Con ello se cuestiona 
indirectamente el marco de jerarquías valorativas que ha hecho que las pinturas 
de flores o naturalezas muertas de muchas artistas, dotadas de una peculiaridad y 
calidad técnica indudable y de un trasfondo incluso científico como en el caso de 
Ruysch, queden relegadas por otros géneros o formatos que el relato hegemónico ha 
preferido priorizar. En este sentido, proponemos una reconstrucción biográfica sobre 
la base de una relación con las experiencias vividas por mujeres en el pasado de las 
que nos llegan testimonios a través de la Historia del arte, y nos permitimos con ello 
hacer nuestras esas experiencias desde la investigación de sus contextos, y el respeto 
a una obra no siempre valorada en sus condicionantes históricos.

En este punto situamos, por tanto, lo que metodológicamente es parte de 
esta propuesta: la autobiografía como relato común. Esta formulación paradójica 
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incluye la constatación de que no podemos sino construir las biografías desde 
un ámbito de comunidad que en nuestro caso se traslada a la complicidad 
intersubjetiva femenina y al ámbito de una comprensión, entendida en términos 
hermenéuticos, de los legados históricos. El planteamiento, por tanto, no es un 
biografismo romántico como el que encumbró a los genios varones del pasado, 
sino la proyección de una comunidad de mujeres inscritas en la Historia oculta 
del arte que debemos recuperar más allá de los análisis formales de sus obras. Al 
mismo tiempo, desde el punto de vista del trabajo pictórico, consideramos decisivo 
el propio lenguaje artístico como vehículo de una factura específica de esas obras. 
Del origen literario de los planteamientos de esa autobiografía como relato común, 
pasamos aquí a la experiencia con las obras visuales de una pintora del pasado y a 
procesar su incidencia sobre nuestro propio imaginario contemporáneo. A pesar de 
la conformación discursiva de este ensayo en torno a la figura de Ruysch, con una 
doble dimensión, teórica e historiográfica, el ámbito de concreción más específico 
de estos vínculos se traduce en el proyecto artístico titulado Secretos Anatómicos con 
el que ponemos en juego el diálogo y que se esboza al final de esta propuesta. 

Antes de ello, cabe esbozar el conjunto de elementos que articulan esa 
conexión autobiográfica y que operan en el intento de explicitar un complejo de 
recepción contemporánea de la obra de Rachel Ruysch. Sabemos que las pinturas 
de esta artista se basaban en una doble conservación, primero de los ejemplares 
representados, por ejemplo, con flores procedentes de otros ámbitos geográficos 
o estivales, y luego mediante un detallado y técnicamente complejo oficio 
pictórico con el que eran reflejadas en los cuadros. Aquí se reconocen los patrones 
iconográficos que provenían de su conocimiento científico en la conservación de 
ejemplares, deteniendo el paso de la muerte y la descomposición, como en los 
retablos anatómicos que sabemos que ayudó a construir a su padre. Un análisis 
iconográfico de las obras pictóricas muestra significativas analogías con ellos, pero 
no es nuestro objetivo aquí. En cualquier caso, esta relación con los elementos 
que representaban acumulaciones de cuerpos muertos, partes del organismo 
transfiguradas en formas botánicas, o elementos diversos sometidos a una unidad 
de montaje en instalaciones, serían fórmulas que podemos relacionar con procesos 
que están presentes en nuestras metodologías artísticas contemporáneas. 

En segundo lugar, esta relación con la muerte, inscrita en la tradición de la 
pintura de objetos desde el siglo XVII, adopta en el caso de Rachel Ruysch una 
proyección que hoy, desde esa apropiación discursiva que nos aporta lo que 
hemos denominado anacronismo crítico, podría verse como ruptura feminista. No 
pretendemos atribuir mediante ese anacronismo ideas ajenas al contexto intelectual 
de su época, hablando de un feminismo que obviamente tiene lugar mucho 
después, sino al fenómeno de interferencia intencionada que muchas pintoras, 
como Artemisa Gentileschi un siglo antes, introducen en sus obras en el esquema 
iconográfico que plantean. Así, por ejemplo, en la obra citada anteriormente, 
Bodegón con serpiente, la presencia de los reptiles e insectos en su obra denotan una 
ruptura con las convenciones iconográficas asociadas a la pintura floral atribuida 
a las mujeres, y supone una pequeña transgresión, un mensaje alegóricamente 
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implícito, que podríamos abordar desde distintas semióticas, pero que activa en 
cualquier caso disociaciones contemporáneas que integramos en nuestra recepción 
cómplice con la obra. 

Dicho aspecto metodológico, planteado a través de una dialéctica anacrónica, 
resulta clave en nuestra manera de afrontar el juego de identificaciones con el trabajo 
de Ruysch. Si bien como antecedente podemos citar la exposición Reliquias Des-
entrañables [Fig. 5], llevada a cabo en 2010 en el Museo de Bellas Artes de Murcia 
(MUBAM), un proyecto con claras alusiones a los temas tratados por esta pintora 
neerlandesa en cuanto a los motivos florales, lo siniestro y la muerte, en este artículo 
vamos a centrarnos en algunas cuestiones que han contribuido en la ideación 
del proyecto artístico titulado Secretos Anatómicos, concebido para el Pabellón de 
Autopsias de Cartagena, cuyas obras artísticas todavía en están en fase de realización. 
Con este proyecto pretendemos ampliar nuestra base de análisis sobre el concepto de 
autobiografía desde las fundamentaciones de Paul de Man para ponerlas en relación 
con la idea de anacronismo desde los planteamientos propuestos por Georges Didi-
Huberman, tal y como expondremos en el apartado siguiente.

Fig. 5. Reliquias Des-entrañables, 2010, Museo de Bellas Artes de Murcia. Catálogo de autor.

Esta relación «autobiografía-anacronismo» se justifica en base a dos objetivos 
principales: En primer lugar, desplegar nuevos dispositivos de reflexión en torno 
a la autobiografía como conector de subjetividades atemporales, rescatando 
el imaginario creado por Rachel Ruysch. Y, en el mismo sentido, vincular este 
imaginario con nuestra obra artística con el fin de reavivar el carácter simbólico de 
un espacio tan singular como el Pabellón de Autopsias de Cartagena, a través del 
anacronismo como estrategia. 

El proceso de investigación se concretaría en una serie de obras que combinaría 
diferentes soportes plásticos y documentales, utilizando los registros propios 
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del gabinete de curiosidades para aportar nuevos significados y lecturas de ese 
cruce de caminos histórico e iconográfico. Tratamos, por tanto, de diseñar un 
aparato híbrido que permita una lectura deconstructiva de los substratos de un 
imaginario anacrónico femenino, como es el que se desprende de las obras de 
Rachel Ruysch, para desvelar parte de su historia biográfica a través del juego de 
referencias cruzadas con nuestro propio relato. En este sentido, las obras pictóricas, 
escultóricas y audiovisuales, todavía en proceso de realización, que se integrarán 
en un futuro el proyecto, perseguirán recrear ese imaginario anacrónico y espectral 
que, por sí solo, es capaz de conjurar múltiples puntos de partida en la práctica 
artística personal.

5. El anacronismo crítico como estrategia metodológica 

La palabra anacronismo proviene del griego ana («contra») y chronos («tiempo»). 
Por lo general la empleamos para destacar algo que ha perdido su propia posición 
dentro de un orden coherente. En la actualidad, como señala Keith Moxey:

Varios pensadores recientes han desarrollado el concepto de anacronismo como 
forma de describir el proceso de mediación que se produce entre los artefactos 
que solicitan una respuesta afectiva y, a su vez, alientan el deseo del historiador o 
crítico contemporáneo de generar sentido (Moxey, 2015: 83).

En la presente investigación, tal y como hemos adelantado, el anacronismo es 
tomado como una estrategia, en el terreno de la práctica artística, para escapar de la 
ilusión de un presente puro y visibilizar a través de una mirada personal el trabajo 
de nuestros referentes como es el caso de Rachel Ruysch. 

Giorgio Agamben (2008), en su curso de «Filosofía Teorética», dictado en Venecia 
(2006-2007), afirmaba sobre la idea de contemporaneidad lo siguiente: 

La contemporaneidad es esa relación singular con el propio tiempo, que se 
adhiere a él pero, a la vez, toma distancia de éste; más específicamente, ella es esa 
relación con el tiempo que se adhiere a él a través de un desfase y un anacronismo 
(Agamben, 2008).

En este desfase y anacronismo radicaría precisamente el carácter traumático 
de lo contemporáneo. La incapacidad de poder vivirlo o experimentarlo de 
manera simultánea conlleva una tirantez, una tensión. De manera similar, toda 
autorrepresentación implica una imposibilidad. Una resistencia de simultaneidad, 
de vivir y ser vivido a través de la imagen, de la experiencia de proyectar un yo y 
contemplarlo, de la misma forma que se escapa, que se desvanece. Si nos remitimos 
al mito de Narciso, su figura está atrapada en su propio reflejo mientras el tiempo 
sigue pasando, de manera que Narciso no logra detener el tiempo; no se representa 
a sí mismo, sino que es engañado por su propio reflejo, y esto pone fin a su vida. 
La autobiografía visual y plástica, por el contrario, permite recuperar y construir la 
mirada del otro sobre uno mismo. Esta idea matriz en nuestro trabajo está presente 
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en una parte del pensamiento contemporáneo y es tomada aquí como una base 
compartida que reconocemos en otras autoras. 

Anna María Guasch (2009), refiriéndose a las fundamentaciones de Paul de Man 
en su texto «La autobiografía como des-figuración» subraya que la autobiografía 
no es un género que proporciona conocimientos sobre un sujeto que cuenta su 
vida, sino una estructura del lenguaje (en el caso que nos ocupa vendría referido 
al lenguaje artístico) en la que dos sujetos (un yo pasado y otro presente, el yo 
autobiográfico y el yo real) se reflejan mutuamente y se constituyen a través de 
esta reflexión. Esta perspectiva de la autobiografía, ha sido sumamente importante 
en la ideación del proyecto artístico Secretos Anatómicos como hemos explicado 
anteriormente. Asimismo, junto con esta concepción, que además de justificar y 
exponer la confluencia de dos sujetos en el momento autobiográfico entiende que 
el interés «no reside en la revelación de un autoconocimiento fiable» (De Man, 2007: 
149) sino en la construcción como desfiguración de una vida, nos interesa para 
remarcar la idea abierta del concepto de anacronismo crítico en el que queremos 
incidir. 

Nuestro objetivo, por tanto, ha sido rescatar relatos afines con nuestra poética 
y nuestros planteamientos, como es el caso del ideado por Rachel Ruysch. En esta 
concepción de anacronismo crítico que proponemos, como señala Amelia Groom: 
«el tiempo y el lugar en el que algo se hizo no debería aislarle de otros tiempos 
y lugares» (Groom, 2013: 32). Pensar a través de estas dos concepciones es una 
forma de poner en juego un sentido de la autobiografía y el tiempo como algo 
abierto y maleable donde pasado, presente y futuro se encuentran conectados, 
y en constante proceso de reconstrucción con el fin de subvertir las experiencias 
temporales instituidas.

El montaje, expositivo en este caso, entendido como «una manera de desmontar 
cada momento de la historia remontando, fuera de los «hechos constatados», hacia 
lo que «atañe a su pre- y post-historia» (Didi- Huberman, 2008, p. 155) apoyará en 
un futuro estas conexiones y reconstrucciones temporales. Sobre esta concepción, 
pensamos que las obras que produzcamos sean capaces de mostrar su discurso sólo 
al desmontarse primero, al ser analizadas desde una óptica artística que en su juego 
dote de significados estratégicos a cada una de las piezas de la exposición. Siguiendo 
a Benjamin a través de las consideraciones de Didi-Huberman reivindicamos:

Un uso de la idea como configuración y no como concepto, ley o tesis unívocos: 
«Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones son a los planetas. Esto primero 
quiere decir esto: no son ni su concepto ni ley». En consecuencia, sólo cobran 
sentido por sus posiciones respectivas, una manera de decir que no atañen ni a la 
universalidad ni a la razón clasificatoria, sino a su lugar afirmado en un montaje 
dado (Didi -Huberman, 2008: 54).

Teniendo en cuenta estas consideraciones, en la ejecución de nuestra obra artística 
no apelamos a deducciones, sino a la discontinuidad temporal que entraña el relato 
biográfico, tal y como pretendemos llevar a cabo en el contexto del Pabellón de 
Autopsias de Cartagena con la realización del proyecto Secretos Anatómicos. En este 
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sentido, la consideración de nuevos espacios de intervención artística es necesaria 
para poder conectar subjetividades atemporales.

6. El Pabellón de Autopsias de Cartagena como espacio de intervención artística

En este apartado nos proponemos aplicar este marco teórico interpretativo a 
un proyecto de intervención artística en el Pabellón de Autopsias de Cartagena. 
Las obras que lo integrarán, como ya hemos señalado anteriormente, todavía están 
en fase de realización, pero su conceptualización se enmarca en este ensayo de 
fundamentación de las acciones que serán propuestas en este entorno. Por ello, a la 
dimensión histórica y temporal del legado de Ruysch, se une ahora la interpretación 
del espacio donde proponemos desplegar una actuación artística. No se trata, por 
tanto, de definir las características específicas de la intervención, que deberán ser 
desarrolladas en el diálogo «in situ» con el espacio, los soportes, las imágenes y las 
obras producidas, sino de esbozar proyectualmente la inserción del significante 
Rachel Ruysch en el contexto físico de ese espacio también afectado por su propia 
historia como escenario de disecciones anatómicas. 

De ahí que sea necesario volver al principio de esta investigación, a esa escena 
de disección que observamos en el cuadro Lección de anatomía del Dr. Frederick 
Ruysch de Jan van Neck y, sobre todo, al personaje infantil que aparece en la escena, 
que como hemos defendido se trataría de Rachel Ruysch. El hipotético hecho de 
su presencia nos sirve aquí, a nivel simbólico, para elegir el Pabellón de Autopsias 
de Cartagena, el primer edificio docente de la Región de Murcia, como lugar 
idóneo para la reinterpretación del trabajo de esta pintora. Este edificio, construido 
en 1768 por el ingeniero militar Mateo Vodopich (Dubrovnik, 1716 - Cartagena, 
1787), en tiempos pasados conformaba el aula donde se realizaban las primeras 
autopsias para la formación de los cirujanos en sus prácticas de anatomía, y donde 
se investigaba para combatir las epidemias que asolaron la ciudad de Cartagena 
en 1785. Según documentación de la época, su aparición vino motivada por la 
regularización de la profesión de cirujanos gracias a la preocupación del monarca 
Felipe V hacia la falta de formación de los mismos4. De ahí que las funciones de la 
construcción fueron fundamentalmente docentes [Fig. 6].  

La investigación sobre las relaciones existentes entre los espacios intervenidos 
artísticamente y las temporalidades que se inscriben en ellos, es otra cuestión que 
pretendemos abordar en el proyecto que aquí se plantea.

Estas cuestiones nos llevan a indagar asimismo la confluencia de tradiciones 
y modelos de representación en la ciencia médica sobre los distintos modelos de 
visualización del cuerpo, y ofrecer así una reflexión visual y plástica dotada de 
un importante aparato documental. Espacio y temporalidad son dos frecuencias 

4  Sobre el proceso que llevó a la creación de este anfiteatro, en conexión con la historia de la cirugía 
y de su enseñanza en España, resulta imprescindible revisar el artículo de José Miguel Sáez Gómez, 
José López González y Pedro Marset Campos: «El anfiteatro anatómico (Pabellón de Autopsias) de 
Cartagena (1768), Primer edificio docente de la Región de Murcia para la enseñanza de la medicina y 
la cirugía». http://www.um.es/historiaciencia/pabellon.htm (Fecha de consulta: 11/1/2017).
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inseparables a la hora de analizar las transformaciones y los desplazamientos 
de un lugar, de un contexto concreto. En este sentido, tal práctica funciona como 
catalizador y medio crítico de experimentación. De ahí que con el proyecto Secretos 
Anatómicos nos planteemos recoger estas ideas matrices de espacio y tiempo de 
carácter más general: por un lado, desde los juegos del anacronismo a través de la 
Historia y el viaje de las formas y las imágenes; y por otro, a través de la marginalidad 
de los espacios en los que el arte se encuentra con otras formas de representación 
sociopolítica, ya sea en el plano de la museografía o de las áreas educativas. Por 
tanto, nuestra investigación subsume parte de ese marco general entre los espacios 
y los tiempos generados en la contemporaneidad. Secretos Anatómicos, se revelaría 
entonces como síntesis del trabajo de Rachel Ruysch y de algunos de los cambios 
irreversibles en los procesos de producción y apreciación del arte contemporáneo 
vinculado con la autobiografía y el anacronismo crítico como estrategia.

Fig. 6. Vista panorámica del Hospital Militar de Marina de Cartagena, la plaza de toros y el Pabellón de 
Autopsias en el lateral izquierdo de la fotografía. Fondos documentales del Ayuntamiento de Cartagena.

7. Conclusiones 

A lo largo de este ensayo, hemos tratado de rescatar datos biográficos 
significativos que han influido en el trabajo artístico de Rachel Ruysch. Nos referimos 
a la colaboración con su padre en las tareas de recreación de arreglos anatómicos y 
cómo esas enseñanzas repercutieron en su obra pictórica. Con ello, nos proponemos 
poner en valor el imaginario de una de las pintoras más importantes del siglo XVIII 
en lo que se refiere al género de la naturaleza muerta para revisar cómo recibimos 
la cultura, y reflexionar sobre los límites en imaginarios no instituidos, a través de 
las implicaciones de la propia práctica artística como forma de análisis cultural. Así 
pues, desde una dimensión interdisciplinar y contemporánea, hemos reflexionado 
sobre la relación autobiografía-anacronismo con el objetivo de dar a conocer los 
planteamientos conceptuales sobre los que se erige el proyecto artístico Secretos 
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Anatómicos, todavía en fase de realización. En este recorrido hemos reflexionado 
sobre la latencia del pasado en el presente a través de la recopilación y selección 
de materiales y experiencias propias, como recurso para la planificación de ideas 
y herramientas de pensamiento. Con ello, tratamos de esbozar aquí, de manera 
programática, una metodología abierta del trabajo artístico anterior a su ejecución, 
pero motivadora y movilizadora de las sensibilidades con las que abordamos los 
desafíos artísticos actuales en relación a nuestros referentes históricos femeninos. 
Es este, por tanto, un ensayo sobre una forma metodológica de desarrollar el 
proyecto artístico, en el que intervienen los recursos de esta investigación histórica 
y del vínculo con el trabajo de otra mujer del pasado. Del mismo modo, hemos 
abordado cuestiones como la multiplicidad temporal y la discontinuidad de los 
relatos históricos, atendiendo a un discurso feminista. 

En este sentido, el aspecto metodológico que ha operado en nuestro estudio, 
planteado a través de la dialéctica entre anacronismo crítico y autobiografía, resulta 
clave en nuestra manera de afrontar el juego de identificaciones con el trabajo de 
Rachel Ruysch. De alguna forma, nosotros somos parte de su relato y ella forma 
parte del nuestro. Esta estructura especular responde a lo que explica Nora Catelli 
(1991: 17-18) cuando aparecen dos sujetos en la narración: «uno ocupa el lugar de lo 
informe, otro el lugar de la máscara que lo desfigura. (…) ambos intercambiables, 
ambos reemplazables precisamente por su heterogeneidad, porque son dos y no 
uno, porque no han coexistido ni en el tiempo ni en el espacio». Es por ello por 
lo que la autobiografía, de forma general, implica una vuelta atrás en el tiempo, 
una reflexión donde el pasado se hace presente, no como retorno sino más bien 
como reconstrucción o reformulación. A través de esta vuelta al pasado y de la 
revisión de nuestra Historia, podemos conectar con relatos afines, tanto remotos 
como presentes, marginados o invisibles en el tiempo. 

En este recorrido también hemos creído importante dirigir la mirada hacia la 
reconfiguración de los elementos que intervienen en la actividad artística producida 
por la centralidad del lugar expositivo, cuya posibilidad nos permite construir un 
espacio relacional en el que se establecen interlocuciones con el contexto. Tomar el 
Pabellón de Autopsias de Cartagena como espacio de intervención artística para la 
exposición del proyecto Secretos Anatómicos pone en juego un sentido del tiempo 
como algo abierto y maleable donde pasado, presente y futuro se encuentran 
conectados, y en constante proceso de reconstrucción. 
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Artemisia Gentileschi: drama,  
venganza y feminismo en su obra

Artemisia Gentileschi: Drama, 
Revenge and Feminism in her Work

Resumen

Con el siguiente estudio realizamos un análisis exhaustivo del efecto que produjo en 
la obra de la pintora Artemisia Gentileschi su violación por Agostino Tassi en 1611. Para 
tal propósito, nos hemos provisto de la historiografía existente sobre la artista romana, así 
como de aquellas fuentes literarias que narraron los trágicos e irascibles sucesos acaecidos 
a las mujeres protagonistas de los lienzos de Artemisia: Plutarco o Tito Livio para los 
casos de Cleopatra y Lucrecia respectivamente, hasta los libros que componen el Antiguo 
Testamento para un conocimiento más intrínseco de figuras femeninas como Susana, Judith, 
Yael o Ester, cuya figuración en la obra de la hija de Orazio Gentileschi coadyuvaron en el 
encumbramiento de Artemisia como la primera pintora feminista de la Historia.
Palabras clave: Artemisia Gentileschi, Arte y Género, Pintura del barroco italiano, 
Feminismo, Violación.

AbstRAct

With the following study we carried out an exhaustive analysis of the effect produced 
by the painter Artemisia Gentileschi on her rape by Agostino Tassi in 1611. For this purpose, 
we have provided the existing historiography on the Roman artist, as well as those literary 
sources that narrated the tragic and irascible events that occurred to the women protagonists 
of the Artemisia canvases: Plutarch or Livy Tito for the cases of Cleopatra and Lucrecia 
respectively, even the books that make up the Old Testament for a more intrinsic knowledge 
of female figures such as Susana, Judith, Yael or Esther, whose figuration in the work of the 
daughter of Orazio Gentileschi contributed to the elevation of Artemisia as the first feminist 
painter of History.
Keywords: Artemisia Gentileschi, Art and Gender, Italian baroque painting, Feminism, Rape.

sumARio

1.- Introducción. 2.- Estoicismo artístico en Artemisia Gentileschi; consecuencias de una 
violación. 3.- Reflexión sobre la impronta feminista en la obra de Artemisia Gentileschi. 
4.-Conclusiones. Bibliografía
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1.- Introducción 

El conato por responder o esclarecer la cuestión de ¿por qué no ha habido 
grandes mujeres artistas a lo largo de la Historia? resulta cuanto menos complejo 
y si se me permite, casi esotérico. Es cierto que es arduo establecer equivalencias 
de mujeres artistas con Miguel Ángel, Rafael, Leonardo, El Bosco, Tiziano, 
Rubens, Delacroix, Cézanne, Matisse o Warhol entre otros. Pero quizás también 
ello nos haga reflexionar si las mujeres en el tiempo de cada uno de estos gozaron 
de las mismas oportunidades y favores. Surge por tanto un segundo interrogante: 
¿disfrutó el género femenino de similares condiciones sociales, políticas y 
económicas que el sexo masculino? La respuesta es no. Por ende, cuando la 
Historia del Arte se cuestione el motivo por el cual no hubo grandes mujeres 
artistas, es posible que deba iniciar su observación por esta última consideración. 

A través del feminismo contemporáneo se ha deliberado sobre la temática 
representada por las mujeres artistas como uno de los principales principios 
de causalidad, donde la caracterización de los personajes, el medio y espacio 
donde estas escenifican sus sentimientos desembocan hacia la reproducción 
de situaciones y experiencias vividas por las mujeres. Modelo que halló escasa 
aquiescencia y cuyo cuño rozó la vacuidad en relación a la iconografía reflejada 
por los hombres artistas, que sí disfrutaron de una dilatada y generosa anuencia 
por numerosos mecenas e instituciones entre los que se encontraba la nobleza, 
política, e Iglesia. 

Retomando la teoría de la ausencia de igualdad de oportunidades de las 
mujeres, Linda Nochlin (2007: 33) dicta que si esta hipótesis resultase como causa 
principal, ¿por qué entonces no ocurre lo mismo con la Literatura? La escritora 
determina que para convertirse en una gran artista es de obligado cumplimiento 
dominar ciertas técnicas y habilidades plásticas, así como poseer un elevado 
conocimiento de iconografía y una familiaridad con la terminología específica del 
arte. No así la Literatura de la que para erigirse como una gran poetisa o novelista 
únicamente debe preexistir el control y dominio de tu propio idioma. 

Quizás respecto a la condición social responda lo señalado por Stuart Mill 
(1966: 441): ‹‹Todo lo que es usual aparenta ser natural. El sometimiento de las 
mujeres por los hombres es una costumbre universal, naturalmente cualquier 
desviación de esto no parecería natural››. De las palabras del ilustre filósofo 
decimonónico sí podemos inferir el influjo y lastre que supuso estar rodeado de 
un entorno donde la inequidad resplandecía más que la paridad. Aserción con la 
que Linda Nochlin no estaba nada de acuerdo. 

Nochlin (2007: 23) dirime sobre el tema en cuestión concluyendo que el 
interrogante sobre el porqué no han existido grandes mujeres artistas, es 
simplemente el culmen a un proceso de tergiversación y falaz uso terminológico 
en el que es probable que el problema de la mujer como artista sea una mera 
invención, donde la cultura y el intelecto de la Humanidad por abatir la incógnita 
supusiese una fundamentación más categórica que aquellos que señalan la 
culpabilidad axiomática de la sociedad y la política.
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La cultura ha actuado a lo largo de los siglos como fiel reflejo del progreso 
involutivo del ser humano que ha ido exponiendo a través de la misma la 
legitimación dominativa y subordinada entre clases, razas y sexos. La ciencia 
de la Historia del Arte se ha ocupado de esta disposición social evidenciando a 
través de la arquitectura, escultura, pintura, música, literatura, danza y cine la 
hegemonía ejercida por la nobleza e Iglesia, por el Hombre blanco, y el género 
masculino (Pollock b, 2007: 47).

¿Fue omitida la figura de la mujer artista por literatos y críticos de arte durante 
todas las edades que conforman la Historia de la Humanidad? Cuestión cuanto 
menos interesante y válida para una investigación sobre la misma más profunda. Sin 
ahondar demasiado en el planteamiento, nuestra conclusión es que no resultó ser 
así en su plenitud. Ya Plinio el Viejo en su Historia Natural (2010: XXXV) nombraba 
a seis mujeres artistas destacadas del momento. Tres de ellas eran griegas: Timarte, 
Aristarete y Olympia, y el resto procederían del mundo helenístico: Calypso, 
Helena de Egipto e Iaia de Kyzikos. En 1435, el tratadista Leon Battista Alberti 
arguyó en el Tratado de pintura (1998: 82) que la habilidad de pintar fue también 
una marca de honorabilidad en las mujeres griegas, caso de Marcia, hija de Varro 
que fue reconocida unánimemente por los escritores a causa de su sabiduría en el 
arte de la pintura. Giorgio Vasari incluyó en su tercer volumen de sus Vidas de los 
más excelentes pintores, escultores y arquitectos de 1568 un grato apartado sobre varias 
mujeres artistas. Es cierto que no abarca la biografía de las mismas, aunque sí que 
las menciona (Paoletti y Radke, 2002: 28). 

El compendio bibliográfico de Vasari puede alegar a un modelo estratégico 
de emerger entre los hombres que escribieron sobre las mujeres durante el 
Renacimiento. Si bien es cierto que antes que el artista aretino, Giovanni Boccaccio 
explicitó en 1370 a través de su Claris Mulieribus la gran cantidad de mujeres de la 
Antigüedad Clásica que habían adquirido un papel preponderante en el panorama 
artístico; Tamaris con su elegancia pictórica, Sempronia Romana en el campo 
literario, la poetisa Safo o la tratadística Proba entre otras (Díaz Corralejo, 2010). Sin 
embargo, resulta paradójica la siguiente afirmación de Boccaccio: ‹‹Pensé que estos 
logros merecían alguna alabanza, pues el arte es muy ajeno a la mente femenina, y 
estas cosas no pueden conseguirse sin una gran dosis de talento, que en las mujeres 
es usualmente muy escaso›› (Pollock b, 2007: 71). 

La Historia del Arte ha sido una de las disciplinas más cruciales en la sociedad 
universal hasta la primera mitad del siglo XX. Lamentablemente para el ser humano, 
actualmente en pleno siglo XXI, otra adjetivación es la que tiene cabida para 
definir la ciencia histórico-artística; rechazada en la Enseñanza Media, ignorada en 
Universidades, únicamente pregona su docto y sabio conocimiento a un público 
culto y selecto de la actual sociedad. No obstante, su provecho como herramienta 
para escenificar de forma exitosa y plástica la problemática de la Humanidad a lo 
largo de la Historia ha sido de una excelsitud empírica extraordinaria. 

Por ello, me dispongo a analizar la figura de Artemisia Gentileschi desde la 
perspectiva histórico-artística y feminista, extrayendo de su obra conclusiones, 
símbolos y referencias a la heroicidad y resurgimiento de la mujer en plena Edad 
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Moderna. Propongo con este estudio, instrumentalizar la Historia del Arte como 
método dilucidador y apodíctico, en concreto las Artes Plásticas del barroco italiano, 
a través de la paleta de la Artemisia pintora, pero también y muy especialmente 
de la Artemisia mujer que supo con gran impetuosidad y valentía reponerse 
moralmente al más deleznable y cruento acontecimiento que puede ocurrirle al ser 
humano: la violación.

2.- Estoicismo artístico en Artemisia Gentileschi; consecuencias de una violación

La figura de la mujer en la Historia del Arte fue denigrada y vejada a través de su 
proyección iconográfica, en donde atributos como monedas, joyas, espejos, y rosas 
la determinaban como símbolo de la Soberbia y vanidad, además de representarse 
acompañada de la figuración del reino animal para similar fin; el simio como 
símbolo de la lujuria y torpeza moral (Janson, 1952: 261) (Tervarent, 2002: 373), el 
asno como símbolo de la pereza e ineptitud (Apuleyo, 1985: 21-22) (Boecio, 1604: 
3) (Thaün, 1986: 24), o el pavo real como ave inalienable de la fatuidad y la altivez 
(Migne, 1864: 523-528). 

Tal abyecto tratamiento debe retrotraernos a la literatura moralizante cristiana 
que tan lamentable reconocimiento ha vertido sobre el género femenino; desde el 
Cultu Feminarum de Tertuliano, El pedagogo de Clemente de Alejandría, Plutarco 
con sus Obras Morales, la Perfecta Casada de Fray Luis de León, o hasta el mayor 
escarnio que se ha perpetrado hacia la mujer en la Historia utilizando para su 
cometimiento una fuente literaria; el Malleus Malleficarum o el Martillo de las Brujas 
de los dominicos alemanes Enrique de Kramer y Jacob Sprenger (Gámez Salas, 
2017: 134, 139, 140). 

Dicho proceder con el género femenino también se periclitó hacia la concepción 
y respeto que la mujer artista asumía resignadamente y que, fue contemplándose en 
la Historia del Arte, especialmente durante el periodo histórico perteneciente a la 
Edad Moderna (ss. XV-XVIII). Nos referimos a Sofonisba Anguissola (1525-1635), la 
genio de la retratística psicológica considerada como el lazo conector entre el retrato 
moderno y el contemporáneo siendo la gestora del denominado retrato de grupos 
familiares (Porqueres, 1995: 37); Lavinia Fontana (1552-1614), hija del también pintor 
boloñés Próspero Fontana, es catalogada como una de las figuras artísticas más 
relevantes de la Bolonia del seiscientos, y que fue constituida como pintora oficial 
del papa Clemente VIII; Fede Galizia (1578-1630) cuyas magníficas representaciones 
de bodegones le llevó a pintar un plato de frutas sobre un inquietante fondo en 
el año de 1602 en Trento; Clara Peeters (1594-1657) destacaría por sus naturalezas 
muertas basadas en el detalle y cuya impecable técnica configura uno de los grandes 
exponentes de la pintura flamenca en el género del bodegonismo (Chadwick, 1992: 
12); Rosalba Carriera (1675-1757) quien exploraría por vez primera la dimensión 
de los pasteles en la Accademia de San Luca en 1705, así como con la retratística 
en miniatura determinándose su figura como una de las más célebres en el París 
del primer tercio del siglo XVIII y sobre todo a la protagonista de nuestro estudio: 
Artemisia Gentileschi (1593-1653) (Greer, 2005: 235, 243, 265).
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Nuestra elección hacia la hija de Orazio Gentileschi ha estado motivada 
por conformar de entre todas las mujeres artistas de la Historia del Arte, la 
más angustiosa, deleznable y violenta biografía, que fue de forma progresiva 
yuxtaponiéndose a una vida de resurgimiento, coraje y valentía, estigmatizando 
la historia de Artemisia como la más cautivadora y atrayente cuyo desenlace 
no fue otro que erigirla como la primera pintora feminista de la Historia. Dicha 
definición responde a un más que contrastado argumentario basado en una serie 
de obras pictóricas que suponen algunas de las pinturas más sublimes y bellas de 
la artista romana. Su legado exhala una manifiesta intencionalidad basada en la 
venganza, en la imposición y pronunciamiento de la mujer de manera imperiosa, 
rotunda e indubitable hacia el fanatismo y sectarismo irracional e inmoral del 
género masculino para con el sexo opuesto. Por ende, nuestro propósito descansa 
en un análisis de aquellas pinturas que llevaron a la historiografía a describir 
unánimemente a Artemisia Gentileschi como una pintora feminista, cuyo influjo 
coadyuvador en pos de la condición de la mujer alcanzó límites incognoscibles. 

Su origen se remonta a la Roma de finales del siglo XVI, concretamente al año 
de 1593 donde la idiosincrasia técnica barroca llevaba ya años establecida gracias, 
en mayor medida, a la paleta clasicista de Annibale Carraci, y al naturalismo de 
Caravaggio. No en vano, es hija del también pintor Orazio Gentileschi, artista de 
gran reputación dentro del círculo de pintores romanos del momento representado 
por Giovanni Baglione, Onorio Longhi, Caravaggio, los Carraci, Guido Reni, 
Dominichino, o Massimo Stanzione, gozando con el beneplácito de la Iglesia 
combinando la tradición del idealismo florentino y boloñés, con la irrupción 
naturalista romana (Martín González, 1978: 264-271). 

El aprendizaje y formación artística de Artemisia se produce en el taller de su 
padre Orazio, instrucción que fue advertida en una carta que en 1612 dirige este a 
la duquesa Christine de Lorraine: 

…habiéndola instruido en la profesión de pintor, en tres años ha trabajado 
tanto que puedo atreverme a decir que hoy nadie la iguala, a la vista de las obras 
que ella ha realizado de por sí, y que quizá ni siquiera los principales maestros de 
esta profesión saben tanto como ella… (Jamis, 1998: 245).

Con él, aprendería el uso de la luz y la penumbra tan arraigado en la obra 
caravaggiesca y denominado como tenebrismo, así como el equilibro entre volumen 
y profundidad ejecutando su obra hacia un naturalismo teatral y dinamizante 
que hacían de la misma un lúcido y sagaz exponente del arte barroco. Debido a la 
insistencia de Orazio de que su hija aprendiese pintar al aire libre, contrató en el 
año de 1611 al pintor y paisajista italiano Agostino Tassi, al que conoció en 1610 por 
el coleccionista de arte Cosimo Quorli, y con el que había trabajado en el atrezo de 
las bóvedas del Casino della Rose pertenecientes al Palacio Pallavicini Rospigliosi 
en Roma. La figura del padre de Artemisia, Orazio, para Susan Sontag (2008: 21), 
transmite la necesidad de que su hija sea reconocida siempre por él, sentenciando 
que la vida y el carácter de Artemisia responden al temor y subordinación hacia el 
modelo intransigente e imperioso de su padre. 
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Lamentablemente, con la llegada de Tassi, Orazio desconocía por completo que 
cambiaría categóricamente la vida de su hija a causa de un vil y depravado suceso: 
la violación de Artemisia Gentileschi. El estupro se produjo en 1611 tras haberle 
prometido matrimonio, declaración de la que se retractó más tarde Tassi, al estar 
ya casado, durante el proceso judicial. Una vez culminado el mismo en 1612, se 
corroboró el delito de incesto hacia su cuñada –juicio iniciado ya en febrero de 
1611– así como el urdido plan que tramaba con el propósito de asesinar a Artemisia 
(Cavazzini a, 2001: 285-286). 

El juicio sufrido por esta sobrepasó los límites de la inclemencia, con un 
escarnizamiento y mortificación hacia la figura de Gentileschi cuya laceración aún 
provoca estupor. Así, para dar más validez al testimonio de Artemisia se le torturó 
apretando sus dedos con cuerdas, además de someterse a diversas exploraciones 
obstétricas por dos parteras, Diambra y Caterina, para confirmar que había sido 
desflorada. No obstante, Agostino Tassi contó con la complicidad de dos personajes 
más; Tuzia y Cosimo Quorli. La primera era una vecina que se había mudado a la 
casa de Orazio para acompañar a Artemisia y proteger su virginidad, pero acabó 
traicionándola. Cosimo –primo del futuro marido de Artemisia Pietro Antonio di 
Vicenzo Stiattesi– había extraído pinturas de la joven como una Judith de grandes 
dimensiones, además de haber incitado a Tassi a la violación, así como de incluso 
ser partícipe de la misma. Según la documentación de la época, Orazio Gentileschi 
denunciaría en marzo de 1612 a Agostino Tassi y a Cosimo Quorli ante el Tribunal 
Criminal del Gobernador de Roma. Durante el juicio, la defensa de Tassi consistió 
en descalificar a Artemisia como una prostituta liberada a los placeres sexuales del 
hombre, negando completamente que hubiere habido forcejeo alguno a la joven, y 
siendo posteriormente delatado en el juicio por su amigo Giovanni Battista Stiattesi, 
y el fraile y confesor Pietro Giordano (Cavazzini b 2001: 432).  

Este es el testimonio de la joven Artemisia durante el proceso judicial según la 
documentación de la época referente al momento de la violación: 

Cerró la habitación con llave y una vez cerrada me lanzó sobre un lado de la 
cama dándome con una mano en el pecho, me metió una rodilla entre los muslos 
para que no pudiera cerrarlos, y alzándome las ropas, que le costó mucho hacerlo, 
me metió una mano con un pañuelo en la garganta y boca para que no pudiera 
gritar y habiendo hecho esto metió las dos rodillas entre mis piernas y apuntando 
con su miembro a mi naturaleza comenzó a empujar y lo metió dentro. Y le arañé 
la cara y le tiré de los pelos y antes de que pusiera dentro mí el miembro, se lo 
agarré y le arranqué un trozo de carne (Cohen, 2000: 47).

…permaneció largo rato sobre mí, manteniendo su miembro en mi natura, y, 
una vez satisfecho, se retiró. Al verme liberada, me precipité hacia el cajón de la 
mesa, agarré un cuchillo y me dirigí hacia Agostino diciendo: «Yo voy a matarte 
con esto porque me has deshonrado». Él me replicó entonces abriendo su navaja: 
«Aquí me tienes preparado» (Jamis, 1998: 187). 

El procedimiento del juicio puede vislumbrarse como un elemento para una más 
factible interiorización del arte de Gentileschi, pero siempre y cuando sea analizado 
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desde el prisma de la codificación sexual y de la política sobre la violación que había 
establecida en el siglo XVII en Italia. Con esta visión, Artemisia no es sino un mero 
intercambio entre hombres, primero por su padre y mentor Orazio, y más tarde por 
su amante y violador Agostino Tassi. Este proceso –como acertadamente expone 
Nanette Salomon (1991: 230)– comenzó cuando Artemisia aceptó convertirse en la 
alumna de Tassi, y finalizó en el momento en que este la violó destrozando su honor. 

Tras la culminación del juicio en noviembre de 1612, Agostino Tassi fue 
desterrado cinco años de los Estados Pontificios una vez que cumplió doce meses 
en prisión en Corte Savella. A causa de este hiriente percance para Artemisia, su 
padre Orazio la casó con el pintor florentino Pietro Antonio di Vicenzo Stiattesi2 en 
1614 con el fin de que mantuviese la exigua honra y dignidad que le quedaba en 
vida (Jamis, 1998: 239). 

A partir de este momento da comienzo una nueva vida para Artemisia en 
Florencia. Allí será admitida en 1616 en la Academia del Disegno proclamándose 
como la primera mujer en inscribirse en la misma desde su fundación por Giorgio 
Vasari en el año de 1563. Será en la ciudad del florecimiento humanístico y 
renacentista donde la artista romana ejecute alguna de sus obras más célebres, así 
como una libertad absoluta para la creación artística y aceptación de encargos, que 
se verá fomentada, aún más, por la protección de Galileo Galilei o Cristina Lorena, 
contrayente del Gran Duque Fernando I de Medicis, amparo que le valió para un 
acercamiento a la corte de los mecenas más influyentes de la Historia (Garrard, 
1989: 37-38) (Almela, 2010: 188). Incluso pudo contar con el apoyo inestimable de 
Miguel Ángel Buonarrotti el Joven, sobrino del genio de la Capilla Sixtina. Con todo, 
la técnica de Artemisia fue progresivamente olvidando la impronta caravaggiesca, 
recogiendo el influjo refinado del arte florentino (Pérez Carreño, 1993: 130).

Una vez analizada la información más relevante de la biografía de Artemisia 
Gentileschi, donde el suceso de la violación marcó trágicamente no solo su 
personalidad y proceder actitudinal, sino su método figurativo y elección de 
temas iconográficos donde la mujer destacará por su heroicidad y valentía hacia el 
sometimiento y dominio masculino, me dispongo analizar aquellas composiciones 
pictóricas donde la artista refleja fielmente las perniciosas consecuencias de la 
violación, aquellas que le surtieron para traducir en su arte la venganza, crudeza y 
verismo hasta convertirse en una referencia para la historia del feminismo. 

Nuestro estudio debe iniciarse por la obra Susana y los Viejos (1610)3 (Fig. 1). La 
historia de Susana se compuso en el siglo I a.C incluyéndose como una interpolación 
apócrifa al Libro de Daniel (Réau, 1996: 449-453). Pese a la duda mostrada sobre 
la posible veracidad de la historia, confusión que llevó incluso a excluirse de la 
Biblia judía por los rabinos al ser considerada como evocadora de la perversión 
(Lacocque, 1990: 28-30), sería posteriormente la Patrística y los apologistas cristianos 

2 A pesar de su matrimonio con Stiattesi, el verdadero amor de Artemisia sería el noble florentino 
Francesco Maria Maringhi (LOCKER, 2015: 4).

3 Sin lugar a duda, la iconografía mostrada en esta obra se encuentra endeudada con los frescos 
romanos miguelangelescos, así como el contraste de luces y sombras en el pelo y rostro de Susana 
referencian la maestría compositiva de Caravaggio.
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como Orígenes, Ireneo de Lyon, Hipólito de Roma, Cipriano de Cartago, o Cirilo 
de Jerusalén, quienes defenderían a ultranza la autenticidad y canonicidad de la 
historia, hasta la inclusión de Jerónimo de Estridón al final del Libro de Daniel en 
la Vulgata convirtiéndose así en uno de los documentos deuterocanónicos (Walker 
Vadillo, 2012: 50). 

La historia referencia el momento en que Susana decide bañarse cuando, dos 
viejos deciden salir de su escondite aprovechando la ausencia de las dos sirvientas 
de esta, injuriando a la joven para que se doblegara a sus deseos lujuriosos, llegando 
a testificar en contra de ella condenándola de adulterio si desoía sus palabras. 
Tras la negativa de Susana, esta fue condenada a ser lapidada tras la sentencia 
judicial, hecho que no ocurrió tras la intervención del joven Daniel que detuvo a 
la muchedumbre abogando por la inocencia de la joven. Tras su defensa, serían 
finalmente los viejos los condenados a muerte al posibilitarse la exculpación de 
Susana (Walker Vadillo, 2012: 49). 

La iconografía de Susana y los viejos fue muy proyectada durante el renacimiento 
y el barroco con el pretexto de establecer una relación del espectador como un voyeur, 
debido sobre todo a la posición de los protagonistas donde la conspiración y la 
contemplación priman por encima de la palabra (Pérez Carreño, 1993: 45). 

Fig. 1. Susana y los viejos, 1610, Artemisia Gentileschi. Pommersfelden: Castillo Weissenstein.

Ya en esta obra se atisba la proclividad de Artemisia por las heroínas. El lugar 
preeminente está reservado para la angustiada Susana que se nos muestra muy 
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diferente a otros lienzos donde se ensalza el apetito sexual a través del rostro de la 
misma. La joven se encuentra aislada completamente por la naturaleza que actúa de 
límite entre ella y los viejos sirviéndose de la disposición del cielo, el agua dispuesta 
en la zona inferior, o las ramas talladas en la piedra del banco que sustentan el 
cuerpo de nuestra protagonista, determinando al frío y húmedo banco como la única 
protección de Susana ante el goce y deseo sexual emanado de los gestos y miradas 
lascivas de los viejos (Terrón Montero, 2003: 31). La codicia, la sensualidad femenina 
de la mirada, y el influjo vertido por el discurso narrativo distancian a Artemisia de 
su padre Orazio, ratificando a la joven como una artista stupor mundi capaz de crear 
e innovar evitando el plagio en otros autores (Cropper, 2001: 267).

A pesar de ejecutarse esta obra en 1610, un año antes de su violación, sí se 
vislumbra el realce deseado e insuflado de Artemisia ante la mujer de su época, 
sabedora a pesar de su juventud, de las numerosas calamidades y vejaciones 
sufridas por esta, disponiéndose la pintura de Susana y los viejos como un atronador 
y fiel paradigma de lo escenificado en la realidad, en este caso, el acoso sexual e 
intento de violación a la mujer es a través de esta obra denunciado públicamente, y 
publicitado plástica y lúcidamente por Artemisia. 

Hallamos dos versiones más sobre la mitificación histórica de Susana y los 
viejos. Una segunda representación data del año de 1622 que se encuentra ubicada 
en el Burghlet House de Linconshire, perteneciente a la Colección de los Marqueses 
de Exeter4. El lienzo no conforma la tipología dramática ni la heroica agresividad 
tan vinculada a la joven Artemisia. En esta ocasión, su mirada predica compasión 
y auxilio a Dios, cubre su desnudez con un gran manto blanco, a pesar de la 
vehemente libidinosidad exhalada por las dos figuras masculinas. Simultáneamente 
el entorno natural –a diferencia de la Susana y los viejos de 1610– no conmina con la 
misma severidad reduciendo su angosta disposición. La tercera obra alusiva a esta 
iconografía es del año de 1649 y refleja especial connivencia con la anteriormente 
citada, sobre todo en la mirada ascendente de Susana reclamando la intercesión 
divina. Artemisia ejecuta esta pintura recreando un espacio más compositivo y 
rígido lograda a través del esparcimiento de los ancianos hacia la derecha, con un 
contrarresto a causa de la diagonal de la pose de la joven, así como por la ubicación 
de la fuente (Spear, 2001: 424). 

En 1612 realizó la pintura Judith decapitando a Holofernes (1612). Obra cumbre en 
la carrera artística de Artemisia, que ha suscitado las más dicotómicas y ambiguas 
observaciones en torno a la misma. Sobre este tema, la joven pintora ejecutó 
dos versiones; la primera en 1612 que se conserva actualmente en el Museo de 
Capodimonte de Nápoles, y la segunda, ejecutada en torno al año de 1620 formaría 
parte de la colección de los Uffizi en Florencia. Ambas presentan similar iconografía, 
aunque la Judith napolitana, por su datación, manifiesta especial significación 
debido a lo coetáneo con la violación sufrida por Artemisia. 

4 La composición pictórica no ha estado exenta de polémica al analizarse algunos cambios en 
determinados elementos de la misma. Es el caso de la posición de la fuente, la rama que está 
posicionada sobre la cabeza de Susana, e incluso se ha llegado a discernir una cabeza vuelta hacia la 
derecha (Spear, 2001: 356).
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Fig. 2. Judith decapitando a Holofernes, 1620, Artemisia Gentileschi. Florencia: Galería de los Uffizi.

La decapitación de Holofernes a manos de Judith forma parte del Antiguo 
Testamento. El Libro de Judith se compuso en el siglo II d.C durante el periodo 
Macabeo, tras el retorno del cautiverio en Babilonia ya que se hace mención a la 
reconstrucción del templo de Jerusalén. La historia de Judith narra el asedio de los 
ejércitos asirios a la ciudad de Betulia en Israel. Nabucodonosor envió a su general 
Holofernes a destruir a sus enemigos demoliendo sus vías de abastecimiento, así 
como ubicando a centenares de soldados en los manantiales para desproveer de 
agua a la población de Betulia. Tras hallarse los israelíes casi sobrepasados por 
la situación, surgió la figura de Judith, viuda de Manasés, quien ayudándose de 
su sirvienta Abra, urde un plan con el único propósito de acercarse lo máximo 
posible a Holofernes. Finalmente, consigue acceder a la tienda de este debido al 
enamoramiento del general asirio hacia Judith que, aprovechando la embriaguez 
de Holofernes y consecuentemente el descanso en su lecho, blandió una espada 
y lo decapitó clavando su cabellera en una estaca frente las puertas de Betulia 
(Martín Nieto, 1988: 574-581). No obstante, la historia de Judith no solo podemos 
conocerla a través de las Sagradas Escrituras, sino también a través de la literatura 
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del trescientos italiana e inglesa; hablamos de La Divina Comedia de Dante5 y de 
Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer6, reputación más que apreciada y 
reconocida por Artemisia. 

Durante la Edad Media la figura de Judith se estableció como la prefiguración 
de la Virgen que vence sobre el Mal, o llegando incluso a alegorizar el triunfo de la 
Iglesia. El símil de Holofernes con el Diablo simbolizando su derrota ya se ilustró 
en la Biblia de Pamplona datada en torno al año 1200, y su equiparación con David 
será ya en época renacentista cuando ambos recurran a la fortaleza espiritual y 
capacidad intelectual para librar a su pueblo del asedio enemigo (Bornay, 1998: 44). 

Ambas composiciones, tanto la de 1612 y 1620 muestran un sadismo aterrador 
donde Judith y su criada Abra contemplan sin inmutarse la muerte lenta y dolorosa 
de Holofernes, cuyo esparcimiento arterial y de sangre configura, especialmente la 
obra de los Uffizi de 16207 (Fig. 2), como una de las representaciones más gore de la 
Historia del Arte. En la versión florentina, el hombro descubierto de Judith finaliza 
justo en el comienzo de la rótula contraída de Holofernes, yuxtaponiéndose un 
juego de efectos lineales bordeados por rayos de sangre desprendidos del cuello 
del general asirio que ocupan la parte central de la obra. Judith y Abra se ensañan 
sin piedad alguna con el general, la violencia es sublime, el furor de Artemisia 
es manifiesto, el sufrimiento perpetrado en el rostro del asirio consterna hasta 
incluso rozar el enternecimiento del espectador (Terrón Montero, 2003: 30). La 
figuración de la espada en ambas pinturas no solo respeta la fuente textual que 
nombra esta arma, sino también se debe a que es el símbolo por antonomasia de 
la magistratura jurisdiccional romana, de forma que siendo esta empuñada por 
Judith, honra mayestáticamente la fundamentación metafísica de la Justicia (León 
Coloma, 1988: 65). Los rayos ya mencionados de sangre se proyectan en la pulsera 
que ciñe Judith en su brazo donde se aprecia camafeos de la diosa griega Artemisia, 
diosa de la caza a la que se le relacionó con la Virgen María por su virginidad. 
De tal apreciación iconográfica pueden devenir diversas interpretaciones, como la 
relación de la prerrogativa de la diosa Artemisia como cazadora con la captura 
de Gentileschi a Holofernes, así como una firma de la pintora en connivencia con 

5 «Atento a su placer, aquel contemplativo asumió libre oficio de doctor, y comenzó con estas palabras 
santas: María restañó y ungió la llaga, que abrió y punzó aquella que a sus pies yace tan bella. 
En el orden que forman las tercias sedes, está sentada Raquel debajo de ella con Beatriz, como lo 
estás viendo. Sara y Rebeca, Judit y aquella que bisabuela fue del cantor que en el dolor de su falta 
Miserere me cantó, las puedes ver así de grada en grada descender, a las que voy nombrando por 
la rosa bajando de hoja en hoja. Y del séptimo grado abajo, así como hasta él, siguen las Hebreas 
dirimiendo de la flor todas las ondas; porque, conforme al mirar que mira a la fe de Cristo, ellas son 
un muro que divide a las escalas sacras» (Dante Aligheri, 2009: XXII).

6 «La historia cuenta también cómo Judit salvó al Pueblo Elegido con su sabio consejo y decapitó 
a Holofernes cuando dormía» […] «Los buenos consejos y conducta de Judit libraron a su ciudad 
natal, Betulia, de las manos de Holofernes, que la había sitiado con intención de arrasarla» (Chaucer, 
2004: 4, 4; y 7, 8).

7 El influjo del tenebrismo caravaggiesco es más que manifiesto en esta obra. No en vano, años 
anteriores Caravaggio ya habría pintado un cuadro con similar temática, con la salvedad notabilísima 
presente en el rostro de ambas donde la sirvienta que adquiere rasgos de vejez y senectud contrasta 
con el de la juventud de Judith.
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el nombre de la diosa griega (Martín Muñoz, 2011: 46). Pero ¿qué se esconde tras 
la obra de Judith decapitando a Holofernes?, ¿podemos extraer más conclusiones a 
parte de las puramente técnicas, cromáticas e iconográficas? La respuesta es sí. 
No es baladí la contemporaneidad de la obra con la violación de Agostino Tassi a 
Artemisia. 

Ya apuntamos en párrafos anteriores que el cruento suceso marcó un antes 
y un después en la vida de la artista romana, y por supuesto en su concepción 
artística, quizás por ello se autorretratase como una mártir en 1615 portando una 
palma, atributo por excelencia de todos los mártires que simboliza la victoria sobre 
el mal, la perversión y la muerte (Duchet-Suchaux y Pastoreau, 2008: 361). Judith 
decapitando a Holofernes no es sino la gran venganza de Artemisia a su violador 
Agostino Tassi; los rasgos faciales de la heroína israelita con la pintora son más que 
evidentes, igual que ocurre con la similitud entre el rosto de Holofernes con el de 
Tassi (Pollock, 2007: 184). 

Así pues, la ejecución heroica dispuesta en el cuadro revela la castración hacia su 
verdugo, produciéndose una liberación psicológica, una vez que se haya analizado 
la obra en términos psicosexuales. Por otra parte, también se ha teorizado sobre 
el parangón con Susana y los viejos, salvo que, en la obra de Judith, es esta quien 
persigue, acosa y concluye con la vida del hombre, a diferencia de la primera, que 
se erige como la víctima hacia un intento de acoso sexual (Martín Muñoz, 2011: 
46). Ya Anna Banti imaginó la risa despiadada de Artemisia: ‹‹Lo he pintado yo, 
es como si hubiese matado a un prepotente››, y del que su marido Roberto Longhi 
exclamaba: ‹‹¿Y esto ha sido capaz de pintarlo una mujer? ¡Líbrenos el cielo!›› 
(Banti, 2008: 120) (Puig Espinosa, 2009: 89).

El regreso a Betalia también fue reproducido por Artemisia en su Judith y la 
doncella8 (1618-1619). El lienzo muestra el instante en que las dos mujeres se 
preparan para escapar de la tienda de Holofernes bajo el temor de ser descubiertas 
por los soldados asirios. Abra sostiene la cesta donde se ha depositado la cabeza 
cortada de Holofernes, cuyo turbante recreado en tonalidades blancas y amarillas 
es deuda de la instrucción artística impartida por Orazio Gentileschi a su hija. 
Judith aún empuña la espada con la que ha satisfecho su venganza, mientras 

8 La iconografía de Judith con la doncella sufrió cierta confusión con la de Salomé con la cabeza del 
Bautista. Ello se debe al surgimiento de una devoción expandida por el norte de Europa e Italia 
durante los siglos XIV y XV donde la cabeza de San Juan Bautista se había transformado en una 
imagen aislada devocional. Consecuentemente, se produjo una contaminación iconográfica donde 
atributos pertenecientes al tema de Salomé se extrapolaron a la iconografía de Judith como la bandeja, 
al igual que la cesta que esta sostiene declinó en el modelo figurativo de la primera. Es este el caso 
del pintor veneciano Francesco Maffei que en la primera mitad del siglo XVII representó a una mujer 
portando una espada en su mano derecha y en la izquierda una bandeja que contenía la cabeza de 
un hombre decapitado, siendo publicada y definida erróneamente por la historiografía como Salomé 
con la cabeza del Bautista. Sin embargo, podemos afirmar que la obra realmente muestra la iconografía 
de Judith con la cabeza de Holofernes ya que antes de la ejecución de Maffei, en Alemania y el norte 
de Italia existían varios modelos pertenecientes al siglo XVI donde se escenificaba la figura de Judith 
con una bandeja, y de los que se proveyó claramente el pintor veneciano. Por ende, podemos deducir 
que el cuadro de Francesco Maffei reproduce el tema de Judith y Holofernes, y no el de Salomé con 
la cabeza del Bautista (Panofsky, 2006: 21-23).
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que con la izquierda la reposa en gesto cómplice sobre la espalda de su sirvienta, 
denotando simultáneamente el afecto y complacencia a la misma por consagrase 
como su secuaz en la vendetta. 

Fig. 3. Judith y la doncella, 1628, Artemisia Gentileschi. Detroit: Institute of Arts.

Igual que ocurre con la temática de Judith decapitando a Holofernes de la 
que podemos deleitarnos duplicadamente por las versiones en el Museo de 
Campodimonte en Nápoles y el de la Galería de los Uffizi en Florencia, en la 
pintura de Judith y la doncella también nos encontramos con esa duplicidad. La obra 
anteriormente comentada se halla en el Palacio Pitti de Florencia mientras que su 
homóloga, ejecutada diez años más tarde en torno a 1628, puede contemplarse en el 
Detroit Institute of Arts (Fig. 3). Esta última representaría el momento en el que la 
venganza acaba de consumarse, presentando a una Judith intentando esconder la 
espada mientras que con su siniestra quiere ocultar la luz emanada por la vela para 
proteger la huida. Del mismo modo, Abra reproduce el deseo de guardar la cabeza 
decapitada de Holofernes en la cesta con gesto mecánico dirigiendo su mirada 
hacia el lugar por el que pueden ser descubiertas. 

La iluminación proyectada por la vela en la obra de Detroit es de una exquisitez 
inconmensurable, encumbrándose como una filial del más absoluto tenebrismo 
de Caravaggio donde la candelería asume un papel predominante en la obra 
albergando una función esclarecedora de la misma, y del que también se acogerían 
contemporáneos a Artemisia como el pintor nórdico Gerrit van Honthorst –
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renombrado más tarde como Gerardo delle Notti– o los franceses Trophime Bigot 
identificado como el «Maestro de la vela», y Georges de la Tour considerado como 
el más famoso de la escuela tenebrista francesa. 

El mundo de la alegorización en la obra de Artemisia Gentileschi se origina en 
torno a la Alegoría de la inclinación (1615). La obra fue para uno de sus mecenas, 
Miguel Ángel Buonarrotti el Joven quien le encargó esta excepcional pintura con el 
motivo de decorar la techumbre de la primera sala de la galería dedicada a la figura 
de su tío Miguel Ángel. La figura femenina porta una brújula, y su gesto encorvado 
alude a la inclinación irrevocable de Artemisia hacia el arte, reivindicando el papel 
de la mujer como creadora y artista en un periodo donde la animadversión hacia 
el género femenino como artífice culminaba en la exclusión de este del panorama 
artístico.

Fig. 4. Autorretrato como alegoría de la pintura, 1615, Artemisia Gentileschi. 
Londres: Royal Collection.

Siguiendo con el carácter alegórico del legado pictórico de la joven, y con un 
contenido claramente feminista, nos remitimos al Autorretrato como alegoría de 
la pintura (Fig. 4) ejecutado en torno a 1615, y que fue hallada en 1649 entre las 
posesiones del rey Carlos I de Inglaterra con las iniciales A.G.F. (Chirinos, 2015: 11). 
Paralelamente, Artemisia nos transmite un discurso basado en la teoría de la pintura, 
y una afirmación rotunda e incuestionable de su valor como pintora. La iconografía 
revelada en la obra se encuentra endeudada con el compendio iconológico de Ripa. 
Sus cabellos largos y negros, el arqueamiento de sus cejas referenciando el proceso 
imaginativo, la cadena de oro que porta y de la que descansa una máscara con la 
palabra Imitatio en la frente, simboliza la imitación del arte, así como los anillos que 
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forman su cadena, mostrarían la continuidad de lo aprendido del maestro según 
dicta Cicerón en su Retórica (Ripa, 1996: 219). 

Mientras que los autorretratos renacentistas y barrocos representaban al 
retratado de frente mirando al espectador, Artemisia nos cautiva otorgando todo 
el peso de la obra a la paleta de la pintura, para ella, lo destacable no era su figura, 
sino lo que realmente se estaba alegorizando en la obra. ¿Por qué esta actitud tan 
dispar con sus coetáneos? La Artemisia feminista cuya máxima no era otra que 
el reconocimiento y la equiparación social de la mujer con el hombre no podía 
acatar el atrevimiento por parte de aquellos que extrapolaban de un autorretrato 
femenino, una oportunidad de deleite y fruición sexual hacia la mujer escenificando 
de nuevo, la opresión intimidatoria hacia este género por el espectador masculino 
que conllevaba una mirada sexista a través del medio artístico (Pérez Carreño b, 
1995: 23-24). La modestia de la imagen de Artemisia alude a un sofisticadísimo 
comentario sobre un precepto básico del Renacimiento tardío, indicando una 
filiación de la joven con la profesión de pintora en un plano completamente 
reivindicativo, filosófico y científico (Garrard, 1980: 97). 

Fig. 5. Yael y Sísara, 1620, Artemisia Gentileschi. Budapest: Museum of Fine Arts.

Si el encono y saña en Judith decapitando a Holofernes alcanzó una violencia 
extrema, la obra de Yael y Sísara (1620) (Fig. 5) se legisla como una honra a tan 
tremebunda crudeza, recogiendo la disposición de los personajes mostrada por el 
grabador flamenco Philips Galle en 1569 con similar iconografía (Spear, 2001: 344). 
La fuente literaria la hallamos en el Libro de los Jueces donde Sísara huyó hacia la 
tienda de Yael, mujer de Jéber, para que esta le suministrase bebida y alimento. 
Sin embargo, aprovechando el descuido y la confianza de Sísara, Yael tomó un 
clavo y un martillo para clavárselo en la sien del que, según el texto del Antiguo 
Testamento, llegó incluso a penetrar en la tierra (Martín Nieto, 1988: 288). La historia 
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se interpreta como la humillación de Dios hacia Yabín, rey de Canaán y, por ende, 
como un triunfo de los israelitas. Por otra parte, la obra invoca fielmente el ímpeto 
y ansia de venganza de una Artemisia que aún recordaba con pavor el sufrimiento 
de aquel verecundo y sádico suceso. Es por ello que de nuevo nos acerca a través 
de su pintura, la historia de una heroína, Yael, que con el asesinato libró al pueblo 
de Israel del azote de Jabín. 

El afán por representar mujeres deseosas de represalias mostrando con gran 
fiereza el resarcimiento que les induce contemplar como su enemigo, el género 
masculino, que tanto mal les ha procurado en vida cae ante el intelecto, la fortaleza 
y coraje de la mujer, le valió para que la historiografía la catalogase como la gran 
pintora que escenificó la guerra entre sexos a través de un tratamiento exquisito 
de las figuras, donde la iluminación nos desvela paulatinamente la escenificación 
plástica (Greer, 1979: 72). No es extraño pues, que el escritor Roberto Longhi (1916: 
263-264) dignificase la figura artística de Artemisia de la siguiente manera: 

L´unica donna in Italia che abbia mai saputo cosa sia pittura, e colore, e impasto, 
e simili essenxialità […] La luce di Artemisia rende possibile una transizione dei 
valori luminosi, in cui gli olandesi sono, o meglio, saranno maestri, ventànni dopo9.

Fig. 6. Ester y Asuero, 1628-1630, Artemisia Gentileschi. Nueva York: 
Metropolitan Museum.

Ya a finales del primer tercio del siglo XVII pintaría Ester y Asuero (1628-1630), 
obra que se me sugiere compositivamente como una analogía a la realizada por 
el taller del Veronés en el último tercio del siglo XVI. De nuevo nos encontramos 
ante una obra que enaltece y venera la heroicidad de la mujer en pos de su pueblo 
y familia (Fig. 6). El libro de Ester es uno de los libros que conforman el Tanaj judío 
y el Antiguo Testamento. Su nombre se debe a la protagonista, Ester, una bella 

9 «La única mujer en Italia que haya nunca sabido lo que significa pintura y color, mezcla y matices 
similares» […] «La luz de Artemisia hace posible una transición de los valores lumínicos, en la que 
los holandeses son, o mejor, serán maestros, veinte años más tarde».
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judía que a través de su intercesión salva al pueblo de Israel de la malicie de Amán, 
determinándose a través de análisis lingüísticos con los Libros de Judith y Daniel una 
redacción no anterior al año 300 a.C (Cantera Burgos e Iglesias González, 2000: 78). 
La obra, que revela tintes más propios de su estancia en Venecia donde se alejó del 
tenebrismo, representa el momento del desmayo de Ester frente al incrédulo rey 
Asuero. A partir del versículo tercero del capítulo décimo del Libro de Judit existen 
una serie de adiciones que no fueron admitidas por los protestantes, extendiendo 
el Libro hasta el capítulo decimosexto como en la Vulgata. En estos aditamentos 
se narra el desmayo de una Ester atemorizada ante Asuero. Esta versión, que 
fue aprobada por el Concilio de Trento, es en la que se inspira Artemisia en su 
obra como ya habían hecho anteriormente Paolo Veronés, Tintoretto, o el genovés 
Domenico Fiasella (Bornay, 1998: 157). 

Fig. 7. Lucrecia, 1620-1625, Artemisia Gentileschi. Génova: Palacio Cattaneo-Adorno.

La heroicidad mostrada por la mujer fue un tema prioritario en la temática 
pictórica de Artemisia, al igual que aquellas mujeres que habían sido sometidas o 
que habían sufrido similar circunstancia que la que debió de soportar la joven artista 
romana. De este halo argumentativo surgió la composición de Lucrecia (1620-1625) 
(Fig. 7). La historia de Lucrecia es narrada en la obra de Tito Livio, Historia de Roma 
desde su fundación. Según el historiador romano, la bella joven tenía fama de mujer 
honesta y generosa cuya dulzura impresionó a Sexto Tarquinio, hijo del rey Lucio 
Tarquinio el Soberbio. Este, para satisfacer sus voluptuosos deseos, se introdujo 
en la habitación de Lucrecia aprovechando la oscuridad en la que permanecía la 
habitación para suplantar a su marido Valerio que se hallaba ausente de la ciudad. 
La virtuosidad de Lucrecia era tan inquebrantable que prefería morir antes que 
copular con él. Desesperado por las continuas negativas de la joven, le advirtió 
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que si no acataba su orden dispondría el cadáver de un esclavo junto al de ella 
para difamarla como una adúltera. Finalmente, Sexto Tarquinio salió victorioso de 
su depravada pretensión consiguiendo violar a Lucrecia. A la mañana siguiente, 
esta envió un mensaje a su padre Espurio Lucrecio Triciptino a Roma, y a su 
marido Colatino en Ardea con el objetivo de reunirse con ellos para explicitarles 
lo ocurrido. Una vez Lucrecia había comunicado el suceso, vertió la siguiente 
sentencia: ‹‹¡Ninguna mujer quedará autorizada con el ejemplo de Lucrecia para 
sobrevivir a su deshonor!››. Tras esto, empuñó el cuchillo que guardaba debajo en 
su vestido y se suicidó clavándoselo en el corazón. 

La obra de Artemisia está en perfecta connivencia con el tenebrismo de 
Caravaggio y con la caracterización pictórica de su padre Orazio, con un dramatismo 
aplastante disponiéndose Lucrecia sola en una habitación, con las ropas desbaratadas 
referenciando el forcejeo con su violador, sujetándose el pecho con su mano derecha 
mientras que con la izquierda empuña el cuchillo con el que va a quitarse la vida. La 
imagen de Lucrecia escenifica similar heroicidad gestual que Judith o Yael al mostrar 
una actitud de decisión irrevocable (Valtierra, 2014: 23). Consecuentemente, la bella 
joven romana se convirtió en un exemplum virtus, configurándose como el gran 
modelo femenino que debía ser imitado por todas las mujeres romanas (Tito Livio, 
1997: 48-49) (Aghion, Barbillon Lissarrague, 1997: 250). 

Hilvanando la temática expuesta en el anterior párrafo, Artemisia también 
trasladó a su obra a una de las figuras femeninas más transcendentales de la Historia, 
concretamente del Mundo Antiguo, Cleopatra. El suicidio de la reina egipcia se nos 
narra en las Vidas paralelas de Plutarco, declarando en la ‹‹Vida de Antonio›› (1847: 
493) como este contrajo matrimonio con Cleopatra, proponiéndole repartir Oriente 
haciéndola a ella la ‹‹Reina de las reinas››. En cambio, Octavio quien consideraba 
esta unión como una amenaza para la política de Roma, se enfrentó al ejército de 
Antonio y de Cleopatra consiguiéndolo derrotar. En la creencia de que su amada 
se había suicidado previamente, Marco Antonio optó por la misma vía arrojándose 
sobre su propia espada. 

Fig. 8. Cleopatra, 1612, Orazio y Artemisia Gentileschi. Colección privada de Amadeo Morandotti.
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Tras el desarrollo de una conversación entre Cleopatra y Octavio donde este 
la sentenciaba a sufrir una vida de esclavismo servil y sexual, la reina de Egipto 
se suicidó haciéndose morder por un áspid.  La reproducción pictórica de 
Artemisa versada sobre el suicidio de Cleopatra se articula en torno a dos obras: 
la perteneciente a la colección particular de Amadeo Morandotti y datada en 1612 
(Fig. 8), y a la colección privada de Roma de 1633. La problemática presente en 
esta iconografía, es sobre la controversia en relación a la obra de Morandotti, de 
cuya autoría aún no puede concederse en su totalidad a Artemisia Gentileschi tras 
atisbar ciertos rasgos pertenecientes al modelado de su padre Orazio. 

La historiografía ha zanjado la discusión estableciendo la realización por parte 
de ambos, es decir, Artemisia y Orazio trabajarían juntos en torno al año de 1610, 
periodo donde su estilo sería muy similar basado en la concomitancia fisiológica 
de los personajes y en la textura de los paños. En esta obra, Artemisia focaliza 
la atención en la soledad de Cleopatra en el momento en el que se encuentra 
preparando el veneno de la serpiente. Tradicionalmente, los artistas retrataron a 
una Cleopatra agonizando por los inmediatos efectos del veneno, sin embargo, 
Artemisia opta por mostrarnos la belleza sensual y la vulnerabilidad de la reina 
egipcia, representando un movimiento serpenteante en el reptil que invoca al 
grabado de Cleopatra realizado en 1515 por Agostino Veneziano donde esta se 
encuentra de pie con la serpiente enroscada en su muñeca (Cavazzini, 2001: 304). 

En lo que acontece a la Cleopatra perteneciente a la Colección privada de Roma 
y ejecutada en 1633 (Fig. 9), esta aparece acompañada de sus sirvientas, Iras y 
Charmion quienes, siguiendo el dictamen de su reina, facilitarían una cesta con 
frutas donde descansaría el áspid. La primera de ellas no muestra ningún tipo de 
responsabilidad frente a lo ocurrido, a diferencia de Charmion que con ojos llorosos 
manifiesta un claro dolor por la muerte de Cleopatra que con una dulce laxidad 
nos imbuye una declarada pesadumbre. Iconográficamente, la obra presenta una 
gran diferencia a lo descrito por Plutarco referente a la ubicación del áspid. Esta, 
respetando Las vidas paralelas, debería de posicionarse en su brazo y no reptando 
sobre la cama como figura en la pintura de Artemisia (Lattuada, 2001: 402-403). 

Fig. 9. Cleopatra, 1633, Artemisia Gentileschi. Colección privada de Roma.
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3.- Reflexión sobre la impronta feminista en la obra de Artemisia Gentileschi 

La categorización de Artemisia como la primera pintora feminista ha estado 
sustentada en diversos compendios monográficos sobre la artista romana que, a 
través del análisis de sus propuestas y escenificaciones figurativas han extraído 
conclusiones que derivan en exégesis feministas en torno a su obra. 

No existe la casualidad en la pintura de Artemisa sobre el motivo por el cual 
focaliza su atención en mujeres-símbolo, caso de Lucrecia, Judith, Cleopatra, Ester, 
Susana o Yael, que nos conduce a la intención de transmitirnos un sentimiento de 
poderío, de invulnerabilidad, de madurez que, junto con el arraigo, el intelecto y 
la racionalidad de las mismas, producen una perfecta e idílica simbiosis moralista 
que sublima a la mujer hacia la cumbre de la exquisitez humana. 

Pero aparte de todas las figuras femeninas mencionadas anteriormente, 
también observamos otras mujeres como María Magdalena, representada por la 
pintora en multitud de ocasiones como aquella que se halla en el Palacio Pitti o la 
del Palacio Arzobispal de Sevilla cuya expresión se debate entre la nostalgia y el 
éxtasis; el baño de Bethsabé ante la cautelosa mirada de David quien envió a su 
marido a la guerra para disfrutarla, castigo que se tradujo en el vástago muerto 
que esta engendró; la distancia y altivez con las que pinta a las Minervas; o las 
hijas de Lot que escenifican uno de los episodios más escabrosos del Antiguo 
Testamento que incluye el incesto para evitar la soledad y tener descendencia 
(Romero, 1995: 80-81). 

Se distingue en la obra de Artemisia rasgos anteriormente hallados en la 
literatura medieval de Hildegarda de Bingen y Herrada de Landsberg que 
iniciaron reseñables proyectos culturales y artísticos en las comunidades 
religiosas que dirigían (Alario Trigueros, 2006: 13). Especial importancia alberga 
la figura de Christine de Pizan (1364-1430), la intelectual de origen italiano criada 
en la corte de Carlos V de Valois, ha sido considerada por la historiografía como 
la primera mujer feminista de la Historia a partir de escritos como La ciudad de 
las damas o El libro de las tres virtudes (Laurenzi, 2009: 305). Ya en su diálogo con 
Razón, Christine explica su misión civilizadora denunciando el abandono en el 
que se encuentran las mujeres del que explicita: ‹‹abandonadas como un campo 
sin cerca››, necesitando el cobijo de una ciudad que las proteja de las agresiones 
masculinas, y que refleje en su arquitectura su saber y visión del mundo (Pizan, 
2006: 69). 

No es descabellado suponer el conocimiento de Artemisia sobre la famosa 
eclosión de la querelle des femmes a finales del siglo XIV, periodo que sella la 
decadencia del Medioevo y la evolución del feudalismo al Estado Moderno. A 
causa de esta transformación, la mujer observó una involución en su concepción 
como tal, donde la pérdida de derechos y status y la domesticación forzada para 
con un hiriente dominio social, desembocaron en una serie de quejas y réplicas 
que originaron la creación del debate literario y académico de la querelle (Laurenzi, 
2009: 302), cuya máxima se basaba en la reclamación de su valía, y en la denuncia 
de los abusos de poder de los varones quienes las denostaban verbalmente con 
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una literatura misógina o maltratándolas físicamente, afianzándose la finalización 
del Roman de la Rose de Jeun de Meung en 1277 como un repugnante paradigma 
de ello (Amorós, 1997: 55).

El lienzo de Susana y los viejos realizado antes de la violación retrata 
extraordinariamente la condición filosófica de Gentileschi ante el sometimiento 
aversivo e implacable del hombre. Artemisia no acepta en su brillante y dilatada 
reproducción pictórica el prototipo figurativo femenino, iniciando una cruzada 
contra el tópico misógino de la época negando la inferioridad de la mujer, 
representándola con una gran viveza física y moral, huyendo de la complacencia 
de la desnudez femenina, y evitando el voyeurismo depravado e insultante del 
espectador masculino (Alario Trigueros, 2006: 14). La victoria y venganza ha sido 
obtenida y consumada por la mujer; la intelectualidad femenina ha sobresalido 
ante la impericia masculina; el vigor y fortaleza física han vencido a la corpulenta 
complexión del hombre; la mujer consigue traspasar los inmorales y punitivos 
límites asentados por la sociedad. Todo esto, define y encomia la obra de Artemisia 
Gentileschi como un estoico reflejo de la defensa a ultranza e inigualable de una 
pintora que entendió, como nunca antes se había mostrado al mundo, la acuciante 
necesidad de las mujeres por realzarse ante la injusticia y la indignidad. 

4.- Conclusiones

La violación de Artemisia Gentileschi por Agostino Tassi en el año de 1611 
condicionó decididamente su tipología iconográfica exhortándola hacia un 
principio de preponderancia punitiva, que debía de reflejar con procacidad y 
grafismo aquellos prototipos femeninos pertenecientes al Antiguo Egipto o a la 
Antigua Roma, así como las heroínas narradas por los libros históricos del Antiguo 
Testamento. Es por ello que podemos asentir sin objeción alguna, que la obra de 
Artemisia se bifurca en dos concisas temáticas: la venganza y la heroicidad. En 
relación a la primera, esta incluye a Judith y su ira contra Holofernes, y la audacia 
de Yael ante Sísara, mientras que la segunda implica a Cleopatra, Lucrecia y 
Ester. Por otro lado, su reproducción pictórica también abarca el autorretrato y la 
alegorización con un sentido claramente reivindicativo, caso del Autorretrato como 
una mártir o Autorretrato como alegoría de la pintura donde la joven pintora romana 
modifica la disposición y figuración de la retratística del periodo con un carácter 
puramente profiláctico ante la obscena tentativa del espectador masculino. 

Tal iconografía le ha valido para recibir la mayor de las adulaciones por el 
feminismo contemporáneo que con gran tenacidad y rotundidad han enaltecido 
la figura de Artemisia hasta encumbrarla como la primera pintora feminista 
de la Historia a través de su apología artística fundamentada en un valeroso 
cartesianismo actitudinal y en un pavoroso atrevimiento. La elección de Artemisia 
de sustentar su obra en mujeres-emblema, aquellas que protegieron y salvaron 
sus pueblos, que optaron por la muerte antes que por el hedonismo sexual, y que 
alzaron la moralidad y la ética sobre la deshonra y la infamia, la determina junto 
con la escritora italiana Christina de Pizan como las más loables y elogiables 
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mujeres artistas de la Historia que lucharon estoicamente por realzar la figura del 
género femenino en lóbregos y divergentes tiempos. 

En códigos artísticos Artemisia Gentileschi supone una de las más destacadas 
y relevantes figuras de la pintora barroca italiana y de la Historia del Arte. Su 
paleta reflecta en los lienzos el impactante influjo del tenebrismo caravaggiesco, 
y el proceso formativo con su padre Orazio Gentileschi. Su arte muestra un 
endeudamiento iconográfico con otros artistas como el grabador holandés Philips 
Galle o el círculo manierista del Veronés, además de mostrar con gran excelencia 
la técnica de la iluminación que nos conduce directamente al tenebrismo francés 
de Georges de la Tour, así como a la escuela caravaggista flamenca de Gerrit van 
Honthorst, reproduciendo exponencialmente su arte la célebre sentencia horaciana 
(1777: 170) del ‹‹ut pictura poesis›› (como la pintura, así es la poesía), pues en 
su obra versa la poética del drama, de la tragedia y de la resurrección del honor 
destrozado por la violación de Agostino Tassi. 

A pesar de su destacada figura como pintora durante el siglo XVII en ciudades 
como Roma, Venecia y Nápoles, a su muerte en el año de 1653 su relevante paleta y 
lucha en pos de las mujeres había sido olvidada, siendo redescubierta en 1916 por 
el historiador del arte Roberto Longhi. Así, su fama de licenciosa le persiguió toda 
su vida hasta incluso dedicarle epitafios ultrajantes como este: ‹‹Al pintar la cara a 
este y a aquel / en el mundo me gané mérito infinito. / En tallar los cuernos a mi 
marido / dejé el pincel y tomé el escalpelo›› (Mann, 2001: 250). Pero a pesar de tal 
difamación, Artemisia Gentileschi es el gran modelo de mujer de su tiempo y del 
actual, es un ejemplo de superación y de valentía que supone la lucha incesante 
del género femenino por la igualdad y paridad entre sexos, que halló a través 
de la pintura el espejo donde expresar los sentimientos de una pintora romana 
distinguida por su ambiguo discurrir sentimental; del drama a la catarsis, de la 
deshonra a la venganza, y del abismo a la gloria. 
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Casandra y Clitemnestra: Confluencias entre víctima y verdugo

Cassandra and Clytemnestra: Convergences between 
Victim and Executioner

Resumen

Los caminos de Casandra y Clitemnestra se entrecruzaron en un encuentro trágico de 
irreversibles consecuencias. Utilizando la perspectiva de género analizamos el violento 
asesinato de la adivina a manos de la reina de Micenas y realizamos una re-lectura de 
ambos personajes. Cada una de ellas, a su manera, se apartó del modelo de mujer requerido: 
callada, pudorosa, sumisa y dependiente. Las dos eligieron conscientemente alzar la voz, 
actuar de forma autónoma y rebelarse frente al mandato de obediencia al varón. Más allá 
de su evidente caracterización como víctima y verdugo, en cierta manera, ambas confluyen 
como mujeres que peligrosamente trastocan los roles de género y el orden social. Por eso sus 
elecciones no podían quedar impunes.
Palabras clave: Casandra, Clitemnestra, transgresión de género, pintura cerámica, tragedia.

AbstRAct

Cassandra’s and Clytemnestra’s lives bumped into a tragic meeting with irreversible 
consequences. Using gender-perspective, we will decode the violent murder of the prophesier 
committed by the queen of Mycenae and we will re-read both characters. In their own way, 
each of them diverged from the silent, modest, obedient and dependent female character 
archetype. They both consciously chose to raise their voices; they act autonomously and rise 
against the social requirement that commanded women to obey men. Beyond their evident 
portrayal as victim and executioner, in a way they converge as women who dangerously 
disrupted gender-roles and social order. Thus, their elections could not be left unpunished.
Keywords: Cassandra, Clytemnestra, gender transgression, vase-painting, tragedy.

sumARio

1.- Introducción. 3.1- Las protagonistas. 2.- Un trágico desenlace y dos formas de narrarse. 
3.- Dos mujeres transgresoras. 3.1- Su capacidad discursiva. 3.2- Su sexualidad fuera de lo 
normativo. 4.- Conclusiones. –Referencias bibliográficas.

1. Introducción

Este artículo propone a través de la perspectiva de género una re-lectura de 
las figuras míticas de Casandra y Clitemnestra que surgió a partir de la reflexión 
sobre su último y fatal encuentro: el asesinato de la adivina Casandra a manos de la 

1  Mondragon Univertsitatea, paulakin@hotmail.com.
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reina Clitemnestra. Es una escena impactante que ha sido abordada desde distintas 
prácticas artísticas en diversos momentos históricos. Dentro del arte griego antiguo 
supone una de las escasas imágenes de violencia explícita donde las protagonistas 
que sufren e infligen el daño son personajes femeninos2. 

Con este propósito establecemos una comparación entre dos versiones de esta 
escena muy cercanas en el tiempo, fechadas ambas aproximadamente en la segunda 
mitad del siglo V a. C.: la pintura de una copa ática de figuras rojas conocida como 
La muerte de Casandra, atribuida al pintor de Marlay, y la tragedia Agamenón escrita 
por Esquilo.

Partiendo de la consideración de los personajes más allá de su manifiesta 
caracterización como víctima o verdugo, estimamos que, a pesar de sus 
particularidades y diferencias, en las biografías de Casandra y Clitemnestra existen 
vínculos comunes. Ambas confluyen como personajes femeninos transgresores 
frente a la norma de comportamiento social ejemplar de la guné, esposa, madre y 
procreadora de ciudadanos.

Su historia en común permite, además, abordar otras cuestiones fundamentales 
para el análisis histórico, como el estatus y la posición social, el origen étnico o 
la condición de libertad o esclavitud, que actúan junto al género como variables 
interrelacionadas. Todas influyen en los códigos culturales que dictan cómo las 
mujeres y los varones deben ser.

En la reflexión sobre estos personajes dos cuestiones fundamentales se han 
tenido presentes. Por una parte, somos conscientes de que las manifestaciones 
artísticas se encuentran impregnadas por la ideología de género y tienen finalidades 
más allá de lo meramente estético. En concreto, en la Grecia clásica se utilizaron 
como instrumentos pedagógicos y morales, a menudo para reafirmar las normas 
sociales imperantes. Como fuentes históricas, a pesar de que no reflejan la realidad 
de forma directa, resultan útiles para acercarnos al pasado y comprender que 
las categorías hombre y mujer no son inmutables y a lo largo de la historia han 
encerrado significados variables.

Por otra parte, dado que Casandra y Clitemnestra son dos mujeres de la tradición 
mítica, conviene recordar que los relatos míticos fueron cambiando y adaptándose 
en función de las transformaciones políticas, sociales y culturales. Servían para re-
interpretar la realidad y reflexionar acerca de la sociedad y su sistema ideológico. 
En concreto, la Atenas del s. V a. C. fue una época especialmente fructífera para 
nuevas reelaboraciones del material mítico griego. El pleno desarrollo de la 
democracia como nuevo sistema político-social coincidió con el florecimiento de la 
tragedia, que se convirtió en una expresión adecuada para mostrar las tensiones, 
contradicciones y ambivalencias del sistema democrático frente al pasado.

2  En las representaciones artísticas griegas, en concreto en la pintura cerámica, resulta poco conven-
cional mostrar la muerte de personajes femeninos de forma directa. Tampoco resulta especialmente ha-
bitual que las mujeres sean retratadas ejerciendo la violencia y, en el caso de hacerlo, en raras ocasiones 
desatan su violencia hacia otras mujeres. Con mayor frecuencia ellas son quienes padecen la violencia, 
nacida principalmente de la amenaza masculina (Easterling, 2005: 34).
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1.1. Las protagonistas

Sus vidas3 se entrecruzaron en el trasfondo de la Guerra de Troya. Clitemnestra, 
soberana de Micenas, era hermana de Helena de Esparta y esposa del rey Agamenón. 
Durante la ausencia de su marido, que había partido a tomar territorio troyano, la reina 
mantuvo relaciones adúlteras con Egisto, primo del soberano. Urdió un plan para 
hacerse con el poder del reino y vengar la muerte de su hija Ifigenia, sacrificada por su 
esposo para atraerse el favor de los dioses en la batalla. Tras su regreso, Clitemnestra 
acabará con la vida de Agamenón y con la de Casandra, que había sido arrastrada a 
Micenas por este como botín de guerra y concubina real.

La doncella de sangre real Casandra era hija de Príamo y Hécuba, soberanos de 
Troya. El mito transmite cómo fue pretendida por el dios Apolo, quien le concedió 
el don de la clarividencia a condición de que se entregara a él. A pesar de haber 
aceptado, Casandra se negó a entregarle sus favores y como castigo fue condenada 
por la divinidad: desde entonces ninguna de sus profecías sería nunca creída. En vano 
predijo el desenlace de la guerra. No pudo evitar la destrucción de su ciudad y de 
su familia. Durante el asedio de Troya fue violada por Áyax y terminó convertida en 
regalo para el rey Agamenón, a quien quedó unida en fatal destino tras su regreso a 
Micenas.

En las figuras de Casandra y Clitemnestra dos aspectos adquieren especial interés: 
por una parte, su capacidad discursiva y, por otra, su sexualidad fuera del modelo 
normativo. Su alejamiento voluntario del ideal femenino las convertiría en elementos 
peligrosos para el orden social establecido. Por eso sus elecciones no podían quedar 
impunes. Ambas experimentaron la violencia y tuvieron la muerte como castigo final.

2.- Un trágico desenlace y dos formas de narrarse

Establezcamos un diálogo entre dos conocidas «versiones» del último encuentro 
entre Casandra y Clitemnestra. Son representaciones cercanas en el tiempo y 
permiten un análisis comparativo de la escena vista desde la pintura cerámica 
y desde la tragedia. Nos referimos, por una parte, a un tondo conocido como La 
muerte de Casandra. Fue pintado junto a otras escenas de su vida en una copa de 
cerámica ática, atribuida al pintor de Marlay, que ha sido datada entre los años 
450 y 400 a. C.4. Por otra parte, tomamos la narración de Esquilo en su tragedia 
Agamenón, primera obra de la trilogía trágica La Orestea representada en Atenas en 
el 458 a. C.5.

3  En este estudio se ha tomado como base la re-escritura de las figuras míticas de Clitemnestra y de 
Casandra realizada por Esquilo en su tragedia Agamenón. Para encontrar los principales relatos sobre 
ambos personajes se recomienda la consulta de las voces Clitemnestra (pp. 110-111) y Casandra (pp. 89-90) 
en el Diccionario de Mitología griega y romana de Pierre Grimal (1951); también aparecen mencionadas en 
las entradas referidas a Agamenón (pp. 13-16), Apolo (p. 36) y Ayax (p. 65-66).
4  Es considerada una de las mejores obras de este artista (Robertson, 1992: 232). Beazley Archive online. 
Vase Number: 216252. Ferrara, Museo Nazionale di Spina, Inventario: T264. c. 430 a. C. Recuperado de 
http://www.beazley.ox.ac.uk/record/36128E76-5EEC-4772-A4EF-4E1740E95B68 
5  Se ha utilizado la edición preparada por José Luis Calvo Martínez (1984), Madrid: Editora Nacional.
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Figura 1: copia de Muerte de Casandra, atribuida al pintor de Marlay, c.430 a. C.

Aun siendo prácticamente coetáneas, la trilogía es un poco anterior a la cerámica 
y es de suponer que el autor de la copa podría haber conocido previamente la 
narración esquílea y haberla tomado como fuente de inspiración para ser 
reinterpretada en su pintura. Cronológicamente nos situamos hacia mediados 
del siglo V a. C., la época de consolidación del sistema democrático que estaba 
fundamentado en el concepto de ciudadanía. Este derecho exclusivo y excluyente 
aseguraba a los varones libres la participación en la vida política, social y cultural 
comunitaria.

El tipo cerámico de la escena pictórica (kylix) remite al universo masculino 
del simposium. A pesar de ser una pieza ligada al ámbito privado del oikos, los 
banquetes no dejaban de ser reuniones sociales y, como tales, actuaban como 
espacios de socialización ciudadana6. Aunque eran recipientes prácticos destinados 
al consumo ritual de vino, solían estar decorados con escenas relacionadas con el 
mundo del simposium. El banquete fue en esencia una actividad masculina en la 
cual la presencia de las mujeres fue muy minoritaria, pues el mero hecho de asistir 
suponía para ellas la pérdida de su reputación y de su respetabilidad. Quizá, por 
ello, gran parte de los personajes femeninos representados en estas copas cerámicas 
(heteras, músicas y danzarinas) remiten a figuras fuera de la definición de «mujer 
respetable».

A este respecto, es importante considerar la cerámica no solo como elemento 
utilitario esencial de la vida diaria, sino también como elemento transmisor de los 
valores sociales dominantes.

La tragedia por su parte, además de ser un fenómeno literario, puede valorarse 
como un fenómeno cívico conectado con el sistema de género culturalmente 
establecido y vinculado a las definiciones normativas de lo femenino y de lo 

6  Estas reuniones masculinas para comer y beber bien podrían considerarse el centro de la vida cul-
tural y social de la polis, donde los hombres reafirmaban su identidad en un espacio en el que se entre-
mezclaban, además, aspectos de carácter político y religioso.
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masculino (Jufresa, 1997: 66). Las representaciones teatrales no eran un simple 
espectáculo, sino instrumentos de reflexión. Iban dirigidas a la ciudadanía con el fin 
de que pudiera meditar acerca de la comunidad y del propio sistema político de la 
polis. Particularmente, en la literatura griega del siglo V a C. se percibe un aumento 
significativo del recurso a imágenes femeninas modélicas, no solo dechado de 
virtudes, sino también portadoras de defectos (Molas Font et al., 2006: 228). Aun 
así, en esta época no parece que de forma generalizada las mujeres tomaran parte 
como protagonistas de las actividades culturales en la polis ateniense, ni como 
asistentes a los espectáculos públicos7. En realidad, las mujeres tampoco llegaron 
a gozar de forma completa de la condición de ciudadanas, como han tratado con 
detalle Nicole Loraux (1981) y Ana Iriarte (2002) al estudiar la ciudadanía femenina, 
especialmente en Atenas. 

La pintura cerámica ofrece el momento exacto de la muerte de Casandra, una 
representación de violencia extrema (figura 1). Es una escena con entidad propia, 
disociada de la previa muerte de Agamenón. Está ambientada en un espacio 
ritual, probablemente un santuario dedicado a Apolo, atendiendo a los objetos que 
acompañan a los personajes. El trípode y el altar representados remiten al espacio 
de un templo. El árbol que aparece en la escena ha sido identificado como un laurel, 
que era el símbolo de Apolo y atributo de la vinculación de Casandra a este en 
calidad de profetisa. Además, su conexión con el dios también se vería reflejada en 
la corona laureada que ella misma ciñe (Viret Bernal, 1997: 98).

Dos figuras femeninas protagonizan la escena. El personaje más pasivo es el de 
una Casandra suplicante, medio arrodillada junto al altar. Con los brazos abiertos 
y extendidos parece estar pidiendo clemencia a Clitemnestra y a los dioses. Mira 
directamente hacia su verdugo transmitiendo desesperación y súplica. Resulta 
llamativo que aparezca con uno de los pechos al descubierto, quizá como una alusión 
a su condición de concubina. Sus gestos son contrarios a las posturas habitualmente 
asociadas a las mujeres respetables, representadas con la cabeza agachada, desviando 
la vista en señal de sometimiento y cubiertas con un velo o manto como símbolo de 
recato y virtud femenina. Sus ademanes aparecen muy alejados del aidós, sentimiento 
entre respeto, honor y pudor que fue considerado uno los valores esenciales del 
pensamiento griego. Con este término se transmitía una actitud de deferencia, piedad, 
miramiento o lealtad e implicaba la prohibición de ciertos actos y conductas asociadas 
a lo vergonzoso8. El proceder de la adivina remite a una mujer que en esta situación 
límite ha perdido su entereza y, en cierta manera, hasta su honra. Los ademanes, ropajes 
y conducta de Casandra (siendo esclava y concubina) transgreden la convención de 
sometimiento y la actitud de sumisión que se esperaría de una persona suplicante, 
como «ser inferior y sometido» a quien se implora piedad, en este caso Clitemnestra 
entendida como «superior y sojuzgadora», reina y esposa legítima. La imagen recuerda 

7  Las fuentes no confirman una asistencia femenina a las representaciones teatrales de forma exten-
dida hasta el periodo helenístico. Máximo Brioso Sánchez (2003, 2005) la ha considerado esporádica y 
probablemente limitada a heteras o extranjeras.
8  Sobre la compleja significación del aidós conviene consultar los detalles aportados por Benveniste 
(1969: 219)
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a una de las representaciones más comunes en la iconografía de la profetisa: su violación 
por el griego Áyax durante el saqueo de Troya9 (figura 2).

Figura 2: Copia de la Violación de Casandra por Áyax, atribuida al pintor de Cleofrades, 500-450 a. C.

Como apunta Virginia Muñoz (2001: 71), la transgresión de los códigos asociados al 
aidós se presenta en situaciones de máxima tensión, en las que quien suplica rompe con 
la norma social para lograr lo «imposible». 

Clitemnestra, en enérgico movimiento de ataque, es el contrapunto activo al levantar 
un hacha doble (pelekys) contra Casandra. Su gesto destila agresividad y animalidad, 
una sensación acrecentada por el hecho de que su rostro permanezca oculto tras el arma 
que empuña. Parece que hubiera dejado de ser una persona y se hubiera convertido en 
alguien o algo monstruoso. Porque Clitemnestra es una asesina. Ya ha eliminado a su 
esposo Agamenón y ahora se abalanza contra su concubina en un ataque tan enérgico 
que empuja el trípode a su lado, al que se ve caer. Con esta acción de nuevo se «presenta 
disponiendo del derecho a la vida» (Iriarte, 2002: 144), arrogándose uno de los poderes 
más exclusivos del hombre, la autoridad de decidir quien vive o quien muere.

Además, la escena muestra la doble violación que Clitemnestra comete: no sólo 
mata, sino que se atreve a hacerlo en el templo, como si estuviera realizando un 
sacrificio ritual, un acto vedado por completo a las mujeres. No solo comete un crimen 
contra Casandra, sino un acto sacrílego contra el propio Apolo presente en su templo y 
representado por su profetisa10.

9  Esta escena adoptó un esquema casi fijo desde el periodo arcaico con Casandra semidesnuda aga-
rrada al altar de la diosa Atenea, en un intento por evitar la violación de Áyax. El mismo kylix que aquí 
analizamos recoge el tema en una de sus pinturas exteriores (Robertson, 1992: 232). Otra versión muy 
conocida es la hidria atribuida al pintor Cleofrades (c. 500-450 a. C.) sobre la que Ana Iriarte (2013) 
destacó el aspecto heroico de la representación de Casandra, más allá de su tradicional asociación a «la 
mujer violada y víctima de guerra».
10  Francine Viret Bernal ha establecido una relación entre la afrenta sacrílega de la reina hacia Apolo 
representada en la cerámica y la venganza del dios frente a Clitemnestra, consumada en la tragedia 
Las Euménides de Esquilo: sometido Orestes a juicio por ajusticiar a su madre Clitemnestra y vengar el 
asesinato de su padre Agamenón, Apolo testificó en su favor reconociendo ser «oráculo instigador» y 
alzándose como su defensor frente a los jueces y a la propia Atenea (Viret Bernal, 1997: 98-99).
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La reina micénica habitualmente recrea el contra-modelo de las representaciones 
estáticas y calmadas de las mujeres en el arte griego. Suele aparecer en movimiento, 
como la diosa Atenea en su faceta «guerrera», y, aunque sin yelmo ni escudo, 
Clitemnestra suele empuñar su arma (un cuchillo o hacha) e imita el paso decidido 
de la diosa en actitud de lucha. Su imagen blandiendo el hacha se repite en gran 
parte de las obras cerámicas más reputadas11, tanto que este arma acabó por 
asociarse a su figura como un elemento iconográfico característico (Viret Bernal, 
1997: 97; Dukelsky, 2011: 106). Simboliza uno de los atributos más visibles de su 
«masculinización» (figura 3). La asociación de Clitemnestra con el hacha no es 
casual y se le pueden otorgar varios significados simbólicos.

Figura 3: Copia de Clitemnestra atacante, Antikensammlung Berlín, 
atribuida al pintor de Brigos, 500-450 a. C.

Era el arma que con frecuencia acompañaba a aquellos personajes reales o míticos 
que representaban la alteridad respecto del ideal ciudadano griego12. Resultaban 
peligrosos porque podían desestabilizar el orden sobre el que se sustentaba la 
sociedad. Precisamente, la propia Clitemnestra encarnaba a la perfección esa figura 
desestabilizadora del orden social y de las convenciones de género. Pero, además 
de transmitir violencia y desorden, esta arma remitía al simbolismo del sacrificio: 
el hacha doble fue un objeto utilizado con connotaciones rituales en ceremonias 
sacrificiales. Del mismo modo, la propia ambientación en un templo invita a 

11  Clitemnestra aparece representada no solo preparada para el ataque, aunque no lo ejecute directa-
mente (en la crátera de Boston, c. 480-470 a. C., donde es Egisto quien asesina a Agamenón), sino también 
siendo la inequívoca atacante de la escena (en la copa atribuida al pintor de Brigos, 500-450 a. C., o en 
el pélike de Berlin, c. 480 a. C., que la muestra intentando asestar un hachazo mientras Taltibio hace el 
esfuerzo de detenerla).
12  El hacha fue característicamente asociada a las representaciones del contra-modelo étnico, con-
formado por bárbaros y gentes extranjeras, y a las representaciones del contra-modelo absoluto de lo 
femenino, las míticas Amazonas.



142142 Paula Quintano Martínez

AspArkíA, 34; 2019, 135-154 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2019.34.7

considerar la escena más como si fuera un sacrificio que como un mero asesinato, 
inclinando la muerte de Casandra hacia motivaciones más allá de lo criminal.

Como esclava y concubina, Casandra tenía que morir junto a su amo, 
sacrificada con Agamenón. Sus muertes se insertaban en el destino fatal de la casa 
de los Átridas y, más que una venganza personal de Clitemnestra, eran otra trágica 
consecuencia de la maldición familiar que reinaba en palacio. Desde otro punto de 
vista, la muerte de Casandra también podría entenderse como un auto-sacrificio 
final, como si fuese una manera de expiar su culpa personal en pago por su pasada 
desobediencia: «¡Apolo, Apolo! ¡Dios de la calle, Apolo mío! Me has arruinado, sin 
dificultad por vez segunda» (vv. 1080-1083)»; «El adivino me ha destruido a mí, la 
adivina, y me ha conducido a semejante destino de muerte» (vv. 1274-75). 

Volvamos la vista hacia el asesinato de Casandra en el Agamenón de Esquilo. 
Aquí la escena criminal no se ha relatado de forma directa según sucedía. De 
hecho, en el teatro griego existió la convención generalizada de no representar las 
muertes en escena (Gallego, 2000: 85). Así que la narración juega con el tiempo y 
con los personajes. El corifeo y el público, por extensión, conocerán la ejecución 
de Casandra transmitida por sus propias protagonistas. Pero la historia no se les 
comunica a tiempo real, sino en forma de visiones sobre el futuro próximo, o bien 
como un hecho reciente ya acaecido, lo que multiplica el efecto trágico de la escena.

Ambas protagonistas dejan clara la relación de este crimen con la previa muerte 
de Agamenón. Primero Casandra, entre las sangrientas visiones que le provoca el 
palacio de los Átridas, prevé su propio asesinato junto al del soberano a manos de 
Clitemnestra:

¡Ay, ay, qué fuego éste!¡Se me viene encima!¡Apolo Licio, ay de mí, ay! Esta 
leona de dos pies que se encama con lobo en ausencia de león, me matará a mí, 
desventurada. Como quien prepara una pócima mezclará también contra mí su 
ira. Se ufana mientras aguza el cuchillo contra su marido de que va a cobrar su 
muerte a cambio de mi venida (vv. 1257-1264).

Más tarde será la reina quien, en su papel de ejecutora, explique y justifique ante 
el coro de ancianos de Argos los crímenes que ha perpetrado contra su marido y 
su concubina: «Estoy sobre mis hechos consumados, allí donde descargué el golpe. 
Así obré y no voy a negarlo a fin de huir o evitar mi destino» (vv. 1379-1380).

Una comparación de las escenas muestra que el acontecer del crimen en la 
obra trágica no tiene correspondencia directa con la representación de la pintura 
cerámica. Por una parte, difieren en la ambientación, pues el escenario es distinto: 
en el texto esquíleo la acción se sitúa en el palacio de Micenas, espacio de poder 
por excelencia, y no en un lugar sagrado como el templo que parece representado 
en la copa. Por otra parte, Casandra actúa en cada escena de modos bien diferentes: 
mientras en la pintura suplica y apela a los sentimientos de Clitemnestra intentando 
cambiar su destino, en la tragedia no pide clemencia, ni opone resistencia. Más bien 
parece consciente de su papel como víctima protagonista de un sacrificio. De tal 
forma, cuando se dispone a entrar a palacio y hacer frente a su trágico destino ya 
conocido, el coro afirma que «camina resuelta al altar como una vaca guiada por el 



143143Casandra y Clitemnestra: Confluencias entre víctima y verdugo

AspArkíA, 34; 2019, 135-154 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2019.34.7

dios» (vv. 1297-1298). Además, en el Agamenón, al contrario que en otros textos13, 
el arma homicida utilizada por Clitemnestra no aparece claramente especificada. 
Esta cuestión ha sido objeto de estudio por parte de diversos especialistas (Davies, 
1987; Prag, 1991) que han discutido si la reina utilizó un hacha o una espada para 
cometer los asesinatos. No es un tema superfluo porque, si el hacha era un arma 
ritual y unida simbólicamente a los peligros que acechaban al orden democrático, 
la espada, como arma masculina por excelencia, simbolizaba el ideal de hombre 
griego, ciudadano y guerrero.

Pese a todo ello, la representación cerámica y la tragedia comparten un aspecto 
esencial, que no es otro que la violencia explícita. Al igual que en la pintura de 
la copa se plasma la brutalidad del momento exacto del crimen, el texto narra 
con rudeza el asesinato antes y después de haberse perpetrado. Las palabras de 
Casandra, sumida en sus visiones, no dejan lugar a la imaginación: «En vez de 
altar paterno me aguarda un tajo ensangrentado por la primera víctima, caliente 
cuando reciba el golpe» (vv. 1276-1279); «Me dirijo a estas puertas como a las del 
Hades: suplico alcanzar un certero golpe, a fin de cerrar estos ojos sin convulsiones 
mientras fluye mi sangre con fácil muerte» (vv.1290-1294).

La crudeza de su muerte reaparece de nuevo hacia el final del texto cuando 
Clitemnestra, que regresa a escena junto a los cadáveres de Casandra y Agamenón, 
es alcanzada por una «oscura llovizna de rojo rocío» (v. 1390) y menciona sin 
reparos la sensación que le transmiten los gemidos de una Casandra moribunda: 
«y ella, cantando igual que un cisne su lamento postrero de muerte, yace como 
su amante...Y a mí...ella ha proporcionado al placer de mi cama un aliciente» (vv. 
1440-1447). 

Pero, ¿qué razones podían desencadenar ese asesinato? Para Clitemnestra no 
era desconocida la vida sexual de su esposo fuera del matrimonio; incluso ella 
misma se había buscado un amante y había cometido adulterio. Pero no podía 
tolerar la humillación de que Agamenón le pidiera introducir «gentilmente» en 
palacio a otra esposa como amante. Se sentía mancillada por la presencia de esa 
«cautiva, vidente y concubina, su fiel adivina y compañera de cama, conocedora 
por igual de los bancos de los marineros» (vv. 1439-1442). Casandra representaba 
una doble rivalidad para Clitemnestra. Por una parte, era una clara adversaria en 
el ámbito sexual teniendo en cuenta que los hombres tenían completo acceso sexual 
a sus esclavas. Pero, por otra, podría suponer otro tipo de competencia, más bien 
de carácter social. Ana Iriarte (1996: 72) ha advertido el uso que se da en ciertos 
momentos del Agamenón del término guné para referirse a Casandra, una palabra 
habitualmente utilizada para aludir a la mujer casada y esposa legítima. Quizá 
por eso, la soberana trata de rebajar el prestigio de Casandra: «Dirígete tú también 
adentro, a Casandra digo. Puesto que Zeus ha dispuesto sin ira que participes en 

13  Parece que ya en la obra de Estesícoro, que escribió una Orestea hacia el 630-550 a. C., se hacía 
referencia al hacha utilizada por Clitemnestra (García Valdés, 2006: 326). En las obras homónimas de 
Sófocles y Eurípides, Electra, esta menciona el hacha como el arma criminal que su madre utilizará para 
asesinar a su padre Agamenón, y en la Hécuba Eurípides también se la sitúa proféticamente en manos 
de Clitemnestra (Viret Bernal, 1997: 97).
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el aguamanos del palacio, apostada junto al altar doméstico junto a otras muchas 
esclavas, desciende de ese carro y no seas arrogante» (vv. 1035-1039). Clitemnestra 
intenta reducir la posición originaria de la adivina, una mujer de sangre real que 
ha sido otorgada como obsequio al vencedor de la contienda, a la de una simple 
esclava.

Casandra se muestra consciente de su irremediable destino final que corre 
paralelo a la suerte de su Troya natal, como anuncia al coro de ancianos antes de 
entrar al palacio:

¡Ay labores, labores de mi pueblo, arruinado del todo! ¡Ay sacrificios ante 
las torres de mi padre, pródigos en muertes de muchos animales comedores de 
hierba! Ninguna curación proporcionaron para que no padeciera la ciudad, como 
era fuerza. Más también yo mi sangre pronto vertiré [sic] por tierra (vv. 1167-1173).

Morir representaba abandonarse al mismo sino al que su familia y su ciudad 
de origen se habían entregado, una muerte heroica en cierta manera similar a la 
muerte de un guerrero con quien compartiría valentía y gloria: «Ahora que he visto 
a la ciudad de Ilión alcanzar lo que alcanzó, y que quienes la tomaron han llegado 
a este fin por designio de los dioses, me pondré en camino, arrostraré la muerte» 
(vv. 1286-89). 

Ella sabía que no podría escapar a su destino y así lo transmitía: «No hay remedio 
de librarse, extranjeros, no por más tiempo» (vv. 1298-1299). Incluso antes de entrar 
al palacio era consciente de que, de acuerdo con la maldición apolínea, será incapaz 
de convencer al coro de ancianos de sus funestas visiones y que inevitablemente se 
materializarán enseguida: «Y si no me creéis es igual. Ya llegará el futuro y tú que 
lo has presenciado, dirás enseguida entre lamentos que yo fui adivina-y en exceso- 
de verdades» (vv. 1239-1243). Tras haber reflexionado sobre su existencia, su clara 
determinación podría considerarse la culminación de un proceso de «aprendizaje a 
través del sufrimiento» (Hualde Pascual, 2002: 111).

3. Dos mujeres transgresoras

Tras conocer el desenlace de su historia en común, interesa ahora reflexionar 
sobre las cuestiones en las que los personajes de Clitemnestra y Casandra confluyen. 
Las convenciones de género en la antigua Grecia establecieron que la mujer, como 
ser inferior e imperfecto, se supeditase al varón. Se les impuso un estado de 
«mudez social» y se procuró dominar su sexualidad, exclusivamente encaminada 
hacia la maternidad controlada. Pero, a su manera, cada uno de estos personajes 
transgredieron las idealizadas virtudes del comportamiento femenino.

El paralelismo en sus biografías se puede trazar en torno a dos aspectos de 
máxima relevancia: su apropiación del lenguaje, como mujeres que practicaron un 
discurso público, a pesar de que debían permanecer en silencio; y su sexualidad 
fuera de la normativa, como mujeres que dudaron frente al sentimiento maternal 
y eligieron el adulterio o la virginidad, alejándose de la asociación unívoca de la 
feminidad con la maternidad, la fidelidad y la obediencia.
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3.1. Su capacidad discursiva

Ambas representan la voz de una mujer que se alza sin la autorización y el 
control absoluto de un varón. En la Grecia clásica la voz femenina propia fue 
considerada un instrumento desestabilizador del orden social, de modo que, como 
afirmaba Tucídides (II, 45, 2), las mujeres virtuosas no debían hablar, ni debían 
ser el centro de las conversaciones ajenas. Sus voces debían ser desatendidas o 
silenciadas y sus nombres permanecer ocultos o ignorados.

Siguiendo la tendencia al dualismo del pensamiento griego, se generalizó la 
creencia de que un lenguaje propio y diferente caracterizaba a mujeres y hombres. 
Los lenguajes masculino y femenino se construyeron en base a su oposición y se 
les asociaron determinados géneros verbales socialmente reconocidos14. Unido al 
mundo de la política y a la racionalidad, el discurso público fue adscrito al hombre 
a quien se consideró portador de un lenguaje trascendente, solvente y persuasivo, 
de un discurso claro (saphés) sustentado en la serenidad y en la reflexión. De hecho, 
el uso de la palabra llegó a convertirse en una de las características definitorias 
de la masculinidad. Por el contrario, el lenguaje de las mujeres se vinculó a una 
palabra insustancial, engañosa y seductora; también enigmática, apasionada 
y carente de solvencia. Frente al sentido unívoco (racional, lógico y positivo) 
del lenguaje masculino en la órbita de la polis, la ambigüedad se convirtió en 
característica inseparable del modo de expresión femenino (irracional, ilógico y, 
en cierta manera, negativo) y de su mundo privado. Bajo dicha perspectiva, la voz 
de las mujeres debía necesariamente subordinarse a la palabra de los varones. De 
cualquier modo, analizar el discurso y el lenguaje de Clitemnestra y Casandra es 
una cuestión compleja y requiere de matices.

De Clitemnestra destaca su alternancia de códigos lingüísticos en función de las 
circunstancias y del receptor del mensaje. Practicaba una especie de «bilingüismo» 
que le permitía pasar de un lenguaje reflexivo, sensato y decidido, expresarse de 
forma irreflexiva, osada y equívoca. Incluso hablaba de forma obscena, un matiz 
que solo podría considerarse aceptable en su caso, porque la soberana aparecía 
reiteradamente caracterizada como una figura masculina (Gallego, 2000: 73). Así 
que, al tiempo que se deslizaba entre la esfera privada y la esfera pública, alternaba 
el «habla de las mujeres» con el lenguaje indisolublemente asociado a los hombres. 
Sin duda, ese carácter resultaba especialmente amenazador.

La soberana se había adueñado del discurso masculino, llegando a practicar el 
arte de la oratoria: se valía de un lenguaje retórico y público, capaz de persuadir 
mediante las técnicas de la argumentación a su audiencia característicamente 
masculina. Lo utilizaba como instrumento para irrumpir en el espacio público y 
apoderarse del gobierno del reino, haciéndose con el poder político. Durante la 
larga ausencia de Agamenón se había ganado la credibilidad y legitimidad frente 
al consejo de ancianos, el cual llegaba a asegurar: «He llegado a prestar reverencia, 
Clitemnestra, a tu poder» (v. 258). Era capaz de imponer su voluntad frente a 

14  Respecto a este tema son imprescindibles las obras de McClure (1999) y de Lardinois y McClure (2001).
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todos los hombres de su alrededor. Tanto es así que, tras el regreso y la entrada 
triunfal de su esposo, consiguió convencerle para caer en su trampa mortal. De 
forma significativa, la tragedia concluye subrayando que, asesinado Agamenón, 
Clitemnestra había tomado las riendas del poder. Investida como soberana se dirigió 
a su amante Egisto, frenando su enfrentamiento con el consejo de la ciudad, con 
una última sentencia: «No des valor a esos ladridos inútiles. Tú y yo dispondremos 
todo bien, ahora que somos dueños del palacio» (vv. 1674-1675).

En estos casos la reina adoptaba un discurso racional y masculino basado en 
el logos. Estaba caracterizado por la legitimidad y autoridad de su palabra, una 
prerrogativa prácticamente ajena a la voz femenina. Porque Clitemnestra había 
adquirido el derecho a hablar, a ser escuchada y a hacer callar. En cualquier caso, 
cuando hablaba de esta forma se remarcaba su masculinización: «Mujer, hablas con 
prudencia, como un hombre» (v. 352).

Por eso la propia soberana, ya casi al final de la obra, intentará zanjar cualquier 
duda acerca de la solvencia de sus palabras como discurso de una mujer (Iriarte, 
1990: 118), justificando públicamente sus acciones criminales frente al consejo de 
ancianos: «Así son las palabras de una mujer, si alguien las quiere comprender» (v. 
1661).

En otras circunstancias, su voz se volvía zalamera, pasional y engañosa; 
retomaba el «habla de las mujeres» que, según las convenciones lingüísticas 
griegas, se caracterizaba por ser atropellada, indiscreta, capciosa y peligrosamente 
cautivadora. Reflejaba su asociación a la hybris, a los sentimientos y a la desmesura. 
Así, en ciertos momentos el corifeo acusó a Clitemnestra de creer en rumores y de 
dar crédito a las visiones de sus sueños. De esta manera, los ancianos de Argos 
manifestaban prejuicios de género acerca de la solvencia de las palabras de la reina 
(vv. 274-276). En el Agamenón también se la muestra como maestra del engaño, 
especialmente en aquellos pasajes en los que su lenguaje se tiñe de ironía trágica 
y de dobles intenciones: «Las palabras que esta mujer ha dicho son bien aparentes 
para un agudo intérprete, si es que las comprendes» (v. 615).

Si de Clitemnestra resulta singular que se hiciera oír en toda ocasión en 
que estuviera presente, los primeros momentos de Casandra en la tragedia 
se caracterizan por el silencio y el estatismo. De hecho, ambos funcionan como 
verdaderos elementos discursivos en escena. Clitemnestra había urdido una 
trampa para Agamenón en forma de gran recibimiento tras su regreso como 
vencedor en la contienda. Pero, a las puertas de palacio tenía que acoger también 
a la mujer que le acompañaba como botín de guerra. Frente a ella una Casandra 
inmóvil callaba de forma premeditada. A pesar de las órdenes de la soberana y de 
la invitación del coro, ella permanecía quieta e impasible. Su silencio era consciente 
y no representaba la simple ausencia de palabra, sino una respuesta alternativa al 
acto de hablar15. Conociendo de antemano su fatal destino, su enmudecimiento y 
su rigidez eran la expresión de su resistencia, una resistencia no violenta como ha 
sugerido Ana Iriarte (1990: 55).

15  Ese «silencio voluntario» representa lo opuesto al «silenciamiento impuesto», un acto forzoso don-
de una persona ejerce su poder sobre la que quiere acallar.
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Era una estrategia discursiva, porque decía sin hablar, sin utilizar palabras. 
Por eso Casandra, estática y silente, resultaba tremendamente elocuente16. En esta 
circunstancia la estrategia de su silencio actuaría como un signo que denotase su 
estatus y posición de poder. Era algo que para Clitemnestra resultaba inconcebible, 
puesto que la arrogancia y el atrevimiento que Casandra mostraba chocaban con 
su nueva condición de esclava. Con ella ni siquiera servían sus dotes persuasivas, 
aquellas que magistralmente acababa de utilizar con Agamenón17: «Si no posee 
una lengua desconocida y bárbara como una golondrina, voy a persuadirla con 
palabras que calen en su mente» (v. 1050-1052). Clitemnestra quería obligarla a 
hablar sin llegar a conseguirlo, mientras la adivina se resistía a acatar las órdenes 
de quien era superior a ella. 

Probablemente por ello excusaba y malinterpretaba el mutismo de la adivina 
achacándolo a su condición de extranjera: «Mas si no captas mis palabras por no 
comprenderlas, en vez de con la voz manifiéstalo con tu bárbara mano» (vv. 1060-
1061). De esta manera la soberana intentaba dejar clara su superioridad cultural 
y lingüística como griega sobre la bárbara y también el abismo existente entre la 
posición social y poder de un ama sobre su esclava.

Efectivamente, la relación entre ambas en escena y la comparación de sus 
discursos permiten reflexionar acerca de la interacción entre una mujer libre y una 
mujer esclava, a pesar de que en origen ambas pertenecieran a la realeza y poseyeran 
un alto estatus. Denise McCoskey (2005), que ya se interesó por su vínculo teniendo 
en cuenta los conceptos de clase y estatus, ha subrayado que Clitemnestra intentaba 
«dominar verbalmente» a Casandra, una circunstancia apreciable a través de las 
órdenes que como señora del palacio daba a la esclava recién llegada.

No olvidemos que, como muchas otras mujeres durante los conflictos bélicos, 
la doncella real había sido convertida en botín de guerra y transformada en objeto 
de intercambio, algo que había supuesto un profundo cambio en su situación 
personal y en su posición social. De ser persona había pasado a ser considerada un 
bien valioso, tal y como Agamenón sancionaba al hablar de ella como de una «flor 
escogida entre muchas riquezas» (vv. 953-954).

Respecto a la voz de Casandra hay que recordar que como adivina ella era el 
vehículo de las predicciones del dios Apolo. Gracias al don de la clarividencia 
actuaba como transmisora del lenguaje divino, alejado de la razón e incomprensible 
para los mortales. No obstante, su manera de profetizar se alejaba de la forma 

16  Según Ortega y Gasset (1957: 244-248) el silencio actúa constantemente sobre el lenguaje. El habla 
no consiste solo en palabras (como sonidos articulados) sino que además se compone de gestos y de 
silencio. Comunicamos haciendo patente una actitud mediante expresiones del lenguaje corporal (vo-
luntarias o involuntarias). Es el «cuerpo hablante» que comunica parte de lo que el lenguaje no quiere 
o puede decir. Además, nos expresamos a través del silencio. Renunciamos a decir porque el habla no 
puede transmitir todo lo que pensamos y sentimos, lo que Ortega y Gasset denomina la «inefabilidad» 
del lenguaje (1957: 245). Pero, lo inexpresado también se refiere a una reticencia consciente a hablar, 
aquello que se silencia voluntariamente porque se espera o se entiende que se debe suponer y saber sin 
necesidad de mencionarse.
17  Clitemnestra era experta en el uso de la palabra como trampa para convencer y controlar a los 
otros, sobre todo a los hombres (McClure, 1999: 80-81). Esa capacidad de persuasión revestía a menudo 
un carácter engañoso distintivamente asociado a lo femenino.
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institucionalizada de adivinación en la Grecia clásica. Sus augurios eran espontáneos, 
provocados en forma de crisis proféticas y, además, contravenían la convención de 
utilizar a una figura masculina que los interpretara. Así que, a falta de control sobre 
sus profecías, sus mensajes se convertían en ininteligibles e inverosímiles (Álvarez, 
2015a: 30). Por ello el mismo corifeo, al comenzar a escucharla profetizando, 
afirmaba que parecía «precisar agudo intérprete» (v. 1062). 

Casandra, como figura mítica, representaba una verdadera excepción en 
la práctica adivinatoria griega, donde los ritmos de la adivinación estaban 
perfectamente regularizados18. Su discurso, pese a ser certero, carecería de 
legitimidad para influir en los demás y, en cierto modo, era un «silencio a voces». 
Ella fue la única practicante de este tipo de adivinación incontrolada que irrumpía 
en el espacio público (Dillon, 2017: 74). De cualquier modo, el castigo que soportaba 
impedía a Casandra ganarse el derecho a ser escuchada y comprendida.

Precisamente, la gran diferencia entre ellas residía en la autoridad de sus 
voces dentro de la esfera pública. Las palabras de Clitemnestra derivan de su 
kratos, autoridad política (y masculina) que había alcanzado durante la ausencia 
de su esposo. Además, uno de sus grandes atributos era su poder de persuasión, 
puesto que estaba dotada de peithó. Casandra, por el contrario, carecía de ambas. 
Arrebatada por Apolo, ni su voz tenía autoridad en el ámbito público, ni estaba 
dotada de la capacidad de convencer. Deslegitimar su discurso había sido la forma 
de silenciarla socialmente (Álvarez, 2013: 56). Poco importaba que fuera portadora 
de la verdad, porque la adivina no era tomada en cuenta. Tampoco afectaba que 
Clitemnestra mintiera y manipulara la realidad, porque la reina terminaba por 
persuadir a su auditorio.

La forma de comunicarse de Casandra se asimilaba a un éxtasis profético que 
asustaba y descolocaba a los presentes. Por ello el corifeo señalaba su comportamiento 
como una «fiera recién apresada» (v. 1063). Su discurso era errático, misterioso e 
indescifrable: «Asombrado por sus enigmas» (vv. 1113-1114) el coro de ancianos 
consideraba que, en ese estado de posesión divina, «arrastrada por el dios» (v. 
1140), estaba como «demente». Hasta la propia Clitemnestra así lo estimaba: «loca 
está sin duda y obedece a malvados pensamientos quien llega dejando atrás una 
ciudad recién apresada y no sabe soportar el freno antes de escupir, como si fuera 
espuma, su cólera sangrienta» (vv. 1065-1069). Resulta significativo reparar en 
cómo la locura es en el Agamenón un recurso aplicado a las mujeres protagonistas 
para desautorizar su discurso19.

Cuando Casandra ponga fin a su posesión profética, sus palabras dejarán de 
ser enigmáticas, se desvelarán «como una novia recién maridada» (v. 1179). Con 
un discurso sereno e inteligible rememorará el origen de los crímenes sucedidos 

18  Las consultas al oráculo de Delfos se producían una vez al mes, cuando los consultantes buscaban 
las respuestas que ofrecía la Pitia, como transmisora de los designios divinos, filtradas tras la mediación 
e interpretación de un sacerdote.
19  También Clitemnestra se referirá irónicamente a la falta de solvencia atribuida a la palabra feme-
nina y a la asociación con la locura para desautorizar su voz de mujer: «Que propio de mujer dejarse 
levantar el corazón! Con palabras así parecía que yo no estaba en mis cabales» (vv. 590-593). Asociando 
sus palabras a la locura se excluía a las mujeres de la lógica, de la razón y de la credibilidad.
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en el palacio de los Átridas y el coro que la escucha comprenderá su relato: «a 
nosotros, al menos, nos parece que vaticinas con veracidad» (v. 1214). Pero, tras 
la vuelta al delirio profético la maldición de Apolo terminará por cumplirse y, ni 
siquiera comprendiendo, los argivos darán crédito a sus funestas predicciones. 
Era el silencio de la incomunicación, a pesar de las palabras, lo que provocaba su 
aislamiento.

3.2. Su sexualidad fuera de lo normativo

Clitemnestra y Casandra, cada una a su manera, hacen gala de una sexualidad 
alejada de la preceptiva. Ambas destacan por elegir un modelo propio para 
vivir su vida sexual. Escogieron desde su libertad personal enfrentándose a la 
compartimentación femenina entre los prototipos de fiel esposa procreadora o amante 
para el disfrute masculino. Indudablemente sus caminos fueron muy diferentes y, en 
cierta manera, alternativos. Si Clitemnestra se caracterizó por una sexualidad libre y 
sin complejos, alejada de lo que se espera de la esposa legítima de un rey, Casandra 
eligió la virginidad enfrentándose a las apetencias sexuales de un dios.

En la historia de Clitemnestra aparece a menudo la tachadura moral de su 
adulterio. Así el coro reprobaba sin paliativos su licencioso comportamiento sexual: 
«Mujer, tu que esperabas sin salir de casa a los que regresaban de la guerra, mientras 
mancillabas la cama de un hombre» (vv. 1625-1628). No era la única que conocía 
la activa vida sexual de Agamenón fuera del matrimonio, al que llamaba «favorito 
de las Criseidas en Ilión» (v. 1439), pero resultaba socialmente intolerable que como 
esposa legítima (guné) buscara su propio amante y se convirtiera en adúltera. Por esta 
razón había perdido su honra y había puesto en peligro la dignidad de todo el clan 
familiar, ya que el honor de las mujeres tenía que ver, sobre todo, con su conducta 
sexual. Incluso la propia Casandra mencionaba el contrasentido de que Clitemnestra 
fuera a asesinarla por ser la concubina de su marido cuando la propia reina había 
cometido adulterio: «Esta leona de dos pies, que se encama con lobo en ausencia de 
su noble león, me matará a mí, desventurada» (vv. 1259-1260).

En la mentalidad griega el adulterio fue un crimen grave, tanto para los hombres 
como para las mujeres, y estuvo duramente penado por la ley, incluso con la condena 
a muerte del mancillador. Sin embargo, esto no implicaba que cualquier relación 
extra-marital fuera considerada adulterio o que únicamente se cometiera adulterio 
teniendo relaciones con mujeres ya casadas. La verdad es que el propio concepto 
(moicheia) poseía un significado más amplio que el actual y podría definirse como 
sexo no autorizado con cualquier mujer que estuviera bajo la custodia de un varón 
ciudadano (Blundell, 1995: 125). En realidad, abarcaba tanto a las mujeres casadas 
como a las hijas solteras, siempre que fueran libres y se insertaran en una familia 
ciudadana, mientras que el sexo con esclavas o con heteras no era penalizado. 

Detrás de esta definición se desprende un férreo control de acceso a la ciudadanía, 
puesto que a través de una sexualidad vigilada de forma directa se podía asegurar 
una maternidad adecuada al sistema ciudadano. De hecho, se fomentó la disociación 
entre las esposas (mujeres respetables y necesarias para la procreación) y entre 
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aquellas que servían para el placer (como mujeres no respetables, pero igualmente 
necesarias). La conocida sentencia atribuida a Demóstenes ilustra esta distribución 
de los roles femeninos por la que las heteras proporcionaban placer, las concubinas 
cuidados y las mujeres descendientes legítimos y seguridad para la hacienda familiar 
(LIX, 122). Además, entre la clase noble parece que se generalizó la costumbre de 
tener una esposa griega y una concubina extranjera (Molas Font et al., 2006: 28), según 
recogen distintas tragedias20. No obstante, que una mujer buscara amante resultaba 
inadmisible. Y Clitemnestra terminó por encarnar el anti-modelo de esposa fiel.

Además, la reina de Micenas es un personaje andrógino (Rodríguez Carmona, 
2013: 101): una mujer que actuó siguiendo patrones tradicionalmente asociados a los 
hombres y, por ello, frecuentemente virilizada, pero que nunca perdió por completo 
los rasgos de su feminidad. Es una figura marcada por una fuerte inter-conexión entre 
el amor y el odio. Su comportamiento ambiguo y sus sentimientos encontrados frente 
a la maternidad influyeron, sin duda, para que su imagen quedara construida no 
solo en torno a su fracaso como esposa, sino también como madre. Fue caracterizada 
como una «mala madre» debido al reprobable comportamiento que mostró hacia 
Orestes y Electra, vástagos y vengadores de Agamenón21. Sin embargo, no hay que 
olvidar que las razones que activaron su transformación maternal y conyugal fueron 
la desesperación y el dolor por la pérdida de Ifigenia, sacrificada a manos de su 
propio padre y rey. 

El sentimiento incontenible de «cólera materna» que invadió a Clitemnestra fue 
malinterpretado y su comportamiento se asoció a una desmedida ansia de poder, de 
modo que se eludió considerarla como una madre que luchaba por que el asesinato 
de su hija no quedara impune.

Casandra, como Clitemnestra, representa un personaje femenino que ha renegado 
de la feminidad y de la maternidad normativas. Negándose a ser pasiva frente a 
las apetencias de Apolo, rechazó el principio de sumisión femenina. Suponía una 
afrenta doble como mujer que se rebelaba frente a un hombre y como mortal que se 
resistía a una divinidad. Su historia es uno de ejemplos que muestran las terribles 
consecuencias de resistirse a los requerimientos sexuales de un varón y el peligro 
que esa insubordinación femenina representaba para la mentalidad griega. Frente al 
deseo de Apolo, al deseo de Áyax por quien será violada y al deseo de Agamenón, 
con quien sufrirá la esclavitud sexual, su personaje tiene un marcado carácter de 
virginidad (Iriarte, 1996: 69). Su estatus de doncella (parthenos), contrapunto de la 
sexualidad desbordante de Clitemnestra, representaba una amenaza que podía 
subvertir el orden social establecido.

20  Al igual que Casandra debía ser aceptada por Clitemnestra como concubina de Agamenón, las 
extranjeras Yole y Andrómaca serán presentadas en palacio como cautivas de Heracles y Neoptolemo 
ante sus esposas legítimas Deyanira y Hermíone.
21  En las restantes obras de la trilogía esquílea se constatan los reproches de sus descendientes: en Las 
Coéforas Electra se refiere a Clitemnestra como «la asesina, mi madre, que tiene para con sus hijos senti-
mientos impíos nada acordes con el nombre de madre» (vv. 190-192), y en Las Euménides Orestes alude 
a ella como «mi madre, de negras entrañas» (v. 460). En ambos casos se sigue la edición de La Orestea 
preparada por Calvo Martínez (1984).
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Porque el ideal femenino de mujer respetable fue el de «esposa y madre», 
domesticada y fiel. El matrimonio, como vía institucionalizada para canalizar la 
sexualidad femenina, representó una potente herramienta de control sexual y social. 
Una joven se convertía en verdadera mujer tras consumar la unión matrimonial con 
un varón-esposo (Loraux, 1989: 201). Y el salvajismo natural que se asociaba a lo 
femenino se civilizaba tras los esponsales, en una sociedad que necesitaba controlar 
a las mujeres para que reprodujeran ciudadanos legítimos y soldados fieles al estado. 
Por eso las chicas púberes sin casar como la adivina, fuera de la doma que suponían 
el matrimonio y la maternidad, eran un peligro social en potencia. Sin embargo, el 
poder visionario de Casandra la convertía en un caso muy especial. Aunque había 
rechazado la unión física con Apolo, cada vez que este la poseía se unía de forma 
mística e involuntaria con él, alumbrando sus profecías. En cierta manera, y desde 
un plano simbólico, la función mántica de Casandra se podría asimilar al acto de dar 
a luz (Iriarte, 1990: 106-7).

La vida de la adivina estuvo especialmente marcada por la violencia, tanto a través 
del ataque sexual directo como de la agresión indirecta por motivos sexuales. Como 
tales deberían entenderse la condena que el dios le impuso por su desobediencia, 
la violación que sufrió durante la contienda y su posterior conversión forzosa en 
concubina tras la derrota de su ciudad. Porque las mujeres que se resistían al deseo 
de hombres o de divinidades masculinas acababan frecuentemente convertidas en 
objeto de su venganza. De hecho, la violencia de género es innegable en numerosos 
episodios míticos y pone de manifiesto la sistemática apropiación del cuerpo de la 
mujer por parte de los varones mortales y divinos.

4. Conclusiones

Las manifestaciones artísticas resultan útiles para meditar sobre las dicotomías 
hombre/mujer y masculino/femenino que parecen haber actuado como base del 
pensamiento griego. Enseñaban cómo debían comportarse las mujeres y los hombres, 
así como las posibles consecuencias de los comportamientos inadecuados. Cabe 
destacar que las representaciones femeninas de la pintura cerámica y de la literatura 
deben tomarse como construcciones masculinas que dejan entrever las preocupaciones 
sociales e incluso las tensiones ideológicas de la época.

Releer los personajes de Casandra y Clitemnestra permite acercarlas re-configuradas 
como figuras femeninas transgresoras y excepcionales. Se asemejan como mujeres 
autónomas que toman decisiones propias, que son conscientes de su destino personal e 
incluso de las consecuencias graves que sus actos les pudieran provocar. Ambas alzaron 
la voz irrumpiendo en la esfera pública, aunque como mujeres debían permanecer en 
silencio. Las dos ignoraron el ideal femenino del anonimato y buscaron el reconocimiento 
público22, un prestigio que solo los hombres debían pretender. 

22  Clitemnestra buscaba su reconocimiento en el ámbito político, ser reconocida como reina y 
gobernante de la ciudad de Argos en sustitución de su esposo Agamenón. Casandra anhelaba el 
reconocimiento social por su don de profetisa para que la verdad contenida en sus profecías fuera 
tenida en cuenta.
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Sus acciones resultaban inquietantes y peligrosas porque eran inesperadas. 
Porque de una mujer no se concebía que fuera a rebelarse, ni que actuara de forma 
independiente eligiendo desde la autonomía personal. Su libertad representaba 
a una amenaza para los modelos de género establecido por el sistema patriarcal 
que organizaba la sociedad griega. En cierta manera, las mujeres encarnaban un 
«problema» familiar y colectivo de carácter social y político que debía administrarse 
de forma estricta. Merecían recibir un severo castigo y, por ello, la violencia marcó 
la vida de ambas.

La adivina fue penalizada a través el silenciamiento simbólico, el aislamiento 
social, la violación y la esclavitud sexual. La reina sufrió el sacrificio de su hija 
Ifigenia a manos de Agamenón, quien previamente había acabado con su primer 
esposo Tántalo y el hijo recién nacido de la pareja. La muerte de ambas resulta 
paradójica. Casandra, aunque había preferido mantener su virginidad frente a 
las apetencias de Apolo, acabaría siendo asesinada como concubina por la esposa 
legítima de su amo. Clitemnestra moriría a manos de Orestes, su propio hijo, 
quizá el castigo más terrible que una mujer griega pudiera imaginarse (Rodríguez 
Carmona, 2013: 116). 

Las que a simple vista fueron irreconciliables caracteres como desgraciada 
víctima y terrible verdugo, se acercaron a través de su fatal destino compartido. 
Pero también por haber sido personajes femeninos que se atrevieron a elegir y a 
«vivir en desorden».
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Retrat
DORA SALES SALVADOR1

Instituto Universitario de Estudios Feministas 
y de Género Purificación Escribano: 

hasta aquí, y a partir de aquí

Purificación Escribano Feminist and Gender Studies 
University Institute: Heretofore, and Henceforth

En el mes de abril de 2019 el Instituto Universitario de Estudios Feministas 
y de Género Purificación Escribano de la Universitat Jaume I (UJI) ha cumplido 
diez años como tal, aunque nuestra trayectoria se remonta a mucho atrás, pues la 
investigación de género en la educación universitaria en Castellón se gestó antes 
incluso de que se creara la propia universidad. 

Nos parece importante dejar constancia de este viaje, y recordar que, previamente 
a la fundación de la UJI, cuando los estudios superiores se impartían en el Col·legi 
Universitari de Castelló (CUC), dependiente de la Universitat de València, a finales 
de la década de los ochenta un grupo de mujeres comenzó a plantearse una serie de 
acciones vinculadas al feminismo. Así se creó el Seminari d’Investigació Feminista 

1  Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género Purificación Escribano. Universitat 
Jaume I de Castellón; dsales@uji.es
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(SIF) en 1992. No obstante, la formación del primer núcleo organizado coincide 
con el mismo año de la fundación de la universidad: 1991. En esta fecha se creó 
el Seminari de la Dona, que, al año siguiente, al nacer la UJI en 1992, pasó a ser 
Seminari d’Investigació Feminista. 

Un grupo de profesoras y estudiantes estuvo en esa primera organización, y 
en especial la profesora Purificación Escribano López, la persona que estuvo a la 
cabeza del pequeño grupo inicial y que –hasta su temprano fallecimiento en el año 
2011– fue el principal eje y motor del feminismo en nuestra universidad. 

Por ello, cuando finalmente el trabajo del Seminari d’Investigació Feminista 
desembocó en su reconversión (no sin dificultades) en Instituto Universitario de 
Estudios Feministas y de Género en el año 2009, le añadimos al Instituto el nombre 
de la pionera de los estudios de género en la UJI. El nombre de Pura, nuestra querida 
y añorada Pura. Su legado y, sobre todo, su amistad permanecen imbatibles en 
nuestro recuerdo, desde el trabajo continuado que venimos haciendo.

Este año 2019 cumplimos nuestros primeros diez años como Instituto, con 
las mismas ganas y energías de siempre, y con el firme compromiso de seguir 
trabajando por y para la igualdad y la libertad. A lo largo de esta década hemos 
reforzado nuestro compromiso feminista de investigación, docencia y acción 
cultural, en relación con nuestro entorno y en diálogo constante con el resto de 
entidades de estudios feministas y de género en el contexto nacional. 

Fruto de esa relación constante, el Instituto Universitario de Estudios Feministas 
y de Género Purificación Escribano de la UJI es parte de la Plataforma Universitaria de 
Estudios Feministas y de Género, EUFEM, como parte de las entidades fundadoras 
de la misma desde 2016. Asimismo, desde su creación en 2003, formamos parte 
del Centre de Coordinació d’Estudis de Gènere de les Universitats Públiques de la 
Comunitat Valenciana, junto con el Institut Universitari d’Estudis de la Dona de la 
Universitat de València, el Instituto Universitario de Investigación de Estudios de 
Género de la Universidad de Alicante, el Seminario Interdisciplinar de Estudios de 
Género de la Universidad Miguel Hernández, y la Fundación Isonomia de la UJI, 
con quienes nos reunimos periódicamente para trabajar en red.

Tampoco hemos olvidado la labor de creación de sinergias internacionales, y 
en ese sentido hemos realizado actividades con investigadoras e investigadores de 
instituciones internacionales, y muy especialmente de Latinoamérica.

 Desde el Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género 
Purificación Escribano de la UJI tenemos diversas líneas de actuación, que 
desarrollamos de forma continuada, vertebradas en tres ejes: 

1. Investigación y publicaciones: publicamos las revistas científicas Asparkía. 
Investigació Feminista (creada en 1992) y Dossiers Feministes (creada en 
1998), muy valoradas por la comunidad académica tanto nacional como 
internacional por su rigor editorial y carácter interdisciplinario en el ámbito 
de los estudios feministas y de género. También creamos la Col.lecció 
Sendes, desde el Servei de Publicacions de la UJI, para publicar libros, tanto 
monografías como ediciones críticas o traducciones con aparato crítico.
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2. Formación: organizamos el Máster Oficial Universitario Investigación 
Aplicada en Estudios Feministas, de Género y Ciudadanía, que impartimos 
en formato online desde 2010, y somos parte del Programa de Doctorado 
Oficial «Estudios Interdisciplinares de Género», interuniversitario, en el 
que participamos desde la UJI junto con las universidades Autónoma de 
Madrid, Alicante, Huelva, La Laguna, Alcalá, Illes Balears y Rey Juan Carlos. 
A esto se suma una labor constante por visibilizar e introducir la perspectiva 
feminista en las asignaturas de los diferentes grados de la UJI. 

3. Transferencia a la sociedad mediante organización de ciclos de conferencias 
en tono divulgativo, que habitualmente desarrollamos en alguna de las 
sedes de la UJI en la ciudad, como la Llotja o el Menador, para acercarlas a la 
sociedad castellonense. 

También organizamos anualmente un congreso internacional, actividades 
para conmemorar el Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo, y el ciclo Diez 
días contra la violencia de género, alrededor de cada 25 de noviembre. Asimismo, 
en 2014 promovimos el doctorado honoris causa por la UJI para la periodista Rosa 
María Calaf. Y a lo largo de todo este tiempo hemos desarrollado otras muchas 
acciones, de diversa naturaleza, pero con un mismo hilo conductor: el fomento de 
la perspectiva feminista y de género en la investigación. 

 Tras este repaso a un viaje que continúa su rumbo, cabe celebrar estos 
primeros diez años como Instituto. Por ello, nuestro congreso anual de 2019 ha 
supuesto una celebración de estos diez años y una ocasión para reflexionar sobre 
los retos para el feminismo, los feminismos, en la actualidad. Que no son pocos, 
sino todo lo contrario. Si bien hoy nos encontramos en un momento de gran 
impulso del mensaje feminista por la igualdad, también se dan muchas reacciones 
en su contra. El auge de posicionamientos políticos de extrema derecha plantea 
retos de gran envergadura para las democracias actuales, pues, como podemos ver 
repetidamente, hacen de la igualdad entre mujeres y hombres un núcleo sobre el que 
verter constantemente dudas y replanteamientos que nos devuelven a concepciones 
patriarcales que creíamos ya superadas. Para pensar sobre todo ello, los días 10 y 11 
de abril de 2019 tuvo lugar nuestro congreso de celebración de esta primera década 
del Instituto, con el título «Feminismos. Desafíos en tiempos de amor y cólera». En 
el mismo, tuvimos la suerte de contar con voces muy importantes en la defensa de 
la igualdad: la periodista Rosa María Calaf nos recordó la importancia de la ética 
de la información, para que no permitamos que las mujeres seamos representadas 
mediante estereotipos o silencios en los medios de comunicación; la cineasta Mabel 
Lozano compartió su mirada activista y social para denunciar el abuso que supone 
la trata y la prostitución en todo el mundo; la artista visual Yolanda Domínguez 
nos invitó a una reflexión necesaria, urgente, sobre la forma en la que se utiliza la 
imagen de la mujer en la publicidad actual; y Miguel Lorente, director de la Unidad 
de Igualdad de la Universidad de Granada, nos regaló una reflexión magistral e 
imprescindible sobre la violencia machista, sobre la que se sostiene y perpetúa el 
patriarcado. 
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Como Instituto Universitario de Investigación hemos ido creciendo en estos 
años, desde el diálogo y la diversidad, renovando de forma continuada el impulso 
desde el que trabajar en lo que está por venir. De hecho, en pocos meses han sido 
varias las compañeras de la UJI, de distintos departamentos, que han solicitado 
incorporarse como miembros del Instituto. Crecemos, sumamos, siempre adelante. 

Indudablemente todos los congresos que hemos celebrado a lo largo de nuestra 
trayectoria han sido motivo de reflexión, diálogo y energía compartida. Pero la 
edición de este año 2019 ha marcado, en más de un sentido, un punto de inflexión, 
apenas un mes después de un histórico 8 de marzo que nos llenó de ilusión y fuerza, 
coraje y sororidad. Un 8 de marzo en el que las mujeres y los hombres feministas 
llenamos las calles para dejar claro que no vamos a permitir que se retroceda ni un 
paso en igualdad. Hasta aquí. Y, con ilusión compartida, seguiremos avanzando, a 
partir de aquí. 
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Manifest 8M Assemblea de Castelló

JUNTES SOM MÉS FORTES! CAP PAS ENRERE!

Ens aturem per canviar-ho tot!!

Avui: 8 de març del 2019,

Les dones de tot el món hem estat convocades 
a una VAGA FEMINISTA.

Venim de lluny, tenim una llarga història que 
ens precedeix i una llarga genealogia de do-
nes activistes, sufragistes i sindicalistes. 

L’any passat, milions de dones a tot el món 
vam protagonitzar una vaga feminista. 

Però nostres vides segueixen marcades per les 
desigualtats, per les violències masclistes, per la precarietat, per les exclusions soci-
als i laborals, pels desnonaments dels habitatges, pel racisme i la manca de respon-
sabilitat de la societat patriarcal i de l’Estat en els treballs de cures.

Perquè som diverses; les nostres identitats són múltiples: vivim als pobles i a les ciu-
tats: treballem en l’àmbit laboral i en el de les cures.

Som: paies, gitanes, dones amb diversitat funcional, amb diversitat sensorial i intel-
lectual, migrades i racialitzades.  

Les nostres edats són totes i ens sabem lesbianes, trans, bisexuals, inter, queer, he-
tero i asexuals. 

Som les que no hi són: som les assassinades, som les preses, som les que es van 
quedar a les fronteres i som les que es van quedar al mar mediterrani i a tots els 
mars. 

Les feministes plantem cara a l’ordre patriarcal, racista, colonitzador, capitalista 
i depredador de la vida en el nostre planeta. Proposem una altra forma de veure, 
d’entendre i estar en el món, de relacionar-nos.

En definitiva, les nostres propostes impliquen un nou sentit comú.

Ens unim al crit global, llançat per les dones d’arreu del món.
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Contra les reaccions patriarcals davant l’avanç de les dones en l’assoliment dels 
nostres drets, i enfront d’una dreta i extrema dreta que ha situat les dones, lesbia-
nes i trans, i sobre tot a les migrades, com a objectiu prioritari de la seva ofensiva 
ultraliberal i patriarcal.

CAP PAS ENRERE! NO PASARAN!

Som TOTES. Juntes, avui, parem el món i cridem: PROU!  De violències masclis-
tes, quotidianes i invisibilitzades. 

VOLEM  poder moure’ns en llibertat per tots els espais i a tota hora. VOLEM gau-
dir d’una vida lliure de violències masclistes.

Denunciem la violència sexual com a expressió de l’apropiació patriarcal del nos-
tre cos que ens afecta a totes.

Denunciem la LGTBIfòbia social, institucional i laboral com una altra forma de 
violència masclista. 

Exigim polítiques públiques, recursos i mitjans suficients per a totes en el siste-
ma de protecció i recuperació enfront les violències masclistes.

VOLEM protocols i circuits diversos, les dones no som homogènies.

No som víctimes! Som supervivents!

Si ens toquen a una, ens toquen a totes!

PROU! d’ingerències en les decisions sobre els nostres cossos!

Exigim ser protagonistes de la nostra salut i dels nostres cossos.

VOLEM un tractament de la salut de les dones amb perspectiva integral i diferen-
cial.

Exigim la DESPATOLOGITZACIÓ  de les nostres vides, les nostres emocions, les 
nostres circumstàncies: la medicalització que respon a interessos de grans empre-
ses, i no a la nostra salut. 

Prou de considerar els nostres processos de vida com a malalties!

Exigim la despenalització total de l’avortament , incloent-hi les menors d’edat, així 
com la seva legalització i cobertura gratuïta en tota la xarxa de salut pública.

Nosaltres parim, nosaltres decidim!

Volem el dret a la reproducció assistida per les lesbianes, en tota la xarxa de salut 
pública. 

Volem que les persones amb identitat  trans tinguem accés als tractaments sen-
se que se’ns PATOLOGITZI i tinguem autonomia per decidir si volem aquests 
tractaments. Perquè els nostres cossos no estan obligats a seguir la norma social 
patriarcal i binària.
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Educació sexual per decidir! 

Avortament legal per a no morir!

Salut universal, gratuïta i de qualitat per a totes!

PROU de malabarismes a les nostres vides!

Som les que generem, reproduïm i sostenim la vida.  I normalment S’INVISIBI-
LITZA el valor social d’aquestes aportacions, que fem les dones majoritàriament. 

Sabem fer  i fem saber  que aquesta organització  social és una trampa còmplice i 
imprescindible en el desenvolupament del capitalisme. 

Amb la  VAGA DE TOTES , avui  amb la vaga de cures, reivindiquem  que el treball 
de cures, sigui reconegut com un bé social de primer ordre, i exigim la redistribució 
d’aquest tipus de tasques.

Si  les dones ens aturem,  la vida s’enfonsa!

PROU  de discriminació salarial, de menyspreu i d’assetjament sexual en l’àmbit 
laboral!

Avui també fem vaga laboral, perquè no acceptem estar sotmeses a pitjors condici-
ons laborals, ni cobrar menys que els homes. 

Avui fem vaga contra la precarietat laboral, contra les feines marcades per la tem-
poralitat, la incertesa, els baixos salaris, les jornades parcials no desitjades i les llis-
tes de l’atur femení. 

L’empresa privada, la pública, les institucions i la política són reproductores de 
l’explotació laboral de les dones. 

Per una jornada laboral de 30 hores!

Ser dona és la principal causa de pobresa. 

Exigim  que la nostra situació laboral ens permeti desenvolupar un projecte vital 
amb dignitat i autonomia i que l’ocupació s’adapti a les necessitats dels nostres ci-
cles de vida. No podem ser objecte Ni d’acomiadament, Ni de marginació laboral.

Exigim que s’eliminin les pràctiques laborals de subcontractació i terciarització, 
que precaritzen les condicions laborals.

Denunciem que la renovació de la targeta de residència, estigui vinculada a tenir 
un contracte laboral.

Denunciem la precarització de les treballadores de les llars i de cures, majoritària-
ment migrades, exigim el dret a contractes de treball i salaris dignes. Denunciem 
l’esclavitud moderna que significa el ser treballadora interna.

Exigim la ratificació del Conveni 189 de la OIT per la dignificació del treball de la 
llar i de les cures.
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Exigim la derogació de “l’esmena 6777” que no permet fins al 2.024 la integració 
amb el Règim General de la Seguretat Social.

Exigim pensions dignes per a totes. Demanem la titularitat de les pensions i que el 
temps dedicat a tasques de cura, o el treball agrari, sigui reconegut en el càlcul de 
les pensions, de la mateixa manera que ho és el treball assalariat.

PROU d’explotació i destrucció de la vida en el planeta!

Denunciem el neoliberalisme salvatge, que imposa un pensament únic a nivell 
mundial, oprimeix a les minories ètniques i destrossa el nostre planeta i les nostres 
vides. 

Les dones tenim un paper primordial en la lluita contra el canvi climàtic; i en la 
preservació de la biodiversitat. 

Defensem la sobirania alimentària dels pobles. Donem suport al treball de moltes 
companyes que exposen la seva vida per defensar l’aigua, el territori i els seus 
cultius.

Exigim que la defensa de la vida es situï en el centre de l’economia i de la polí-
tica. 

Per tot això fem vaga de consum.

PROU d’educació sexista, racista i colonial!

Avui fem vaga estudiantil, per exigir el nostre dret a una educació feminista, in-
clusiva, pública, gratuïta i laica.  Lliure dels valors heteropatriarcals, neoliberals i 
mercantilistes, que volen utilitzar l’educació com una mercaderia.

Reivindiquem  el nostre dret a una formació afectivo-sexual, que ens eduqui en la 
diversitat; sense pors, sense complexos, sense reduir-nos a simples objectes i que no 
permeti ni una sola agressió masclista ni LGTBIfòbica a les aules.

Sol·licitem  el manteniment  i  l’ampliació dels programes de beques d’estudi per a 
les estudiants de tots els nivells educatius.

Denunciem  el pressupost  públic que es destina a les escoles gestionades per  
l’Opus Dei, i a totes les escoles concertades que segreguen per sexe. 

Reivindiquem una xarxa d’educació única, pública i gratuïta i amb perspectiva de 
gènere.

Exigim un avanç en la coeducació en tots els àmbits i espais de formació i una 
educació que fomenti un pensament crític; que no margini les nostres històries dels 
llibres de text; i en la que, la perspectiva de gènere sigui transversal a totes les dis-
ciplines. 

PROU de racisme i exclusió! Obrim fronteres!

Ens oposem a l’augment armamentístic que destrueix les vides de les persones més 
vulnerables. Les guerres són producte i extensió del patriarcat i del capitalisme, pel 
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control dels territoris i de les persones. La conseqüència directa de les guerres som 
milers de dones migrades i refugiades arreu del món; dones que som victimitza-
des, oblidades i violentades.

NO a les guerres!

NO a la fabricació de material bèl·lic!.

Denunciem les polítiques migratòries i de militarització de les fronteres, que bar-
ren el pas a les persones que fugen de les guerres.

Denunciem les diverses formes de violències (pobresa, espoliació dels recursos 
naturals, violències masclistes, violències armades…). 

Exigim l’acolliment de totes les persones migrades, sigui pel motiu que sigui.

Cap persona és il·legal!

Exigim la derogació de la Llei d’Estrangeria per racista i xenòfoba.

Exigim el tancament dels CIES per funcionar com a presons i centres de tortura. 

Exigim a totes les administracions públiques que reconeguin el dret a l’empadro-
nament i a l’habitatge de la comunitat migrada. 

Denunciem les violències institucionals racistes; que fomenten normatives i pro-
grames de gestió de la migració sense perspectiva de gènere, ni  intercultural, ni 
decolonial.

NO a l’estigmatització de milers de dones, sobretot migrades, que ens trobem en 
una situació de pobresa i vulnerabilitat.

Exigim polítiques socials, més recursos i de qualitat, per prevenir  i evitar la cri-
minalització de les dones més vulnerables amb família, sobretot migrades, a qui 
se’ns penalitza amb la retirada de la tutela dels fills i filles.

CAP DONA ÉS IL·LEGAL !!!

ENS VOLEM LLIURES,  ENS VOLEM VIVES,  
FEMINISTES, COMBATIVES I REBELS!

AVUI, LA VAGA FEMINISTA NO S’ACABA:  
SEGUIREM FINS ACONSEGUIR EL MÓN QUE VOLEM!

ASSEMBLEA 8M CASTELLÓ
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Creació literària 

GIANINA CĂRBUNARIU (TRADUCCIÓN: CATALINA 
ILIESCU GHEORGHIU)

Mihaela, el tigre de nuestra ciudad. 
Un «farso-documental»

PERSONAJES: 

Prólogo: LOS DOCUMENTALISTAS – su número será el de los actores que intervengan 
en el espectáculo. En su estreno, el espectáculo tuvo un elenco de 3 actores, cada cual 
interpretando varios papeles. En la representación del Royal Dramatic Stockholm hubo 5. 

ESCENA 1: EL TAXISTA

ESCENA 2: EL SINTECHO 1, EL SINTECHO 2

ESCENA 3: EL TURISTA JAPONÉS, EL TURISTA FRANCÉS, EL INTÉRPRETE

ESCENA 4: Representantes de las poblaciones de PALOMOS, CORNEJAS y 
GORRIONES

ESCENA 5: EL PENSIONISTA, EL DOCUMENTALISTA

ESCENA 6: EL PROPIETARIO DEL COCHE, EL COCHE DEL PROPIETARIO

ESCENA 7: LA DOCTORA

ESCENA 8: LA DIRECTORA DE SUCURSAL BANCARIA Y EL EMPLEADO

ESCENA 9: EL ANIMAL 1, EL ANIMAL 2, EL ANIMAL 3

Los personajes animales/pájaros no se interpretarán en ningún caso como tal. Son personajes 
(animales, pájaros, coche, escuela) que aluden a ciertas categorías sociales (algunas 
desfavorecidas, otras privilegiadas) o a ciertas tipologías de la sociedad. 
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Prólogo

DOCUMENTALISTA 1:

¡Buenas noches! Bienvenidos a nuestra función. 

La historia que presentaremos es el relato de un tigre siberiano nacido en una 
hermosa ciudad europea de tamaño mediano. Hace dos años, la tigresa Mihaela 
se escapó del zoo de nuestra ciudad y deambuló en libertad durante casi 5 horas, 
hasta que las autoridades lograron dar con su rastro. 

DOCUMENTALISTA 2:

Guiados por el deseo de comprender las circunstancias en las que ocurrieron los 
hechos, hemos tratado de documentar cada paso que el felino dio, desde el momento 
en el que abandonó su jaula. La mayoría de las veces utilizamos entrevistas 
hechas por nosotros, aunque también hemos incluido un reportaje cedido por una 
televisión local. 

DOCUMENTALISTA 3: 

Ustedes podrán ver un espectáculo documental, un espectáculo basado en 
testimonios de muchos de los que han interactuado con Mihaela y han querido 
compartir con nosotros su experiencia. A todos les agradecemos su amabilidad y 
les aseguramos que hemos intentado trasladar fielmente sus testimonios. 

ESCENA 1 

Entrevista con EL TAXISTA

O sea... ¿qué cómo fue? Yo le diré cómo fue. Serían las 9. Nueve y diez. No más 
de nueve y veinte. Llevé un grupo de turistas al zoo. Nada más bajaron del coche, 
en cuanto me quise dar cuenta se me instaló… cómo le diría yo, no sé ni cuándo 
se sentó en el asiento de atrás. Verá, una vez que está el cliente en el coche, ya no 
puedes decirle que no. ¿Vas a ponerte tiquismiquis con las pintas que trae, tal y 
como están las cosas hoy en día? Pues no, basta con que sea cliente y tenga dinero. 
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Supuse que quería ir al centro. “¿Le dejo cerca de la peatonal?” Di por supuesto que 
sí. La verdad es que la conversación durante el trayecto la hice sobre todo yo. Ya no 
me acuerdo sobre qué… esto, lo otro. Ah, sí, ya me acuerdo, sobre la ciudad. Sobre 
lo bonita que es. Especialmente el centro. Completamente renovado. Tenemos una 
ciudad muy bonita, muy tranquila, con gente hospitalaria y trabajadora. Tenemos 
una ciudad… cómo le diría yo… tal y como debería ser cualquier ciudad europea 
que se precie. Una preciosidad, es nuestro orgullo, de todos. Claro, también hay 
aspectos menos… menos, digamos… agradables. Pero eso se resuelve, todo no se 
puede tener a la vez. Cosas pequeñas, sin importancia. Como esto que acaba de 
pasar con… Pero la culpa no es de la ciudad, esos problemas vienen de fuera. Pues 
claro. Del sur. Como todo lo malo hoy en día, que viene del sur. Estos de dónde 
fueron traídos, pues de ahí, del sur. Están por todas partes, estos del sur. Llegan, 
les gusta, y por desgracia, se quedan. Son ruidosos, son violentos y no hay quien 
se entienda con ellos. Se los señalé y todo. “Allí están”. Mírelos en grupitos, sobre 
todo cerca de los parques, todo el santo día. De noche ya ni te cuento. No hay quien 
se acerque. Vamos, que te puedes acercar, pero es bajo tu riesgo. Los trajeron aquí 
cuando la Cumbre, limpiaron la capital para dar una imagen europea, los metieron 
en coches y los desembarcaron aquí. Parece que matarlos sale muy caro. No sé. 
Pero debería haber una solución. Hacerles un redil, en la periferia. Por ejemplo. 
No creo que hayan mordido a nadie, o sea que yo personalmente no conozco a 
nadie… pero morder ¡seguro que muerden! Bueno… De todo esto hemos hablado. 
Más o menos. Me escuchaba, parecía interesado, aunque miraba todo el rato por 
la ventanilla. Como un turista más. Con admiración. Creo que le gustaba lo que 
estaba viendo. Llegamos cerca de la peatonal y le dije: “Aquí le dejo”. Abrió la 
puerta y se iba a bajar del coche. Le digo: “Señor, son 15 leis la carrera, no es gratis, 
¿de qué va?”. Me miró con asombro. Le digo: “mire, para tener la fiesta en paz, 
hagamos lo siguiente: Usted me limpia el parabrisas y los espejos y yo me doy por 
pagado. Gratis no puede ser, en esta ciudad todo el mundo trabaja”. Me limpió el 
parabrisas, los espejos… y los faros. Con sus pieles. Iba muy abrigado, con unas 
pieles así de grandes… Hermosas. Luego se fue de prisa por la calle peatonal. Y yo 
a lo mío, recogí a otro grupo de turistas. ¿Serían las 9:40? Por ahí. (Pausa) Espero 
haber contestado correctamente. 

ESCENA 2

Entrevista con dos sintecho en el Parque Central

SINTECHO 1:

Oiga, pa’ saber, hable con nosotros. Yo lo vi primero.

SINTECHO 2:

No, yo lo vi antes. 
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SINTECHO 1:

Conmigo habló primero.

SINTECHO 2:

Pero si no dijo ni mú hasta que no le dijimos de beber juntos. Entonces movió la 
cabeza, que “sí”, que le apetecía empinar el codo.

SINTECHO 1:

No le dijimos de beber, se apuntó. Oiga, nosotros no invitamos a cualquiera a que 
beba con nosotros. 

SINTECHO 2:

Anda ya, ¿y esa era cualquiera?

SINTECHO 1:

Pos, tampoco era ninguna joya. Perdona. Al fin y al cabo, no era más que un… 
una… Porque yo sí noté que no era “un”, sino “una”.

SINTECHO 2:

Tú no notaste ni si tú mismo eras “un” o “una”. Le dijiste: “Oye, pelambreras, vente 
pa’cá”.

SINTECHO 1:

Pelambreras es femenino. Una pelambrera, dos pelambreras. La cosa es que yo me 
había hecho con algo de pasta. Y me agencié una botella de aguardiente...

SINTECHO 2:

Más concretamente de alcohol medicinal. 

SINTECHO 1:

Lo mezclamos con agua. 

SINTECHO 2:

Para que nos dure más tiempo. Y para no quedarnos ciegos.

SINTECHO 1:

Nos venimos aquí, al parque, buscamos un banco apartado, entre los árboles, para 
que no nos molesten.

Traemos dos botellas de plástico como éstas, una con agua de la fuente de allá y 
otra vacía. Ponemos agua en cada una, la llenamos a medias, luego metemos alcohol 
hasta arriba, hacemos nuestra mezcla... y nos la bebemos. Yo le di de mi botella…

SINTECHO 2:

Yo le di primero, que tú no querías compartir...
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SINTECHO 1:

Oye, ¿no dijimos que no importaba quién hizo qué primero? Hay que contar la 
historia, pa’que entiendan estas personas, que ellos lo que buscan es la historia, no 
quién fue primero ¿verdad? Pos eso. Le di de beber y le pregunté: “oye, pero tú, o 
sea usted, de dónde es?” y ella...

SINTECHO 2:

“¿De dónde voy a ser? Pues de aquí”. Que te den por el… huy, perdón. Le dije: “No 
me digas… quiero decir, no me diga”. 

SINTECHO 1:

“¿De aquí, de la ciudad?” insistí yo. Porque mi principio es que el hábito no hace al 
monje, sino el monje hace al hábito. O sea, las pieles.

SINTECHO 2:

Y ella: sí, soy nacida aquí, en la ciudad. 

SINTECHO 1:

Y sus padres, ¿de dónde son?

SINTECHO 2:

Y ella: “Pues también de aquí, de la ciudad”.

SINTECHO 1:

¿Nacidos de verdad aquí, en esta ciudad?

SINTECHO 2:

“No, ellos vinieron aquí desde pufff, desde Siberia”.

SINTECHO 1:

Ya sabía yo ¿ves? Sólo a partir de la tercera generación puedes decir que eres de 
aquí, o sea de aquí de verdad.

SINTECHO 2:

Bueno, pero al fin y al cabo lo que importa es no meterte con nadie. 

SINTECHO 1:

Sí, eso le dije cuando vi que no sacábamos nada en claro con él. Con ella.

SINTECHO 2:

Se empezaba a cabrear. Lo de la tercera generación no le hizo gracia.

SINTECHO 1:

No rugía ni nada, pero empezó a gruñir. Y pasábamos de tener que aguantar a 
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algún poli preguntando qué narices hacíamos allí.

SINTECHO 2:

Lo importante es no meterse con nadie y no mear fuera del tiesto. Si nadie mea 
fuera del tiesto, hay paz y prosperidad. Salimos todos ganando.

SINTECHO 1:

Entonces le preguntamos por su ocupación.

SINTECHO 2:

¡Qué cosas! No tenía trabajo. Le dije: en esta ciudad, si no tienes faena, te la buscas. 
Aquí quien no trabaja, no vive. No es como en otros sitios.

SINTECHO 1:

Mi querida Pieles, no te queda otra, has de buscarte faena.

SINTECHO 2:

Fíjense qué idea tuve. Bueno, tuvo… Digo… o sea, dice: “Mira, Pieles, debes prestar 
atención: nosotros te buscamos un trabajo. Pero has de ser serio. Seria”.

SINTECHO 1:

A los extranjeros les van las pintas extrañas, o sea, exóticas... 

SINTECHO 2:

¡Si supierais en cuantas fotos he salido yo, sin ir más lejos!

SINTECHO 1:

Los turistas se piensan que no nos percatamos, hacen como que fotografían edificios, 
pero está claro que en realidad nos sacan a nosotros. Porque tenemos algo especial.

SINTECHO 2:

Anda que no tendrán ellos edificios en su país. Y mucho más bonitos.

SINTECHO 1:

Le dije: “oye, te dejas hacer unas fotos y las ganancias a medias”. No negoció.

SINTECHO 2:

Como si hubiera podido negociar. Fue idea tuya. Lo contrataste. 

SINTECHO 1:

Fue idea mía, pero qué más da. Aceptó el trato.

SINTECHO 2:

No tuvo más remedio. Si le dijiste: “el primer día curras gratis, a cuenta de lo que 
te dimos de beber”.
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SINTECHO 1:

La bebida no es gratis. Algo tenía que pagar por ella. 

SINTECHO 2:

Aceptó. Nos fuimos al centro. A los sitios donde va la gente a hacerse fotos.

SINTECHO 1:

Objetivos turísticos se llaman. ¡Qué éxito tuvimos! Venían a raudales los turistas.

SINTECHO 2:

En diez minutos recogimos lo de un día entero. 

SINTECHO 1:

Entonces dijimos: “Vamos a hacer un descanso. Nos lo merecemos. Yo me voy a por 
una botella de alcohol a la tienda...”

SINTECHO 2:

“Y yo me voy a la fuente a por agua.”

SINTECHO 1:

Lo dejamos solo, le pusimos una gorra delante, o sea, que si alguien se acercaba a 
sacarse una foto, se podía servir, pero pagando.

SINTECHO 2:

Bueno, eso fue idea tuya.

SINTECHO 1:

Tú dijiste lo del descanso primero. 

SINTECHO 2:

Da igual. La cuestión es que confiamos en su buena fe. 

SINTECHO 1:

Y en la buena fe de los turistas. Me cago en sus… Huy, perdón. La cosa es que 
volvimos en unos... ¿qué serían?...

SINTECHO 2:

Como treinta minutos. 

SINTECHO 1:

Máximo una hora. Había cola en la tienda y alguna parada hicimos de vuelta.

SINTECHO 2:

Bueno, pues al volver... ya no estaba.
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SINTECHO 1:

Había abandonado su puesto. 

SINTECHO 2:

Era de esperar. No parecía muy dispuesta a trabajar. 

SINTECHO 1:

Tampoco es que tuviera experiencia. A los turistas hay que saber tratarlos… caerles 
bien.

SINTECHO 2:

El turismo no te lo puedes tomar a la ligera… A la gente hay que saber qué y sobre 
todo cómo venderles. 

SINTECHO 1:

Estar en lo que hay que estar.

SINTECHO 2:

Te tiene que gustar, al menos un poquito, el trabajo.

SINTECHO 1:

A ella, a decir verdad, no creo que le gustara. 

SINTECHO 2:

Es que se había acostumbrado a no hacer nada. Luego lo comprendí, cuando supe 
de donde venía.

SINTECHO 1:

Allí no hacía nada, le daban de comer y se pasaba el día durmiendo. 

SINTECHO 2:

Dicen que no se movía en todo el santo día. Los visitantes le tiraban piedras entre 
los barrotes. Y ni así había quien la moviera. Hombre, así no puede funcionar un 
negocio. 

SINTECHO 1:

Pues claro, otra cosa es cuando sales de la jaula.

SINTECHO 2:

En el mercado libre, como quien dice. 

SINTECHO 1:

Prueba de ello es que no aguantó. 
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SINTECHO 2:

Si es que es mucho más cómodo esperar que te traigan la comida. ¿No te parece? 

ESCENA 3

Entrevista cedida por una televisión local con 2 TURISTAS que vieron a Mihaela

EL TURISTA FRANCÉS: 

I was just arrived dans ce village... in this town...

EL INTÉRPRETE DE UNA TELEVISIÓN LOCAL: 

Acababa de llegar a esta maravillosa ciudad... 

EL TURISTA JAPONÉS:

…Beautiful little town.

EL INTÉRPRETE: 

...A esta ciudad increíblemente preciosa.

EL TURISTA JAPONÉS: 

I take pictures everywhere I go. I have probably few hundred pictures from this 
town.

EL INTÉRPRETE: 

Allá donde va saca fotos y tiene más de mil imágenes de nuestra ciudad.

EL TURISTA FRANCÉS: 

Everybody taking pictures ... to what? To what?! To the people who are begging 
everywhere you go to sit and drink a coffee? 

EL INTÉRPRETE: 

No tuvo tiempo de fotografiar nada, pero disfrutó muchísimo tomando café, 
sentado en las terrazas.

EL TURISTA JAPONÉS: 

I like European cities. They are different. It is a very different culture. 

EL INTÉRPRETE: 

Le gustan las ciudades europeas pues son muy diversas.

EL TURISTA JAPONÉS: 

I took pictures with buildings, not so much with people. They don’t stay still. I like 
clear pictures. 
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EL INTÉRPRETE: 

Le gusta fotografiar edificios, no personas. La gente se mueve demasiado y no sale 
bien en las fotos.

EL TURISTA JAPONÉS: 

Europeans like mascots. I like them more than I like people because they stay still 
so you can take pictures with them. 

EL INTÉRPRETE: 

Por eso prefiere las mascotas: porque saben posar quietas.

EL TURISTA FRANCÉS: 

So, I was drinking a coffee in one of those restaurants. Outside. Checking my email, 
reading the news. Few beggers passed asking for money. 

EL INTÉRPRETE: 

En la terraza miró su email y leyó las noticias.

EL TURISTA FRANCÉS: 

When he, her... this creature stood next to me, I said to myself: if I don’t look at it 
finally it will go away and leave me alone. 

EL INTÉRPRETE: 

Alguien… una criatura se sentó a su mesa sin pedirle permiso… pero eso no le 
molestó demasiado.

EL TURISTA FRANCÉS: 

But he didn’t go away. He didn’t say anything like „pliz ghiv mi mani” or „done 
moa un euro”. He simply started to eat my omlette. He ate all of it! 

EL INTÉRPRETE: 

Se sentó a su mesa, no le pidió dinero, pero se comió su tortilla. Toda su tortilla.

EL TURISTA JAPONÉS: 

This tiger... this mascot... this tiger mascot was very cooperant with the camera. I 
took more than 20 photos, different angles. He was born to be a model, I must say. 

EL INTÉRPRETE: 

Este tigre… esta mascota… este tigre-mascota estaba encantado con la inesperada 
sesión fotográfica. 

EL TURISTA JAPONÉS: 

After I made the pictures, I said maybe I should look a bit at him. It was fascinating I 
must say. This mascot looked really real. For few moments, I forgot about everything.
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EL INTÉRPRETE: 

Tras hacer decenas y decenas de fotos, a este señor se le ocurrió mirar la mascota. 
Le pareció fascinante: era una recreación exacta, muy realista. De modo que olvidó 
todo lo demás y se quedó mirándola.

EL TURISTA FRANCÉS: 

Then... he drank my coffee. And he served himself from my pack of Gauloises. Yes, 
I know, it is unbelivable, but that is exactly what this... this creature did. I managed 
not to look at him one single moment. I avoided any eye contact. 

EL INTÉRPRETE: 

La criatura se bebió su café, se fumó un cigarro, sólo uno de su paquete de Gauloises.

EL TURISTA FRANCÉS: 

Avoid eye contact. And keep as close as you can your belongings. 

EL INTÉRPRETE: 

Aplicó el método de evitar el contacto visual y no le quitó ojo a su mochila.

EL TURISTA JAPONÉS: 

When I woke up from my fascination, the camera was gone. 

EL INTÉRPRETE: 

Cuando despertó de su fascinación, la cámara le había desaparecido.

EL TURISTA JAPONÉS: 

The camera vanished with all my pictures. I have another one, it is not a problem. 
But with other pictures. 

EL INTÉRPRETE: 

La cámara voló, pero no está enfadado, tiene otra exactamente igual.

El japonés:

I complaint to the police and they did like this... (se encoge de hombros)

EL INTÉRPRETE:

Puso una denuncia en comisaría por la desaparición de la cámara. Nuestros 
policías hicieron todo lo posible. Valora sus esfuerzos y en general se lleva una 
buena impresión de la ciudad y sus gentes a pesar de este desagradable incidente. 

EL TURISTA FRANCÉS: 

Finnally he stood up. No „Merci”, no „Au revoir”, no nothing. I paid half of the 
bill. It was obvious he won’t contribute. Ca suffit, ha? That was the moment when 
I raised my eyes from mon portable. 



182 Creació literària

AspArkíA, 34; 2019, 171-205 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2019.34.10

EL INTÉRPRETE:

El señor pagó la mitad de la cuenta, pero el indivíduo… la criatura se negó a pagar 
su parte. Entonces levantó la mirada y lo contempló. Lo vio, La vio. 

EL TURISTA FRANCÉS: 

I saw him.

EL INTÉRPRETE:

Lo vio.

EL TURISTA FRANCÉS:

We need something to believe in, something to hold on in this crazy crazy world... 
a kind of... a kind of Mesia. But today Mesia can not come in a human shape. The 
human shape it’s so so compromised. 

EL INTÉRPRETE:

Necesitamos algo en que creer, necesitamos algo a lo que agarrarnos en estos 
tiempos locos. Necesitamos a un Mesías. Pero no un Mesías con apariencia humana. 
La apariencia humana está desacreditada por completo.

EL TURISTA FRANCÉS:

So, I guess his idea to come as... as a tiger was not in the end such a bad one. Believe 
me, I saw him, I saw him!...

EL INTÉRPRETE:

Así que la idea de que el tigre fuera a la ciudad, entre humanos, no fue para nada 
una mala idea… Lo vio… Lo vio y en general este señor está encantadísimo con 
nuestra ciudad y con nuestro país.

ESCENA 4

Entrevista con representantes locales de las poblaciones de Palomos, Cornejas y 
Gorriones.

EL PALOMO:

Seré sincero con usted y se lo diré sin rodeos: la plaza central pertenece a las palomas. 
En toda Europa, en todo el mundo, las plazas pertenecen a las palomas.  Bueno 
pertenecen en primer lugar a los humanos, quienes las construyeron. Pertenecen 
a los niños y a los turistas. Pero en segundo lugar pertenecen a las palomas. Así 
que, si partimos de esta premisa, no hay mucho que debatir. Se trata de un hecho 
delictivo de invasión de territorio.

LA CORNEJA:

Los parques, los árboles incluidos, son de las cornejas. En fin, y de los humanos. 
Pero los humanos son muy egoistas, dicho en términos elegantes.
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LOS GORRIONES:

Nosotros los gorriones no sabemos nada, no hemos oído nada.

EL PALOMO:

Los jardines zoológicos son para animales y pájaros cautivos. A ver, nosotros 
también pasamos por ahí, de vez en cuando. De visita.

LA CORNEJA:

Claro que vamos al zoo, eso faltaba, como todo el mundo. Sobre todo cuando hay 
humanos. Es que ellos van con toda la munición de palomitas de maíz.

EL PALOMO:

Liar las cosas no trae nada bueno. ¿El resultado? Todo lo que siguió. Cuando lo 
dijeron en la tele, la gente se encerró en casa, y ¿quiénes fueron los principales 
afectados? Las palomas, por supuesto. Ni rastro de niños. Estuvimos muriéndonos 
de hambre unas cuantas horas. Y eso no está bien. Debe haber para todos. Si es que 
somos realmente una comunidad.

LA CORNEJA:

Para nosotras, “la población de cornejas” como nos llaman últimamente, todo 
esto fue positivo. Se olvidaron un rato de nosotras y se preocuparon por asuntos 
más serios. Pudieron incluso comparar claramente entre los peligros reales y los 
peligros inventados.

LOS GORRIONES: 

Nosotros no hemos visto nada... ni oído nada…

EL PALOMO:

Fue un día muy duro. Se olvidaron totalmente de nosotros, ni más ni menos.

LA CORNEJA:

Le voy a a ser sincera: nos tienen manía. No solo en esta ciudad. En todas las 
ciudades. En todo el mundo. Nuestra vida no es nada fácil, qué quiere que le diga…

EL PALOMO:

En general caemos bien, nos sentimos a gusto en esta ciudad. Yo personalmente no 
me iría de aquí. Siento que pertenezco a esta cultura. Lo siento de veras.

LA CORNEJA:

Dicen que atacamos la ciudad. Que dejamos porquería en las aceras, en los parques, 
uno ve la paja en el ojo ajeno, y no ve la viga en el propio. 

EL PALOMO:

A veces surgen pequeñas disputas. Sobre el tema de las cagarrutas, por ejemplo. 
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No obstante, las cagarrutas de paloma traen suerte. Si miras la ciudad, lo bonita 
que es, yo creo que nosotras hemos contribuido a forjar esta suerte.

LA CORNEJA:

Dicen que somos ruidosas. Vamos, hombre, ¡ruidosas… nosotras! Habráse visto… 
Mira quién fue a hablar. Ruidosas, ¡ja!

EL PALOMO:

Somos parte de la identidad de la ciudadela. Con pequeños accidentes. Nada digno 
de reseñar.

LOS GORRIONES:

¿Y cómo lo íbamos a saber nosotros? Nosotros no tenemos tiempo para esas…

LA CORNEJA:

Dicen que robamos comida. Vaya disparate. Nosotras no robamos comida, sino 
que vamos recogiendo lo que tiráis vosotros. NOSOTRAS haciemos limpieza. Y 
otra cosa: si hay cornejas en un sitio, significa que ese sitio es próspero. ¡Cuando no 
haya nada de comer, adiós muy buenas! Por ahora yo creo que eso ni siquiera se 
plantea. O sea, que es buena señal.

EL PALOMO:

Por eso la ciudad cuida de nosotras.  Hasta nos han puesto máquinas de comida 
en la plaza. Es una señal de respeto y reconocimiento por parte de las autoridades.

LA CORNEJA:

A ver. Las autoridades esas ya no saben qué inventar, tienen cada idea… una más 
descabellada y más criminal que la otra. Nosotras no sabemos leer, es verdad, 
Nobody is perfect. Pero tontas no somos. Nos enteramos de las cosas, no se crea. 
¿Sabe la última? Un empleado del ayuntamiento llenó la ciudad de carteles en los 
que… estoy citando de memoria, decía así: “Estimados conciudadanos, hemos recibido 
varias quejas relacionadas con el problema al que se enfrenta desde hace algún tiempo 
el barrio y la zona en la que vive. Me refiero a los pájaros y en especial a las cornejas y 
estorninos que han anidado en los árboles del patio del instituto. Soy consciente de que estos 
pájaros molestan desde múltiples puntos de vista, como por ejemplo, la suciedad, el ruido y el 
olor. El método que propongo para desalojarlos urgentemente es el espantamiento mediante 
disparos de armas de fuego, el más eficaz y de bajo coste. Me ocuparé personalmente de 
resolver este problema. Un saludo muy cordial de su concejal…” (*el texto entrecomillado 
es una cita extraída de la carta de un concejal municipal de una ciudad rumana dirigida a 
los vecinos de un determinado barrio).

Me ha faltado el nombre, no lo recuerdo. No es que no pueda retenerlo, es que no me 
ha dado la gana. No voy a ocupar mi mente con los nombres de todos los imbéciles. 
No sé ni qué decir al respecto. Además, ¿qué cabría decir sobre semejante genocidio?
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EL PALOMO:

La vimos, pero no nos acercamos demasiado. Con estos seres nunca se sabe. Es 
mejor mantener las distancias.

LA CORNEJA:

La vi. Claro que la vi, pero no me acerqué porque no soy imbécil. Estuve con la 
pandilla mirando desde arriba, desde el árbol. Nos divertimos, cómo no. Era 
de risa. Todos aquellos cazadores, el ejército, todos peinando el bosque y ella se 
paseaba libre por la ciudad. Claro, hace falta perspectiva para ver eso. ¿Pero qué 
perspectiva iban a tener esa banda de criminales?

EL PALOMO:

A ver. ¿Qué clase de cabrón es capaz de mearse en nuestra ciudad? ¡En nosotros! 
Porque eso es lo que hacen los de su calaña: llegan, se mean, invaden el territorio, lo 
marcan. En nuestras filas se registraron varios casos de desmayo ese día. Pues por 
el olor a meado, ¿por qué iba a ser? Menos mal que acabó bien. Fue un incidente 
desagradable, pero, como siempre, las autoridades cumplieron con su deber. Yo estoy 
contento. Nosotros, la población de palomas en su conjunto, estamos contentos.

LA CORNEJA:

Unos criminales derramadores de sangre. Es el colmo. ¿Acaso no puede uno 
deambular por la ciudad, o por encima de la ciudad? A ver: ¿Dónde pone:  
“Prohibido el paso a los tigres”? ¿O “prohibido el paso a las cornejas”? ¿Lo pone en 
alguna parte? ¿Lo pone? ¡Pues que lo ponga!

EL GORRIÓN: 

Nosotros los gorriones no hemos oído nada… No nos permitimos gastar tiempo 
en… Si es que nos pasamos el día en las terrazas mirando los platos de los 
turistas. Acechando, a ver si queda alguna migaja. Y no suele quedar. ¡Ustedes, los 
humanos, andan muy bien de apetito! ¿Qué le voy a contar? Algunos de nosotros 
desaparecieron ese día. Unos 45. Más mi hermana. En total 46. Ella miraba el plato 
de unos turistas cuando Mihaela… La Señora Tigre se acercó… y ¡zas! Pasó a mejor 
vida. Mi hermana. Pero eso ocurrió sólo por su negligencia. ¿Qué le vamos a hacer? 
Son cosas que pasan.

ESCENA 5

Entrevista con la Escuela

Eran las 12 cuando me la encontré delante de la escalera principal, en la entrada 
de profesores. Es posible que llevara ahí un rato. De todos modos, cuando las 
campanas de la vieja torre dieron las 12, estaba allí. Por fortuna, los niños ya estaban 
dentro, en clase. Era justo después del recreo. Es cuando la vi. Sencillamente estaba 
ahí, no hacía nada. Estuvo así como 20 minutos. Inmóvil, delante de las escaleras y 
miraba muy… miraba… no tengo ni idea qué es lo que miraba tan concentrada. A 
mí quizás. O tal vez a los niños.
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Traté de adivinar qué pasaba por su cabeza. Qué es lo que transmitía esa mirada 
suya tan concentrada. Me pregunté si se quedaría ahí petrificada o intentaría 
meterse dentro.

Los alumnos, los profesores, el director, todos estaban en las ventanas. Hacían fotos. 
Algunos empezaron a hacer gestos con las manos. En fin, toda clase de gestos.

Pero ella, ni la más remota intención de moverse. Sencillamente permanecía allí. 
Permanecía y… creo que quería… pienso que le habría gustado estar dentro. Pero 
claro, y ¿qué pasa con nosotros? Yo no puedo abrir mis puertas a todo aquel que 
tiene intención de… yo debo velar por la seguridad de todos. Sobre todo, la de 
los alumnos. Muchos padres retirarían de inmediato a sus hijos, los cambiarían 
de escuela y entonces yo tendría que cerrar para siempre. Como Escuela, mi 
responsabilidad es la de educar. Dentro de estos muros se educó durante 200 años, 
y yo no puedo renunciar a esta larga tradición por un… o sea por una…

En fin, después de un tiempo se fue. Se fue simple y llanamente, sin que nadie la 
ahuyentara.

Pero más tarde, cuando me enteré de todo el suceso, de toda la historia… Ya está. 
Menos mal que no hubo que lamentar nada. Al menos en nuestro caso, todo el 
mundo estuvo a salvo. Yo creo que a mí, como Escuela, nadie me puede reprochar 
nada.

ESCENA 6

Entrevista con El Pensionista

Se intenta recrear el momento de la entrevista con el mayor realismo posible. El Actor/Actriz 
que interpreta el papel del documentalista (de los documentalistas) ayuda al actor que hace 
de El Pensionista, a “recrear” el personaje, dándole direcciones en cuanto a movimiento 
escénico, actitud, etc…

El personaje tiene unos 70 años. Pero dada la convención, es posible, incluso conveniente, 
que lo interprete un actor joven.

EL DOCUMENTALISTA (Hacia el actor que hace de El Pensionista): 

Miras a la cámara.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA: 

Venía de la tienda, había ido por leche.

EL DOCUMENTALISTA: 

Hablas despacio y con voz temblorosa.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA: 

Venía de la tienda...
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EL DOCUMENTALISTA: 

Más pausado pero no tan tembloroso.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA: 

Venía de la tienda.

EL DOCUMENTALISTA:

Un poco más deprisa.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA: 

Venía de la tienda, había ido por leche. Se asomó de detrás del Dacia viejo del 
vecino que vive en la planta baja. Se me acercó ligera, con andares gatunos. 

Entré en el patio, 

EL DOCUMENTALISTA:

Miras detrás de ti.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA: 

Ella me siguió. Subí por la escalera, 

EL DOCUMENTALISTA:

Miras detrás de ti.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA: 

La tenía detrás. Mantenía cierta distancia, digo yo, para que no me sintiera agredido. 
La invité a pasar.

EL DOCUMENTALISTA:

Gesto amplio con el brazo. Sonrisa.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA: 

Yo vivo solo. Y en mi casa no había pisado una persona del sexo femenino desde...

EL DOCUMENTALISTA:

Nos guiñas el ojo.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

la tira de años. Mi mujer murió hace 5 años. 

EL DOCUMENTALISTA:

Pausa breve. 

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA: 

Le puse leche en un plato...



188 Creació literària

AspArkíA, 34; 2019, 171-205 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2019.34.10

EL DOCUMENTALISTA:

Te inclinas adelante.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

lo vació.

Le puse otro plato, 

EL DOCUMENTALISTA:

Te inclinas adelante.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

lo vació. Le puse toda la leche que tenía, 

EL DOCUMENTALISTA:

Te inclinas de nuevo. Y te quedas fijo en esa posición.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

huéspedes así no ven mis ojos todos los días.

EL DOCUMENTALISTA:

Te vas levantando lentamente.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Le conté que si esto, que si lo otro, cosas de nuestra juventud. Por muy difícil que 
fuera nuestra vida, hubo momentos en los que fuimos felices. Ahora en cambio... 

EL DOCUMENTALISTA:

Dices algo ininteligible.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Ahora en cambio ya ni… porque no sabes ni cómo… entonces era… pero ya no... 

Estaba allí escuchando, asentía con la cabeza de vez en cuando. Y de repente me dio 
por decirle “escucha Dorina”, es como se llamaba mi mujer, “qué tiempos aquellos 
cuando… Tú te acuerdas, mi querida Dorina...” Me emocioné, ella se emocionó 
también, hasta creo que en un momento dado le saltaron las lágrimas.

EL DOCUMENTALISTA:

Sacas un pañuelo y te suenas.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Ya nadie nos presta atención hoy en día, nosotros ya no le importamos a nadie. 
Salvo cuando hay que ir a votar. pero para lo demás… Eso es, cuando le contaba 
cómo nos cruzábamos Rumanía en nuestro Dacia verde,
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EL DOCUMENTALISTA:

Te tocas las piernas con las palmas.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Empezó la cosa.

Porque fíjense lo que pasó.

EL DOCUMENTALISTA:

Te levantas y te diriges a la ventana. Te vuelves hacia tu silla. Otra vez a la ventana. como 
un león enjaulado.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Aquí detrás de nuestro bloque hay una especie de terreno… antes era bonito, había 
invernaderos con plantas, estaba todo limpio y hermoso, no como ahora… bien, 
pues ahí se juntan toda clase de… jóvenes, sobre todo en verano, traen música, 
bebida, se pelean, se pegan, se llaman de todo. Yo a veces intento decirles algo, 
con educación. ¿Pero sabe cómo responden? Llenando de mierda las paredes del 
bloque. No sé si se ha fijado al entrar. La mitad del bloque,

EL DOCUMENTALISTA:

Señalas a la derecha.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

está remozada y pintada, la otra mitad está...

EL DOCUMENTALISTA:

Señalas a la izquierda.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

pues igual que estaba.

Yo vivo en esa mitad.

EL DOCUMENTALISTA:

Estornuda.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

La que no fue remozada. No tuve dinero,

EL DOCUMENTALISTA:

Ahora te encoges de hombros.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

¿De dónde lo iba a tener? Ellos tiraron mierda en las paredes de ambas partes, en la 
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remozada y también en la otra. No veas cómo se pusieron los vecinos, sobre todo 
los del lado remozado.

EL DOCUMENTALISTA:

Te entra la risa.

De repente, te pones serio otra vez. Paseas como un león enjaulado.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Los vecinos me dijeron que dejara de meterme con esos. Que mira lo que pasa. He 
llegado a reñir a mi edad con gente con la que nunca tuve un roce… Así que ya no 
les llamé la atención más. Dormimos todos con miedo como las liebres, para que 
estos se corran sus juergas hasta las 5 de la mañana. No trabajan, no hacen nada, 
solo fechorías. ¿La policía? Por aquí no se meten a patrullar. O yo al menos no 
los he visto. Si los llamas, vienen, les preguntan, les multan… y pagan sus pobres 
padres, de sus pensiones, porque éstos no tienen ingresos. Y luego, ¿sobre quién 
cae toda su ira?

EL DOCUMENTALISTA:

Ahora aprietas el puño.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Estos gamberros son capaces de rompernos las ventanas a todos, 

EL DOCUMENTALISTA:

Aprieta más todavía el puño.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

de rompernos las puertas

EL DOCUMENTALISTA:

Amenázanos con el puño.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

y de meterse en nuestras casas y pisotearnos.

EL DOCUMENTALISTA:

Abre el puño y gesticula asqueado.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

No, la policía no soluciona nada. Y los gendarmes menos.

EL DOCUMENTALISTA:

Levanta el dedo índice.
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EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

A nosotros lo que nos vendría bien es un Vlad el Empalador-Drácula, que metiera 
a todos estos en las cárceles. O al menos un Ceaucescu. 

EL DOCUMENTALISTA:

Ve hacia la ventana. Y ahora vuelve.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

¿Qué estaba diciendo? Ah, sí… ya. Bueno, pues en eso, empezó otra vez el circo 
detrás del bloque. Mi ventana del comedor da justo allí. Yo le contaba a ella cosas 
de viejos, 

pero se armó tal jaleo que no había forma humana de poder hablar, 

Me asomé a la ventana:

EL DOCUMENTALISTA:

Ve a la ventana. Abre la ventana.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

les dije “chicos, bajad la voz que es la hora de la siesta,

EL DOCUMENTALISTA:

Señala el reloj.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

hay algunos vecinos que necesitan descansar”.

EL DOCUMENTALISTA:

Regresa de la ventana. Mascullas una maldición.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

¡La madre que os pario!

Y entonces dice uno de ellos: “No sufras abuelo, que ya descansaréis en la tumba”. 
Qué te parece, qué gentuza… No pasó ni un minuto y tiraron una botella. Dentro 
de casa. Se la puedo enseñar.

Yo estaba aquí, en esta butaca donde estoy ahora… Tal que así entró la botella 
volando. Tenía la ventana abierta y la cortina de lado. Iba directa a ella, que, al tener 
una agilidad tremenda, la esquivó sin más.

EL DOCUMENTALISTA:

Da una voltereta rápida.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

La botella se hizo añicos contra el televisor.
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EL DOCUMENTALISTA:

Te están saltando las lágrimas.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Y la tele también se hizo añicos. Yo me quedé sin habla. Era mi única fuente de 
alegría. Bueno, pues entonces ella… me cogió entre sus brazos,

EL DOCUMENTALISTA:

Abrázate a ti mismo.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

y así me apretó, así

y luego, en un instante,

EL DOCUMENTALISTA:

Da un salto hacia la ventana.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

voló por la ventana. Para ella la primera planta no es nada, que ya lo vi yo en 
un documental, saltan con una velocidad… Saltó y en seguida oí alaridos. Corría 
detrás de ellos, madre mía, ¡Cómo corría! Se asomaron todos a las ventanas a verla. 
Pero nadie vio nada. Se esfumaron todos. Ella también, detrás de unos coches, 
igual que cuando apareció.

EL DOCUMENTALISTA:

Ahora te sientas.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

No se les vio el pelo al menos… tres días. Luego volvieron. Pero ya no tiraron 
más botellas, ni mierda. En cambio, el ruído y la música, como siempre. No tienen 
arreglo, esa es la verdad. Ni soltándoles los tigres consigues que se comporten. 

EL DOCUMENTALISTA:

Ahora te encoges de hombros impotente. Y dices algo ininteligible.

ESCENA 7

Entrevista con El Propietario del Coche y con el Coche del Propietario

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Es que no hay mucho que contar. Vamos a ver. En el momento que agredes mi 
propiedad, me invade, cómo se dice…
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EL COCHE DEL PROPIETARIO:

La cólera.

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Me invade el sentido de justicia, sí, estoy en mi derecho de devolvértela. Porque 
hasta que se muevan los tíos de las leyes, ya me puedo esperar sentado, y mientras, 
gentuza como estos, campan a sus anchas en mi casa.

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Bueno, en casa no llegó a meterse... no exageremos…

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Se metió en el patio detrás de mí, yo acababa de llegar con el coche…

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Conmigo.

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Sí. Bien, pues yo tengo verja y portones muy altos y sólidos…

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Sí, son imposibles de traspasar. Y además, no se ve nada al otro lado.

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Sí. Pero, a pesar de esto, al bajar del coche, me lo veo delante a ese salvaje. Ese 
animal infecto justo a la altura de mi ventanilla. Siento llamarlo así…

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Es que es lo que es: un animal salvaje. Mejor dicho, lo era. O sea… lo fue.

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Le dije: ¿Qué rayos hace un animal como tú en mi patio? Haz el favor de largarte 
por el mismo camino. Pero ya. Él, ni la más mínima intención de moverse. Supongo 
que le atraía el ruido del coche, tiene un motor extraordinario. En fin, como lo vi ahí 
en plan estatua, me metí en casa.

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Empezó a rayar la puerta… Por esta zona.

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Me fui, cogí la escopeta del armario…

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Yo ya sabía la cara que iba a poner Bebe cuando descubriera… 
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EL PROPIETARIO DEL COCHE:

O sea, me quedé de piedra. Mire. A ver cómo se lo explico yo para que me entienda… 
Le voy a decir algo. Yo cuando voy al centro, no aparco si no es al lado de un coche 
del mismo calibre. Porque a los pringados con Renault, Peugeot y otros petardos 
de coches, les importa un bledo que se los rayen. En cambio, un tipo como yo, con 
un Maserati, un Bugatti o algo por el estilo, se estima el coche, abre la puerta con 
cuidado, es atento al aparcar. Bien, pues cuando vi lo que este desgraciado, ese 
salvaje, lo siento, pero no se merece otro nombre…

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Es que es un animal salvaje. Mejor dicho, lo era. O sea, lo fue.

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Vamos, ¿cómo es posible que ocurra esto en un país en el que la propiedad está 
protegida por ley? Me fui derecho hasta él. Y no se lo va a creer, encima, el muy 
caradura, poniendo el grito en el cielo. Gruñía en su lengua. Y en una de esas, 
cuando abrió la boca, le metí el cañón de la escopeta entre los dientes… Quieto se 
quedó. Abrí el maletero, saqué una llave inglesa… De furioso que estaba, ya no 
sabía ni qué hacer. Le arranqué una uña.

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Una garra.

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Luego le arranqué el resto.

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Siguiendo el principio de ojo por ojo, diente por diente, y garra por rayajo. 

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

No dijo ni mú. Qué rayos iba a decir cuando yo tenía todas las pruebas de su 
invasión de la propiedad privada. De su devastación de la propiedad privada. ¡Un 
salvaje! Le dije: “lárgate antes de que llame a la policía”. Me dio por… pues eso…

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Por ser generoso. 

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Por ponerme furibundo. Otro en mi lugar se lo cargaba. O le hacía pagar el coche 
como si fuera nuevo. Pero ¿con qué iba a pagar el desgraciado? Me hice este collar 
con sus garras. Lo tengo aquí, en la guantera.

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Las garras del animal simbolizan la pasión, el coraje y la agilidad suprema.
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ESCENA 8

Entrevista con La Doctora de Urgencias

LA DOCTORA (28-32 años):

Pues…típico entorno de urgencias. Entra uno, sale otro. Ya ni miras la cara del 
paciente, eres una máquina de coser que funciona con piloto automático. En 
un momento dado… el personaje entró. Tenía heridas muy feas, los miembros 
superiores e inferiores sangraban abundantemente. Empecé a coser. Dos minutos 
después entró otro paciente. O sea que mientras le cosía a este, entró otro. Me dijo: 
a mí cuándo me toca, que estoy a punto de morirme. Le dije: mire, levante a este… 
señor, y póngase en la mesa, pero no le puedo garantizar que no vaya a entrar 
otro que le quite a usted para ponerse él. Se me pone a gritar que su vida es más 
importante que la de un… en fin, ya conoce este tipo de discurso, no voy a… Y 
venga a gritar. Y yo, mientras, venga a coser a este otro. De repente, se me nubló 
la vista y entonces… sí, creo que al punzar con la aguja me equivoqué, porque 
éste, al que cosía, empezó a rugir de dolor. Un rugido… como le diría… que se te 
congelaba la sangre en las venas. Entonces, yo empecé a gritar también. (Grita.) 
Algo así, más o menos. Cuando dejé de gritar, el que se metió en la consulta ya se 
había ido. Este otro había callado. Lo cosí y se fue. 

Dicen que se oyó en todo el hospital. Al día siguiente, seguí pensando en todo ello y 
al final envié unas cuantas solicitudes a unos hospitales del extranjero. He recibido 
ya respuestas desde Inglaterra. Y desde Alemania.

 

ESCENA 9

Entrevista con La Directora del Banco y con uno de los Empleados

LA DIRECTORA DE SUCURSAL:

Eran las 12:45. Lo pone en el número de turno. Se lo dejó en el mostrador. Yo, 
por supuesto, no atiendo al público. Me acerqué luego. Mi compañero les puede 
ofrecer más detalles. Él interactuó directamente con... 

EL EMPLEADO:

Al principio no entendí qué deseaba la cliente: pedir información, abrir una cuenta 
aquí, pedir un crédito...

LA DIRECTORA:

Obviamente, no todos los clientes que entran en un banco saben formular sus 
peticiones. Hay muchos mayores o personas no instruidas en el ámbito de las 
operaciones bancarias. Es por ello que nosotros tratamos de ayudarles.

EL EMPLEADO:

Claro, y también se dan circunstancias, sobre todo hoy en día, cuando nos 
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llegan bastantes clientes... digamos que… cohibidos. Sobre todo, los que quieren 
informarse sobre créditos para la vivienda. He notado que no saben muy bien 
explicar aquello que buscan, no porque no saben lo que buscan, sino precisamente 
porque saben que no tienen ninguna posibilidad de conseguirlo…

LA DIRECTORA:

Sin embargo, vienen para informarse, lo cual, en principio, es algo bueno. El 
principal problema al que nos enfrentamos, bueno no nos enfrentamos nosotros, 
sino ellos, es que tienen sueldos muy bajos (le hace una señal a El Empleado que 
continúe.): Adelante.

EL EMPLEADO:

Mientras tanto, detrás de ella se había formado un pedazo de cola que...

LA DIRECTORA:

Nosotros también hemos sufrido los recortes de personal, ¡qué le vamos a hacer! 
La crisis, la competencia… Sin embargo, funcionamos bien, muy bien con menos 
personal. Los que se han quedado se ven forzados a mejorar, ser más operativos, 
más eficientes. Lo cual, en principio, es algo bueno.

EL EMPLEADO:

Al terminar de explicarle todo, ¿vale? la clienta todavía no se levantaba de la silla.

LA DIRECTORA:

Lo cual, en principio, es algo bueno. Significa que se trata de un cliente realmente 
interesado, que quiere averiguar más detalles.

EL EMPLEADO:

Le pregunté varias veces: “¿Hay algo más en lo que pueda serle útil?” Claro que 
los clientes vociferaban, y claro que la culpa era mía, por no atender con suficiente 
rapidez ¿vale? Le pedí el carné de identidad. Me lo dio. Nombre: Mihaela… No la 
encontré en el sistema. Deduje, por lógica, que no poseía tarjeta bancaria. Tampoco 
alguna cuenta con nosotros. Supuse que quería una cuenta de crédito para 
necesidades personales. Miré a la clienta intentando adivinar qué podía presentar 
como aval. Pero es que no decía nada...

LA DIRECTORA:

Nosotros formamos a nuestros empleados para que vayan un paso por delante del 
cliente. Para que identifiquen las soluciones que podemos ofrecer a fin de ayudarle. 
Lo cual, en principio es algo bueno, ¿verdad?

EL EMPLEADO:

En un abrir y cerrar de ojos identifiqué el único bien que le habría podido servir 
de aval. Las pieles. Le expliqué las condiciones, los pasos que debía dar, ¿vale? y le 
enseñé el contrato.
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LA DIRECTORA:

Aquí lo tiene. Firmado. Por el banco y por la cliente.

EL EMPLEADO:

Se las evalué en 5.000 euros. Le concedí un crédito de 250 euros. A punto de darle el 
dinero, empezó a gruñir. No sé qué mosca le picó. Porque yo le hablé con educación. 
Muy cortés. Muy tranquilo. Pero no quería coger el dinero. Lo tiró al suelo. En fin, 
su dinero es cosa suya. Le hice una señal al guarda para que se acercara. Lo dejé con 
la cliente y me fui a avisar a los de dirección.

LA DIRECTORA:

Lo cual, en principio, es algo bueno. Estos días una ya no sabe qué puede pasar. 
La gente está desesperada, y cuando está desesperada, recurre a toda clase de… a 
toda clase de gestos extremos. A nosotros hasta ahora no nos había ocurrido. Pero 
no nos asustamos. No teníamos motivo. Hay sistema de vigilancia y protección, 
hay cámaras de seguridad...

EL EMPLEADO:

Aunque en la grabación no se le ve muy bien la jeta... la cara, el rostro.

LA DIRECTORA:

Cuando yo llegué ya se había ido. Es decir que yo no la vi personalmente.

EL EMPLEADO:

El dinero también se había esfumado. La gente que esperaba en la cola lo recogió 
del suelo. En fin, su dinero es cosa suya. En dos segundos nos dejaron el suelo como 
una patena.

LA DIRECTORA:

No, no nos asustamos. No teníamos motivo. Es bastante difícil robar un banco hoy 
en día. Casi igual de difícil que obtener un crédito. Lo cual, en principio, es algo 
bueno. Me refiero a las medidas de seguridad. 

Si quieren, podemos repasar la grabación… Pero no se ve gran cosa. Esta gente… 
nuestros clientes… No todos saben comportarse con discreción. Nosotros se lo 
decimos todo el tiempo, pero miren cómo se amontonan, recogen el dinero y se 
marchan.

¡Pare la cinta! (Hacia El Empleado) Rebobine… y ahora haga zoom. Más zoom, más, 
más… ¿este es el máximo? ¡Miren! ¡Ahí tienen el cuello de las pieles! Una prueba 
irrefutable. 

Ahora les voy a contar la historia de las pieles… Fue una pesadilla. Un despropósito. 
Nuestros letrados están en ello, intentando desenredar los cabos de esta historia. 
Para empezar, nosotros ahora deberíamos recuperar las pieles. Tenemos un 
contrato firmado con la cliente. Es verdad que ella, por desgracia, ha fallecido. Pero 
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las pieles nos pertenecen por contrato. Aunque el jardín zoológico sostiene que esta 
cliente era propiedad suya. Pieles incluidas.

EL EMPLEADO:

Dicho de otra manera, ellos insisten en que las pieles no pertenecían a la cliente, por 
tanto, ella no podía utilizarlas como aval.

LA DIRECTORA: 

Tal y como vemos nosotros las cosas…

EL EMPLEADO (Intimidado y dudando sobre la respuesta que esperan de él):

¡¿¿La pura verdad… atroz… absurda??!

LA DIRECTORA:

¡Una aberración! Y aquí no acaba todo. El zoo donó las pieles y los huesos a la 
facultad de biología. Para ser estudiados.

EL EMPLEADO: 

Y ahora la Universidad dice que los propietarios de pleno derecho son ellos.

LA DIRECTORA:

La historia es sumamente complicada… Nosotros… o sea nuestros letrados 
esperan recuperar sin embargo lo recuperable. Nosotros al fin y al cabo tenemos un 
contrato. Y lo único que exigimos es que se respete. Lo cual, en principio, es algo 
bueno, ¿no?

ESCENA 10

Entrevista con el Nuevo cuidador del Zoo

¿El diagnóstico? Depresión aguda. Sí. Debido al hecho de que… debido a la 
desaparición de un ser querido. Sí.

No es fácil superar algo… algo así. Tras todo ese tiempo juntos, tras haber compartido 
años y años el mismo espacio… en fin, un buen día descubres que ha desaparecido 
simple y llanamente. Sí, ha desaparecido sin rastro y sin… usted ya me entiende… sin 
decir nada… se ha ido sin más… no te cabe en la cabeza… es incluso más difícil de 
soportar que la muerte. Si hubiera muerto, pues habrías visto el cuerpo sin vida. Una 
prueba de que una vez existió y ya no existe. Pero existió. Cuando ni siquiera tienes 
eso para agarrarte… tu mente no puede… te quedas bloqueado en el… como si fuera 
un… como… qué sé yo…

¿Qué puedo decir? Era tan doloroso ver que… era deprimente del todo. Los médicos 
dicen que… bueno ellos dicen que la depresión no es una enfermedad contagiosa… 
Y un cuerno, ¡claro que lo es! ¿Sabe qué? Cuando hay un depresivo, la gente se aleja 
cagando leches… es una cosa… no sé… una especie de energía… de algo… algo 
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que no puedes tocar con el dedo pero que alcanza a todos los que la rodean, de un 
modo muy extraño. Mire, nosotros hemos aprendido a no mirar… digamos que nos 
hemos acostumbrado a apartar la mirada cuando vemos… no sé… cosas feas, sucias, 
o simplemente cosas que nos pueden trastornar de una manera u otra… nosotros ya 
no sabemos cómo…

Es decir… miren, por poner un ejemplo, ¿han visto alguna vez que la gente suba fotos a 
Facebook sacadas en sus momentos de mayor desdicha? Vale, a lo mejor habrá alguno 
que lo haga… a veces… alguno que quiera que le compadezcan, que simpaticen con 
él… Pero, ¿alguna vez han visto personas desesperadas, realmente desesperadas, que 
enseñen a todo el mundo fotos de sí mismas en ese estado?

Yo me salí de Facebook hace ya tiempo. Ya no podía soportar toda esa hipocresía. 
Las caras de tristeza. Superdesquiciantes. Bueno, no tan desquiciantes como las caras 
de felicidad. Pues sí. La depresión es algo que la gente no quiere ver. Porque no hay 
ningún indicio, nada que les ayude a expresar… que puedan, no sé… mostrar… 
que están ahí y que intentan… dar su apoyo… o… qué se yo… ¿dar muestras de 
humanidad?

Porque es difícil… es jodidamente difícil… es como si… De veras, yo sé de lo que 
hablo. Me contrataron aquí inmediatamente después… después del suceso con 
Mihaela… Antes trabajaba en otro sitio, mucho mejor pagado, obviamente… pero 
he pasado por unos… en fin, he tenido unos probemas… y durante mucho tiempo 
no logré encontrar un puesto de trabajo en lo mío… Me empleé a fondo intentando 
encontrar algo más o menos parecido a lo que… hasta que finalmente me dije… ¿por 
qué no? ¿Por qué no dedicarme a esto? Sobre todo, cuando nadie quería el puesto 
tras el suceso con… No, no tengo miedo. Para nada. ¿Por qué lo iba a tener? Les voy 
a decir una cosa: los animales no son ni por asomo tan peligrosos como las personas 
porque los animales no son tan… tan… tan… (Se emociona mucho.) ¿Pueden dejar de 
grabar un momento?

Volviendo a nuestro tema… vale, las personas que vienen aquí… los visitantes… está 
claro que no quieren ver… Póngase en nuestro lugar. Póngase en el lugar de la dirección 
de este Jardín Zoológico. Tienes un tigre… Un cachorro de tigre… un cachorro de tigre 
totalmente deprimido. No se mueve, no come, no responde a ningún tipo de… usted 
ya me entiende… está ahí tirado… tirado como si sustituyera el cuerpo sin vida de 
su madre desaparecida. Y ese estado de ánimo suyo, contamina a todos alrededor: 
animales, personas que trabajan aquí, turistas, niños… a todo el mundo. Así pues, 
nosotros… ustedes ya saben que existe esta práctica… los zoológicos pueden hacer 
intercambios de animales. Es lo que hicimos. Les enviamos a Bagueera, así es como se 
llama el cachorro de Mihaela… a cambio de una pareja de canguros.

No, no les dijimos a los del intercambio que Bagueera está con depresión. Era un Zoo 
de Alemania. No sabían casi nada sobre Mihaela. Al principio pensamos que quizás 
nos equivocamos no diciéndoles la verdad. Pero ¿saben qué? Los canguros que nos 
mandaron a cambio… están exactamente igual de deprimidos. Sí. La ventaja en su 
caso es que no se nota a primera vista. Porque dan saltitos.
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 ESCENA 11 

Entrevista con Animales Anónimos del Zoo

EL ANIMAL 1:

¿En serio? ¿Pasó eso en nuestro Zoo? 

EL ANIMAL 2:

Yo sólo sé la versión oficial. La que se emitió.

EL ANIMAL 1:

Algo vago… me suena algo remotamente…

EL ANIMAL 2:

Me temo que no les voy a poder ayudar con detalles.

EL ANIMAL 3: 

Yo, como era vecina de ella, lo vi todo. Esa mañana… ¿sería martes? No. Debía de 
ser sábado o domingo… Porque había turistas…

EL ANIMAL 1:

Esos sí que saben lo que quieren. Vienen a primera hora de la mañana. Dos días 
nos tienen fritos: y dale con fotos, dale con grabaciones, dale con piedras, dale con 
ramas, dale con palomitas de maíz, dale con gritos. No sé a qué especie pertenecen, 
estos turistas. No puedo con ellos.

EL ANIMAL 2:

Nos desquician tanto que el domingo noche nos liamos a hostias entre nosotros. 
¿Cuántas veces no te zurré? ¿O tú a mí? ¡La de hostias que se reparten! Con sangre, 
con manos rotas, caras destrozadas… y los rugidos ¿qué?, se estremece el zoo. El 
lunes por la mañana es como si hubiera pasado una guerra. Deberían acercarse a 
verlo, merece la pena.

EL ANIMAL 3:

Bueno, como les decía, esa mañana, Don Costică, el cuidador, limpió la jaula, salió 
de ahí, juntó la puerta, pero sin cerrarla del todo. Llevó el cubo de basura a vaciarlo 
en un saco que tenía en su carretilla, entró a verla a ella, luego a los otros, estuvo de 
tertulia, como de costumbre… Es buena gente, Don Costică.

EL ANIMAL 1:

Sí, te cuenta una de cosas, de aquí, de allá…

EL ANIMAL 3:

No me interrumpas que pierdo el hilo. Bien, pues Don Costică abrió luego el pestillo 
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y los dejó pasar a las jaulas de visita. Y es cuando ella vio la puerta abierta. Y salió. 
Normal. ¿Quién no lo habría hecho? No dio más de dos pasos, que Don Costică se 
percató. Se fue hacia ella y le dijo: ¿Qué haces, hija…? ¡Mihaela! Y ella le dice: salgo 
un poco a pasear. Y él dice: Sé buena chica y vuelve, ¿no querrás desgraciarme? Te 
das cuenta de que me tirarán de aquí, me quedo en la calle.

EL ANIMAL 1:

Y tenía toda la razón Don Costică, así fue. Lo tiraron a la calle. A mí, sinceramente, 
me supo muy mal…

 EL ANIMAL 3:

¡Oye! ¿quieres dejar de cortarme de una vez? Vale. Y dice ella: Tranquilo, Don 
Costică, sólo voy a dar una vuelta… a ver la ciudad. Y dice él: Mihaela, hija, ¿qué 
falta te hace a ti ver la ciudad? No es para ti, te vas a perder y no sabrás encontrar 
el camino de vuelta. Y dice ella: ¿Cómo que no? Voy a marcar el territorio. ¿Te has 
creído que soy tonta? Y dice él: Hija mía, piensa en mí. ¿Qué les digo yo a estos? 
Y ella: No sé, Don Costică. Díles la verdad: que sólo he salido a ver mundo. Y él: 
Aquí nos regimos por reglas muy estrictas, no sale nadie así… cuando se le antoja. 
Ya sabes lo que les pasa a los animales que se escapan del zoológico. Y ella: A ver, 
¿qué les pasa? Y él dice: Pues los hombres los matan a disparos, no están para 
conversaciones, como nosotros ahora.

EL ANIMAL 1:

En esto también tuvo razón Don Costică…

EL ANIMAL 3:

Como me interrumpas una vez más, te parto la cara. Vale. Y dice ella: Voy a correr 
ese riesgo. Quiero darme el gusto de ver el mundo, me muero de aburrimiento 
aquí dentro, Don Costică. Estos turistas me sacan de quicio… y dice él: Hija mía, 
hija, tú no sabes lo que es la libertad. Tú has nacido en cautiverio. No tienes reflejos 
para poder defenderte, para arreglártelas. Y estos no están para contemplaciones, 
te ejecutan y se acabó. Además, no sabes la lengua. Y ella enseguida: ¡La aprenderé! 
Y él: Mihaela, hija, tú aquí eres una atracción, en cambio allá, todo es distinto. A 
las personas les gusta venir aquí a visitarte, pero no les hace ilusión que las visites 
tú. Venga, sé buena chica y métete dentro. Y dice ella: Don Costică… No lo haré. 
¡Te mando un beso! Se dio la vuelta y si te he visto, no me acuerdo, se metió en el 
bosque. El resto lo desconozco.

EL ANIMAL 2: 

Bueno, cuando se supo que nuestra Mihaela había salido de paseo, ¿sabes como se 
quedó el zoo? ¡Desierto!

EL ANIMAL 3: 

¡Ni un alma!



202 Creació literària

AspArkíA, 34; 2019, 171-205 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2019.34.10

EL ANIMAL 1: 

Había bolsos de señora en todos los banquitos. Se fueron cagando leches.

EL ANIMAL 2:  

Luego, lo único que sé, yo personalmente, es que le dispararon.

EL ANIMAL 1: 

Ahora, la pregunta que cabe plantearse es: ¿acaso le dijimos nosotros que se saliera?

EL ANIMAL 2:

Lo que sabemos es esto: nuestro veterinario se fue de aquí con una escopeta de 
tranquilizantes…

EL ANIMAL 1: 

La que utiliza para dormirnos a todos. Madre mía, qué mal nos cae ese tío…

EL ANIMAL 3: 

Le acompañaba un cazador profesional. El que la mató. Dicen que primero disparó 
el veterinario con el tranquilizante, ella se puso furiosa… Si es que no tenemos 
arreglo. Ni siquiera en libertad sabemos comportarnos civilizadamente. Porque 
ella, mire usted, habría regresado a su jaula.

EL ANIMAL 2: 

No hay manera de entenderse con los humanos. Se las dan de ilustrados con 
nosotros, van de civilizados por la vida, no como los… animales. Vaya civilización, 
muchas gracias, pero me quedo como estoy.

EL ANIMAL 1: 

Dicen que les agredió. Cuando le dispararon el tranquilizante.

EL ANIMAL 3: 

A mi me dijeron que estaba tranquila. Les pareció nerviosa por la cara que puso, 
pero en realidad, ella quería explicarles. Quería hablar con ellos.

EL ANIMAL 2: 

No llegó a hacerlo. Porque disparó el cazador.

EL ANIMAL 1: 

Por otra parte, Mihaela tampoco era ningún angelito… no nos olvidemos de su 
historial. De su expediente animal.

EL ANIMAL 3: 

¿Qué quieres decir?

EL ANIMAL 1: 
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Pues lo que quiero decir. ¿No fue ella quién desgarró la pierna de un turista el año 
anterior?

EL ANIMAL 3: 

Ya, pero fue él quien la provocó, ¿o no? Metía el pie entre los barrotes, no paraba de 
tirarle cosas, y todo porque ella no le hacía ni caso… 

EL ANIMAL 1: 

Yo, la verdad, no me habría rebajado a su nivel. Además, ¿quién le mandó escaparse? 
Mihaela no ha pensado nunca en los demás, sólo en ella. Esa es la verdad. A Don 
Costică lo tiraron a la calle. El director dimitió. En fin. Pesquisas y más pesquisas. 
Televisiones y más televisiones. Una mancha en el honor del zoológico. Una 
mancha en el honor de esta ciudad.

EL ANIMAL 2: 

La verdad es que no pensó mucho en los demás, en nosotros. ¿Y lo de las verjas 
eléctricas, qué? ¿No nos las metieron por su culpa? Encima de que tenía poco 
espacio para moverme dentro de la jaula, ahora debo andarme con ojo para no 
chamuscarme.

EL ANIMAL 1: 

A ver, ¿quién la mandó escaparse? ¿Acaso la mandé yo? ¿La mandasteis vosotros? 
La culpa fue de ella solita y de nadie más.

EL ANIMAL 3:

¡Anda, cállate ya, que no sabes lo que dices!

EL ANIMAL 1: 

Para eso, cállate tú.

EL ANIMAL 3: 

¿Y por qué iba a callarme yo?

EL ANIMAL 1:

Porque no haces más que despotricar, lo que mejor se te da.

EL ANIMAL 3: 

Cierra el pico, que te arreo… ¿Ves estas garras?

EL ANIMAL 1:

¡Te parto el hocico, no me calientes!

EL ANIMAL 2:

Ya basta, dejad de rugir, ¿qué somos? ¿salvajes?
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EL ANIMAL 3: 

A ver si te ganas un guantazo también. 

EL ANIMAL 2: 

¡Y dale! ¡Y dale! Luego nos extrañamos de la impresión que se llevan estas personas 
de nosotros.

EL ANIMAL 1: 

Oye, ¿sabes qué? Deja de fotografiar. Estamos hasta el gorro de tanta publicidad.

EL ANIMAL 3:

Y otra cosa, no quiero que salga mi nombre verdadero, ¿de acuerdo? Yo me llamo 
Pusi, quiero que quede claro. No sale ningún Pusi en esto. ¿Vale?

LOS TRES JUNTOS: 

- Ni Marcel. / Ni Lili./ Ni Gică./ Ni Mircică./ Ni Blacki./Ni Coco./Ni Cristina./ 
Ni Lucy./ Ni Pamela./ Ni Mitică. 

EL ANIMAL 1: 

También tenemos derecho al anonimato.

EL ANIMAL 3: 

Y la conversación con Don Costică… Me gustaría que no se reprodujera en su 
totalidad. Es decir, que no se deduzca que soy yo. Porque la gente hace toda clase 
de conexiones y no quiero problemas. Que el zoo es pequeño y ya han visto como 
se las traen los animales…

EL ANIMAL 2:

¿Y el mensaje? ¿Cuál será el mensaje?

EL ANIMAL 1:

Es decir, ¿cuál será la imagen que se proyecte de nosotros? Nuestra identidad 
animal es sumamente importante.

EL ANIMAL 3: 

¿Y qué imagen se dará del zoológico? ¿Cómo se presentará ante la ciudad? ¿Ante 
el país? ¿Ante el mundo?

EL ANIMAL 2: 

Ojo. Lo que dijimos sobre los humanos que no salga de aquí. Lo que pasa en el Zoo 
se queda en el Zoo. Utilicen sólo las partes positivas. Hay suficientes.

EL ANIMAL 3:

El asunto con Mihaela ha sido un incidente desagradable. Pero nos gusta estar aquí.
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EL ANIMAL 2:

¿Cuál será el mensaje? 

EL ANIMAL 1:

Somos un zoo modélico. 

EL ANIMAL 2:

Yo sigo queriendo saber cuál será el mensaje. ¡El mensaje! 

EL ANIMAL 3:

En general, aquí todo el mundo es tranquilo.

EL ANIMAL 1:

En general, nadie mea fuera del tiesto.

EL ANIMAL 2:

En general, amamos a los turistas.

EL ANIMAL 3:

En general, amamos a los humanos.

EL ANIMAL 1:

En general, nos amamos los unos a los otros, nos respetamos, nos ayudamos.

EL ANIMAL 2:

En general, somos solitarios unos con los otros. Somos muy solitarios.

EL ANIMAL 1: 

Solidarios.

EL ANIMAL 3:

Oye, tú buscas gresca, ¿verdad? Si es que…

EL ANIMAL 2: 

A ver, en general no somos solitarios, sino que somos muy solitarios, señor.

EL ANIMAL 3: 

En general estamos bien. Incluso de maravilla. ¡Lo cual os deseamos a todos al 
recibo de la presente! 

LOS TRES: 

¿Se ha grabado?
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MORGANE MERTEUIL
Liberad el feminismo
Barcelona: Edicions Bellaterra, 2017
100 páginas

Este breve ensayo de Morgane Merteuil resulta, de forma consciente por parte 
de la autora, una provocadora y subversiva incursión en un terreno ya de por sí 
proclive a la polémica, y por parte de una persona que se define como prostituta 
por elección, perteneciente al Sindicato del Trabajo Sexual (STRASS), creado en 
Francia en 2009. Merteuil, desde la propia concepción de esta obra y desde su 
condición vital como activista y trabajadora del sexo, se posiciona en contra de la 
llamada corriente «abolicionista» de la prostitución, argumentando sus motivos a 
través de cinco capítulos y una conclusión.

Dicha postura, la «abolicionista», enfrentada a la «regulacionista», forman 
ambas parte de un debate que, como indica Beatriz Gimeno, una de las autoras 
contemporáneas que con mayor dedicación ha teorizado sobre este tema, corre el 
riesgo de caer en el maniqueísmo, sin espacio para vías intermedias o para extraer 
argumentos fuertes y débiles al respecto de cada una: «Desde que el feminismo, en 
los setenta, se dividió en dos mitades respecto a este asunto, la brecha entre ambas 
posiciones no ha hecho sino ensancharse y polarizarse sin que quepa la posibilidad 
de adoptar posiciones matizadas» (2012: 31). Nuria Varela también se hace eco 
de estas «dos amplias perspectivas enfrentadas respecto a la prostitución» (2013: 
248), mientras que Gil y Orozco plantean este, junto a otros, dentro de una serie de 
problemas que ponen en riesgo la unidad del movimiento y que, por ello, suelen 
ser evitados: «A veces se reclama el feminismo como un nombre vacío; no podemos 
hablar de prostitución, ni de lesbianismo, ni del velo, porque sabemos que tenemos 
fuertes debates, y en aras de la unidad los solapamos» (2012: 160).

En el primer capítulo del texto de Merteuil, la autora parte de la crítica hacia 
algunos grupos feministas de su país, aquellos que considera representantes de 
un feminismo «institucional», al que identifica de forma más o menos directa con 
esa corriente «abolicionista» citada y que, según Merteuil, se arrogan el derecho 
de hablar de la prostitución. Según su punto de vista, podríamos establecer un 
paralelismo con el «feminismo blanco, burgués y heterosexual» (2012: 159) al que 
se refieren Gil y Orozco. «¿Por qué una puta no podría hablar de las feministas?», 
sostiene la autora (2017: 20). Esta exige el derecho de tomar la palabra por sí misma, 
en la línea de lo expresado por Osborne: «Es muy fácil hablar en nombre de las 
implicadas en estos trabajos, sobre todo desde una perspectiva de clase media, por 
parte de mujeres que saben con toda seguridad que jamás se van a ver en la tesitura 
de tener que desarrollar estas actividades» (1993: 284). No obstante, la crítica que 
Merteuil realiza no es integral, reconociendo los avances que también han facilitado 
estos colectivos en los últimos años; más bien la enfoca hacia ciertas directrices 
de las que discrepa, como la censura que puede surgir asociada al concepto de 
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«cosificación» del cuerpo de la mujer, el riesgo de incurrir en posturas xenófobas a 
raíz del debate del velo musulmán o el hecho de partir de construcciones binarias o 
esencialistas a la hora de enjuiciar las relaciones entre hombres y mujeres. 

Desmontar algunos tópicos acerca de la prostitución es el objetivo del segundo 
capítulo, en el que Merteuil insiste en su derecho a ejercer su opinión en un asunto 
que le afecta directamente, constituyendo su propio trabajo. En la mayor parte 
del epígrafe, la autora aborda el tema de las masculinidades, argumentando que, 
si bien el sistema patriarcal impone la visión de un hombre fuerte, un «macho», 
la realidad es mucho más variable, con varones que recurren a la prostitución 
rehuyendo, de hecho, cumplir ese papel social, y persiguiendo, más allá de la 
gratificación sexual, el derecho a exhibir debilidades y a ser escuchados. De este 
modo, el hombre no siempre buscaría en la prostituta la manera de «ejercer su 
masculinidad tradicional» (2012: 224), como afirma Gimeno. Respecto a la cuestión 
del consentimiento, Merteuil señala que las prostitutas acceden voluntariamente 
a tener relaciones sexuales a cambio de un beneficio económico y critica que ese 
consentimiento sea cuestionado de forma sistemática. Para Luisa Posada, esta 
voluntariedad no existe porque el contrato que se establece entre la persona 
prostituidora y la que se prostituye no tiene lugar en igualdad de condiciones, sino 
desde una desigualdad intrínseca, basada en la propia desigualdad de sexos. La 
autora compara la situación de este posible contrato con la esclavitud, con un pacto 
en el que el esclavo renunciara voluntariamente a su libertad a favor de su amo 
(2015: 97). Varela, por su parte, expone que las mujeres que eligen realmente esta 
opción constituyen una minoría y, considerando este fenómeno como otra muestra 
de la «violencia patriarcal», lanza este interrogante: «¿Alguien desearía que su hija 
fuese prostituta?» (2013: 251-252). 

Merteuil, por otro lado, no considera que una mayor igualdad entre hombres y 
mujeres sirviese para hacer desaparecer la prostitución, antes bien cree que, en esa 
situación, las mujeres serían más conscientes de sus deseos y también solicitarían 
servicios sexuales ofrecidos por hombres. Frente a este planteamiento, Ana de 
Miguel afirma que «la mayor parte de las mujeres rechaza con firmeza la idea de que 
exista un mercado de prostitutos», porque «no encuentran placer en tener relaciones 
sexuales con quienes se encuentran en una situación de clara inferioridad» (2015: 
154). Gimeno, por su parte, sí considera que «el turismo sexual femenino va en 
aumento» (2012: 231), pero que las mujeres buscan en este fenómeno una especie 
de romance «simulado», no dominación, como en la vertiente mayoritaria (2012: 
233). Por prostitución «masculina», no obstante, se suele entender la que se practica 
entre hombres. Guasch y Lizardo, quienes dedican un estudio más amplio a este 
tema, también se refieren al fenómeno de la prostitución en general. Hablan de un 
tipo de feminismo «reaccionario», «conservador» o «ultramontano», que no solo 
estaría en contra de la prostitución, sino también de realidades como la pornografía 
o la sexualidad BDSM (2017: 21), en la línea de los debates que se dieron en Estados 
Unidos durante los años ochenta y a los que alude Osborne (1993: 283-285).  Frente 
a esta actitud, los autores se alinean en lo que califican como un «feminismo 
progresista, que entiende que los problemas que genera el trabajo sexual pueden 
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gestionarse mejorando las condiciones laborales y sociales de quienes lo ejercen» 
(2017: 22). 

El tercer capítulo se plantea, de entrada, si en verdad la sexualidad debería 
considerarse como «gratuita», si el sexo no puede constituir un producto más, 
susceptible de ser mercantilizado. Para la autora, el deseo no constituye siempre el 
factor originario en una relación sexual, sino que entran en juego una larga serie de 
razones, no todas ellas de índole económico, sino también relativas a la autoestima, 
la confianza u otros sentimientos. Por otro lado, Merteuil considera que su trabajo 
también forma parte de su propia sexualidad, dentro de un trasvase entre la vida 
privada y la profesional, constituyendo ambos factores parte de la integridad en 
conjunto de la vida sexual de la autora. Esta, como prostituta, se considera, en 
cierto modo, un ser andrógino. Se encontraría en una especie de limbo entre ambos 
géneros y cree que esa es una de las razones de la fascinación que ejerce la figura 
de aquellas que comparten su oficio. Su valoración positiva concuerda con la de 
Holgado Fernández, quien, utilizando las mayúsculas para otorgar valor a una 
palabra cargada de connotaciones peyorativas en el lenguaje más común, afirma 
que «la PUTA es el anti-modelo del poder patriarcal para «las buenas mujeres», lo 
que dice mucho del enorme componente disidente y transgresor que estas «hijas 
díscolas» del patriarcado llevan en sus alas» (2014: 39). 

Al comienzo de su ensayo, Merteuil ya había aludido a un tipo de feminismo 
«burgués», de carácter institucional, y en el capítulo cuarto vuelve a poner 
el foco en esos movimientos feministas mainstream, tal y como los considera. 
Reitera la valoración positiva hacia estos respecto a la lucha contra el patriarcado 
y el sexismo, pero critica las estrategias que siguen a la hora de posicionarse en 
contra de la prostitución. Entre las más destacadas se encuentran la victimización, 
sistemática, de todas las prostitutas, junto a la utilización de una figura como la 
«sobreviviente de la prostitución», que es exhibida como argumento a favor de su 
tesis; por otra parte, Merteuil cree posible mantener una visión «desacralizada» 
del sexo, exponiendo cómo ha sido ese supuesto carácter sagrado de la sexualidad 
y el cuerpo femeninos el que ha coartado la libertad de las mujeres desde una 
perspectiva histórica. Para la autora, esta clase de estrategias desembocan en 
la creación del estigma asociado a la prostitución, que es interiorizado por las 
trabajadoras sexuales. Dolores Juliano señala ese estigma como una de las causas 
de la postura que denomina de «abolicionismo clásico» (2004: 121). La autora se 
refiere a los «no discursos», a aquellos enunciados que no quieren decirse porque 
están asociados a una serie de prejuicios no fácilmente reconocibles. Por ejemplo, 
aquellos basados en el estigma hacia las trabajadoras sexuales, que, para Juliano, 
serían la causa profunda del rechazo hacia la prostitución, un prejuicio hacia la 
sexualidad no reproductiva de hondas raíces cristianas (2004: 122-123).

Gimeno, por su parte, no asume ese supuesto carácter «sacralizado» del sexo, sino 
que, antes bien, considera que esta realidad ha sufrido un proceso de banalización 
contemporánea. La autora enmarca la postura de las personas pro-prostitución, a 
las que asocia con las teorías queer y algunos de los movimientos de izquierda más 
radicales, dentro de la corriente posmoderna. Con el posmodernismo, «la sexualidad 
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ha entrado en la categoría de estructura que no admite juicios políticos que pongan 
en tela de juicio su vertiente siempre liberadora; todo es sexo y todo el sexo es 
bueno» (2012: 62). Gimeno advierte del peligro de una «hipersexualización», de una 
concepción del sexo como ocio que banalice todo lo referente al cuerpo y al placer 
(2012: 60). «Según las nuevas normas sexuales, el sexo es bueno, y tener muchas 
relaciones sexuales es estupendo, moderno y transgresor, es antisistema. Mostrar 
sentido crítico con lo que tiene que ver con el sexo es represor y conservador per 
se» (2015: 159), indica Ana de Miguel, en una reflexión teórica similar. Legardinier 
resalta cómo la prostitución es una «violencia inadvertida» (2002: 211) y considera 
que, si no está siendo advertida de esta manera, se debe, en buena parte, a ese 
proceso de banalización en que se ha visto envuelta, en una época posmoderna y 
consumista que ha permitido la creación de la etiqueta «trabajadoras del sexo», que 
para la autora no alberga ninguna connotación positiva (2002: 210). 

En el quinto y último capítulo, la autora aboga, frente a ese feminismo «burgués» 
al que aludía en el epígrafe anterior, por instaurar un feminismo realista e inclusivo. 
Realista en el sentido de que, según Merteuil, reivindicar la abolición de la 
prostitución en la sociedad actual no deja de ser un acto de idealismo; la prohibición 
total, de hecho, perjudicaría a todas aquellas mujeres cuya realidad empeoraría 
sin poder recurrir a esa actividad. Además, la autora considera que perseguir a 
quienes explotan a dichas mujeres no es incompatible con la defensa de una 
mejora en sus derechos y condiciones. Por feminismo inclusivo entiende aquel que 
atiende las reivindicaciones de los diferentes colectivos femeninos, promoviendo 
la libertad y el empoderamiento de cada uno de éstos, no solo de aquellos que 
concuerdan con una ideología predominante. De esta manera, Merteuil sostiene 
que, lejos de incitar a que cualquier mujer entre en el camino de la prostitución, 
el carácter inclusivo de esta nueva sensibilidad feminista abarcaría la lucha por 
la extensión y cumplimiento de las reivindicaciones de las prostitutas. La autora 
conecta la inclusividad con la diversidad. No existe una sola prostitución, hay 
«prostituciones», del mismo modo que se podría contraponer el feminismo como 
una visión unitaria frente a los «feminismos» como una variedad de corrientes. En 
conclusión, parece ser que la «liberación» a la que se refiere Merteuil en el título 
de esta obra alude a la libertad frente a la exclusión y al estigma que tanto ella 
como otras compañeras suyas sufren por haber escogido su profesión. Su anhelo 
es un feminismo que abarque la totalidad de las mujeres, incluyendo aquellas que 
reivindican realidades incómodas como la que refleja este texto. 

Volviendo en este último punto a la reflexión inicial, puede afirmarse que el 
debate sobre este asunto, aquel que corría el riesgo de polarizarse en extremo, ha 
derivado también en el surgimiento de una rica y variada colección bibliográfica, 
representando posturas, a menudo, opuestas. El hecho de que tanto la obra de 
Merteuil como, por ejemplo, la de Guasch y Lizardo pertenezcan a la misma 
colección y editorial que otra de planteamientos tan distintos como la de Gimeno 
es muestra de cómo la controversia se ha transmitido a los textos. El de la autora 
francesa, más allá de la evidente polémica que genere y que ella misma admite, 
ostenta el valor del testimonio directo, el de una escritora y activista que no 
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solo reflexiona desde un punto de vista teórico, sino además con el bagaje de su 
experiencia. Merteuil expone argumentos que, dotados de un potencial provocador, 
pudieran por otro lado iniciar un proceso dialógico y enriquecedor como el que 
reclaman autoras de signo contrario, como la propia Gimeno. Quizá, entonces, las 
posiciones confrontadas acorten distancias en aras de un menor maniqueísmo y 
una mayor diversidad en esos «feminismos» de la nueva era. 
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162 páginas

Que la producción historiográfica sobre memoria, género, represión franquista, exilio 
y barbarie nazi ha alcanzado proporciones enormes en los últimos años –con distinta 
suerte- no es una noticia de última hora, precisamente. Por ello resulta lícito que el futuro 
lector del trabajo que presentamos se pregunte qué puede aportarle como novedad. La 
respuesta es que va a encontrar un amplio y productivo abanico de elementos que nos 
ayuden a entender mejor nuestro pasado inmediato a través de una historia de vida 
electrizante cuya protagonista, no por desconocida por la inmensa mayoría de nuestro 
elenco histórico, ofrece menos interés.

Como tantas personas engullidas por la vorágine iniciada en 1936, la trayectoria de 
Virtudes Cuevas comporta tres aspectos destacables: el papel que jugaron las mujeres 
comprometidas con los diferentes vaivenes de sus presentes, la doble estigmatización –
mujeres y rojas- y la reivindicación de un nuevo compromiso social más igualitario y más 
humano.

Así las cosas, la obra de Amalia Rosado se construye a partir de un eje conductor, 
la persona de Virtudes Cuevas, cuyas vivencias van siendo enmarcadas en cuadros 
explicativos más amplios; todo ello de forma acertada y con una narrativa apropiada 
y ágil, aunque en ocasiones la ausencia de unificación verbal del texto provoque cierto 
descompás pero que no interfiere en el resultado final cuya calidad resulta innegable.

La obra se inicia, como es natural, en los primeros años de vida de Virtudes, pero 
lejos de presentarlos como años de forja de la futura activista comunista, la autora los 
ha utilizado para presentar el marco sociopolítico que influiría en su construcción como 
ser humano pleno y consciente. Y en este aspecto cabe resaltar el trato del dilema de 
la protagonista al decidir cómo encarar su futuro optando finalmente por la ruta del 
Magisterio, aunque su opción primera fuese la de Medicina. Este esquema se mantiene a 
lo largo de todo el trabajo: las referencias a su vida íntima se reducen a lo imprescindible.

La proclamación de la Segunda República, las tribulaciones políticas a lo largo del 
período republicano, el impacto de la guerra y su transcurso, el exilio y sus avatares 
incluyendo la participación en la resistencia, la deportación a Ravensbrück, la terrible 
vivencia en su interior donde la vida y la dignidad del ser humano no valían nada, el 
retorno a Francia para afrontar un futuro incierto, la visita a su pueblo natal, Sueca, 
para hacer donación de su patrimonio a la ciudad que la vio nacer con la intención de 
conformar un centro de género, exilio y deportación (que ni vale la pena recordar que a 
estas alturas, con doble «ley de memoria histórica» –estatal y comunitaria– no ha visto la 
luz por la apatía y la ineptitud políticas imperantes). Finalmente, Virtudes dejó de vivir 
en 2010 en Vilejuif. Detrás quedaba todo un pasado que el Estado francés reconoció con 
diferentes condecoraciones, como la Legión de Honor impuesta por el propio De Gaulle, 
su nombramiento como abanderada de los Veteranos Combatientes otorgada por el 
Ministerio de Defensa de la República Francesa, y otros reconocimientos a su trayectoria, 
que gracias a la obra de Amalia Rosado llegan por fin a nuestro abasto. 
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Así, pues, más allá de la relevancia política de la protagonista del presente trabajo, se 
nos presenta una trayectoria vital compartida por sus contemporáneos. Militante de las 
Juventudes Socialistas Unificadas, nada más comenzar la guerra, se incorporó al Quinto 
Regimiento a las órdenes de Líster, quien le encargó organizar una casa cuna en Madrid 
con el objeto en principio de atender a los niños cuyos padres se encontraban en los 
frentes para posteriormente ocuparse también de los heridos. Esta tarea la compaginaba 
ejerciendo de espía en el frente para informar a Líster directamente. A continuación, pasó 
a coordinar servicios de evacuación de niños y mujeres y estableciendo contacto con 
brigadistas internacionales, que posteriormente la introducirían en la Résistance.

La debacle de la ocupación de Cataluña hizo que Virtudes formara parte del aproximado 
medio millón de seres humanos que traspasaron la frontera francesa para escapar de las 
tropas franquistas y de una suerte lo más negra posible, y una vez en territorio francés y 
tras un periplo por diferentes lugares de internamiento, pudo instalarse en Burdeos.

Allí le sorprendió la invasión nazi de Francia, y durante la misma tuvo la oportunidad 
de contactar con células comunistas para continuar sus actividades políticas, y de la mano 
del antiguo brigadista y futuro héroe, Rol Tanguy, pasó a formar parte de la resistencia 
antialemana en la que destacaron numerosos españoles refugiados en Francia, siguiendo 
las arengas de De Gaulle.

Virtudes fue detenida por la Gestapo. Torturada y humillada se negó a informar 
sobre sus actividades y camaradas, por lo que fue enviada al campo de concentración de 
Ravensbrück (El convoy de las 27.000) para vivir un infierno del que no vale la pena entrar 
en detalles. A estas alturas, las atrocidades y demás crímenes contra la Humanidad allí 
cometidos nos son de sobra conocidos.

Tras ser liberada, Virtudes retornó a Francia marcándose una doble meta: sobrevivir 
y dedicarse a evitar que los horrores vividos cayeran en el olvido. Apátrida y refugiada, 
consiguió acceder a una vida modesta, pero al fin normalizada, dedicando una ingente 
cantidad de tiempo a su compromiso con la Asociación de Antiguas Deportadas e Internas 
de la Resistencia (ADIR), lo que también apunta a su militancia de género, al que Amalia 
Rosado denomina con acierto el problema de las doblemente olvidadas y doblemente 
heridas.

Pero Virtudes no fue olvidada en Francia. Como hemos apuntado, fue objeto de todo 
tipo de reconocimientos y honores por parte del Estado francés, como otros muchos que 
contribuyeron arriesgando –y también perdiendo– sus vidas frente a la barbarie parda.

Por tanto, nos encontramos ante un relato de vida objetivamente tratado, huyendo de 
la fácil hagiografía, y situando los planos explicativos polarizándolos sobre la persona de 
una mujer. En este caso, la laureada en Francia, desconocida en España y ninguneada en 
su tierra natal, Virtudes Cuevas.

Ricard Camil Torres Fabra
Universitat de València

Ricard.Torres@uv.es
BIBLID [1132-8232 (2019): 214-215]
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CRISTINA I. CASTELLANO GONZÁLEZ (coord.)
Raíces suspendidas: estéticas y narrativas migrantes desde una perspectiva 
de género 
Guadalajara, México: Editorial Universitaria, 2018
239 páginas

Raíces Suspendidas: estéticas y narrativas migrantes desde una perspectiva de género 
es un esfuerzo por parte de ocho investigadoras que fijan sus multidisciplinarias 
lupas para abordar un fenómeno transversal existente en casi todas las sociedades: 
la migración. Ésta es vista no tanto en su carácter de fenómeno social amortizado 
por medio de políticas públicas que pocas veces tratan a las y los afectados bajo los 
acuerdos firmados en derechos humanos y los cuales son visualizados como intrusos 
dentro de territorios políticamente definidos; personas que, ya sea de manera gradual 
o abrupta, son golpeadas en su «modus vivendi» por fenómenos que les sobrepasan 
y atentan contra su integridad así como la de sus cercanos, ya sea de manera física, 
moral o ambas. Al contrario, las autoras deciden hablar de «raíces», tocando fibras 
sensibles de estos movimientos que cambian vidas y que pueden llegar a significar el 
acontecimiento más decisivo dentro de sociedades enteras. 

Se presenta el término «raíz suspendida», propuesto por el escritor, poeta 
y ensayista Édouard Glissant, como una manera de redefinir la migración y 
comprenderla, no como el gran problema de las agendas de los gobiernos, sino 
como un movimiento al que se ha enfrentado el ser humano y a través del cual se 
ha forjado la multiplicidad de prácticas culturales e identidades con las que cuenta.

A través del relato de vida, la autobiografía y sus múltiples variantes que lo 
constituyen en la praxis, las investigadoras nos explican, a ritmo de autora por 
capítulo, las diferentes experiencias que han tenido a través de su vida científica ante 
diversos fenómenos de migración a lo largo y ancho del mundo extra-occidental: 
desde las sombras en las que se les asigna a habitar a los trabajadores africanos 
en París, la ciudad de la luz, hasta reconstrucciones de huecos históricos de la 
denominada sociedad de castas en la Nueva España - una de las catalogaciones 
propuestas por la Corte Española para poder estratificar las atribuciones legales de 
las diversas culturas bajo el dominio del que llegó a ser el mayor imperio del mundo.

Historiadoras, filósofas, artistas visuales, activistas: todas y cada una de las 
tintas aquí presentadas son articuladas de manera transversal por los Estudios de 
Género, paradigma que propone hablar dentro de todos los campos de la ciencia 
sobre la estructuración por roles e identidades que se generaron a través de una 
visión dualista del género y plantea un panorama más amplio y consensuado 
con las múltiples realidades por las que son intervenidas nuestras construcciones 
identitarias. Este libro se propone como un enriquecimiento de los estudios 
de género y movilidades, así como también aporta testimonios y proyectos de 
construcción de identidades y narrativas llevados a buen término, a pesar de que 
algunos de ellos fueron llevados a cabo en zonas de conflicto y de encierro.
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En el primer capítulo: «Relato de sí misma, escritura del otro», Annie Benveniste 
nos presenta lo que podría considerase el marco teórico metodológico del libro 
mismo. El relato de vida como modelo antropológico en el que la investigadora, 
centrada desde una perspectiva occidental, intenta rescatar visiones que se alejan 
de la objetividad histórica y pretenden buscar el valor mismo del relato en su 
estructura, tiempo y unidad narrativa; en este caso marcadas por la migración 
y/o las violencias que se producen en torno a ella. Desde la primera evidencia de 
aplicación del método, la autora nos comparte la urgencia de las investigaciones 
con perspectiva de género por rescatar las narraciones que den voz al otro, al 
minoritario, al que no tiene la accesibilidad para legitimar y hacer escuchar 
su voz, ya sea por recursos materiales, visibilidad social, o intereses políticos. 
Pasando del exotismo desarrollado en el siglo diecinueve a la construcción de 
las diferentes visiones urbanas de occidente, Benveniste comparte las peripecias 
que conlleva el adecuar un método para aplicarlo en terrenos que son únicos en 
su tiempo y geografía, por lo que propone mayor sensibilidad en los casos de 
estudio al momento de observar y registrar fenómenos y sus singularidades. 

Cristina Castellano presenta en su capítulo «Abecedario de creaciones 
migrantes» los procesos de los talleres de alfabetización desarrollados con 
comunidades africanas asentadas en los centros marginalizados de París. 
Estos procesos de alfabetización, de manera oficial, no contemplan diferencias 
cognitivas que se les pueden presentar a personas que se insertan en una cultura 
hegemónica, como lo es en este caso la francesa, a través de una migración 
con su multiplicidad de causas y efectos. En este capítulo la autora propone 
metodologías más amables con el migrante para llevar a cabo este aprendizaje 
que se visualiza como esencial en la cultura occidental: desde el agarrar un 
lápiz hasta hacer transposiciones simbólicas del país de origen, resignificando 
así la educación ahí llevada a cabo. Apoyada por Edna Cantoral, artista que 
contribuye con la realización de retratos en acuarela de las personas que 
articulan sus relatos de vida, esta investigación, tanto en lo científico como en 
lo artístico, dio pie a una exposición que se ha presentado en diferentes puntos 
de Europa y América.

En un tercer capítulo, bajo el nombre de «Tiempo cero: la espera interminable 
desde la lente de las mujeres saharauis», Ileana Landeros conduce al Sahara, hacia 
los campos de concentración de la población Saharaui. Lugares establecidos desde 
hace más de cuarenta años para resolver (o contener) problemas territoriales que 
esta población reclama como suyos. Con una intención enfocada al diálogo visual, 
la autora narra la experiencia de aplicar la metodología «entre voces» para crear 
los discursos subalternos; acentuados en el género, para la población que habita 
este territorio indefinidamente temporal, este «Sahara que no es el verdadero». 
Su producción audiovisual nos presenta diferentes aspectos de la vida de la mujer 
saharaui, desde sus intimidades hasta sus reclamos políticos. De acuerdo a lo que 
escribe la autora, es una generación que nació en el confinamiento, que vive con 
una promesa y se prepara para, en su momento, vivirla. Siendo esta su mayor 
batalla y, consecuentemente, la victoria más anhelada.
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En el capítulo de «Las Indias cacicas novohispanas», Lina Mercedes propone 
un acercamiento a la microhistoria sobre procesos propios de la conquista y 
virreinato en la nueva España; fenómenos poco investigados por ser paralelos a la 
historia oficial mexicana. Lina presenta (dentro de una estratificación elaborada del 
ejercicio de la jurisdicción propia de su tiempo) cómo, en un proceso legitimación 
monárquica de la corona española en tierras americanas, se elaboraron códigos 
legales para las noblezas correspondientes a los reinos vencidos en la conquista de 
tierras americana. El ejemplo más difundido y documentado, comenta la autora, 
es el de la familia descendiente del emperador Moctezuma. El caso particular que 
se señala es de las indias cacicas; mujeres que, por medio de su linaje de nobleza 
indígena, pudieron acceder a diferentes tratos y derechos dentro de una sociedad 
basada en las castas, lo que les permitió llevar a juicio reclamos por faltas hacia su 
persona: algunos de ellos se lograron presentar en buen término como lo atestiguan 
los archivos estudiados.

¿Cómo puede un personaje de la cultura popular, transformarse y representar 
múltiples identidades colectivas? Se pregunta Rosa María Spinoso, en «Relatos 
y narrativas Chicanas de La Llorona». Aquí propone al personaje de La Llorona 
como uno de los íconos femeninos que acompañan al mexicano-norteamericano 
para resignificarse, contextualizarse en sus modos de vida y así crear la identidad 
Chicana, naciente de los valores peyorativos que le agrega el norteamericano al 
obrero, granjero, lavaplatos, por citar algunos oficios de los migrantes mexicanos 
radicados en Estados Unidos. La Llorona, madre soltera, enjuiciada por un crimen, 
ambientalista y hasta activista feminista, es estudiada por la autora por medio de 
relatos poéticos, blogs y representaciones murales para caer en cuenta que su raíz 
suspendida de alma errante es la principal característica para la apropiación de la 
población denominada como el Gran México; ese México que no obedece a límites 
geográficos, pero responde a porosidades culturales que viajan con y a través del 
migrante.

En voz múltiple, Carolina y Rocío proponen en «Amuletos indefinidos» una 
imagen fálica como si fuera un amuleto. El pene que ellas trabajan en la imagen 
a manera de estampilla, lo evidencian como complemento o acompañamiento 
a cuerpos femeninos, vistos como cuerpos incompletos, cuerpos solos en una 
sociedad que normaliza la violación o el feminicidio como la latinoamericana. A 
través de la propuesta de performance, donde el eje central es un «pene amuleto» 
ellas cuestionan al femenino como complemento o al masculino como eje central, 
al tiempo que se construyen como grupo que busca no reproducir formas 
colonizadas de entender el activismo. Latinoamericanas, estudiantes de posgrado 
de la Universidad de París 8, las participantes de este colectivo no se identifican 
como francesas, y por consecuente comentan que en numerosas ocasiones su voz es 
minimizada o neutralizada, tema que tratan en uno de sus performances anteriores, 
representando su colaboración como un discurso periférico o sin importancia ante 
los poderosos discursos occidentales. 

Nadia Setti cierra esta obra con el capítulo: «Tópicos y temporalidades 
migrantes», abordando la migración entendida como errancia, y proponiendo el 
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cambio del estatus momentáneo del migrante de asilo político, al de un migrante 
excluido que se articula en propuesta con una Europa que ha cambiado de posición 
política ante este fenómeno al paso de los años. Comenzamos con uno de los textos 
base de la literatura occidental: La Odisea, donde Ulises en su calidad de viajero 
es visto como huésped, mas no como intruso. Sin embargo, en el discurrir del 
capítulo esto cambia y la autora nos acerca narrativas de mujeres de la Europa 
Oriental; voces que pocas veces han sido escuchadas en la lengua castellana. Ella 
nos propone una yuxtaposición de narrativas migrantes y dominadas ya que pone 
el cuerpo del refugiado en eje de este fenómeno; un cuerpo a la espera, a la deriva, 
violentado, como si se tratase de esclavitud; así equiparado por la autora.

Todos estos trabajos nacen bajo una premisa: aunque sea por esta vez, en 
esta oración, en este documento, en este trazo, en esta foto, el subalterno tiene 
la oportunidad de pensarse, definirse, darse significado… es decir, proponerse 
ante los demás con su propia voz, y presentarle cuentas al destino que parece ser 
indiferente ante el arrebato de un trozo de pan, de una estabilidad, de un pedazo 
de tierra donde aferrar las raíces de la identidad, por lo que queda celebrar esa raíz 
andante, móvil, suspendida.

Si uno de los objetivos o retos que tienen los Estudios de Género es el de 
reconstruir los límites del individuo integrante del sistema en el que convive y se 
desenvuelve, - que hasta hace poco han sido tajantes y sólidos como las sociedades 
a los que les pertenecen - estas investigaciones logran hacer la reconstrucción de 
la identidad de personas, en este caso todas y cada una coartadas por la migración 
«per se». Este libro aporta seis ejemplos de aplicación de la teoría y metodología, 
así como la intromisión de la academia en la vida cotidiana, cambiando así el 
devenir de personas que, aunque no sabemos si la vida les favorecerá en un futuro 
próximo, hoy por hoy se les ha otorgado un espacio y una manera de pensarse, 
construirse, analizarse, apropiarse de su identidad y así darles voz; provocando 
la creación de nuevo mitos de la identidad cultural: identidades no pensadas en la 
construcción de los grandes nacionalismos, sino en las fluctuaciones migratorias.

Por consiguiente, se celebra la llegada de este texto ya que permite apreciar 
múltiples relatos que no se presentan como el hegemónico, como el gran relato, 
sino que dan cuenta de construcciones identitarias tanto de individuos como de 
comunidades subalternas, poniendo de manifiesto modos de ver de culturas extra-
occidentales a través de la lupa de la perspectiva de género.

Francisco Javier Gómez Casillas
Universidad de Guadalajara (México)

gomez.cultura@gmail.com
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NIEVES ALBEROLA CRESPO 
Susan Glaspell y los Provincetown Players: Laboratorio de emociones (1915-1917)
València, Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, 2017
173 páginas 

A modo de anécdota cuenta Veronica Makowsky que cuando trabajaba en el 
libro Susan Glaspell’s Century of American Women: A Critical Interpretation of her 
Work (2001) a menudo se le preguntaba quién era Susan Glaspell y si era tan 
digna de estudio por qué no formaba parte del canon literario. Citando a Jane 
Tompkins, Makowsky nos recuerda que «[l]a reputación de un autor clásico no 
surge del ‘mérito intrínseco’ de su trabajo, sino de un compendio de complejas 
circunstancias que en un principio lo hacen visible y luego lo mantienen en 
un puesto preeminente» (2001: 3). Varias circunstancias hicieron invisible el 
trabajo de Glaspell. Por un lado, la tendencia modernista del período (entre 1915 
y 1943) en que la dramaturga publicó sus quince obras de teatro. Al no ser ni 
cosmopolitas ni elitistas no encajaron en la filosofía literaria del momento. Su 
lenguaje, realista y sobrio, despreció la abstracción que dominaba la escena, 
transgredió las convenciones preciosistas de la estética imperante y experimentó 
con figuras retóricas novedosas. La estructuración de sus obras en un solo acto 
atentó contra la cartografía de las formas literarias y contravino las leyes de la 
poética aristotélica.

Por otro lado, Glaspell era una mujer interesada en escribir sobre las 
mujeres y sus triviales vidas. Sus temas, pequeños y domésticos, así como la 
caracterización de sus heroínas, rebeldes y radicales, la condenaron al ostracismo. 
Por no mencionar que Glaspell escribió principalmente en un género menor. El 
teatro, apunta Makowsky, es el «hijo bastardo de la literatura americana, que 
ocasionalmente se cuela a regañadientes en el programa curricular de un colegio 
universitario o en algún curso infrecuente de drama. Si hay sitio para un gran 
dramaturgo en el canon es O’Neill» (2001: 6). Y cuando se estudia su obra no se 
menciona la influencia que sobre ella ejerció Glaspell (Ben-Zvi, 2005: 252-253). 

Hoy la obra de Glaspell es bien conocida y se lee con interés gracias a la labor 
de investigadores de su producción como Linda Ben-Zvi (2005), Ellen Gainor 
(2001), Kristina Hinz-Bode (2006), Emeline Jouve (2017) y Barbara Ozieblo (2006, 
2008), quienes han contribuido a difundir su figura como referente ineludible 
de la cultura norteamericana y han contagiado el gusto por su escritura. En 
esta empresa de diseminar el trabajo de Glaspell y su concepción del teatro es 
innegable el papel que han desempeñado los traductores. No solo han logrado 
que su obra sea accesible a un número mayor de lectores, asegurando, al decir de 
Walter Benjamin, su «supervivencia». Al fin y al cabo, es en las traducciones que 
«[l]a vida del original alcanza […] su expansión póstuma más vasta y siempre 
renovada» (1971: 130). Es más: las palabras de los traductores han facilitado el 
intercambio y el entendimiento entre culturas y contextos.
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Para traducir el lenguaje del otro es necesario un conocimiento profundo de 
la cultura que se traduce y de la literatura que refleja y da forma a los modos de 
entender que caracterizan a un pueblo. Nieves Alberola Crespo ciertamente conoce 
la escena dramática norteamericana y ha estudiado el trabajo de las dramaturgas 
pioneras de su historia. En 2006 edita junto a Yvonne Shafer ¿Nimiedades para la 
eternidad? Pioneras de la escena estadounidense, con el que podemos disfrutar de la 
lectura de Vecinos (Neighbors) de Zona Gale, Nimiedades (Trifles) de Susan Glaspell, 
Directas e indirectas (Overtones) de Alice Gerstenberg e Impacto de color (Color 
Struck) de Zora Neale Hurston; todas traducidas al castellano por Alberola. En 
Susan Glaspell y Los Provincetown Players: Laboratorio de emociones (2017), Alberola 
vuelve a traducir Nimiedades y presenta la traducción de otras tres obras: Deseos 
suprimidos, Cierra el libro y El pueblo. Su propósito, señala Fátima Agut Clausell en 
el prólogo del libro, «es dar a conocer las obras […] que Glaspell escribió para los 
Provincetown Players, grupo de teatro del que fue cofundadora» a los lectores 
hispanos (p. 14). «Alberola se puso en contacto con Valentina Cook [heredera del 
legado de la dramaturga y de su marido George Cram Cook] para informarla de 
su nuevo proyecto y pedir permiso para traducir las obras al español» (pp. 14-15). 
Consciente de que el teatro se escribe para encarnarse en un escenario, Alberola 
ha asistido a representaciones de la obra de Glaspell en Londres, donde el Orange 
Tree Theatre puso en escena Nimiedades en 2008, y ha interpretado ella misma a 
algunos de los personajes que creó la dramaturga americana.

Introduce Alberola las cuatro obras que conforman su laboratorio de 
emociones con ensayos breves que las ubican en las circunstancias de su 
producción. Así, precede a Deseos suprimidos un breve escrito titulado «Humor y 
psicoanálisis» donde Alberola revisa las teorías del subconsciente que fascinaron 
a los intelectuales americanos de finales del siglo XIX y principios del XX y en 
las que se inspiraron Glaspell y Cook para escribir la obra. Representada por 
primera vez el 15 de julio de 1915 en la casa de verano de la pareja de escritores 
Neith Boyce y Hutchins Hapgood en Provincetown, satiriza la popularidad y 
popularización de las ideas de Freud en los Estados Unidos de aquel momento 
usando la obsesión de Henrietta Brewster por interpretar los sueños de su 
marido Stephen Brewster y de su hermana Mabel como catalizador. De forma 
concienzuda, Alberola describe el entorno social, político y artístico que influye 
en el desarrollo del «impulso creativo» (2017: 19) de los autores, informa sobre los 
devenires de las sucesivas representaciones del texto dramático, aclara pasajes 
ambiguos ofreciendo posibles interpretaciones y explica detalles escenográficos.

La traducción en sí se acompaña de notas, claras y precisas, a pie de página, 
que facilitan la lectura del original en lengua castellana. Si bien Alberola hace que 
los textos fuente sean más fáciles para sus lectores proporcionando la información 
necesaria para ubicar culturalmente las obras que traduce, nos hace trabajar en 
un espacio que respeta la alteridad del original. En otras palabras, consigue 
dar familiaridad a los textos mientras conserva los rasgos que los caracterizan 
y encuentra un camino intermedio que domestica en el mismo movimiento 
que extranjeriza el texto original. Me refiero a los dos caminos para traducir, 
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domesticar o extranjerizar el texto, que Friedrich Schleiermacher sugiere en 1813 
y Lawrence Venuti desarrolla en The Translator´s Invisibility (1997). Conserva así 
la voz de la autora y sus valores culturales respetando la dimensión transgresora 
y experimental de los textos de Glaspell al vertirlos al español.

Un ejemplo es el humor, el mayor reto al que se enfrenta la traductora en el caso 
de Deseos suprimidos. Así lo asegura cuando escribe: «La primera dificultad a la 
que me enfrentaba era traducir el inteligente juego de palabras de la obra original 
para no perder en la versión española ese humor, esa comicidad tan deliciosamente 
atractiva» (2017: 21). La tendencia general es sustituir lo que resulta divertido en 
el texto original por lo que nos hace reír en el contexto meta. Es obvio que lo que 
resulta divertido en una cultura puede no serlo en otra y que el humor es un factor en 
rápida y constante evolución, de forma que lo que nos hizo reír en el pasado puede 
no provocar el mismo efecto en el presente. El riesgo que supone seguir este camino, 
sin embargo, es alejar la obra que se traduce del sistema de significación en el que se 
gestó.

Ya Goethe en las notas para El Diván advertía que a menudo las traducciones 
quieren hacer propio lo ajeno. Se decía allí que «nuestras versiones, incluso las mejores, 
parten de un principio falso, pues quieren convertir en alemán lo griego, indio o inglés 
en vez de dar forma griega, india o inglesa al alemán» (Benjamin, 1971: 141). A esta 
idea se remonta Talal Asad cuando llama a los traductores a «transformar su lenguaje 
con el fin de traducir la coherencia del original» (1986: 157). Alberola responde a esta 
llamada. En vez de convertir el humor de la obra extranjera al castellano, da forma 
inglesa al humor español transfigurando los nombres de los personajes (2017: 21). De 
esta manera se mantiene fiel al espíritu del idioma de partida al mismo tiempo que 
profundiza en diversos matices etimológicos de la lengua de llegada.

Si Deseos suprimidos es una comedia, Nimiedades es, en palabras de Heywood 
Broun, una «tragedia intensamente dramática» (Alberola, 2017: 67) inspirada en el 
asesinato de un granjero en Indianola, Iowa, que tuvo lugar el 2 de diciembre de 
1900, y que Glaspell cubrió cuando trabajaba como reportera para Des Moines Daily 
News. A fin de aumentar la tensión dramática, la autora norteamericana utiliza el 
silencio que registra en el texto en forma de guiones. «[C]omo traductora», Alberola 
ha «optado por mantenerlos en la versión en español» (2017: 66), dado «el carácter 
experimental de la obra» (2017: 75). Mantiene también la sobriedad del lenguaje y la 
gramática coloquial que Glaspell sazona con el argot típico de los entornos rurales en 
el Medio Oeste de los Estados Unidos.

El Medio Oeste vuelve a servir de emplazamiento a Cierra el libro, obrita que 
Glaspell confesó haber escrito en un día. Quizá, aventura Alberola, pudo escribirla con 
tanta rapidez porque ya antes, en junio de 1916, había publicado el relato «Unveiling 
Brenda» en Harper’s Monthly Magazine, donde se adelantan ciertas temáticas y se 
configuran algunos de los personajes del guion. La simplicidad del argumento no 
resta seriedad al contenido social de la obra como tampoco lo hace el humor. En 
«Remover el pasado» Alberola examina la trágica realidad que Glaspell presenta en 
Cierra el libro y ofrece una traducción fiel a la autora y a su tiempo sin dejar de ser 
cercana para el lector actual.
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Cercana y distante es la traducción de El pueblo que cierra el libro, «una 
obra de un solo acto que tal vez se resiste a ser etiquetada puesto que, según 
Shafer, constituye un primer experimento en expresionismo» (2017: 140). Sea o 
no expresionista, la obra critica la sociedad burguesa de la época y aboga por 
la revolución social. El título corresponde al nombre del periódico alrededor 
del cual se teje la trama. Glaspell se inspira en The Masses, publicación mensual 
comprometida con los ideales «de progreso, democracia y libertad» (2017: 144) con 
la que ella y su marido colaboraron desde 1912 hasta 1917. Mientras el léxico y la 
sintaxis de El pueblo nos transportan a una vieja oficina de redacción americana, la 
idiosincrasia de personajes como El Artista, El Honesto, El Divertido, el Agitador 
y el Filósofo aproxima el texto al lector de la traducción.

Hay más obras de Glaspell que Alberola promete abarcar en una próxima 
publicación. En el presente volumen, nos ofrece un trabajo necesario, valioso y 
cuidado. Consigue su propósito que no es el de perseguir la canonicidad de la 
obra de Glaspell, sino facilitar la compresión de su mensaje, proponer al lector 
que la reciba como traducciones que se escriben en un momento y un contexto 
diferentes, y asegurar su supervivencia. Lo que sobrevive no es idéntico al origen, 
pero Alberola logra unos efectos más que similares.
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