Creacio literaria

GIANINA CARBUNARIU (TRADUCCION: CATALINA
ILIESCU GHEORGHIU)

Mihaela, el tigre de nuestra ciudad.
Un «farso-documental»

PERSONAJES:

Prélogo: LOS DOCUMENTALISTAS —su niimero serd el de los actores que intervengan
en el especticulo. En su estreno, el especticulo tuvo un elenco de 3 actores, cada cual
interpretando varios papeles. En la representacion del Royal Dramatic Stockholm hubo 5.

ESCENA 1: EL TAXISTA
ESCENA 2: EL SINTECHO 1, EL SINTECHO 2
ESCENA 3: EL TURISTA JAPONES, EL TURISTA FRANCES, EL INTERPRETE

ESCENA 4: Representantes de las poblaciones de PALOMOS, CORNEJAS y
GORRIONES

ESCENA 5: EL PENSIONISTA, EL DOCUMENTALISTA

ESCENA 6: EL PROPIETARIO DEL COCHE, EL COCHE DEL PROPIETARIO
ESCENA 7: LA DOCTORA

ESCENA 8: LA DIRECTORA DE SUCURSAL BANCARIA Y EL EMPLEADO
ESCENA 9: EL ANIMAL 1, EL ANIMAL 2, EL ANIMAL 3

Los personajes animales/pdjaros no se interpretardn en ninguin caso como tal. Son personajes
(animales, pdjaros, coche, escuela) que aluden a ciertas categorias sociales (algunas
desfavorecidas, otras privilegiadas) o a ciertas tipologias de la sociedad.

ASPARKIA, 34; 2019, 171-205 - ISSN: 1132-8231 - DOI: HTTP:/ /DX.DOI.ORG/10.6035/ ASPARKIA.2019.34.10



172 CREACIO LITERARIA

Prélogo

DOCUMENTALISTA 1:
iBuenas noches! Bienvenidos a nuestra funcién.

La historia que presentaremos es el relato de un tigre siberiano nacido en una
hermosa ciudad europea de tamafio mediano. Hace dos afios, la tigresa Mihaela
se escapd del zoo de nuestra ciudad y deambulé en libertad durante casi 5 horas,
hasta que las autoridades lograron dar con su rastro.

DOCUMENTALISTA 2:

Guiados por el deseo de comprender las circunstancias en las que ocurrieron los
hechos, hemos tratado de documentar cada paso que el felino dio, desde el momento
en el que abandoné su jaula. La mayoria de las veces utilizamos entrevistas
hechas por nosotros, aunque también hemos incluido un reportaje cedido por una
television local.

DOCUMENTALISTA 3:

Ustedes podrdn ver un espectdculo documental, un espectdculo basado en
testimonios de muchos de los que han interactuado con Mihaela y han querido
compartir con nosotros su experiencia. A todos les agradecemos su amabilidad y
les aseguramos que hemos intentado trasladar fielmente sus testimonios.

ESCENA1
Entrevista con EL TAXISTA

O sea... ;qué cémo fue? Yo le diré cémo fue. Serian las 9. Nueve y diez. No mas
de nueve y veinte. Llevé un grupo de turistas al zoo. Nada mas bajaron del coche,
en cuanto me quise dar cuenta se me instald... como le diria yo, no sé ni cuando
se sent6 en el asiento de atras. Vera, una vez que estd el cliente en el coche, ya no
puedes decirle que no. ;Vas a ponerte tiquismiquis con las pintas que trae, tal y
como estédn las cosas hoy en dia? Pues no, basta con que sea cliente y tenga dinero.
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Supuse que queria ir al centro. “; Le dejo cerca de la peatonal?” Di por supuesto que
si. La verdad es que la conversacién durante el trayecto la hice sobre todo yo. Ya no
me acuerdo sobre qué... esto, lo otro. Ah, si, ya me acuerdo, sobre la ciudad. Sobre
lo bonita que es. Especialmente el centro. Completamente renovado. Tenemos una
ciudad muy bonita, muy tranquila, con gente hospitalaria y trabajadora. Tenemos
una ciudad... cémo le dirfa yo... tal y como deberia ser cualquier ciudad europea
que se precie. Una preciosidad, es nuestro orgullo, de todos. Claro, también hay
aspectos menos... menos, digamos... agradables. Pero eso se resuelve, todo no se
puede tener a la vez. Cosas pequenas, sin importancia. Como esto que acaba de
pasar con... Pero la culpa no es de la ciudad, esos problemas vienen de fuera. Pues
claro. Del sur. Como todo lo malo hoy en dia, que viene del sur. Estos de dénde
fueron traidos, pues de ahi, del sur. Estan por todas partes, estos del sur. Llegan,
les gusta, y por desgracia, se quedan. Son ruidosos, son violentos y no hay quien
se entienda con ellos. Se los sefialé y todo. “Alli estdn”. Mirelos en grupitos, sobre
todo cerca de los parques, todo el santo dia. De noche ya ni te cuento. No hay quien
se acerque. Vamos, que te puedes acercar, pero es bajo tu riesgo. Los trajeron aqui
cuando la Cumbre, limpiaron la capital para dar una imagen europea, los metieron
en coches y los desembarcaron aqui. Parece que matarlos sale muy caro. No sé.
Pero deberia haber una solucién. Hacerles un redil, en la periferia. Por ejemplo.
No creo que hayan mordido a nadie, o sea que yo personalmente no conozco a
nadie... pero morder jseguro que muerden! Bueno... De todo esto hemos hablado.
Maés o menos. Me escuchaba, parecia interesado, aunque miraba todo el rato por
la ventanilla. Como un turista mas. Con admiracién. Creo que le gustaba lo que
estaba viendo. Llegamos cerca de la peatonal y le dije: “Aqui le dejo”. Abri6 la
puerta y se iba a bajar del coche. Le digo: “Sefior, son 15 leis la carrera, no es gratis,
(de qué va?”. Me mir6 con asombro. Le digo: “mire, para tener la fiesta en paz,
hagamos lo siguiente: Usted me limpia el parabrisas y los espejos y yo me doy por
pagado. Gratis no puede ser, en esta ciudad todo el mundo trabaja”. Me limpi6 el
parabrisas, los espejos... y los faros. Con sus pieles. Iba muy abrigado, con unas
pieles asi de grandes... Hermosas. Luego se fue de prisa por la calle peatonal. Y yo
a lo mio, recogi a otro grupo de turistas. ;Serian las 9:40? Por ahi. (Pausa) Espero
haber contestado correctamente.

ESCENA 2

Entrevista con dos sintecho en el Parque Central

SINTECHO 1:
Oiga, pa’ saber, hable con nosotros. Yo lo vi primero.
SINTECHO 2:

No, yo lo vi antes.
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SINTECHO 1:
Conmigo hablé primero.
SINTECHO 2:

Pero si no dijo ni mu hasta que no le dijimos de beber juntos. Entonces movié la

7

cabeza, que “si”, que le apetecia empinar el codo.
SINTECHO 1:

No le dijimos de beber, se apunté. Oiga, nosotros no invitamos a cualquiera a que
beba con nosotros.

SINTECHO 2:
Anda ya, ;v esa era cualquiera?
SINTECHO 1:

Pos, tampoco era ninguna joya. Perdona. Al fin y al cabo, no era mas que un...
una... Porque yo si noté que no era “un”, sino “una”.

SINTECHO 2:

Td no notaste ni si td mismo eras “un” o “una”. Le dijiste: “Oye, pelambreras, vente

I

pa‘ca”.
SINTECHO 1:

Pelambreras es femenino. Una pelambrera, dos pelambreras. La cosa es que yo me
habia hecho con algo de pasta. Y me agencié una botella de aguardiente...

SINTECHO 2:

Mas concretamente de alcohol medicinal.

SINTECHO 1:

Lo mezclamos con agua.

SINTECHO 2:

Para que nos dure mds tiempo. Y para no quedarnos ciegos.
SINTECHO 1:

Nos venimos aqui, al parque, buscamos un banco apartado, entre los arboles, para
que no nos molesten.

Traemos dos botellas de plastico como éstas, una con agua de la fuente de alla y
otra vacia. Ponemos agua en cada una, la llenamos a medias, luego metemos alcohol
hasta arriba, hacemos nuestra mezcla... y nos la bebemos. Yo le di de mi botella...

SINTECHO 2:

Yo le di primero, que ti no querias compartir...
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SINTECHO 1:

Oye, ¢no dijimos que no importaba quién hizo qué primero? Hay que contar la
historia, pa’que entiendan estas personas, que ellos lo que buscan es la historia, no

i

quién fue primero ;verdad? Pos eso. Le di de beber y le pregunté: “oye, pero td, o
sea usted, de dénde es?” y ella...

SINTECHO 2:

“¢De dénde voy a ser? Pues de aqui”. Que te den por el... huy, perdén. Le dije: “No
me digas... quiero decir, no me diga”.

SINTECHO 1:

“¢De aqui, de la ciudad?” insisti yo. Porque mi principio es que el habito no hace al
monje, sino el monje hace al hdbito. O sea, las pieles.

SINTECHO 2:

Y ella: si, soy nacida aqui, en la ciudad.
SINTECHO 1:

Y sus padres, ;de donde son?

SINTECHO 2:

Y ella: “Pues también de aqui, de la ciudad”.
SINTECHO 1:

¢Nacidos de verdad aqui, en esta ciudad?
SINTECHO 2:

“No, ellos vinieron aqui desde pufff, desde Siberia”.
SINTECHO 1:

Ya sabia yo jves? Solo a partir de la tercera generacion puedes decir que eres de
aqui, o sea de aqui de verdad.

SINTECHO 2:

Bueno, pero al fin y al cabo lo que importa es no meterte con nadie.
SINTECHO 1:

51, eso le dije cuando vi que no sacdbamos nada en claro con él. Con ella.
SINTECHO 2:

Se empezaba a cabrear. Lo de la tercera generacién no le hizo gracia.
SINTECHO 1:

No rugia ni nada, pero empezé a gruiiir. Y pasabamos de tener que aguantar a
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algtn poli preguntando qué narices haciamos alli.
SINTECHO 2:

Lo importante es no meterse con nadie y no mear fuera del tiesto. Si nadie mea
fuera del tiesto, hay paz y prosperidad. Salimos todos ganando.

SINTECHO 1:
Entonces le preguntamos por su ocupacion.
SINTECHO 2:

iQué cosas! No tenia trabajo. Le dije: en esta ciudad, si no tienes faena, te la buscas.
Aqui quien no trabaja, no vive. No es como en otros sitios.

SINTECHO 1:
Mi querida Pieles, no te queda otra, has de buscarte faena.
SINTECHO 2:

Fijense qué idea tuve. Bueno, tuvo... Digo... o sea, dice: “Mira, Pieles, debes prestar
atencién: nosotros te buscamos un trabajo. Pero has de ser serio. Seria”.

SINTECHO 1:

Alos extranjeros les van las pintas extrafas, o sea, exéticas...
SINTECHO 2:

iSi supierais en cuantas fotos he salido yo, sin ir més lejos!
SINTECHO 1:

Los turistas se piensan que no nos percatamos, hacen como que fotografian edificios,
pero esta claro que en realidad nos sacan a nosotros. Porque tenemos algo especial.

SINTECHO 2:

Anda que no tendrén ellos edificios en su pais. Y mucho més bonitos.
SINTECHO 1:

Le dije: “oye, te dejas hacer unas fotos y las ganancias a medias”. No negocié.
SINTECHO 2:

Como si hubiera podido negociar. Fue idea tuya. Lo contrataste.

SINTECHO 1:

Fue idea mia, pero qué mas da. Acepté el trato.

SINTECHO 2:

No tuvo mds remedio. Si le dijiste: “el primer dia curras gratis, a cuenta de lo que
te dimos de beber”.
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SINTECHO 1:

La bebida no es gratis. Algo tenia que pagar por ella.

SINTECHO 2:

Acept6. Nos fuimos al centro. A los sitios donde va la gente a hacerse fotos.
SINTECHO 1:

Objetivos turisticos se llaman. jQué éxito tuvimos! Venian a raudales los turistas.
SINTECHO 2:

En diez minutos recogimos lo de un dia entero.

SINTECHO 1:

Entonces dijimos: “Vamos a hacer un descanso. Nos lo merecemos. Yo me voy a por
una botella de alcohol a la tienda...”

SINTECHO 2:
“Y yo me voy a la fuente a por agua.”
SINTECHO 1:

Lo dejamos solo, le pusimos una gorra delante, o sea, que si alguien se acercaba a
sacarse una foto, se podia servir, pero pagando.

SINTECHO 2:

Bueno, eso fue idea tuya.

SINTECHO 1:

Ta dijiste lo del descanso primero.

SINTECHO 2:

Da igual. La cuestién es que confiamos en su buena fe.
SINTECHO 1:

Y en la buena fe de los turistas. Me cago en sus... Huy, perdén. La cosa es que
volvimos en unos... ;qué serfan?...

SINTECHO 2:

Como treinta minutos.

SINTECHO 1:

Maximo una hora. Habia cola en la tienda y alguna parada hicimos de vuelta.
SINTECHO 2:

Bueno, pues al volver... ya no estaba.
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SINTECHO 1:

Habia abandonado su puesto.

SINTECHO 2:

Era de esperar. No parecia muy dispuesta a trabajar.
SINTECHO 1:

Tampoco es que tuviera experiencia. A los turistas hay que saber tratarlos... caerles
bien.

SINTECHO 2:

El turismo no te lo puedes tomar a la ligera... A la gente hay que saber qué y sobre
todo cémo venderles.

SINTECHO 1:

Estar en lo que hay que estar.

SINTECHO 2:

Te tiene que gustar, al menos un poquito, el trabajo.
SINTECHO 1:

Acella, a decir verdad, no creo que le gustara.
SINTECHO 2:

Es que se habia acostumbrado a no hacer nada. Luego lo comprendi, cuando supe
de donde venia.

SINTECHO 1:
Alli no hacia nada, le daban de comer y se pasaba el dia durmiendo.
SINTECHO 2:

Dicen que no se movia en todo el santo dia. Los visitantes le tiraban piedras entre
los barrotes. Y ni asi habia quien la moviera. Hombre, asi no puede funcionar un
negocio.

SINTECHO 1:

Pues claro, otra cosa es cuando sales de la jaula.
SINTECHO 2:

En el mercado libre, como quien dice.
SINTECHO 1:

Prueba de ello es que no aguantd.
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SINTECHO 2:

Si es que es mucho mas cémodo esperar que te traigan la comida. ;No te parece?

ESCENA 3

Entrevista cedida por una television local con 2 TURISTAS que vieron a Mihaela

EL TURISTA FRANCES:

I was just arrived dans ce village... in this town...
EL INTERPRETE DE UNA TELEVISION LOCAL:
Acababa de llegar a esta maravillosa ciudad...

EL TURISTA JAPONES:

...Beautiful little town.

EL INTERPRETE:

...A esta ciudad increiblemente preciosa.

EL TURISTA JAPONES:

I take pictures everywhere I go. I have probably few hundred pictures from this
town.

EL INTERPRETE:
Alla donde va saca fotos y tiene mas de mil imagenes de nuestra ciudad.
EL TURISTA FRANCES:

Everybody taking pictures ... to what? To what?! To the people who are begging
everywhere you go to sit and drink a coffee?

EL INTERPRETE:

No tuvo tiempo de fotografiar nada, pero disfrut6 muchisimo tomando café,
sentado en las terrazas.

EL TURISTA JAPONES:

I'like European cities. They are different. It is a very different culture.
EL INTERPRETE:

Le gustan las ciudades europeas pues son muy diversas.

EL TURISTA JAPONES:

I took pictures with buildings, not so much with people. They don’t stay still. I like
clear pictures.
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EL INTERPRETE:

Le gusta fotografiar edificios, no personas. La gente se mueve demasiado y no sale
bien en las fotos.

EL TURISTA JAPONES:

Europeans like mascots. I like them more than I like people because they stay still
so you can take pictures with them.

EL INTERPRETE:
Por eso prefiere las mascotas: porque saben posar quietas.
EL TURISTA FRANCES:

So, I was drinking a coffee in one of those restaurants. Outside. Checking my email,
reading the news. Few beggers passed asking for money.

EL INTERPRETE:
En la terraza mir6 su email y ley6 las noticias.
EL TURISTA FRANCES:

When he, her... this creature stood next to me, I said to myself: if I don’t look at it
finally it will go away and leave me alone.

EL INTERPRETE:

Alguien... una criatura se sent6 a su mesa sin pedirle permiso... pero eso no le
molest6 demasiado.

EL TURISTA FRANCES:

But he didn’t go away. He didn’t say anything like ,pliz ghiv mi mani” or ,done
moa un euro”. He simply started to eat my omlette. He ate all of it!

EL INTERPRETE:
Se sent6 a su mesa, no le pidié dinero, pero se comié su tortilla. Toda su tortilla.
EL TURISTA JAPONES:

This tiger... this mascot... this tiger mascot was very cooperant with the camera. I
took more than 20 photos, different angles. He was born to be a model, I must say.

EL INTERPRETE:

Este tigre... esta mascota... este tigre-mascota estaba encantado con la inesperada
sesion fotografica.

EL TURISTA JAPONES:

After I made the pictures, I said maybe I should look a bit at him. It was fascinating I
must say. This mascot looked really real. For few moments, I forgot about everything.
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EL INTERPRETE:

Tras hacer decenas y decenas de fotos, a este sefior se le ocurrié mirar la mascota.
Le pareci6 fascinante: era una recreacién exacta, muy realista. De modo que olvidé
todo lo demas y se quedé mirandola.

EL TURISTA FRANCES:

Then... he drank my coffee. And he served himself from my pack of Gauloises. Yes,
I know, it is unbelivable, but that is exactly what this... this creature did. I managed
not to look at him one single moment. I avoided any eye contact.

EL INTERPRETE:

La criatura se bebi6 su café, se fumé un cigarro, sélo uno de su paquete de Gauloises.
EL TURISTA FRANCES:

Avoid eye contact. And keep as close as you can your belongings.

EL INTERPRETE:

Aplico el método de evitar el contacto visual y no le quit6 ojo a su mochila.
EL TURISTA JAPONES:

When I woke up from my fascination, the camera was gone.

EL INTERPRETE:

Cuando desperto de su fascinacion, la cAmara le habia desaparecido.

EL TURISTA JAPONES:

The camera vanished with all my pictures. I have another one, it is not a problem.
But with other pictures.

EL INTERPRETE:

La camara volo, pero no esta enfadado, tiene otra exactamente igual.
El japonés:

I complaint to the police and they did like this... (se encoge de hombros)
EL INTERPRETE:

Puso una denuncia en comisaria por la desapariciéon de la camara. Nuestros
policias hicieron todo lo posible. Valora sus esfuerzos y en general se lleva una
buena impresién de la ciudad y sus gentes a pesar de este desagradable incidente.

EL TURISTA FRANCES:

Finnally he stood up. No ,Merci”, no , Au revoir”, no nothing. I paid half of the
bill. It was obvious he won’t contribute. Ca suffit, ha? That was the moment when
I raised my eyes from mon portable.
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EL INTERPRETE:

El sefior pagd la mitad de la cuenta, pero el individuo... la criatura se neg6 a pagar
su parte. Entonces levant6 la mirada y lo contemplé. Lo vio, La vio.

EL TURISTA FRANCES:
I saw him.

EL INTERPRETE:

Lo vio.

EL TURISTA FRANCES:

We need something to believe in, something to hold on in this crazy crazy world...
a kind of... a kind of Mesia. But today Mesia can not come in a human shape. The
human shape it’s so so compromised.

EL INTERPRETE:

Necesitamos algo en que creer, necesitamos algo a lo que agarrarnos en estos
tiempos locos. Necesitamos a un Mesias. Pero no un Mesias con apariencia humana.
La apariencia humana estd desacreditada por completo.

EL TURISTA FRANCES:

So, I guess his idea to come as... as a tiger was not in the end such a bad one. Believe
me, I saw him, I saw him!...

EL INTERPRETE:

Asi que la idea de que el tigre fuera a la ciudad, entre humanos, no fue para nada
una mala idea... Lo vio... Lo vio y en general este sefior esta encantadisimo con
nuestra ciudad y con nuestro pafs.

ESCENA 4

Entrevista con representantes locales de las poblaciones de Palomos, Cornejas y
Gorriones.

EL PALOMO:

Seré sincero con usted y se lo diré sin rodeos: la plaza central pertenece a las palomas.
En toda Europa, en todo el mundo, las plazas pertenecen a las palomas. Bueno
pertenecen en primer lugar a los humanos, quienes las construyeron. Pertenecen
a los nifios y a los turistas. Pero en segundo lugar pertenecen a las palomas. Asi
que, si partimos de esta premisa, no hay mucho que debatir. Se trata de un hecho
delictivo de invasién de territorio.

LA CORNEJA:

Los parques, los arboles incluidos, son de las cornejas. En fin, y de los humanos.
Pero los humanos son muy egoistas, dicho en términos elegantes.
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LOS GORRIONES:
Nosotros los gorriones no sabemos nada, no hemos oido nada.
EL PALOMO:

Los jardines zoolégicos son para animales y pdjaros cautivos. A ver, nosotros
también pasamos por ahi, de vez en cuando. De visita.

LA CORNEJA:

Claro que vamos al zoo, eso faltaba, como todo el mundo. Sobre todo cuando hay
humanos. Es que ellos van con toda la municién de palomitas de maiz.

EL PALOMO:

Liar las cosas no trae nada bueno. ;El resultado? Todo lo que sigui6é. Cuando lo
dijeron en la tele, la gente se encerrd en casa, y ;quiénes fueron los principales
afectados? Las palomas, por supuesto. Ni rastro de nifios. Estuvimos muriéndonos
de hambre unas cuantas horas. Y eso no est4 bien. Debe haber para todos. Si es que
somos realmente una comunidad.

LA CORNEJA:

Para nosotras, “la poblacién de cornejas” como nos llaman dltimamente, todo
esto fue positivo. Se olvidaron un rato de nosotras y se preocuparon por asuntos
mas serios. Pudieron incluso comparar claramente entre los peligros reales y los
peligros inventados.

LOS GORRIONES:

Nosotros no hemos visto nada... ni oido nada...

EL PALOMO:

Fue un dia muy duro. Se olvidaron totalmente de nosotros, ni méas ni menos.
LA CORNE]JA:

Le voy a a ser sincera: nos tienen mania. No solo en esta ciudad. En todas las
ciudades. En todo el mundo. Nuestra vida no es nada facil, qué quiere que le diga...

EL PALOMO:

En general caemos bien, nos sentimos a gusto en esta ciudad. Yo personalmente no
me irfa de aqui. Siento que pertenezco a esta cultura. Lo siento de veras.

LA CORNEJA:

Dicen que atacamos la ciudad. Que dejamos porqueria en las aceras, en los parques,
uno ve la paja en el ojo ajeno, y no ve la viga en el propio.

EL PALOMO:

A veces surgen pequefias disputas. Sobre el tema de las cagarrutas, por ejemplo.
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No obstante, las cagarrutas de paloma traen suerte. Si miras la ciudad, lo bonita
que es, yo creo que nosotras hemos contribuido a forjar esta suerte.

LA CORNEJA:

Dicen que somos ruidosas. Vamos, hombre, jruidosas... nosotras! Habrase visto...
Mira quién fue a hablar. Ruidosas, jja!

EL PALOMO:

Somos parte de la identidad de la ciudadela. Con pequefios accidentes. Nada digno
de resenar.

LOS GORRIONES:
¢Y cémo lo ibamos a saber nosotros? Nosotros no tenemos tiempo para esas...
LA CORNE]JA:

Dicen que robamos comida. Vaya disparate. Nosotras no robamos comida, sino
que vamos recogiendo lo que tirdis vosotros. NOSOTRAS haciemos limpieza. Y
otra cosa: si hay cornejas en un sitio, significa que ese sitio es préspero. jCuando no
haya nada de comer, adiés muy buenas! Por ahora yo creo que eso ni siquiera se
plantea. O sea, que es buena senal.

EL PALOMO:

Por eso la ciudad cuida de nosotras. Hasta nos han puesto maquinas de comida
en la plaza. Es una sefial de respeto y reconocimiento por parte de las autoridades.

LA CORNEJA:

A ver. Las autoridades esas ya no saben qué inventar, tienen cada idea... una mas
descabellada y mas criminal que la otra. Nosotras no sabemos leer, es verdad,
Nobody is perfect. Pero tontas no somos. Nos enteramos de las cosas, no se crea.
¢Sabe la dltima? Un empleado del ayuntamiento llen6 la ciudad de carteles en los
que... estoy citando de memoria, decia asi: “Estimados conciudadanos, hemos recibido
varias quejas relacionadas con el problema al que se enfrenta desde hace algiin tiempo
el barrio y la zona en la que vive. Me refiero a los pdjaros y en especial a las cornejas y
estorninos que han anidado en los drboles del patio del instituto. Soy consciente de que estos
pdjaros molestan desde miiltiples puntos de vista, como por ejemplo, la suciedad, el ruido y el
olor. El método que propongo para desalojarlos urgentemente es el espantamiento mediante
disparos de armas de fuego, el mds eficaz y de bajo coste. Me ocuparé personalmente de
resolver este problema. Un saludo muy cordial de su concejal...” (*el texto entrecomillado
es una cita extraida de la carta de un concejal municipal de una ciudad rumana dirigida a
los vecinos de un determinado barrio).

Me ha faltado el nombre, no lo recuerdo. No es que no pueda retenerlo, es que no me
ha dado la gana. No voy a ocupar mi mente con los nombres de todos los imbéciles.
No sé ni qué decir al respecto. Ademas, ;qué cabria decir sobre semejante genocidio?
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EL PALOMO:

La vimos, pero no nos acercamos demasiado. Con estos seres nunca se sabe. Es
mejor mantener las distancias.

LA CORNEJA:

La vi. Claro que la vi, pero no me acerqué porque no soy imbécil. Estuve con la
pandilla mirando desde arriba, desde el arbol. Nos divertimos, como no. Era
de risa. Todos aquellos cazadores, €l ejército, todos peinando el bosque y ella se
paseaba libre por la ciudad. Claro, hace falta perspectiva para ver eso. ;Pero qué
perspectiva iban a tener esa banda de criminales?

EL PALOMO:

A ver. ;Qué clase de cabrén es capaz de mearse en nuestra ciudad? jEn nosotros!
Porque eso es lo que hacen los de su calafia: llegan, se mean, invaden el territorio, lo
marcan. En nuestras filas se registraron varios casos de desmayo ese dia. Pues por
el olor a meado, jpor qué iba a ser? Menos mal que acab6 bien. Fue un incidente
desagradable, pero, como siempre, las autoridades cumplieron con su deber. Yo estoy
contento. Nosotros, la poblacién de palomas en su conjunto, estamos contentos.

LA CORNEJA:

Unos criminales derramadores de sangre. Es el colmo. jAcaso no puede uno
deambular por la ciudad, o por encima de la ciudad? A ver: ;Dénde pone:
“Prohibido el paso a los tigres”? ;O “prohibido el paso a las cornejas”? ;Lo pone en
alguna parte? ;Lo pone? jPues que lo ponga!

EL GORRION:

Nosotros los gorriones no hemos oido nada... No nos permitimos gastar tiempo
en... Si es que nos pasamos el dia en las terrazas mirando los platos de los
turistas. Acechando, a ver si queda alguna migaja. Y no suele quedar. jUstedes, los
humanos, andan muy bien de apetito! ;Qué le voy a contar? Algunos de nosotros
desaparecieron ese dia. Unos 45. Mas mi hermana. En total 46. Ella miraba el plato
de unos turistas cuando Mihaela... La Sefiora Tigre se acercé... y jzas! Pas6 a mejor
vida. Mi hermana. Pero eso ocurri6 s6lo por su negligencia. ;Qué le vamos a hacer?
Son cosas que pasan.

ESCENA 5
Entrevista con la Escuela

Eran las 12 cuando me la encontré delante de la escalera principal, en la entrada
de profesores. Es posible que llevara ahi un rato. De todos modos, cuando las
campanas de la vieja torre dieron las 12, estaba alli. Por fortuna, los nifios ya estaban
dentro, en clase. Era justo después del recreo. Es cuando la vi. Sencillamente estaba
ahi, no hacia nada. Estuvo asi como 20 minutos. Inmévil, delante de las escaleras y
miraba muy... miraba... no tengo ni idea qué es lo que miraba tan concentrada. A
mi quizas. O tal vez a los nifos.

ASPARKIA, 34; 2019, 171-205 - ISSN: 1132-8231 - DOI: HTTP:/ /DX.DOI.ORG/10.6035/ ASPARKIA.2019.34.10



186 CREACIO LITERARIA

Traté de adivinar qué pasaba por su cabeza. Qué es lo que transmitia esa mirada
suya tan concentrada. Me pregunté si se quedaria ahi petrificada o intentaria
meterse dentro.

Los alumnos, los profesores, el director, todos estaban en las ventanas. Hacian fotos.
Algunos empezaron a hacer gestos con las manos. En fin, toda clase de gestos.

Pero ella, ni la méas remota intencién de moverse. Sencillamente permanecia alli.
Permanecia y... creo que queria... pienso que le habria gustado estar dentro. Pero
claro, y ;qué pasa con nosotros? Yo no puedo abrir mis puertas a todo aquel que
tiene intencién de... yo debo velar por la seguridad de todos. Sobre todo, la de
los alumnos. Muchos padres retirarian de inmediato a sus hijos, los cambiarian
de escuela y entonces yo tendria que cerrar para siempre. Como Escuela, mi
responsabilidad es la de educar. Dentro de estos muros se educé durante 200 afios,
y yo no puedo renunciar a esta larga tradiciéon por un... o sea por una...

En fin, después de un tiempo se fue. Se fue simple y llanamente, sin que nadie la
ahuyentara.

Pero mas tarde, cuando me enteré de todo el suceso, de toda la historia... Ya esta.
Menos mal que no hubo que lamentar nada. Al menos en nuestro caso, todo el
mundo estuvo a salvo. Yo creo que a mi, como Escuela, nadie me puede reprochar
nada.

ESCENA 6
Entrevista con El Pensionista

Se intenta recrear el momento de la entrevista con el mayor realismo posible. El Actor/Actriz
que interpreta el papel del documentalista (de los documentalistas) ayuda al actor que hace
de El Pensionista, a “recrear” el personaje, dindole direcciones en cuanto a movimiento
escénico, actitud, etc...

El personaje tiene unos 70 afios. Pero dada la convencidn, es posible, incluso conveniente,
que lo interprete un actor joven.

EL DOCUMENTALISTA (Hacia el actor que hace de El Pensionista):
Miras a la camara.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Venia de la tienda, habia ido por leche.

EL DOCUMENTALISTA:

Hablas despacio y con voz temblorosa.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Venia de la tienda...
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EL DOCUMENTALISTA:

Mis pausado pero no tan tembloroso.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
Venia de la tienda.

EL DOCUMENTALISTA:

Un poco mds deprisa.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Venia de la tienda, habia ido por leche. Se asom¢ de detrds del Dacia viejo del
vecino que vive en la planta baja. Se me acerco ligera, con andares gatunos.

Entré en el patio,

EL DOCUMENTALISTA:

Miras detrds de ti.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
Ella me siguié. Subi por la escalera,

EL DOCUMENTALISTA:

Miras detrds de ti.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

La tenia detras. Mantenia cierta distancia, digo yo, para que no me sintiera agredido.
La invité a pasar.

EL DOCUMENTALISTA:

Gesto amplio con el brazo. Sonrisa.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
Yo vivo solo. Y en mi casa no habia pisado una persona del sexo femenino desde...
EL DOCUMENTALISTA:

Nos guifias el ojo.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
la tira de afios. Mi mujer muri6 hace 5 afos.

EL DOCUMENTALISTA:

Pausa breve.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Le puse leche en un plato...
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EL DOCUMENTALISTA:

Te inclinas adelante.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
lo vacié.

Le puse otro plato,

EL DOCUMENTALISTA:

Te inclinas adelante.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
lo vacié. Le puse toda la leche que tenia,

EL DOCUMENTALISTA:

Te inclinas de nuevo. Y te quedas fijo en esa posicion.
EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
huéspedes asi no ven mis ojos todos los dias.

EL DOCUMENTALISTA:

Te vas levantando lentamente.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Le conté que si esto, que si lo otro, cosas de nuestra juventud. Por muy dificil que
fuera nuestra vida, hubo momentos en los que fuimos felices. Ahora en cambio...

EL DOCUMENTALISTA:

Dices algo ininteligible.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Ahora en cambio ya ni... porque no sabes ni como... entonces era... pero ya no...

Estaba alli escuchando, asentia con la cabeza de vez en cuando. Y de repente me dio
por decirle “escucha Dorina”, es como se llamaba mi mujer, “qué tiempos aquellos
cuando... Ta te acuerdas, mi querida Dorina...” Me emocioné, ella se emociond
también, hasta creo que en un momento dado le saltaron las lagrimas.

EL DOCUMENTALISTA:
Sacas un pafiuelo y te suenas.
EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Ya nadie nos presta atencién hoy en dia, nosotros ya no le importamos a nadie.
Salvo cuando hay que ir a votar. pero para lo demas... Eso es, cuando le contaba
cOémo nos cruzabamos Rumania en nuestro Dacia verde,
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EL DOCUMENTALISTA:

Te tocas las piernas con las palmas.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
Empez6 la cosa.

Porque fijense lo que pasé.

EL DOCUMENTALISTA:

Te levantas y te diriges a la ventana. Te vuelves hacia tu silla. Otra vez a la ventana. como
un ledn enjaulado.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Aqui detras de nuestro bloque hay una especie de terreno... antes era bonito, habia
invernaderos con plantas, estaba todo limpio y hermoso, no como ahora... bien,
pues ahi se juntan toda clase de... j6venes, sobre todo en verano, traen musica,
bebida, se pelean, se pegan, se llaman de todo. Yo a veces intento decirles algo,
con educacion. ;Pero sabe cémo responden? Llenando de mierda las paredes del
bloque. No sé si se ha fijado al entrar. La mitad del bloque,

EL DOCUMENTALISTA:

Sefialas a la derecha.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
estd remozada y pintada, la otra mitad esta...

EL DOCUMENTALISTA:

Sefialas a la izquierda.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
pues igual que estaba.

Yo vivo en esa mitad.

EL DOCUMENTALISTA:

Estornuda.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
La que no fue remozada. No tuve dinero,

EL DOCUMENTALISTA:

Ahora te encoges de hombros.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

¢De donde lo iba a tener? Ellos tiraron mierda en las paredes de ambas partes, en la
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remozada y también en la otra. No veas cdmo se pusieron los vecinos, sobre todo
los del lado remozado.

EL DOCUMENTALISTA:

Te entra la risa.

De repente, te pones serio otra vez. Paseas como un leon enjaulado.
EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Los vecinos me dijeron que dejara de meterme con esos. Que mira lo que pasa. He
llegado a refir a mi edad con gente con la que nunca tuve un roce... Asi que ya no
les llamé la atencién mas. Dormimos todos con miedo como las liebres, para que
estos se corran sus juergas hasta las 5 de la mafiana. No trabajan, no hacen nada,
solo fechorias. ;La policia? Por aqui no se meten a patrullar. O yo al menos no
los he visto. Si los llamas, vienen, les preguntan, les multan... y pagan sus pobres
padres, de sus pensiones, porque éstos no tienen ingresos. Y luego, ;sobre quién
cae toda su ira?

EL DOCUMENTALISTA:
Ahora aprietas el pufio.
EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Estos gamberros son capaces de rompernos las ventanas a todos,

EL DOCUMENTALISTA:

Aprieta mds todavia el pufio.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
de rompernos las puertas

EL DOCUMENTALISTA:

Amendzanos con el pufio.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
y de meterse en nuestras casas y pisotearnos.

EL DOCUMENTALISTA:

Abre el pufio y gesticula asqueado.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
No, la policia no soluciona nada. Y los gendarmes menos.
EL DOCUMENTALISTA:

Levanta el dedo indice.
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EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

A nosotros lo que nos vendria bien es un Vlad el Empalador-Dracula, que metiera
a todos estos en las carceles. O al menos un Ceaucescu.

EL DOCUMENTALISTA:
Ve hacia la ventana. Y ahora vuelve.
EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

¢Qué estaba diciendo? Ah, si... ya. Bueno, pues en eso, empez6 otra vez el circo
detras del bloque. Mi ventana del comedor da justo alli. Yo le contaba a ella cosas
de viejos,

pero se armo tal jaleo que no habia forma humana de poder hablar,
Me asomé a la ventana:

EL DOCUMENTALISTA:

Ve a la ventana. Abre la ventana.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

les dije “chicos, bajad la voz que es la hora de la siesta,
EL DOCUMENTALISTA:

Sefiala el reloj.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

hay algunos vecinos que necesitan descansar”.

EL DOCUMENTALISTA:

Regresa de la ventana. Mascullas una maldicién.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

iLa madre que os pario!

Y entonces dice uno de ellos: “No sufras abuelo, que ya descansaréis en la tumba”.
Qué te parece, qué gentuza... No pas6 ni un minuto y tiraron una botella. Dentro
de casa. Se la puedo ensefiar.

Yo estaba aqui, en esta butaca donde estoy ahora... Tal que asi entré la botella
volando. Tenia la ventana abierta y la cortina de lado. Iba directa a ella, que, al tener
una agilidad tremenda, la esquivé sin mas.

EL DOCUMENTALISTA:
Da una voltereta rdpida.
EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

La botella se hizo afiicos contra el televisor.
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EL DOCUMENTALISTA:
Te estdn saltando las lagrimas.
EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

Y la tele también se hizo afiicos. Yo me quedé sin habla. Era mi tinica fuente de
alegria. Bueno, pues entonces ella... me cogi6 entre sus brazos,

EL DOCUMENTALISTA:

Abrdzate a ti mismo.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:
y asi me apreto, asi

y luego, en un instante,

EL DOCUMENTALISTA:

Da un salto hacia la ventana.

EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

vol6 por la ventana. Para ella la primera planta no es nada, que ya lo vi yo en
un documental, saltan con una velocidad... Salté y en seguida of alaridos. Corria
detrés de ellos, madre mia, jCémo corria! Se asomaron todos a las ventanas a verla.
Pero nadie vio nada. Se esfumaron todos. Ella también, detrdas de unos coches,
igual que cuando aparecié.

EL DOCUMENTALISTA:
Ahora te sientas.
EL ACTOR QUE HACE DE EL PENSIONISTA:

No se les vio el pelo al menos... tres dias. Luego volvieron. Pero ya no tiraron
mas botellas, ni mierda. En cambio, el ruido y la misica, como siempre. No tienen
arreglo, esa es la verdad. Ni soltdndoles los tigres consigues que se comporten.

EL DOCUMENTALISTA:

Ahora te encoges de hombros impotente. Y dices algo ininteligible.

ESCENA 7

Entrevista con El Propietario del Coche y con el Coche del Propietario

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Es que no hay mucho que contar. Vamos a ver. En el momento que agredes mi
propiedad, me invade, cémo se dice...
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EL COCHE DEL PROPIETARIO:
La célera.
EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Me invade el sentido de justicia, si, estoy en mi derecho de devolvértela. Porque
hasta que se muevan los tios de las leyes, ya me puedo esperar sentado, y mientras,
gentuza como estos, campan a sus anchas en mi casa.

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Bueno, en casa no llegd a meterse... no exageremos...

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Se meti6 en el patio detrds de mi, yo acababa de llegar con el coche...
EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Conmigo.

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Si. Bien, pues yo tengo verja y portones muy altos y solidos...

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Si, son imposibles de traspasar. Y ademads, no se ve nada al otro lado.
EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Si. Pero, a pesar de esto, al bajar del coche, me lo veo delante a ese salvaje. Ese
animal infecto justo a la altura de mi ventanilla. Siento llamarlo asf...

EL COCHE DEL PROPIETARIO:
Es que es lo que es: un animal salvaje. Mejor dicho, lo era. O sea... lo fue.
EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Le dije: ;Qué rayos hace un animal como ti en mi patio? Haz el favor de largarte
por el mismo camino. Pero ya. El, ni la mas minima intencién de moverse. Supongo
que le atrafa el ruido del coche, tiene un motor extraordinario. En fin, como lo vi ahi
en plan estatua, me meti en casa.

EL COCHE DEL PROPIETARIO:
Empez6 a rayar la puerta... Por esta zona.
EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Me fui, cogi la escopeta del armario...

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Yo ya sabia la cara que iba a poner Bebe cuando descubriera...
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EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Osea, me quedé de piedra. Mire. A ver como se lo explico yo para que me entienda. ..
Le voy a decir algo. Yo cuando voy al centro, no aparco si no es al lado de un coche
del mismo calibre. Porque a los pringados con Renault, Peugeot y otros petardos
de coches, les importa un bledo que se los rayen. En cambio, un tipo como yo, con
un Maserati, un Bugatti o algo por el estilo, se estima el coche, abre la puerta con
cuidado, es atento al aparcar. Bien, pues cuando vi lo que este desgraciado, ese
salvaje, lo siento, pero no se merece otro nombre...

EL COCHE DEL PROPIETARIO:
Es que es un animal salvaje. Mejor dicho, lo era. O sea, lo fue.

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Vamos, ;como es posible que ocurra esto en un pais en el que la propiedad esta
protegida por ley? Me fui derecho hasta él. Y no se lo va a creer, encima, el muy
caradura, poniendo el grito en el cielo. Grufiia en su lengua. Y en una de esas,
cuando abri6 la boca, le meti el cafién de la escopeta entre los dientes... Quieto se
quedd. Abri el maletero, saqué una llave inglesa... De furioso que estaba, ya no
sabia ni qué hacer. Le arranqué una ufia.

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Una garra.

EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Luego le arranqué el resto.

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Siguiendo el principio de ojo por ojo, diente por diente, y garra por rayajo.
EL PROPIETARIO DEL COCHE:

No dijo ni mi. Qué rayos iba a decir cuando yo tenia todas las pruebas de su
invasion de la propiedad privada. De su devastacién de la propiedad privada. {Un
salvaje! Le dije: “largate antes de que llame a la policia”. Me dio por... pues eso...

EL COCHE DEL PROPIETARIO:
Por ser generoso.
EL PROPIETARIO DEL COCHE:

Por ponerme furibundo. Otro en mi lugar se lo cargaba. O le hacia pagar el coche
como si fuera nuevo. Pero jcon qué iba a pagar el desgraciado? Me hice este collar
con sus garras. Lo tengo aqui, en la guantera.

EL COCHE DEL PROPIETARIO:

Las garras del animal simbolizan la pasion, el coraje y la agilidad suprema.
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ESCENA 8
Entrevista con La Doctora de Urgencias
LA DOCTORA (28-32 afios):

Pues...tipico entorno de urgencias. Entra uno, sale otro. Ya ni miras la cara del
paciente, eres una maquina de coser que funciona con piloto automaético. En
un momento dado... el personaje entré. Tenia heridas muy feas, los miembros
superiores e inferiores sangraban abundantemente. Empecé a coser. Dos minutos
después entré otro paciente. O sea que mientras le cosia a este, entr6 otro. Me dijo:
a mi cudndo me toca, que estoy a punto de morirme. Le dije: mire, levante a este...
seflor, y péngase en la mesa, pero no le puedo garantizar que no vaya a entrar
otro que le quite a usted para ponerse él. Se me pone a gritar que su vida es mas
importante que la de un... en fin, ya conoce este tipo de discurso, no voy a... Y
venga a gritar. Y yo, mientras, venga a coser a este otro. De repente, se me nublé
la vista y entonces... si, creo que al punzar con la aguja me equivoqué, porque
éste, al que cosia, empez6 a rugir de dolor. Un rugido... como le dirfa... que se te
congelaba la sangre en las venas. Entonces, yo empecé a gritar también. (Grita.)
Algo asi, mas o menos. Cuando dejé de gritar, el que se meti6 en la consulta ya se
habia ido. Este otro habia callado. Lo cosi y se fue.

Dicen que se oy en todo el hospital. Al dia siguiente, segui pensando en todo ello y
al final envié unas cuantas solicitudes a unos hospitales del extranjero. He recibido
ya respuestas desde Inglaterra. Y desde Alemania.

ESCENA 9
Entrevista con La Directora del Banco y con uno de los Empleados
LA DIRECTORA DE SUCURSAL:

Eran las 12:45. Lo pone en el ntimero de turno. Se lo dejé en el mostrador. Yo,
por supuesto, no atiendo al publico. Me acerqué luego. Mi compafiero les puede
ofrecer mas detalles. El interactué directamente con...

EL EMPLEADO:

Al principio no entendi qué deseaba la cliente: pedir informacién, abrir una cuenta
aqui, pedir un crédito...

LA DIRECTORA:

Obviamente, no todos los clientes que entran en un banco saben formular sus
peticiones. Hay muchos mayores o personas no instruidas en el &mbito de las
operaciones bancarias. Es por ello que nosotros tratamos de ayudarles.

EL EMPLEADO:

Claro, y también se dan circunstancias, sobre todo hoy en dia, cuando nos
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llegan bastantes clientes... digamos que... cohibidos. Sobre todo, los que quieren
informarse sobre créditos para la vivienda. He notado que no saben muy bien
explicar aquello que buscan, no porque no saben lo que buscan, sino precisamente
porque saben que no tienen ninguna posibilidad de conseguirlo...

LA DIRECTORA:

Sin embargo, vienen para informarse, lo cual, en principio, es algo bueno. El
principal problema al que nos enfrentamos, bueno no nos enfrentamos nosotros,
sino ellos, es que tienen sueldos muy bajos (le hace una seiial a EI Empleado que
continiie.): Adelante.

EL EMPLEADO:
Mientras tanto, detras de ella se habia formado un pedazo de cola que...
LA DIRECTORA:

Nosotros también hemos sufrido los recortes de personal, jqué le vamos a hacer!
La crisis, la competencia... Sin embargo, funcionamos bien, muy bien con menos
personal. Los que se han quedado se ven forzados a mejorar, ser mas operativos,
mas eficientes. Lo cual, en principio, es algo bueno.

EL EMPLEADO:
Al terminar de explicarle todo, ;vale? la clienta todavia no se levantaba de la silla.
LA DIRECTORA:

Lo cual, en principio, es algo bueno. Significa que se trata de un cliente realmente
interesado, que quiere averiguar mds detalles.

EL EMPLEADO:

Le pregunté varias veces: “;Hay algo mas en lo que pueda serle 1til?” Claro que
los clientes vociferaban, y claro que la culpa era mia, por no atender con suficiente
rapidez ;vale? Le pedi el carné de identidad. Me lo dio. Nombre: Mihaela... No la
encontré en el sistema. Deduje, por 16gica, que no poseia tarjeta bancaria. Tampoco
alguna cuenta con nosotros. Supuse que queria una cuenta de crédito para
necesidades personales. Miré a la clienta intentando adivinar qué podia presentar
como aval. Pero es que no decia nada...

LA DIRECTORA:

Nosotros formamos a nuestros empleados para que vayan un paso por delante del
cliente. Para que identifiquen las soluciones que podemos ofrecer a fin de ayudarle.
Lo cual, en principio es algo bueno, ;verdad?

EL EMPLEADO:

En un abrir y cerrar de ojos identifiqué el tinico bien que le habria podido servir
de aval. Las pieles. Le expliqué las condiciones, los pasos que debia dar, ;vale? y le
ensené el contrato.
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LA DIRECTORA:
Aqui lo tiene. Firmado. Por el banco y por la cliente.
EL EMPLEADO:

Se las evalué en 5.000 euros. Le concedi un crédito de 250 euros. A punto de darle el
dinero, empez6 a gruiiir. No sé qué mosca le picé. Porque yo le hablé con educacion.
Muy cortés. Muy tranquilo. Pero no queria coger el dinero. Lo tir6 al suelo. En fin,
su dinero es cosa suya. Le hice una sefial al guarda para que se acercara. Lo dejé con
la cliente y me fui a avisar a los de direccién.

LA DIRECTORA:

Lo cual, en principio, es algo bueno. Estos dias una ya no sabe qué puede pasar.
La gente estd desesperada, y cuando est4 desesperada, recurre a toda clase de... a
toda clase de gestos extremos. A nosotros hasta ahora no nos habia ocurrido. Pero
no nos asustamos. No teniamos motivo. Hay sistema de vigilancia y proteccion,
hay cdmaras de seguridad...

EL EMPLEADO:

Aunque en la grabacion no se le ve muy bien la jeta... la cara, el rostro.
LA DIRECTORA:

Cuando yo llegué ya se habia ido. Es decir que yo no la vi personalmente.
EL EMPLEADO:

El dinero también se habia esfumado. La gente que esperaba en la cola lo recogié
del suelo. En fin, su dinero es cosa suya. En dos segundos nos dejaron el suelo como
una patena.

LA DIRECTORA:

No, no nos asustamos. No teniamos motivo. Es bastante dificil robar un banco hoy
en dia. Casi igual de dificil que obtener un crédito. Lo cual, en principio, es algo
bueno. Me refiero a las medidas de seguridad.

Si quieren, podemos repasar la grabacién... Pero no se ve gran cosa. Esta gente...
nuestros clientes... No todos saben comportarse con discrecion. Nosotros se lo
decimos todo el tiempo, pero miren cémo se amontonan, recogen el dinero y se
marchan.

jPare la cinta! (Hacia EI Empleado) Rebobine... y ahora haga zoom. Més zoom, mas,
mas... jeste es el maximo? jMiren! jAhi tienen el cuello de las pieles! Una prueba
irrefutable.

Ahorales voy a contar la historia de las pieles. .. Fue una pesadilla. Un desprop®sito.
Nuestros letrados estan en ello, intentando desenredar los cabos de esta historia.
Para empezar, nosotros ahora deberiamos recuperar las pieles. Tenemos un
contrato firmado con la cliente. Es verdad que ella, por desgracia, ha fallecido. Pero
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las pieles nos pertenecen por contrato. Aunque el jardin zooldgico sostiene que esta
cliente era propiedad suya. Pieles incluidas.

EL EMPLEADO:

Dicho de otra manera, ellos insisten en que las pieles no pertenecian a la cliente, por
tanto, ella no podia utilizarlas como aval.

LA DIRECTORA:

Tal y como vemos nosotros las cosas...

EL EMPLEADO (Intimidado y dudando sobre la respuesta que esperan de él):
ic¢La pura verdad... atroz... absurda??!

LA DIRECTORA:

iUna aberracién! Y aqui no acaba todo. El zoo don¢ las pieles y los huesos a la
facultad de biologia. Para ser estudiados.

EL EMPLEADO:
Y ahora la Universidad dice que los propietarios de pleno derecho son ellos.
LA DIRECTORA:

La historia es sumamente complicada... Nosotros... o sea nuestros letrados
esperan recuperar sin embargo lo recuperable. Nosotros al fin y al cabo tenemos un
contrato. Y lo tinico que exigimos es que se respete. Lo cual, en principio, es algo
bueno, ;no?

ESCENA 10
Entrevista con el Nuevo cuidador del Zoo

(Bl diagnodstico? Depresién aguda. Si. Debido al hecho de que... debido a la
desaparicién de un ser querido. Si.

No es facil superar algo... algo asi. Tras todo ese tiempo juntos, tras haber compartido
afnos y afios el mismo espacio... en fin, un buen dia descubres que ha desaparecido
simple y llanamente. Si, ha desaparecido sin rastro y sin... usted ya me entiende... sin
decir nada... se ha ido sin més... no te cabe en la cabeza... es incluso mas dificil de
soportar que la muerte. Si hubiera muerto, pues habrias visto el cuerpo sin vida. Una
prueba de que una vez existié y ya no existe. Pero existi6. Cuando ni siquiera tienes
eso para agarrarte... tu mente no puede... te quedas bloqueado en el... como si fuera
un... como... qué sé yo...

¢Qué puedo decir? Era tan doloroso ver que... era deprimente del todo. Los médicos
dicen que... bueno ellos dicen que la depresién no es una enfermedad contagiosa...
Y un cuerno, jclaro que lo es! ;Sabe qué? Cuando hay un depresivo, la gente se aleja
cagando leches... es una cosa... no sé... una especie de energia... de algo... algo
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que no puedes tocar con el dedo pero que alcanza a todos los que la rodean, de un
modo muy extrano. Mire, nosotros hemos aprendido a no mirar... digamos que nos
hemos acostumbrado a apartar la mirada cuando vemos... no sé... cosas feas, sucias,
o simplemente cosas que nos pueden trastornar de una manera u otra... nosotros ya
no sabemos cémo...

Es decir... miren, por poner un ejemplo, ;han visto alguna vez que la gente suba fotos a
Facebook sacadas en sus momentos de mayor desdicha? Vale, a lo mejor habra alguno
que lo haga... a veces... alguno que quiera que le compadezcan, que simpaticen con
él... Pero, ;alguna vez han visto personas desesperadas, realmente desesperadas, que
ensefien a todo el mundo fotos de si mismas en ese estado?

Yo me sali de Facebook hace ya tiempo. Ya no podia soportar toda esa hipocresia.
Las caras de tristeza. Superdesquiciantes. Bueno, no tan desquiciantes como las caras
de felicidad. Pues si. La depresion es algo que la gente no quiere ver. Porque no hay
ningtn indicio, nada que les ayude a expresar... que puedan, no sé... mostrar...
que estan ahi y que intentan... dar su apoyo... o... qué se yo... ;jdar muestras de
humanidad?

Porque es dificil... es jodidamente dificil... es como si... De veras, yo sé de lo que
hablo. Me contrataron aqui inmediatamente después... después del suceso con
Mihaela... Antes trabajaba en otro sitio, mucho mejor pagado, obviamente... pero
he pasado por unos... en fin, he tenido unos probemas... y durante mucho tiempo
no logré encontrar un puesto de trabajo en lo mio... Me empleé a fondo intentando
encontrar algo mas o menos parecido a lo que... hasta que finalmente me djje... ;por
qué no? ;Por qué no dedicarme a esto? Sobre todo, cuando nadie queria el puesto
tras el suceso con... No, no tengo miedo. Para nada. ;Por qué lo iba a tener? Les voy
a decir una cosa: los animales no son ni por asomo tan peligrosos como las personas
porque los animales no son tan... tan... tan... (Se emociona mucho.) ;Pueden dejar de
grabar un momento?

Volviendo a nuestro tema... vale, las personas que vienen aqui... los visitantes... esta
claro queno quieren ver... Péngase en nuestro lugar. Pongase en el lugar de la direccién
de este Jardin Zooldgico. Tienes un tigre... Un cachorro de tigre... un cachorro de tigre
totalmente deprimido. No se mueve, no come, no responde a ningtin tipo de... usted
ya me entiende... estd ahi tirado... tirado como si sustituyera el cuerpo sin vida de
su madre desaparecida. Y ese estado de d&nimo suyo, contamina a todos alrededor:
animales, personas que trabajan aqui, turistas, nifios... a todo el mundo. Asi pues,
nosotros... ustedes ya saben que existe esta practica... los zoolégicos pueden hacer
intercambios de animales. Es lo que hicimos. Les enviamos a Bagueera, asi es como se
llama el cachorro de Mihaela... a cambio de una pareja de canguros.

No, no les dijimos a los del intercambio que Bagueera estd con depresién. Era un Zoo
de Alemania. No sabian casi nada sobre Mihaela. Al principio pensamos que quizas
nos equivocamos no diciéndoles la verdad. Pero ;saben qué? Los canguros que nos
mandaron a cambio... estdn exactamente igual de deprimidos. Si. La ventaja en su
caso es que no se nota a primera vista. Porque dan saltitos.
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ESCENA 11

Entrevista con Animales Andénimos del Zoo

EL ANIMAL 1:

(En serio? ;Pas6 eso en nuestro Zoo?

EL ANIMAL 2:

Yo sélo sé la version oficial. La que se emitio.

EL ANIMAL 1:

Algo vago... me suena algo remotamente...

EL ANIMAL 2:

Me temo que no les voy a poder ayudar con detalles.
EL ANIMAL 3:

Yo, como era vecina de ella, lo vi todo. Esa manana... jseria martes? No. Debia de
ser sdébado o domingo... Porque habia turistas...

EL ANIMAL 1:

Esos si que saben lo que quieren. Vienen a primera hora de la mafiana. Dos dias
nos tienen fritos: y dale con fotos, dale con grabaciones, dale con piedras, dale con
ramas, dale con palomitas de maiz, dale con gritos. No sé a qué especie pertenecen,
estos turistas. No puedo con ellos.

EL ANIMAL 2:

Nos desquician tanto que el domingo noche nos liamos a hostias entre nosotros.
¢Cuéntas veces no te zurré? ;O td a mi? {La de hostias que se reparten! Con sangre,
con manos rotas, caras destrozadas... y los rugidos ;qué?, se estremece el zoo. El
lunes por la mafiana es como si hubiera pasado una guerra. Deberian acercarse a
verlo, merece la pena.

EL ANIMAL 3:

Bueno, como les decia, esa mafiana, Don Costici, el cuidador, limpi6 la jaula, salié
de ahi, junt6 la puerta, pero sin cerrarla del todo. Llev6 el cubo de basura a vaciarlo
en un saco que tenia en su carretilla, entr6 a verla a ella, luego a los otros, estuvo de
tertulia, como de costumbre... Es buena gente, Don Costica.

EL ANIMAL 1:
Si, te cuenta una de cosas, de aqui, de alla...
EL ANIMAL 3:

No me interrumpas que pierdo el hilo. Bien, pues Don Costica abri6 luego el pestillo
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y los dejé pasar a las jaulas de visita. Y es cuando ella vio la puerta abierta. Y salié.
Normal. ;Quién no lo habria hecho? No dio més de dos pasos, que Don Costica se
percaté. Se fue hacia ella y le dijo: ;Qué haces, hija...? {Mihaela! Y ella le dice: salgo
un poco a pasear. Y él dice: Sé buena chica y vuelve, ;no querras desgraciarme? Te
das cuenta de que me tiraradn de aqui, me quedo en la calle.

EL ANIMAL 1:

Y tenia toda la razén Don Costica, asi fue. Lo tiraron a la calle. A mi, sinceramente,
me supo muy mal...

EL ANIMAL 3:

iOye! ;quieres dejar de cortarme de una vez? Vale. Y dice ella: Tranquilo, Don
Costica, sélo voy a dar una vuelta... a ver la ciudad. Y dice él: Mihaela, hija, ;qué
falta te hace a ti ver la ciudad? No es para ti, te vas a perder y no sabras encontrar
el camino de vuelta. Y dice ella: ;Cémo que no? Voy a marcar el territorio. ; Te has
creido que soy tonta? Y dice él: Hija mia, piensa en mi. ;Qué les digo yo a estos?
Y ella: No sé, Don Costica. Diles la verdad: que sélo he salido a ver mundo. Y él:
Aqui nos regimos por reglas muy estrictas, no sale nadie asi... cuando se le antoja.
Ya sabes lo que les pasa a los animales que se escapan del zooldgico. Y ella: A ver,
(qué les pasa? Y él dice: Pues los hombres los matan a disparos, no estan para
conversaciones, como nosotros ahora.

EL ANIMAL 1:
En esto también tuvo razén Don Costica. ..
EL ANIMAL 3:

Como me interrumpas una vez maés, te parto la cara. Vale. Y dice ella: Voy a correr
ese riesgo. Quiero darme el gusto de ver el mundo, me muero de aburrimiento
aqui dentro, Don Costica. Estos turistas me sacan de quicio... y dice él: Hija mia,
hija, t no sabes lo que es la libertad. Td has nacido en cautiverio. No tienes reflejos
para poder defenderte, para arregldrtelas. Y estos no estan para contemplaciones,
te ejecutan y se acab6. Ademads, no sabes la lengua. Y ella enseguida: jLa aprenderé!
Y él: Mihaela, hija, ta aqui eres una atraccién, en cambio all4, todo es distinto. A
las personas les gusta venir aqui a visitarte, pero no les hace ilusion que las visites
td. Venga, sé buena chica y métete dentro. Y dice ella: Don Costici... No lo haré.
iTe mando un beso! Se dio la vuelta y si te he visto, no me acuerdo, se meti6 en el
bosque. El resto lo desconozco.

EL ANIMAL 2:

Bueno, cuando se supo que nuestra Mihaela habia salido de paseo, ;sabes como se
¢
quedo el zoo? jDesierto!

EL ANIMAL 3:

iNi un alma!
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EL ANIMAL 1:

Habia bolsos de sefiora en todos los banquitos. Se fueron cagando leches.

EL ANIMAL 2:

Luego, lo tinico que sé, yo personalmente, es que le dispararon.

EL ANIMAL 1:

Ahora, la pregunta que cabe plantearse es: jacaso le dijimos nosotros que se saliera?
EL ANIMAL 2:

Lo que sabemos es esto: nuestro veterinario se fue de aqui con una escopeta de
tranquilizantes...

EL ANIMAL 1:
La que utiliza para dormirnos a todos. Madre mia, qué mal nos cae ese tio...
EL ANIMAL 3:

Le acompanaba un cazador profesional. El que la maté. Dicen que primero disparé
el veterinario con el tranquilizante, ella se puso furiosa... Si es que no tenemos
arreglo. Ni siquiera en libertad sabemos comportarnos civilizadamente. Porque
ella, mire usted, habria regresado a su jaula.

EL ANIMAL 2:

No hay manera de entenderse con los humanos. Se las dan de ilustrados con
nosotros, van de civilizados por la vida, no como los... animales. Vaya civilizacién,
muchas gracias, pero me quedo como estoy.

EL ANIMAL 1:
Dicen que les agredié. Cuando le dispararon el tranquilizante.
EL ANIMAL 3:

A mi me dijeron que estaba tranquila. Les pareci6é nerviosa por la cara que puso,
pero en realidad, ella queria explicarles. Queria hablar con ellos.

EL ANIMAL 2:
No lleg6 a hacerlo. Porque dispard el cazador.
EL ANIMAL 1:

Por otra parte, Mihaela tampoco era ningtin angelito... no nos olvidemos de su
historial. De su expediente animal.

EL ANIMAL 3:
¢ Qué quieres decir?

EL ANIMAL 1:
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Pues lo que quiero decir. ;No fue ella quién desgarré la pierna de un turista el afio
anterior?

EL ANIMAL 3:

Ya, pero fue él quien la provoco, ;0 no? Metia el pie entre los barrotes, no paraba de
tirarle cosas, y todo porque ella no le hacia ni caso...

EL ANIMAL 1:

Yo, laverdad, no me habria rebajado a sunivel. Ademas, ;quién le mando escaparse?
Mihaela no ha pensado nunca en los demaés, s6lo en ella. Esa es la verdad. A Don
Costica lo tiraron a la calle. El director dimitié. En fin. Pesquisas y més pesquisas.
Televisiones y mas televisiones. Una mancha en el honor del zoolégico. Una
mancha en el honor de esta ciudad.

EL ANIMAL 2:

La verdad es que no pens6é mucho en los demas, en nosotros. ;Y lo de las verjas
eléctricas, qué? ;No nos las metieron por su culpa? Encima de que tenia poco
espacio para moverme dentro de la jaula, ahora debo andarme con ojo para no
chamuscarme.

EL ANIMAL 1:

A ver, ;quién la mandé escaparse? jAcaso la mandé yo? ;La mandasteis vosotros?
La culpa fue de ella solita y de nadie mas.

EL ANIMAL 3:

iAnda, callate ya, que no sabes lo que dices!
EL ANIMAL 1:

Para eso, callate tu.

EL ANIMAL 3:

(Y por qué iba a callarme yo?

EL ANIMAL 1:

Porque no haces mas que despotricar, lo que mejor se te da.
EL ANIMAL 3:

Cierra el pico, que te arreo... ; Ves estas garras?
EL ANIMAL 1:

iTe parto el hocico, no me calientes!

EL ANIMAL 2:

Ya basta, dejad de rugir, ;qué somos? ;salvajes?
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EL ANIMAL 3:
A ver si te ganas un guantazo también.
EL ANIMAL 2:

iY dale! ;Y dale! Luego nos extraftamos de la impresién que se llevan estas personas
de nosotros.

EL ANIMAL 1:
Oye, ;sabes qué? Deja de fotografiar. Estamos hasta el gorro de tanta publicidad.
EL ANIMAL 3:

Y otra cosa, no quiero que salga mi nombre verdadero, ;de acuerdo? Yo me llamo
Pusi, quiero que quede claro. No sale ningtin Pusi en esto. ; Vale?

LOS TRES JUNTOS:

- Ni Marcel. / Ni Lili./ Ni Gica./ Ni Mircica./ Ni Blacki./Ni Coco./Ni Cristina./
Ni Lucy./ Ni Pamela./ Ni Mitica.

EL ANIMAL 1:
También tenemos derecho al anonimato.
EL ANIMAL 3:

Y la conversacién con Don Costicd... Me gustaria que no se reprodujera en su
totalidad. Es decir, que no se deduzca que soy yo. Porque la gente hace toda clase
de conexiones y no quiero problemas. Que el zoo es pequefio y ya han visto como
se las traen los animales...

EL ANIMAL 2:
.Y el mensaje? ;Cual serd el mensaje?
EL ANIMAL 1:

Es decir, ;cual sera la imagen que se proyecte de nosotros? Nuestra identidad
animal es sumamente importante.

EL ANIMAL 3:

.Y qué imagen se dara del zoolégico? ;Como se presentard ante la ciudad? ; Ante
el pais? ;Ante el mundo?

EL ANIMAL 2:

Ojo. Lo que dijimos sobre los humanos que no salga de aqui. Lo que pasa en el Zoo
se queda en el Zoo. Utilicen sélo las partes positivas. Hay suficientes.

EL ANIMAL 3:

El asunto con Mihaela ha sido un incidente desagradable. Pero nos gusta estar aqui.
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EL ANIMAL 2:

¢Cudl sera el mensaje?

EL ANIMAL 1:

Somos un zoo modélico.

EL ANIMAL 2:

Yo sigo queriendo saber cudl serd el mensaje. jEl mensaje!

EL ANIMAL 3:

En general, aqui todo el mundo es tranquilo.

EL ANIMAL1:

En general, nadie mea fuera del tiesto.

EL ANIMAL 2:

En general, amamos a los turistas.

EL ANIMAL 3:

En general, amamos a los humanos.

EL ANIMAL 1:

En general, nos amamos los unos a los otros, nos respetamos, nos ayudamos.
EL ANIMAL 2:

En general, somos solitarios unos con los otros. Somos muy solitarios.
EL ANIMAL 1:

Solidarios.

EL ANIMAL 3:

Oye, t buscas gresca, ;verdad? Si es que...

EL ANIMAL 2:

A ver, en general no somos solitarios, sino que somos muy solitarios, sefior.
EL ANIMAL 3:

En general estamos bien. Incluso de maravilla. jLo cual os deseamos a todos al
recibo de la presente!

LOS TRES:
¢Se ha grabado?
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