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TERESA SOROLLA-ROMERO1

Imágenes agrietadas, alaridos silenciosos:  
Jane Campion

Cracked Images, Silent Screams:  
Jane Campion

The heart asks pleasure first2

And then, excuse from pain
E. Dickinson

China girl, subtítulo que acompaña a la 
segunda temporada de Top of the Lake (Jane 
Campion, 2013-2017), juega con un doble 
sentido característico del proceder artístico 
de su creadora Jane Campion (Wellington, 
Nueva Zelanda, 1954): además de aludir 
a la geografía asiática, la acepción inglesa 
de la palabra china significa porcelana. La 
espalda agrietada de la detective Robin 
Griffin (Elisabeth Moss) que ocupa el cartel 
promocional de la serie alude a lo quebradizo 
del cuerpo, sosteniendo visualmente la 
polisemia del título. No en balde, bajo las 
epidérmicas superficies –Top– del pueblo 
ficticio de Laketop y la ciudad de Sydney se 
halla una putrefacta trama de corrupción de 
menores y compra-venta de cuerpos para su explotación sexual –especialmente 
la de sus úteros–, tal y como deja inferir desde el opening de la serie el goteo del 
acuarelado lago que se filtra bajo el suelo. 

Más allá de la denuncia de prostitución, explícita argumentalmente y 
especialmente presente en Top of the Lake, algo de lo insondable, de lo escurridizo, 
de lo oscuro del océano envuelve los cuerpos de las protagonistas de la obra de 
Jane Campion, constreñidos por las circunstancias, cuya aparente fragilidad 
es desmentida por su resistencia a embarazos forzados, tentativas de suicidio, 
chantajes sexuales, aberraciones clínicas, intentos de aborto. Una capacidad 
visual terriblemente poética acoge las contradicciones de universos femeninos 

1 Universitat Jaume I; tsorolla@uji.es
2 Verso de la poetisa norteamericana Emily Dickinson con el cual Michael Nymann titulaba una de las 

más significativas composiciones de la banda sonora de El piano.
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complejos, en ocasiones parcos en explicaciones para los interrogantes que genera 
su exploración. Es a través de un tipo de lenguaje sutil, connotativo, que la cineasta 
neozelandesa –primera y única mujer ganadora de una Palma de Oro en el Festival 
de Cannes (1993)– despliega diferentes reacciones a lo terrible que desoyen la 
lógica y el funcionamiento narrativo de lo mainstream, sin dinamitarlo del todo. 
Los múltiples y humanísticos estudios –antropológicos, artísticos y finalmente 
cinematográficos– cursados por la directora y guionista durante los años setenta se 
traducen en relatos densos, con derivas poco convencionales y universos visuales 
que suponen prolíficos significantes cargados de sentido.

Cuerpos que sufren, puestos a prueba por su propia naturaleza, por dinámicas 
sociales que los zarandean e incluso por la voluntad de sus propias dueñas atra-
viesan la filmografía de Campion. Podríamos rastrear, a lo largo de toda su obra, 
las diferentes huellas que todo ello va dejando en las mujeres que invariablemen-
te han protagonizado sus relatos empezando, por ejemplo, por Sweetie (1989). El 
filme, rareza estrenada en Cannes, despliega la inestabilidad mental y los brotes 
agresivos de su protagonista –soslayados por sus padres y acusados por su herma-
na– que sacuden la acción del relato oscilando entre lo reivindicativo, lo irracional 
y lo funestamente incontrolable. Su segundo largometraje, Un ángel en mi mesa (An 
Angel at My Table, 1990), biopic de la poetisa neozelandesa Janet Frame, desarrolla 
con una ternura paradójicamente cruda la hostilidad y las múltiples pérdidas que 
van calando en la joven maestra y escritora, la cual –habiéndole sido diagnosticada 
esquizofrenia– escapa a una lobotomía por la afortunadamente oportuna publica-
ción de su obra. 

Pero de entre toda su filmografía, dispares comercios con el cuerpo femenino 
tienen lugar, especialmente, en El piano (The Piano, 1993)3 y Top of the Lake (2013-
2017), serie televisiva que establece de forma particularmente llamativa rimas con 
el filme más conocido de Campion. En ambas obras –distanciadas por veinte años 
entre sus estrenos y más de siglo y medio entre sus presentes diegéticos– lo su-
blime del océano, de los lagos inagotables, de las montañas y acantilados rocosos 
contrasta con la pequeñez de los cuerpos femeninos enfrentados a ellos, obligados 
a indagarlos, a sobrevivir a la colisión. 

Ada (Holly Hunter), madre soltera en la Escocia de mediados del siglo XIX, es 
entregada en matrimonio por su padre y enviada con su hija Flora (Anna Paquin) a 
la otra punta del mundo. Su mudez encuentra un paralelismo con la discreción del 
relato, que apenas nada explica del pasado en que la niña fue concebida. No son 
los diálogos de los personajes, ni las voces over de ellos o un meganarrador quienes 
explicitan la historia, sino el lenguaje cinematográfico. Éste la sugiere cargado de 
fuerza mediante la iluminación, la potentísima banda sonora, la composición de 
la imagen, el acompañamiento de los movimientos de cámara, etc.. Solamente 
algunas preguntas cómplices susurradas por Flora respecto a su padre si él era su 
profesor de piano, por qué no se casaron, respondidas por Ada mediante el lenguaje 

3 Filme que proporcionaría a Campion un premio Oscar de la Academia norteamericana al mejor 
guion original y otros dos a sus protagonistas femeninas, Holly Hunter (mejor actriz principal) y la 
todavía niña Anna Paquin (mejor actriz de reparto).
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de signos que ambas comparten, dejan 
intuir el romance previo del que nació la 
niña. La mujer suple la carencia del habla 
mediante el lenguaje musical, tocando el 
piano gracias al cual, tal y como explica 
la voz over de su conciencia, que abre y 
cierra el filme, no se considera silente. 
Lógicamente, Ada resulta simbólicamente 
mutilada cuando su nuevo marido 
Alisdair Stewart (Sam Neill), desoyendo 
su insistencia, decide abandonar en la 
playa el piano que ella ha llevado consigo 
hasta Nueva Zelanda. Ada añora su voz 
en la casa de madera en medio de la selva 
a la que se traslada con su esposo, al que 
no toca, y el cual demuestra una suerte 
de desprecio medio fascinado por ella y 
una absoluta torpeza para tratarla. Sus 
ademanes de mujer victoriana contrastan 
con una voluntad asertiva traducida en 
miradas duras, desobediencia, contenido 
desinterés hacia él y despreocupación por 
la opinión del resto de su comunidad. Su situación se ve alterada cuando un socio 
de Stewart que vive a medio camino entre la rutina occidental y la inercia maorí 
cambia el piano a Stewart por tierras y declara querer aprender a tocarlo. Durante 
las primeras lecciones, Georges Baines (Harvey Keitel) revela a Ada su intención de 
establecer un pacto: por cada lección en la que le permita aproximársele físicamente, 
ella recuperará una tecla del piano. Ada negocia: cada lección equivaldrá a 
una tecla negra, menos numerosas, y exige, cuando las demandas de Baines 
implican desnudez o una cercanía más íntima, más teclas a cambio. El negocio 
sexual al que Ada accede por recuperar su vital instrumento termina cuando el 
hombre, enamorado de ella, se siente insatisfecho forzándola a estar con él y se lo 
devuelve sin más. Sin embargo, recuperado el piano y esquivado constantemente 
el contacto con su marido, la melancolía la invade. Ada desea al hombre que la 
chantajeó, y el lenguaje cinematográfico la cercanía de los encuadres, la calidez 
de la iluminación, el énfasis de la banda sonora avala la conversión de aquél en 
un amante complaciente y entregado que, ante la primera ocasión de aproximarse 
sexualmente a ella de forma consentida, escoge desaparecer bajo su miriñaque y 
complacerla unilateralmente. 

Un cierto deseo imprevisible, indomable, que se niega a dar razón de sí mismo 
Como en buena parte de la filmografía de la directora, la fuerte voluntad de 
Ada, que a ella misma le resulta opaca va torciendo la narrativa y establece una 
suerte de precario equilibrio entre la atracción hacia el abismo y la desconfianza, 
desdibujando, además, la necesidad de explicitar motivos para la acción en 

Imagen 1. Cartel promocional de la película 
The Piano (Jane Campion, 1993).
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tanto justificación narrativa pilar básico de la acción de los personajes en el cine 
convencional. Determinadas miradas, gestos, situaciones o motivos visuales 
aparentemente triviales o aislados ejercen de engarces connotativos que entroncan 
con las decisiones de las protagonistas de Jane Campion, que mueven el avance del 
relato. Por citar algunos ejemplos, en Retrato de una dama (The Portrait of a Lady, 1996)4 
Isabel Archer (Nicole Kidman) rechaza en virtud de su independencia diversas 
ofertas de matrimonio hasta terminar casada con el decadente maquiavélico Gilbert 
Osmond (John Malkovich), que la anula psicológica y anímicamente. En el último 
plano, congelado, Isabel permanece de pie en un lugar liminar, entre el interior de 
una casa, cuya puerta no llega a abrir, y el jardín nevado hacia el que mira, en el 
que un antiguo pretendiente, Caspar Goodwood (Viggo Mortensen) le insiste en que 
huya con él. El sostenimiento de la imagen fija y su mirada hacia el exterior generan 
la posibilidad de alejarse de sus perniciosos lazos conyugales. En En carne viva (In 
the Cut, 2003), Frannie (Meg Ryan5) emprende una turbia relación con el detective 
Malloy (Mark Ruffallo) a sabiendas de que puede tratarse de un asesino. Los finales 
de los relatos tienden al interrogante sostenido: en este último caso Frannie encadena 
a Malloy a una tubería de su dormitorio creyéndole culpable, mientras huye con el 
verdadero asesino; ensangrentada y herida, tras una sobrevivir a su ataque, regresa 
penosamente a la habitación en la que Malloy sigue encadenado y se acurruca a su 
lado. Otros dos cuerpos exhaustos que se han usado y herido el uno al otro cierran 
Holy Smoke (1999), en la cual la joven Ruth (Kate Winslet), inmersa en las creencias 
y estilo de vida de una secta hindú huye de PJ Walters (Harvey Keitel), supuesto 
terapeuta norteamericano que debía desconectarla de la secta. Tras desafiarle como 
paciente y seducirle, terminan su tortuosa historia magullados y sucios, arrastrándose 
por el desierto australiano, él vestido de mujer y suplicándole que no le deje.

En El piano, Stewart descubre con actitud más de voyeur que de testigo la infide-
lidad de Ada  y la encierra literalmente en casa. Cuando vuelve a confiar en ella y 
desatranca ventanas y puerta, Ada graba un mensaje en una tecla del piano y pide 
a la niña que se la entregue a su amante. Poéticamente, entrega un resorte de su 
voz para que el instrumento, literalmente, hable por ella. La traición de Flora, que 
le entrega la tecla a su padrastro, conlleva la brutal amputación de uno de los dedos 
índices de la mujer, que Stewart secciona con una destral en un ataque de ira. Cuando 
finalmente se marcha en canoa aturdida todavía y con el dedo vendado con Baines 
y Flora, parece, por un momento, que Ada va a morir dramáticamente, debido a un 
repentino gesto suicida por el cual se arroja al mar atada a su piano, como lo hicieran 
sus grandes predecesoras literarias de la infidelidad decimonónica Emma Bovary o 
Anna Karenina. Sin embargo, el sustrato romántico de El piano se mira más en las 
hermanas Brontë que en Flaubert o Tólstoi, y ya bajo el agua, la voluntad de Ada 
para sorpresa de ella misma escoge la vida y lucha por regresar a la superficie. Ada 
vive, y se recrea plácidamente en la fantasmal imagen de su cuerpo meciéndose bajo 
el océano, atado al piano.

4 Adaptación de la homónima novela de Henry James.
5 La actriz daba un giro, aceptando el papel, a su trayectoria de protagonista en comedias románticas 

para enrolarse en un proyecto de estética más oscura. 
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Cuando el jurado de Cannes otorgó a Jane Cam-
pion la Palma de Oro, Sam Neill la recogió en su 
nombre, puesto que ella estaba dando a luz a un 
niño que viviría solamente diez días. El desgarro 
y la amargura de la pérdida del hijo, que recono-
ce que le cambió para siempre su perspectiva vital, 
impregnan las tramas de Top of the Lake. En el episo-
dio piloto, en una clara rima con el final de El piano, 
una niña se mete andando en el agua helada de un 
lago, también con ambiguas intenciones suicidas. 
Embarazada con doce años de no se sabe quién, Tui 
(Jacqueline Joe) desaparece poco más tarde. Si en El 
piano Holly Hunter encarnaba ya a una mujer que 
desatendía las convenciones que suponían pilares 
sociales básicos de su rural comunidad victoriana, 
en Top of the Lake la actriz interpreta a GJ, líder de 
una suerte de agrupación espontánea de mujeres 
que conviven en grandes contenedores al lado de 
un lago, en las montañas, último lugar en el que Tui es vista antes de desaparecer. 
El caso conecta especialmente con el pasado de Robin Griffin, crecida en el pueblo 
y víctima de una violación múltiple como consecuencia de la cual sabremos en la 
segunda temporada dio a luz, y en adopción, a una niña a la que conocerá más 
adelante. Lo mismo sucede en la segunda temporada, en la cual un grupo de jóve-
nes adolescentes asiáticas de algún modo, china girls son instruidas por el proxeneta 
Puss, criado en la Alemania oriental anterior a la caída del Muro de Berlín, que 
parece querer vengarse de la lógica capitalista engañando a parejas infértiles cu-
yos hijos, gestados por las prostitutas adolescentes de forma ilegal, jamás les serán 
entregados. En una vuelta más de tuerca, la segunda hija de Jane Campion Alice 
Englert interpreta a la hija adolescente de Robin, novia de Puss, que fascinada por 
éste se ve involucrada en su maquinación.

La elección de Elisabeth Moss para el papel de la detective Griffin no parece 
gratuita en relación a la representación de maternidades problemáticas: ya en Mad 
Men (Matthew Weiner, 2007-2015) su personaje, Peggy, daba en adopción a un hijo 
del que no sabía que estaba embarazada hasta ponerse de parto para poder hacer 
carrera en el mundo de la publicidad neoyorkina de los años sesenta. En el funesto 
régimen dictatorial y ultraconservador de la más reciente The Handmaid’s Tale (Bru-
ce Miller, 2017), June se ve forzada como sirvienta a quedarse embarazada de sus 
señores para entregar el bebé a la familia que la acoge con ese fin, además de serle 
arrebatada previamente su niña para ser criada según la moral del gobierno teocrá-
tico de Gilead. A su vez, si en el primer episodio de Top of the Lake Tui se adentraba 
en el agua, como Ada, con intención de desaparecer, tampoco es casualidad que, 
en el comienzo de la segunda temporada, una maleta arrojada al mar de la que 
sale un largo mechón de cabello oscuro, y que da lugar a estremecedores imágenes 
marinas del hundimiento con índice humano el del cabello y el de las burbujas 

Imagen 2. Cartel promocional de 
la segunda temporada de Top of the 
Lake (Jane Campion, 2013-2017).
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que emergen del mismo reflote ofreciendo, esta vez sí, un cadáver femenino que, 
no obstante, dará lugar a la investigación que apacigua el traumático pasado de 
su protagonista. Todo ello no son sino pequeños fragmentos a modo de muestra 
de los paralelismos, las conexiones internas y el funcionamiento connotativo del 
universo de Jane Campion, cuya voluntad de hacer cine parece latir en cada una 
de sus protagonistas, tal y como reconocía desde el silencio la romántica pianista 
escocesa nacida de su capacidad de representar con sutileza heterogéneos cosmos 
femeninos desde la potencia de la inagotable imagen cinematográfica.


