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Imagenes agrietadas, alaridos silenciosos:
Jane Campion
Cracked Images, Silent Screams:
Jane Campion

The heart asks pleasure first?
And then, excuse from pain
E. Dickinson

China girl, subtitulo que acompana a la
segunda temporada de Top of the Lake (Jane
Campion, 2013-2017), juega con un doble
sentido caracteristico del proceder artistico
de su creadora Jane Campion (Wellington,
Nueva Zelanda, 1954): ademas de aludir
a la geografia asiatica, la acepcién inglesa
de la palabra china significa porcelana. La
espalda agrietada de la detective Robin
Griffin (Elisabeth Moss) que ocupa el cartel
promocional de la serie alude a lo quebradizo
del cuerpo, sosteniendo visualmente la
polisemia del titulo. No en balde, bajo las
epidérmicas superficies —Top— del pueblo
ficticio de Laketop y la ciudad de Sydney se
halla una putrefacta trama de corrupcién de
menores y compra-venta de cuerpos para su explotacion sexual —especialmente
la de sus tteros—, tal y como deja inferir desde el opening de la serie el goteo del
acuarelado lago que se filtra bajo el suelo.

Mas alld de la denuncia de prostitucion, explicita argumentalmente y
especialmente presente en Top of the Lake, algo de lo insondable, de lo escurridizo,
de lo oscuro del océano envuelve los cuerpos de las protagonistas de la obra de
Jane Campion, constreiiidos por las circunstancias, cuya aparente fragilidad
es desmentida por su resistencia a embarazos forzados, tentativas de suicidio,
chantajes sexuales, aberraciones clinicas, intentos de aborto. Una capacidad
visual terriblemente poética acoge las contradicciones de universos femeninos

1 Universitat Jaume I; tsorolla@uiji.es
2 Verso de la poetisa norteamericana Emily Dickinson con el cual Michael Nymann titulaba una de las
mas significativas composiciones de la banda sonora de El piano.
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complejos, en ocasiones parcos en explicaciones para los interrogantes que genera
su exploracién. Es a través de un tipo de lenguaje sutil, connotativo, que la cineasta
neozelandesa —primera y tinica mujer ganadora de una Palma de Oro en el Festival
de Cannes (1993)- despliega diferentes reacciones a lo terrible que desoyen la
légica y el funcionamiento narrativo de lo mainstream, sin dinamitarlo del todo.
Los muiltiples y humanisticos estudios —antropolégicos, artisticos y finalmente
cinematograficos— cursados por la directora y guionista durante los afios setenta se
traducen en relatos densos, con derivas poco convencionales y universos visuales
que suponen prolificos significantes cargados de sentido.

Cuerpos que sufren, puestos a prueba por su propia naturaleza, por dinamicas
sociales que los zarandean e incluso por la voluntad de sus propias duefas atra-
viesan la filmografia de Campion. Podriamos rastrear, a lo largo de toda su obra,
las diferentes huellas que todo ello va dejando en las mujeres que invariablemen-
te han protagonizado sus relatos empezando, por ejemplo, por Sweetie (1989). El
filme, rareza estrenada en Cannes, despliega la inestabilidad mental y los brotes
agresivos de su protagonista —soslayados por sus padres y acusados por su herma-
na— que sacuden la accién del relato oscilando entre lo reivindicativo, lo irracional
y lo funestamente incontrolable. Su segundo largometraje, Un dngel en mi mesa (An
Angel at My Table, 1990), biopic de la poetisa neozelandesa Janet Frame, desarrolla
con una ternura paradéjicamente cruda la hostilidad y las multiples pérdidas que
van calando en la joven maestra y escritora, la cual —habiéndole sido diagnosticada
esquizofrenia— escapa a una lobotomia por la afortunadamente oportuna publica-
cién de su obra.

Pero de entre toda su filmografia, dispares comercios con el cuerpo femenino
tienen lugar, especialmente, en EI piano (The Piano, 1993)° y Top of the Lake (2013-
2017), serie televisiva que establece de forma particularmente llamativa rimas con
el filme mas conocido de Campion. En ambas obras —distanciadas por veinte afios
entre sus estrenos y mas de siglo y medio entre sus presentes diegéticos— lo su-
blime del océano, de los lagos inagotables, de las montafias y acantilados rocosos
contrasta con la pequeiez de los cuerpos femeninos enfrentados a ellos, obligados
a indagarlos, a sobrevivir a la colisién.

Ada (Holly Hunter), madre soltera en la Escocia de mediados del siglo XIX, es
entregada en matrimonio por su padre y enviada con su hija Flora (Anna Paquin) a
la otra punta del mundo. Su mudez encuentra un paralelismo con la discrecién del
relato, que apenas nada explica del pasado en que la nifia fue concebida. No son
los didlogos de los personajes, ni las voces over de ellos o un meganarrador quienes
explicitan la historia, sino el lenguaje cinematografico. Este la sugiere cargado de
fuerza mediante la iluminacién, la potentisima banda sonora, la composicién de
la imagen, el acompafamiento de los movimientos de cdmara, etc.. Solamente
algunas preguntas complices susurradas por Flora respecto a su padre si él era su
profesor de piano, por qué no se casaron, respondidas por Ada mediante el lenguaje

3 Filme que proporcionaria a Campion un premio Oscar de la Academia norteamericana al mejor
guion original y otros dos a sus protagonistas femeninas, Holly Hunter (mejor actriz principal) y la
todavia nifia Anna Paquin (mejor actriz de reparto).
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de signos que ambas comparten, dejan Ol o T
intuir el romance previo del que naci6 la

nifia. La mujer suple la carencia del habla ((’%
mediante el lenguaje musical, tocando el P 1 o
piano gracias al cual, tal y como explica SH Al Us A AN ORI

la voz over de su conciencia, que abre y
cierra el filme, no se considera silente.
Loégicamente, Ada resulta simbdlicamente
mutilada cuando su nuevo marido
Alisdair Stewart (Sam Neill), desoyendo
su insistencia, decide abandonar en la
playa el piano que ella ha llevado consigo
hasta Nueva Zelanda. Ada afiora su voz
en la casa de madera en medio de la selva
a la que se traslada con su esposo, al que
no toca, y el cual demuestra una suerte
de desprecio medio fascinado por ella y
una absoluta torpeza para tratarla. Sus
ademanes de mujer victoriana contrastan
con una voluntad asertiva traducida en Imagen 1. Cartel promocional de la pelicula
miradas duras, desobediencia, contenido  Te Piano (Jane Campion, 1993).
desinterés hacia él y despreocupacion por

la opinién del resto de su comunidad. Su situacién se ve alterada cuando un socio
de Stewart que vive a medio camino entre la rutina occidental y la inercia maori
cambia el piano a Stewart por tierras y declara querer aprender a tocarlo. Durante
las primeras lecciones, Georges Baines (Harvey Keitel) revela a Ada su intencién de
establecer un pacto: por cada leccién en la que le permita aproximarsele fisicamente,
ella recuperard una tecla del piano. Ada negocia: cada leccién equivaldra a
una tecla negra, menos numerosas, y exige, cuando las demandas de Baines
implican desnudez o una cercania mas intima, mas teclas a cambio. El negocio
sexual al que Ada accede por recuperar su vital instrumento termina cuando el
hombre, enamorado de ella, se siente insatisfecho forzandola a estar con él y se lo
devuelve sin més. Sin embargo, recuperado el piano y esquivado constantemente
el contacto con su marido, la melancolia la invade. Ada desea al hombre que la
chantajed, y el lenguaje cinematogréfico la cercania de los encuadres, la calidez
de la iluminacién, el énfasis de la banda sonora avala la conversién de aquél en
un amante complaciente y entregado que, ante la primera ocasién de aproximarse
sexualmente a ella de forma consentida, escoge desaparecer bajo su mirifaque y
complacerla unilateralmente.

Un cierto deseo imprevisible, indomable, que se niega a dar razén de si mismo
Como en buena parte de la filmografia de la directora, la fuerte voluntad de
Ada, que a ella misma le resulta opaca va torciendo la narrativa y establece una
suerte de precario equilibrio entre la atraccién hacia el abismo y la desconfianza,
desdibujando, ademds, la necesidad de explicitar motivos para la accién en
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tanto justificacién narrativa pilar béasico de la accién de los personajes en el cine
convencional. Determinadas miradas, gestos, situaciones o motivos visuales
aparentemente triviales o aislados ejercen de engarces connotativos que entroncan
con las decisiones de las protagonistas de Jane Campion, que mueven el avance del
relato. Por citar algunos ejemplos, en Retrato de una dama (The Portrait of a Lady, 1996)*
Isabel Archer (Nicole Kidman) rechaza en virtud de su independencia diversas
ofertas de matrimonio hasta terminar casada con el decadente maquiavélico Gilbert
Osmond (John Malkovich), que la anula psicoldgica y animicamente. En el tdltimo
plano, congelado, Isabel permanece de pie en un lugar liminar, entre el interior de
una casa, cuya puerta no llega a abrir, y el jardin nevado hacia el que mira, en el
que un antiguo pretendiente, Caspar Goodwood (Viggo Mortensen) le insiste en que
huya con él. El sostenimiento de la imagen fija y su mirada hacia el exterior generan
la posibilidad de alejarse de sus perniciosos lazos conyugales. En En carne viva (In
the Cut, 2003), Frannie (Meg Ryan’) emprende una turbia relacion con el detective
Malloy (Mark Ruffallo) a sabiendas de que puede tratarse de un asesino. Los finales
de los relatos tienden al interrogante sostenido: en este tltimo caso Frannie encadena
a Malloy a una tuberia de su dormitorio creyéndole culpable, mientras huye con el
verdadero asesino; ensangrentada y herida, tras una sobrevivir a su ataque, regresa
penosamente a la habitacién en la que Malloy sigue encadenado y se acurruca a su
lado. Otros dos cuerpos exhaustos que se han usado y herido el uno al otro cierran
Holy Smoke (1999), en la cual la joven Ruth (Kate Winslet), inmersa en las creencias
y estilo de vida de una secta hindi huye de PJ] Walters (Harvey Keitel), supuesto
terapeuta norteamericano que debia desconectarla de la secta. Tras desafiarle como
paciente y seducirle, terminan su tortuosa historia magullados y sucios, arrastrandose
por el desierto australiano, él vestido de mujer y suplicandole que no le deje.

En El piano, Stewart descubre con actitud més de voyeur que de testigo la infide-
lidad de Ada y la encierra literalmente en casa. Cuando vuelve a confiar en ella y
desatranca ventanas y puerta, Ada graba un mensaje en una tecla del piano y pide
a la nina que se la entregue a su amante. Poéticamente, entrega un resorte de su
voz para que el instrumento, literalmente, hable por ella. La traicién de Flora, que
le entrega la tecla a su padrastro, conlleva la brutal amputacién de uno de los dedos
indices de la mujer, que Stewart secciona con una destral en un ataque de ira. Cuando
finalmente se marcha en canoa aturdida todavia y con el dedo vendado con Baines
y Flora, parece, por un momento, que Ada va a morir dramdticamente, debido a un
repentino gesto suicida por el cual se arroja al mar atada a su piano, como lo hicieran
sus grandes predecesoras literarias de la infidelidad decimonénica Emma Bovary o
Anna Karenina. Sin embargo, el sustrato romantico de El piano se mira mas en las
hermanas Bronté que en Flaubert o Télstoi, y ya bajo el agua, la voluntad de Ada
para sorpresa de ella misma escoge la vida y lucha por regresar a la superficie. Ada
vive, y se recrea placidamente en la fantasmal imagen de su cuerpo meciéndose bajo
el océano, atado al piano.

4 Adaptacion de la homénima novela de Henry James.
5 Laactriz daba un giro, aceptando el papel, a su trayectoria de protagonista en comedias romanticas
para enrolarse en un proyecto de estética mas oscura.
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Cuando el jurado de Cannes otorgé a Jane Cam-
pion la Palma de Oro, Sam Neill la recogié en su
nombre, puesto que ella estaba dando a luz a un
nifio que vivirfa solamente diez dias. El desgarro
y la amargura de la pérdida del hijo, que recono- \
ce que le cambi6 para siempre su perspectiva vital,
impregnan las tramas de Top of the Lake. En el episo- |
dio piloto, en una clara rima con el final de E! piano, J \
una nifia se mete andando en el agua helada de un j
lago, también con ambiguas intenciones suicidas.

Embarazada con doce afios de no se sabe quién, Tui  / b ke
. L . _‘E'thllli CHRISTE r3\": DENCK
(Jacqueline Joe) desaparece poco més tarde. Sien EI | = 7 s

piano Holly Hunter encarnaba ya a una mujer que
desatendia las convenciones que suponian pilares
sociales basicos de su rural comunidad victoriana,
en Top of the Lake la actriz interpreta a GJ, lider de  Imagen 2. Cartel promocional de
una suerte de agrupacion espontdnea de mujeres lasegunda temporada de Top of the
. Lake (Jane Campion, 2013-2017).

que conviven en grandes contenedores al lado de

un lago, en las montafas, dltimo lugar en el que Tui es vista antes de desaparecer.
El caso conecta especialmente con el pasado de Robin Griffin, crecida en el pueblo
y victima de una violacién multiple como consecuencia de la cual sabremos en la
segunda temporada dio a luz, y en adopcién, a una nifia a la que conocera mas
adelante. Lo mismo sucede en la segunda temporada, en la cual un grupo de jéve-
nes adolescentes asiaticas de algtin modo, china girls son instruidas por el proxeneta
Puss, criado en la Alemania oriental anterior a la caida del Muro de Berlin, que
parece querer vengarse de la logica capitalista engafiando a parejas infértiles cu-
yos hijos, gestados por las prostitutas adolescentes de forma ilegal, jamas les seran
entregados. En una vuelta mas de tuerca, la segunda hija de Jane Campion Alice
Englert interpreta a la hija adolescente de Robin, novia de Puss, que fascinada por
éste se ve involucrada en su maquinacién.

La eleccion de Elisabeth Moss para el papel de la detective Griffin no parece
gratuita en relacion a la representacién de maternidades problematicas: ya en Mad
Men (Matthew Weiner, 2007-2015) su personaje, Peggy, daba en adopcién a un hijo
del que no sabia que estaba embarazada hasta ponerse de parto para poder hacer
carrera en el mundo de la publicidad neoyorkina de los afios sesenta. En el funesto
régimen dictatorial y ultraconservador de la mas reciente The Handmaid’s Tale (Bru-
ce Miller, 2017), June se ve forzada como sirvienta a quedarse embarazada de sus
sefiores para entregar el bebé a la familia que la acoge con ese fin, ademads de serle
arrebatada previamente su nifia para ser criada segtin la moral del gobierno teocra-
tico de Gilead. A su vez, si en el primer episodio de Top of the Lake Tui se adentraba
en el agua, como Ada, con intencién de desaparecer, tampoco es casualidad que,
en el comienzo de la segunda temporada, una maleta arrojada al mar de la que
sale un largo mechén de cabello oscuro, y que da lugar a estremecedores iméagenes
marinas del hundimiento con indice humano el del cabello y el de las burbujas

)

COMIHGTO SUNDANCE
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que emergen del mismo reflote ofreciendo, esta vez si, un caddver femenino que,
no obstante, dara lugar a la investigacion que apacigua el traumatico pasado de
su protagonista. Todo ello no son sino pequefios fragmentos a modo de muestra
de los paralelismos, las conexiones internas y el funcionamiento connotativo del
universo de Jane Campion, cuya voluntad de hacer cine parece latir en cada una
de sus protagonistas, tal y como reconocia desde el silencio la roméntica pianista
escocesa nacida de su capacidad de representar con sutileza heterogéneos cosmos
femeninos desde la potencia de la inagotable imagen cinematografica.

ASPARKIA, 33; 2018, 329-334 - ISSN: 1132-8231 - DOI: HTTP:/ /DX.DOI.ORG/10.6035/ ASPARKIA.2018.33.19



