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NIEVES PASCUAL SOLER!

Pelucas

Wigs

Estimada Carolina:

Era profesora en un colegio. De lunes a viernes caminaba a la escuela a las 7:30
de la mafana. Nosotros, Jorge y yo, compramos un apartamento en el décimo piso
de un bonito edificio cerca de nuestros trabajos. Jorge trabaja en el Ayuntamiento,
para la Concejalia de Vivienda. Me consideraba afortunada de poder hacer el tra-
yecto a pie.

Ala entrada del edificio se concentra una manada de gatos callejeros, que he de
esquivar cada vez que salgo. Se han habituado a reunirse alli cuando se hace el dia.
Probablemente algin vecino les da comida y esperan perezosos. A la vuelta de la
esquina hay una cafeteria donde solia pararme a desayunar.

Aquel lunes fue diferente porque tenia la intencién de resarcir a Jorge por nues-
tros diez afios de matrimonio. La semana anterior me habia dicho que queria el
divorcio y lo que yo queria era agarrarme a él, aunque apenas es capaz de rozar la
superficie de mis necesidades.

Si te tengo que contar esto desde el principio, tal y como lo recuerdo, diria que
mi adiccién a las pelucas comenz6 con mi madre. Llevaba una todos los dias, como
otras madres de los sesenta. Estaban de moda entonces. Por la noche, cuando se
acostaba, se la quitaba. Me encantaba ver el pelo aplastado bajo la redecilla. Ni un
solo mechoén se atrevia a rebelarse.

Como el de mi madre, mi pelo es fino y fragil, y de un color entre castafio y ru-
bio. Cuando era pequena ella me sujetaba plumas, diademas y flores en la cabeza
con cinta adhesiva porque las horquillas no se sostenian. En invierno me la cubria
con gorros de lana. En verano me ponia pafiuelos que me ataba a la nuca, aunque
yo preferia que me los anudara bajo la barbilla.

No creo que mi madre previera nada de esto. Si hubiera sido asi, quiza se ha-
bria preocupado. Era una mujer grisacea de gran voluntad, entregada a abrillantar
nuestras vidas, la de mi padre y la mia. Viviamos en un pequeio bungalé en los
suburbios que mantenia limpio y ordenado todo el tiempo. Pintaba y repintaba
las paredes blancas, cocinaba comidas saludables y planchaba las toallas del bafio,
disfrazando con una tranquila superficialidad la tormenta que vivia en su interior.
Creo que echaba de menos la persona que habia sido antes. Aunque mi padre era
un buen hombre, siempre sospeché que nunca se gustaron mucho. Mi madre murié
hace tres afios de cancer.
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Es dificil hablar de esto y no sé como quieres que lo escriba. Me dijiste que
contara mi historia, que dejara salir la verdad, que la atrapara en un papel. Sino la
cuento, es como si nada hubiera ocurrido y me hara dafio. Y si la cuento, no podré
esconderme mas y las palabras me protegeran. Entonces me sentiré libre. Debi pe-
dirte instrucciones més precisas.

Me compré mi primera peluca cuando tenia quince afios, por Halloween. Era
de mala calidad. Me picaba y sentia mucho calor, al principio. Después de un rato,
por primera vez, dejé de pensar en mi pelo. Me olvidé de mi complejo y me diverti.
Decidi ponerme mds pelucas, de forma intermitente, no mas de una vez cada tres
semanas, los sdbados por la noche. Al contrario de lo que piensa la gente, las pelu-
cas no me incitaban a buscar la soledad y mucho menos me forzaban a la inactivi-
dad. No niego que te relajan el cuerpo y la mente y puede que te induzcan a decir
alguna tonteria. Te hacen querer reir mas, como si nada fuera demasiado serio,
disfrutar mas de tu propia risa. No es un placer egoista. Te hacen mejor persona,
mas benevolente con los demas. Como mads natural.

Debo confesar que a la edad de dieciocho afios usar pelucas se convirti6 en ha-
bito. Sucedié que cuando me marché de casa para ir a la universidad hice nuevos
amigos que me dijeron que debia resolver el problema y lidiar con lo que fuera
que habia debajo. No era ya cuestiéon de vanidad. Me preocupa mi aspecto, por
supuesto. Ya me has visto. No se trataba de dolor tampoco. Habia desaparecido.
Sencillamente tenia la necesidad de usar peluca. Se me antojé extrafio sentirme
culpable de repente. La culpabilidad corteja el secreto y yo no estaba escondiendo
nada. Esa culpa que se sienta en el estbmago y te sube hasta la boca y entonces te
la tragas, pero algunas veces se te queda en la boca, como una infeccién, y ya no
puedes ni comer.

Asi que me siento culpable y mi marido quiere divorciarse de mi si no dejo mi
adiccién y es lunes por la manana y llego al aula y los nifios estdn alborotando.
No puedes imaginar cémo quiero a esos nifios. No tengo hijos. En cuanto me ven
corren a sus asientos. Buenos dias, les digo y les explico que antes de corregir los
deberes deberemos tomar una decisién. La semana que viene se dedicara al cancer
y es importante apoyar la lucha contra esta terrible enfermedad. Todos asienten
con sus pequefas cabecitas. El afio pasado aprendimos mucho sobre el cancer y re-
cogimos juguetes para los nifios enfermos. Este afio queremos hacer algo diferente.
Y les cuento sobre todos esos nifios y ninas, tan valientes, de 8 y 9 afios, que se afei-
taron la cabeza para donar su pelo y hacer peluquines para los otros nifios que han
perdido el suyo y cuan orgullosos deben estar ;Hacemos este pequeio sacrificio y
contribuimos a hacerlos felices? ; Algtin voluntario?

Los nifios se me quedan mirando.

Juanito pregunta: «;Usted se va a sacrificar con nosotros, sefiorita?» Juanito tie-
ne el pelo negro como la noche y tan rizado como un caniche.

Y le digo que, «claro, yo seré la primera».

¢Podemos escribirnos con esos nifios? El pelo de Anita es dorado como la miel
y hoy lo lleva atado a un lado en una cola de caballo.

Y le digo que «claro, y les escribiremos las cartas en clase».
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«¢Nos enviaran sus fotografias?» El pelo de Vanesa es de color del fuego como
un petirrojo.

«Claro, y nosotros también nos haremos fotografias».

Todos los nifios alzan las manitas, excepto las mellizas que controlan el impulso
de su voluntad porque su madre las apunta a concursos de belleza. Se muestran
ansiosos por ir a casa y contarselo a sus padres, a quienes por escrito comunico lo
que sigue. Copio la carta.

Estimados padres:

El cincer es un problema que afecta a muchas familias, haciendo infelices a los nifios. El
colegio Santa Maria es consciente de que nuestra responsabilidad como educadores y padres
es involucrarnos en la lucha contra esta implacable enfermedad. Como en afios anteriores,
este afio celebramos una campaiia de sensibilizacion y ayuda para nifios con cancer.

El curso de 3 de Educacion Primaria desea donar su pelo y hacer pelucas para los nifios
que han perdido su cabello durante el tratamiento. Entendemos que este es un gran sacri-
ficio y puede que a algunos de ustedes les resulte alarmante. Sin embargo, nuestros nifios
comprenden la belleza de esta generosa accion. No duden que recibirdn toda la informacion
necesaria concerniente a la organizacion caritativa que se encargara de fabricar las pelucas,
asi como a quién se destina el cabello y la situacion de los nifios afectados.

Para cualquier pregunta, por favor dirijanse a la directora o a mi misma. Si no desea
que su hijo o hija participe en esta semana de solidaridad, ruego me envien una nota antes
del 8 de abril.

Atentamente,

Luisa Rodriguez

Todos los padres aceptaron excepto la madre de las gemelas, de forma que el dia
del afeitado se feché para ese mismo viernes. Por la mafiana, al amanecer, Jorge me
dijo que todavia me queria.

Los nifios se lo tomaron muy bien. En tropa marcharon al gimnasio riéndose,
como si fueran al recreo. Hicieron cola delante de la silla de barbero que colocamos
en un rincén y bromearon con lo raro que era que la sefiorita no tuviera pelo. Se lo
pasaron muy bien corriendo unos tras otros y golpetedndose las cabezas pelonas y
ovaladas, cubiertas de bultos.

Otros padres, profesores, amigos y familiares con conciencia social decidieron
también afeitarse la cabeza, con lo que al final recogimos unos 1.000 centimetros de
pelo. Como dije que haria, envié el pelo al fabricante de pelucas. Las recogi pasadas
unas semanas y nho me cobraron. Usaron tiras con espacios pequefios por lo que
resultaban voluminosas. Me gustd que sujetaran el cabello con un doble nudo al
extremo de la tira y a los lados, de esa forma se mantiene en su sitio y que cubrie-
ran las cintas en el interior. En la parte superior utilizaron un nudo simple, lo que
impide que luzcan gruesas en la coronilla. Se veian muy naturales.

No habian pasado dos meses cuando los nifos empezaron a preguntar y que-
rian ver fotografias. Al llevarlos al colegio los padres comenzaron a pedir informa-
cién. Finalmente, la directora me llamé a su oficina para saber donde estaban las
pelucas. Le dije que no sabia nada y que lo comprobaria, pero supongo que no soné
convincente porque luego supe que llamo¢ al fabricante. Nada sucedi6 hasta la tar-
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de en que Jorge regres6 temprano del trabajo. Guardaba las pelucas en mi armario.
Como Jorge tenia el suyo imaginé que alli estaban a buen recaudo. Por las tardes,
cuando no estaba en casa, me las probaba, pero esa tarde llevaba puesta una que él
no habia visto antes y se dio cuenta de todo.

En absoluto tenfa derecho a registrar mis cosas ni a gritarme. Apenas pude oir lo
que decia por el ruido de afuera. Abri la puerta del balcén y abajo una muchedum-
bre aullaba como los animales: Criminal, mentirosa, usando a ninos inocentes...
Desde arriba las cabezas calvas y pélidas me recordaban las canicas que cuando
nifia coleccionaba en una caja. Solo me gustaban las agiiitas de color blanco. Nunca
las saqué de la caja ni jugué con ellas. La luz del sol que se reflejaba en el mar de
cabezas les daba un brillo amarillento que me hacia sentir como si estuviera en un
suefio. Intenté detener a Jorge para que no arrojara las pelucas por el balcén. No
pude. Mientras los periodistas entrevistaban a la gente un par de cdmaras rodaban
el descenso sin vida de las pelucas sobre la multitud enloquecida. Imagina que de
la noche a la manana te conviertes en un monstruo, en alguien odioso y de maldad
extrema.

Al final Jorge se fue. Dijo que me necesitaba menos de lo que yo lo necesitaba
a él. Justo después me interrogoé la policia, me juzgaron culpable y me obligaron
a someterme a terapia de grupo. Las imagenes de las pelucas cayendo en el aire,
balancedndose de un lado a otro, se repetian por la television. ;No crees que, en
general, la gente habla demasiado y cuando mas hablan mas necesitan hablar? En
las sesiones de terapia que organizas en la residencia, por ejemplo, Rosa. Habla y
habla, acaparando mas espacio que nadie, aunque fue cémico que robara extensio-
nes. Comparto su entusiasmo por el cabello Remy. Es suave al tacto y no se enreda,
pero es caro y no tengo intencién de pegarme nada a la piel.

En cuanto a la preferencia de Lisa por el cabello sintético, no es apropiado a
mi edad. A los cincuenta no deseo cubrirme la cabeza con algo de plastico hecho a
maquina, sobre todo sabiendo que las fibras acrilicas se desgastan de tres a seis me-
ses, maximo. Ahora bien, si no tienes otra opcion, mejor corto que largo. No es que
sea de miras estrechas, pero es que, ademas, el cabello artificial es facil de detectar.
Dicho esto, he de afiadir que tengo el ojo bien entrenado y que hay muchas de no-
sotras ahi fuera, en la calle. Es una experiencia maravillosa cuando nos miramos y
creamos una conexion, pura, sin adornos. A proposito, organizarnos en un circulo
estd bien pensado. Nos fuerza a mirar a los demas.

Entiendo que el propodsito de Rosa sea el de agradar a los hombres y que para
Lisa empelucarse implique no reconocer su propia belleza, a pesar de lo bonita
que es. Cuando abusas de las pelucas el pelo empieza a resquebrajarse y te haces
descuidada. Las pelucas son faciles de mantener y siempre te ves bien. Pero como
he dicho, no son esas mis razones ahora.

A decir verdad, Marco, el cantante, fue toda una inspiracién. No parece un can-
tante. Es curioso que, de los siete en la sala, solo él, el tinico hombre por lo demas,
mostrara el cuero cabelludo desnudo. Yo me puse la pamela de mi madre. Debes
haber notado que el resto llevaba peluca. Aunque no soy religiosa y nunca he te-
nido momentos de iluminacién espiritual, empatizo con ese despertar de la con-
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ciencia que lo sobrecogié en el escenario y decidi6 lanzar su proétesis capilar por los
aires. Una inspiraciéon cuando dijo que el cien por cien del cabello natural viene de
personas muertas en India o China. Quiza ni siquiera de las cabezas de esa gente,
eso dijo. Quiza de un perro o de un gato. No sabes dénde ha estado ese pelo, a
quién pertenecia o a qué partes del cuerpo.

Cada uno saca de las pelucas cosas diferentes. Para algunos, es belleza. Para
otros, es benevolencia. Para algunos otros, es orden o felicidad o armonia. Tengo
claro que estas sesiones son titiles. Son valiosas. Te agradezco que me salves.

Atentamente,

Luisa
Bt

Jorge:

Puedes recoger tus cosas el miércoles que viene por la mahana.

Ten cuidado con los gatos de la entrada. Parecen enfermos y estdn perdiendo
el pelo.

Luisa
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