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Todas las mañanas se levanta antes de que amanezca y va a la fuente a por agua. 
No recuerda cuando empezó esa fatigosa rutina. Siempre ha sido así. Cuando lo 
piensa tampoco quiere que sea de otra forma. La casa de paredes de adobe donde 
vive su familia es demasiado pequeña para poder estar a solas, para poder pensar 
en ella misma, para poder soñar. De camino a la fuente puede imaginar cómo quiere 
que fuera su vida. Sabe que hay una vida diferente. Lo ha visto en la tele. Ella no 
sueña con una vida como de esas personas que todos los días entran en su casa. 
No quiere aventuras. Quiere comer dos veces al día. Quiere ir al colegio. Quiere 
aprender a leer y escribir. Quiere ser médica o quizás empresaria. Siente envidia de 
las niñas que ve pasar por el camino de arriba hacia la escuela. Le gustaría estudiar 
y aprender para que las mujeres que van a la fuente hablen de ella como lo hacen 
de la vecina de la casa que vive cerca de los campos. Algunas dicen cosas feas de 
ella. Que su marido no vive con ella. Que se ve con otros hombres. Da igual, la 
mayoría dicen que es muy lista. Dicen que le han dado dinero para montar su taller. 
Primero, le dieron dinero para comprar ropa usada que vendía en el mercado y 
ahora, le han dado un microcrédito, para comprar unos telares con los que teje telas 
que vende a empresas grandes. Todos sus hijos van al colegio, incluso las niñas.  

Todas las mañanas anda hasta la fuente y desanda hasta casa el mismo camino. 
Lo conoce de memoria y lo puede hacer con los ojos cerrado. Una mañana, en 
medio del camino, se encuentra a una anciana pequeña, robusta con un adorno en 
la cabeza de color verde. Está en medio del paso. No quiere molestar a la anciana, 
pero tiene prisa, debe volver con el agua para que su madrastra se vaya al mercado. 
Intenta pasar apurando el espacio del angosto camino por uno de los lados de la 
anciana. Es imposible. Ocupa casi todo el camino. Da la vuelta. Coge el camino de 
arriba. Es más largo, pero si corre un poco llegará a tiempo a casa. Llega a la fuente, 
llena el cántaro y regresa a casa. Vuelve por el camino de arriba para no encontrarse 
a la anciana que bloquea el paso por el camino corto. Cuando entra en el camino, 
ve que la anciana está en el camino de arriba. A lo lejos oye unas detonaciones 
fuertes que retumban en las paredes de la estrecha garganta de piedra. Se asusta. 
Deja caer el cántaro al suelo. Da la vuelta para ir por el camino de abajo hasta su 
casa. La precipitación de su carrera hace que pierda una de las sandalias. No nota 
los guijarros que se le clavan en los pies. De repente, en sus oídos se hace vacío y 
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sólo siente el latir de su corazón. Tiene los ojos lo más abierto que puede, pero no 
ve. Sus piernas parecen tener vida propia, ni siquiera nota que corre y dónde va. 
Tantas mañanas haciendo el mismo camino, lo conoce sin que el cerebro mande las 
órdenes para avanzar.

Los pop, pop, pop… cesan. Un fuerte olor a quemado se extiende por el 
ambiente. Al llegar cerca del pueblo para en seco. Ve una fila de todoterrenos que se 
acercan hacia ella. No sabe quiénes son. Da igual. Milicianos. Soldados del ejército. 
No importa. No es la primera vez que esos hombres armados entran en el pueblo. 
Su madrastra siempre le dice que se esconda. Ha oído a las mujeres hablar de ellos. 
Se llevan a las niñas más guapas. Se llevan a los niños pequeños. Una vez incluso se 
llevaron a una mujer casada, después de matar a su marido. Recuerda que preguntó 
a su padre. «¿Por qué?». Él no le respondió. Nunca le contesta, sólo le da órdenes. 
«Ve a por agua». «Tráeme eso». «¿Está ya lista la comida?»… Cuando se quedó a 
solas con su madrastra le respondió. «Porque pueden». «Tú debes cuidarte». «Los 
pobres como nosotros tenemos que obedecer e intentar no morirnos de hambre». 
El ruido de los motores le anuncia que los coches pasan por su escondite. Se encoge 
más para hacerse aún más pequeña y que no la vean. Si la descubren sabe que la 
matarán o algo peor. La venderán o la convertirán en esclava sexual o... no quiere 
pensar en ello. 

El sol está en la cima de la montaña cuando se atreve a salir de su escondite. Se 
acerca al pueblo. Todavía se ven algunos fuegos y, sobre todo, humo negro. El olor a 
vida quemada nunca podrá olvidarlo. Se dirige hacia su casa. Encuentra cadáveres 
que reconoce a pesar de que unos estén carbonizados y otros tengan cortes de 
machete que los convierten en una masa de carne. Un nudo en la garganta tapona 
la salida de un grito de dolor, de impotencia y de rabia que surge de sus entrañas. 
En la puerta de su casa, de la que sólo queda en pie algunas de las paredes. Cerca 
de la puerta está el cadáver sin vida de su madrastra y sus hermanos pequeños. No 
se atreve a mirar dentro. Prefiere no saber qué ha sido de su padre y su hermano 
mayor. Cae de rodillas y sus ojos se nublan. No tiene fuerzas para levantarse. 
No puede pensar qué hacer. El cuerpo del mayor de sus hermanos pequeños 
convulsiona. Se acerca temerosa. Puede ver que el niño tiene el cuerpo cubierto 
completamente de hollín. De una herida en la cabeza mana sangre que se mezcla 
con el tizne convirtiéndose en una pasta negruzca. Sucede lo mismo en uno de los 
brazos en el que se distingue un machetazo. Oye, a su espalda, unos murmullos y 
un estallido en llanto. No se gira. No quiere saber. Coge a su hermano en brazos. 
Sale corriendo. Sabe que volverá otra patrulla y se llevará lo que haya quedado en 
pie. No tiene claro hacia donde se encamina, pero no tiene más opción que huir. 
Allí no queda nada.

El sol desaparece detrás de la montaña poco a poco. Pronto no ve nada. Sigue 
andando hasta que no puede más. Cae rendida. Su hermano sólo ha gemido unas 
pocas veces y de manera muy débil. Agradece que el niñito no llorara y gritara 
de dolor o de hambre. Ella también tiene hambre. No ha comido nada desde el 
pequeño plato de pescado del día anterior. No hay nada que llevarse a la boca, ni 
una planta. Finalmente se queda dormida.
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Como cada mañana se despierta antes del amanecer. No tiene fuerzas ni ganas 
de levantarse y seguir caminando. No se puede quedar allí. Su hermanito tenía 
fiebre y tiritaba. ¿Qué puede hacer? Lo carga a su espalda. Se levanta lentamente 
y comienza a andar. Paso, paso, paso, paso… Se concentra en que las piernas le 
respondan. Dirige su mirada hacia el horizonte. La meta. A media mañana ve a un 
grupo de gente andando en la misma dirección que ella. Empujan algunos fardos 
con un andar cansado y pesado. Se acerca. No parecen peligrosos. Tal vez sepan 
dónde puede ir. No pronuncia palabra. Prefiere pasar inadvertida. Comportarse 
como un espíritu invisible. Así, tal vez, le permitan seguir con ellos. Así, tal vez, 
esté protegida. Al rato, una mujer se le acerca. Comienza a gritarle. Su voz suena 
amenazadora. No entiende su lengua. Sí entiende que tiene que apartarse. No sabe 
de dónde saca las fuerzas para separarse corriendo del grupo. Lo hace. El nuevo 
camino no señalado la lleva a cambiar su meta. Ahora es una montaña lejana. 

No sabe cuánto tiempo ha pasado. Llega a la montaña. Se siente reconfortada. 
No entiende por qué. Al acercarse, ve una enorme mujer. Una «giganta», que sale 
del montículo y le abre sus brazos. Se aproxima. El abrazo resulta reparador. La 
giganta le ofrece agua. Apaga su sed. Descabalga a su hermano de su espalda. 
También le da de beber. El pobre niño apenas se mueve. Ni tirita. Por un instante, se 
le antoja que ni respira. Se sienta para pensar qué tiene que hacer. Ve, otra vez, a la 
menuda y rolliza anciana que vio unos días antes. Hace un esfuerzo por acercarse 
a ella. Le pregunta. «¿Eres un mal augurio?» «Si anuncias nuestra muerte, mátanos 
ya». Se tropieza. Cae de bruces sobre un arbusto. La mujer ha desaparecido de 
nuevo. No sabe qué tipo de planta es. No le importa. Coge algunas hojas y se las 
come. Ha visto a los animales comer de alguna de las plantas que crecen en la 
montaña. Tienen un sabor horrible, pero si la mantienen viva... Intenta que su 
hermano también coma. El pequeño no tiene fuerzas para comer. Lo deja tranquilo. 
Se apoya en el regazo de la maternal piedra de arenisca. Descansa. 

En el estado de duermevela en el que entra ve, de nuevo, a la pequeña y rolliza 
anciana. El tocado verde se ha roto. Apunta hacia una puerta entreabierta detrás 
de la cual ve una amenazadora figura. Se despierta sobresaltada. Tiene que seguir 
su camino y rápido. Piensa que puede coger unas cuantas hojas de sabor horrible 
para el camino. Por si acaso no encuentra nada que comer. ¿Dónde las guarda? Si 
tuviera bolsillos su ropa podría guardarlas dentro. Sin ellos… no puede llevarlas 
en las manos, menos cargando a su hermano a la espalda. De repente nota que el 
cálido viento pasa a convertirse en una brisa heladora y le trae un trozo de tela 
rasgado que reconoce. Tapaba la cabeza de la mujer que le había gritado cuando 
ella quería pasar por un espíritu. Lo coge apresuradamente. Hace un hatillo. Carga 
a su hermano a la espalda y cuelga el bulto de su brazo. Tal vez no es tan malo 
atravesar la montaña. Usa las fuerzas que le quedan para conseguir llegar al otro 
lado. Allí nuevamente le espera la pequeña y rolliza anciana. No lo piensa. Sigue el 
camino que le indica.

Al final de la noche llega a una especie de campamento rodeado de una 
alambrada. Sigue la valla hasta llegar a unos grandes portones de madera. Se 
parecen a las puertas de los corrales del pastor del pueblo de ovejas, pero mucho 
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más grande. Se acerca. Un hombre le para. Abre la boca para decir algo. Calla de 
repente. Le quita a su hermanito de la espalda. Se va con él en brazos. Ella lo sigue 
hasta un dispensario donde otro hombre y una mujer atiende al niño. Otra chica 
joven la guía hacia otro espacio. No entiende lo que le dice. No le salen las palabras. 
Su último recuerdo es que la chica le acerca una silla donde sentarse. 

Como cada mañana se despierta antes de que amanezca. Sin embargo, no es el 
día siguiente. Han pasado tres días desde que llegara. Una mujer se le acerca. «Hola 
dormilona, ya te has despertado». «¿Cómo te llamas?». «¿De dónde vienes?». La 
entiende. Habla como ella. La mujer le explica que está en un campo de refugiados. 
Que como no tienen padres se hacen cargo de ella y su hermano hasta comprueben 
lo que ha contado y si les queda alguna familia. También le dice que, a veces, 
alguna familia se hace cargo de los huérfanos del campo. Que no saben qué pasará. 
Pregunta por su hermano pequeño. Está mejor. La fiebre ha bajado. Esto siempre es 
bueno. La médica ha tenido que amputarle el brazo. No está a salvo todavía. 

La pequeña no puede dejar de pensar qué pasará ahora. Pronto descubre que 
la vida en el campo de refugiados no es fácil. Como ella es muy pequeña le buscan 
un cuidador temporal que la ayuda a conseguir comida, leche, ropa... De todas 
maneras, ella es la que tiene que hacer la comida. La que tiene que acarrear la lecha 
y el agua. La que tiene que limpiar… Su hermano, ya recuperado, le ayuda en 
algunas ocasiones. Hay una carpa donde hay juegos y otras cosas. Ha empezado 
a hablar inglés. Así es más fácil conseguir comida y decirle al personal de los 
chalecos lo que necesita. Todavía no tiene claro qué diferencia hay entre quienes 
llevan los chalecos azules y quienes llevan los chalecos blancos con el dibujo rojo en 
la espalda. Por el momento da igual. También ha empezado a leer. Pronto escribirá. 
Sabe que la vida no es fácil. Oye a las mujeres cómo dicen que se morirán allí. Que 
sus hijos e hijas no tienen futuro. Quizás sea verdad. Sin embargo, sabe que ella 
algún día podrá ayudar a personas que estén en campos de refugiados como ella. 
Alfajiri3 quiere ser médica o empresaria. Sabe que un día lo conseguirá. Se lo ha 
dicho al oído la pequeña y rolliza anciana que la visita todas las noches cuando 
está durmiendo. 
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