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KUAMKA?

Todas las mafanas se levanta antes de que amanezca y va a la fuente a por agua.
No recuerda cuando empezé esa fatigosa rutina. Siempre ha sido asi. Cuando lo
piensa tampoco quiere que sea de otra forma. La casa de paredes de adobe donde
vive su familia es demasiado pequefa para poder estar a solas, para poder pensar
en ella misma, para poder sofiar. De camino a la fuente puede imaginar como quiere
que fuera su vida. Sabe que hay una vida diferente. Lo ha visto en la tele. Ella no
suefia con una vida como de esas personas que todos los dias entran en su casa.
No quiere aventuras. Quiere comer dos veces al dia. Quiere ir al colegio. Quiere
aprender a leer y escribir. Quiere ser médica o quizas empresaria. Siente envidia de
las nifias que ve pasar por el camino de arriba hacia la escuela. Le gustaria estudiar
y aprender para que las mujeres que van a la fuente hablen de ella como lo hacen
de la vecina de la casa que vive cerca de los campos. Algunas dicen cosas feas de
ella. Que su marido no vive con ella. Que se ve con otros hombres. Da igual, la
mayoria dicen que es muy lista. Dicen que le han dado dinero para montar su taller.
Primero, le dieron dinero para comprar ropa usada que vendia en el mercado y
ahora, le han dado un microcrédito, para comprar unos telares con los que teje telas
que vende a empresas grandes. Todos sus hijos van al colegio, incluso las nifias.

Todas las mafianas anda hasta la fuente y desanda hasta casa el mismo camino.
Lo conoce de memoria y lo puede hacer con los ojos cerrado. Una mafana, en
medio del camino, se encuentra a una anciana pequefia, robusta con un adorno en
la cabeza de color verde. Estd en medio del paso. No quiere molestar a la anciana,
pero tiene prisa, debe volver con el agua para que su madrastra se vaya al mercado.
Intenta pasar apurando el espacio del angosto camino por uno de los lados de la
anciana. Es imposible. Ocupa casi todo el camino. Da la vuelta. Coge el camino de
arriba. Es més largo, pero si corre un poco llegara a tiempo a casa. Llega a la fuente,
llena el cantaro y regresa a casa. Vuelve por el camino de arriba para no encontrarse
a la anciana que bloquea el paso por el camino corto. Cuando entra en el camino,
ve que la anciana estd en el camino de arriba. A lo lejos oye unas detonaciones
fuertes que retumban en las paredes de la estrecha garganta de piedra. Se asusta.
Deja caer el cantaro al suelo. Da la vuelta para ir por el camino de abajo hasta su
casa. La precipitacion de su carrera hace que pierda una de las sandalias. No nota
los guijarros que se le clavan en los pies. De repente, en sus oidos se hace vacio y
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s6lo siente el latir de su corazén. Tiene los ojos lo més abierto que puede, pero no
ve. Sus piernas parecen tener vida propia, ni siquiera nota que corre y dénde va.
Tantas mafanas haciendo el mismo camino, lo conoce sin que el cerebro mande las
6rdenes para avanzar.

Los pop, pop, pop... cesan. Un fuerte olor a quemado se extiende por el
ambiente. Alllegar cerca del pueblo para en seco. Ve una fila de todoterrenos que se
acercan hacia ella. No sabe quiénes son. Da igual. Milicianos. Soldados del ejército.
No importa. No es la primera vez que esos hombres armados entran en el pueblo.
Su madrastra siempre le dice que se esconda. Ha oido a las mujeres hablar de ellos.
Se llevan a las nifias més guapas. Se llevan a los nifios pequefios. Una vez incluso se
llevaron a una mujer casada, después de matar a su marido. Recuerda que pregunté
a su padre. «;Por qué?». El no le respondié. Nunca le contesta, sélo le da érdenes.
«Ve a por agua». «Trdeme eso». «;Esta ya lista la comida?»... Cuando se quedé a
solas con su madrastra le respondié. «Porque pueden». «Td debes cuidarte». «Los
pobres como nosotros tenemos que obedecer e intentar no morirnos de hambre».
El ruido de los motores le anuncia que los coches pasan por su escondite. Se encoge
mas para hacerse atin mas pequefia y que no la vean. Si la descubren sabe que la
matardn o algo peor. La venderan o la convertirdn en esclava sexual o... no quiere
pensar en ello.

El sol estd en la cima de la montafia cuando se atreve a salir de su escondite. Se
acerca al pueblo. Todavia se ven algunos fuegos y, sobre todo, humo negro. El olor a
vida quemada nunca podra olvidarlo. Se dirige hacia su casa. Encuentra cadéaveres
que reconoce a pesar de que unos estén carbonizados y otros tengan cortes de
machete que los convierten en una masa de carne. Un nudo en la garganta tapona
la salida de un grito de dolor, de impotencia y de rabia que surge de sus entrafias.
En la puerta de su casa, de la que sélo queda en pie algunas de las paredes. Cerca
de la puerta esta el cadaver sin vida de su madrastra y sus hermanos pequefios. No
se atreve a mirar dentro. Prefiere no saber qué ha sido de su padre y su hermano
mayor. Cae de rodillas y sus ojos se nublan. No tiene fuerzas para levantarse.
No puede pensar qué hacer. El cuerpo del mayor de sus hermanos pequefios
convulsiona. Se acerca temerosa. Puede ver que el nifio tiene el cuerpo cubierto
completamente de hollin. De una herida en la cabeza mana sangre que se mezcla
con el tizne convirtiéndose en una pasta negruzca. Sucede lo mismo en uno de los
brazos en el que se distingue un machetazo. Oye, a su espalda, unos murmullos y
un estallido en llanto. No se gira. No quiere saber. Coge a su hermano en brazos.
Sale corriendo. Sabe que volvera otra patrulla y se llevard lo que haya quedado en
pie. No tiene claro hacia donde se encamina, pero no tiene mas opcién que huir.
Alli no queda nada.

El sol desaparece detras de la montafia poco a poco. Pronto no ve nada. Sigue
andando hasta que no puede mas. Cae rendida. Su hermano sélo ha gemido unas
pocas veces y de manera muy débil. Agradece que el nifiito no llorara y gritara
de dolor o de hambre. Ella también tiene hambre. No ha comido nada desde el
pequetio plato de pescado del dia anterior. No hay nada que llevarse a la boca, ni
una planta. Finalmente se queda dormida.
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Como cada mafana se despierta antes del amanecer. No tiene fuerzas ni ganas
de levantarse y seguir caminando. No se puede quedar alli. Su hermanito tenia
fiebre y tiritaba. ;Qué puede hacer? Lo carga a su espalda. Se levanta lentamente
y comienza a andar. Paso, paso, paso, paso... Se concentra en que las piernas le
respondan. Dirige su mirada hacia el horizonte. La meta. A media mafana ve a un
grupo de gente andando en la misma direccién que ella. Empujan algunos fardos
con un andar cansado y pesado. Se acerca. No parecen peligrosos. Tal vez sepan
dénde puede ir. No pronuncia palabra. Prefiere pasar inadvertida. Comportarse
como un espiritu invisible. Asi, tal vez, le permitan seguir con ellos. Asi, tal vez,
esté protegida. Al rato, una mujer se le acerca. Comienza a gritarle. Su voz suena
amenazadora. No entiende su lengua. Si entiende que tiene que apartarse. No sabe
de donde saca las fuerzas para separarse corriendo del grupo. Lo hace. El nuevo
camino no sefialado la lleva a cambiar su meta. Ahora es una montafa lejana.

No sabe cuanto tiempo ha pasado. Llega a la montafa. Se siente reconfortada.
No entiende por qué. Al acercarse, ve una enorme mujer. Una «giganta», que sale
del monticulo y le abre sus brazos. Se aproxima. El abrazo resulta reparador. La
giganta le ofrece agua. Apaga su sed. Descabalga a su hermano de su espalda.
También le da de beber. El pobre nifio apenas se mueve. Ni tirita. Por un instante, se
le antoja que ni respira. Se sienta para pensar qué tiene que hacer. Ve, otra vez, a la
menuda y rolliza anciana que vio unos dias antes. Hace un esfuerzo por acercarse
a ella. Le pregunta. «;Eres un mal augurio?» «Si anuncias nuestra muerte, matanos
ya». Se tropieza. Cae de bruces sobre un arbusto. La mujer ha desaparecido de
nuevo. No sabe qué tipo de planta es. No le importa. Coge algunas hojas y se las
come. Ha visto a los animales comer de alguna de las plantas que crecen en la
montafia. Tienen un sabor horrible, pero si la mantienen viva... Intenta que su
hermano también coma. El pequefio no tiene fuerzas para comer. Lo deja tranquilo.
Se apoya en el regazo de la maternal piedra de arenisca. Descansa.

En el estado de duermevela en el que entra ve, de nuevo, a la pequefa y rolliza
anciana. El tocado verde se ha roto. Apunta hacia una puerta entreabierta detras
de la cual ve una amenazadora figura. Se despierta sobresaltada. Tiene que seguir
su camino y rapido. Piensa que puede coger unas cuantas hojas de sabor horrible
para el camino. Por si acaso no encuentra nada que comer. ;Dénde las guarda? Si
tuviera bolsillos su ropa podria guardarlas dentro. Sin ellos... no puede llevarlas
en las manos, menos cargando a su hermano a la espalda. De repente nota que el
céalido viento pasa a convertirse en una brisa heladora y le trae un trozo de tela
rasgado que reconoce. Tapaba la cabeza de la mujer que le habia gritado cuando
ella queria pasar por un espiritu. Lo coge apresuradamente. Hace un hatillo. Carga
a su hermano a la espalda y cuelga el bulto de su brazo. Tal vez no es tan malo
atravesar la montafa. Usa las fuerzas que le quedan para conseguir llegar al otro
lado. Alli nuevamente le espera la pequeiia y rolliza anciana. No lo piensa. Sigue el
camino que le indica.

Al final de la noche llega a una especie de campamento rodeado de una
alambrada. Sigue la valla hasta llegar a unos grandes portones de madera. Se
parecen a las puertas de los corrales del pastor del pueblo de ovejas, pero mucho
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mas grande. Se acerca. Un hombre le para. Abre la boca para decir algo. Calla de
repente. Le quita a su hermanito de la espalda. Se va con él en brazos. Ella lo sigue
hasta un dispensario donde otro hombre y una mujer atiende al nifio. Otra chica
joven la guia hacia otro espacio. No entiende lo que le dice. No le salen las palabras.
Su ultimo recuerdo es que la chica le acerca una silla donde sentarse.

Como cada mafiana se despierta antes de que amanezca. Sin embargo, no es el
dia siguiente. Han pasado tres dias desde que llegara. Una mujer se le acerca. «Hola
dormilona, ya te has despertado». «;Cémo te llamas?». «;De dénde vienes?». La
entiende. Habla como ella. La mujer le explica que est4 en un campo de refugiados.
Que como no tienen padres se hacen cargo de ella y su hermano hasta comprueben
lo que ha contado y si les queda alguna familia. También le dice que, a veces,
alguna familia se hace cargo de los huérfanos del campo. Que no saben qué pasara.
Pregunta por su hermano pequefio. Esta mejor. La fiebre ha bajado. Esto siempre es
bueno. La médica ha tenido que amputarle el brazo. No esté a salvo todavia.

La pequefia no puede dejar de pensar qué pasard ahora. Pronto descubre que
la vida en el campo de refugiados no es facil. Como ella es muy pequefia le buscan
un cuidador temporal que la ayuda a conseguir comida, leche, ropa... De todas
maneras, ella es la que tiene que hacer la comida. La que tiene que acarrear la lecha
y el agua. La que tiene que limpiar... Su hermano, ya recuperado, le ayuda en
algunas ocasiones. Hay una carpa donde hay juegos y otras cosas. Ha empezado
a hablar inglés. Asi es mas facil conseguir comida y decirle al personal de los
chalecos lo que necesita. Todavia no tiene claro qué diferencia hay entre quienes
llevan los chalecos azules y quienes llevan los chalecos blancos con el dibujo rojo en
la espalda. Por el momento da igual. También ha empezado a leer. Pronto escribira.
Sabe que la vida no es facil. Oye a las mujeres cémo dicen que se moriran alli. Que
sus hijos e hijas no tienen futuro. Quizas sea verdad. Sin embargo, sabe que ella
algtin dia podra ayudar a personas que estén en campos de refugiados como ella.
Alfajiri® quiere ser médica o empresaria. Sabe que un dia lo conseguira. Se lo ha
dicho al oido la pequefa y rolliza anciana que la visita todas las noches cuando
estd durmiendo.
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