Creacion literaria

CECILIA CAICEDO J.!

La hermana.
Cronica de un instante 0

¢(Por qué me gustd y cuan sensible me puso la lectura de La Hermana, de Sandor
Marai?

—Solo el que ha sentido la angustia y los placeres de la vida (pocos o muchos, lo
que importa es el concepto), con la sensibilidad del arte y de las letras, solo el que ha
sabido del amor, de sus cauces, de sus rios y sus caudales, solo el que ha escanciado
los placeres de la mesa, de los vinos, los aromas, y solo el que en el otofio de sus
dias siente que el reposo se aposenta quedo en sus retinas, en el pausar lento, que
ha detenido o intenta detener el sentido de las cosas, la conversacion, las palabras y
los puertos del silencio, solo a ese lector le llega fuerte, lo imagino, una novela que
se instala en la percepcion del dolor, de la enfermedad y pérdida, que se acomoda
bien desde el argumento a indagar en las cumbres de la gloria y el desvanecimiento
del aplauso y las voces de alabanza. Ahi esta posicionado el musico que escribe su
carta nautica sobre su enfermedad y el dolor y la relacion con las enfermeras y el
entorno hospitalario. Pero especialmente es el registro del reconocimiento de la
enfermedad, de las dotes del chaman, de Dios que procura caminos de salida a los
creyentes en la vida espiritual, de los caminos posibles al encuentro de la vida entre
los que ya son estertores de la muerte.

(Por qué me gustd la lectura de La hermana? El reconocimiento del proceso
en otro, un personaje de ficcién, un yo distante a mi dolor o angustia, las mias
personales y las de otros seres cercanos a mi alma, a mis tejidos y a mis huesos.
Reconocer los sintomas de una enfermedad, para ello hay que tener conciencia de
que ella existe. Y ni uno ni el enfermo saben que la enfermedad aparece con un
sintoma ligero o fuerte. Es el misterio insondable de estar vivos, nunca sabemos en
qué momento dejamos de ser lo que veniamos construyendo, y el miedo terrible
a tener que dejar de reir, a dirigir los ojos y los pies y las manos con la decisién
intangible de unas neuronas obedientes. Ella, mi pequefa princesa, la nifia de los
ojitos con mirada triste, alguien le dijo estipidamente que debian o tenian que ser
negros, solo por la letal y tormentosa idea de cumplir un suenio: el de encontrar a la
nifa de los ojos negros, que lo perseguia en la hondura de su propia destemplanza.
Ella mi pequefia princesa de ojos café tinto, sonadores, con largas pestafias que
siempre tiraron hacia abajo como sombrilla para tapar las miradas de sus ojos,
miradas locas por agarrar el mundo, miradas que obligaban a ver la vida para
beberla toda (y toda es un decir porque la vida es como el mar, gotas que andan
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juntas pero siempre distintas y distantes) y para sentirla con fruicién plena en el
spleen de un cigarrillo, en sus volutas suaves, en los tonos grises y cambiantes de la
aspirada suave, a veces fuerte, de un humo que llega a los pulmones, que recorre
el cuerpo y que se instala en la punta de los dedos de los pies, de alli el humo
siglie su camino en ascenso, siempre en espiral buscando la salida, pero antes se
ha encumbrado en la solera de su cuerpo, y sus ideas se agitan porque el humo les ha
robado el espacio del reposo y ese humo convertido en cantata, ella lo expulsa,
lo detiene, lo mira, lo goza, lo sufre con la tos que la acompafia ocasionalmente,
pero me dice siempre: —no imaginas lo que pienso y lo que siento cuando fumo.
Y asi como fuma la princesa de cejas negras, pobladas, firmes, que acusan su
personalidad inddmita, el sentido de viajera de los cosmos, el norte de esos ojos
sofiadores y profundos, asi, con la misma impenitencia, alza una copa de licor, que
da paso a las siguientes.

Y el licor como el humo del pitillo fino lo escancia como solo ella sabe hacerlo,
sin parar en mientes, sin sentirse pecadora o censurada, ademas que le importan a
esas cejas definidas lo que el mundo sea capaz de gritarle en ecos con sordina: jqué
no fumes, qué no bebas! Ella sabe que el licor se suma igualmente en la solera de
su cuerpo pero ademas tiene la virtud de instalarse en la mitad del alma y entonces
solo entonces pide que por favor le entonen LA TIRANA.

Y entonces la alegria se expande y se aposenta en su cuerpo de diosa y de
sirena. Entrada en carnes, sin caer en los excesos, sus piernas agiles danzan los
ritmos locos del caribe, porque en esos ojos, esas pestafias y esas cejas permanecen
atrapados los barcos, las flotillas, los bongos que cruzaron desde siempre los mares
del atlantico y los del adelantado don Balboa de Espana. Y el ritmo aflora, no se de
donde sale, pero esta ahi, loco torbellino que le ilumina el cuerpo y la mirada. Y
aparece la risa que no es languida, toda ella vida y musica, no pidiendo aplausos
sino sintiendo que ella esta ahi, que es ella misma, que es vértigo y pasion, antorcha
que la ilumina toda, pero ademas le permite llenar de incandescencia el escenario.

El escenario que sea, la sala de su casa, la casa de los otros, el sitio publico, la
calle, la tarima, la esquina de Baviera, y todos los truji, las marielas y los que no
la conocen igual que los que la aman, la admiran y se rien sin mofarse, admiran la
frescura y la candidez en cada movimiento, la ternura que la obliga a poner el alma
en cada cosa insulsa o importante. Sintiendo, en sus gestos, con Arturo, el mas
grande poeta del XX colombiano: Por una estrella de menta/que enciende toda sangre

La princesa de los ojos moros, oscuros y almendrados, sofiadores y rebeldes
que echan fuego, baila, bebe, fuma y come con la intensidad y las ganas de vivir
solo ese instante, cada mintsculo segundo de su vida, cada particula de su ser que
piensa y que no tiene que tocarse para sentir que el curso de sus veinte largos afios
puede detenerse o prolongarse, no importa silo que quiere sentir es que el instante
cuenta, que solo eso existe sin metéaforas, sin curvas de ascenso, sin proyecciones y
quimeras a veinte o cuarenta o sesenta anos.

La princesa de los ojos que hablan igual cree en la capacidad de la razén y en
el orden-equilibrio de las cosas; cuando nifa era una osada cumplidora de sus
deberes académicos, después resolvié encontrarse con la academia de segundo
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grado y se convirtié en profesionista y exitosa, se luch¢ la vida en una empresa de
provincia y se aburri6 justo del musgo lugaretio.

Y ahora la princesa anda por espacios nuevos, que ya eran conocidos, intentando
no habitarlos sino morarlos. La morada es la cueva construida, morar es prenar
de personales energias la estancia, morar es darle el color y la vida y el olor y
los perfumes que sentimos sofiamos y vivimos. No importa que el espacio sea
mintusculo o espléndido, lo importante es que cada morador sea capaz de nutrir
cada rincén con vida. Ahi estd en una pequefia ventana de Paris, fumando y
soflando con palabras, con ideas, con musicas llenas de lo terrenal y alado. Dice
ella que es de chuchunés, y yo no sé si ese es un pequefio espacio perdido en las
montanas humedas cercanas a la mar oceana. Creo que nunca conocid el tal sitio
o solo esta en la imaginacién de sus amigos invisibles de la infancia. Gomacacho y
gomocilia, gomocilia y las cecillas perditoras.

Lo cierto es que su pasion no es vivir lo externo o lo que suene a espurio, su
verdadera trinchera es la palabra. Y entonces los 0jos se unen a su boca, unos labios
carnosos y sensuales, unos dientes a los que tuvo que intervenir el odontélogo para
que sean mas blancos, relucientes y alineados. Y ahi en esa boca que se llena de una
extrafia y melddica armonia le danzan las palabras que son solo y inicamente el
instrumento de un pensamiento febril por la vida, por el mundo de los pobres, por
los menesterosos a los que ella por extrafio fatum o por genes culturales heredados
de alguien que fue tan briosa como ella, ama y protege y ensaya investigaciones o
cuentos que terminan buscando raices legendarias.

A mi me gusta oirla hablar, miente con agrado, da clases a un ptblico borracho
que en pleno carnaval se detiene a oir unas historias ricas en hazafias de un sefior
Bolivar que rivalizaba en el Santafé de antafio con un tal Santander, los dos de ideas
y posiciones valerosas. O habla en serio y entonces se encrespa y defiende sus ideas
con la misma vehemencia con que fuma o con que bebe. La fuerza sale de su mas
profundo ser y colma ella el auditorio.

La madre palabrera como ella, supo que era mejor callar para que ella diera
curso a la velocidad de sus ideas, a su argumentacion organizada como le habian
ensenado en su colegio sobre la discusién a partir de un sujeto del discurso y
la claridad que se desgrana en cada idea. Pero la madre no aceptd con agrado,
simplemente sucumbid a la actitud de una niha que podia inventar en un segundo
su enamoramiento por el muchacho de las botas moradas y de la cresta verde y
del concepto punk en un bar de Bogota. Y como no aceptar la capacidad de narrar
después de oirla hablar ante adultas mujeres inteligentes todas con sabiduria de
afos, y ella solo con su fuego y su palabra convenciendo a Isa, la amiga impenitente,
que solo miraba y aplaudia hacia adentro y los ojos se le humedecian ante la
fuerza de un relato que todas sabiamos era fantasia con la que podia descrestar
a ese publico o a otro. Supe después que cuando sustento su tesis de pregrado, la
jurado mayor, sabedora de la doctrina de mujeres, lectora de género desde puntos
superiores, habia sucumbido a su discurso y lo califico desde el fondo de sus
ojos que trataban de impedir la delacién de sus lagrimas admirando a la alumna,
provocante en la palabra y el discurso.
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Y como en LA HERMANA de Sandor Mdrai, se me anudan las palabras y no
soy capaz de llegar al objeto de este encuentro. Para sanarse hay que intentarlo,
para aceptar que estoy aqui y que los karmas, si es que existen, estan lejos de este
entorno y de esos seres de amor a los que en efecto queremos dedicarle el alma
y la capacidad de ensofiarnos con sus vidas. Solo un segundo, minimo espacio
del terror, solo una pequefia fraccion de tiempo en que se sacudio el espacio que
poblabamos ella y yo. Una cama, de la madre (el esposo ausente, con ausencia
amorosa buscadora del encuentro), luz prendida, televisiéon encendida con unas
imagenes de guerra, la narradora Claudia Gurissatti, bella, delgada, inteligente,
nerviosa, voz con temperamento y ojos que miran con velocidad de vértigo. El
programa se llamaba a secas LA NOCHE. Extrafio nombre para un espacio que
tiene forzosamente que ganarse el raitting a codazos, como sea, la noche es un
articulo y un sustantivo simple, pero creo que ahi en esa sobriedad se acuna la
magnitud de la noche. La noche es fundamentalmente urbana y por eso me gusta,
la noche es bohemia y por eso me seduce, la noche es en la ciudad palabra, en el
monte endriagos, en la ciudad es luz y ruido, en el campo es calma y plenitud del
miedo. Esa noche, se cambiaron los cursos del cosmos familiar.

Madre habia comprado un tiquete aéreo para que nifna de ojos exultantes viaje.
Al dia siguiente estaba programado el vuelo y se recostaron en la cama, en sendos
pijamas tropicales, frescas para soportar el bochorno de la noche. ;Cual bochorno?
El tiempo era calido y no presagiaba ni tormenta ni calor sofocante; a fuerza de
estar tensas por el viaje y a fuerza de oir la cantinela de la guerra colombiana, de los
secuestros, de la gente secuestrada que es obligada a vivir amarrada a un arbol o
esposada con cadenas a unas jaulas apestosas, pudriéndose en la mitad de la nada,
a fuerza de no tener argumentos o de sentir que sobran las ideas para pedir, exigir,
implorar, imponer o llorar respetuosamente por la paz ausente en un conflicto que
como el colombiano excede cualquier explicacion, madre e hija se aletargaron cada
cual pensando sus propios sentimientos.

Lanina que habia tenido de pequefia un caminar cadencioso y vanidoso y que de
adulta lo reemplazd por un caminado como de potranca fina, de paso firme y rapido
como quien salta los escollos del camino, sin tropezar con nada, la nifha pensando
en su viaje para ocupar un nuevo cargo, como abogada o como investigadora en
la academia nacional, cerrd sus ojos, fingié dormir para no hablar torpezas sobre
una guerra que en verdad las preocupaba. Pero no era el momento, tampoco eran
las circunstancias propicias para el tema. La madre no pensaba siquiera, se dedicé
a transitar sus ojos entre el programa de la tele y el rostro de la hija que ahora lo
percibia un poco triste, un poco cansado, un poco... distinta.

La noche, programa sobre politica y muerte, sobre derrota y sobre crisis de
lo institucional. La noche y una cama: madre e hija. Finalmente duermen los dos
espacios: el de la Gurisatti porque ya no lo estaban viendo las mujeres, y estas
porque finalmente habian dormido sus neuronas.

Un segundo, solo un minimo instante, y como capturarlo si es pasado y
es presente y es futuro, instante que no existe, desecho entre las conjugaciones
temporales, particulas de tiempo que hemos querido volverlas invisibles. Pero ahi
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esta el segundo, esa milésima de tiempo, yo senti un fuerte terremoto, fue una
sacudida intensa, senti que la cama se desplazaba de norte a sur, un solo estartazo
como cuando se da encendido a un auto; y como habia luz y habia ruido, television
prendida y la Guri hablando, y habia el recuerdo, la aterradora sensacién de los
temblores, en esta tierra los movimientos teltiricos se producen de tiempo en tiempo
y regularmente. La conseja popular dice que cuando no hay viento, cuando no se
mueve ni una sola hoja de arbol, va a temblar, y en esa escasa fraccion de tiempo mi
memoria se percat6é que durante todo el dia no hubo viento, tampoco calor o frio,
la naturaleza muda e igual mi memoria recordo los tltimos episodios de tremores
de tierra, los muertos, la necesidad de correr no se a donde, de dejarme llevar por
mi hija menor que siempre era mi salvadora, que desde la fragilidad de su cuerpo
de nina adolescente se echaba literalmente a la madre al hombro y la bajaba en vilo
los siete pisos del edificio hasta ponerla a salvo y pasarle agua y cigarrillos y regalar
a la madre con amores y con besos.

Y entonces grité como lo hacia mi hija menor cuando trataba de decirme mueve
el pie izquierdo luego el derecho, tu puedes mama, aytdame a bajarte, asi con el
mismo desespero, a mi princesa de los ojos tristes, grité su nombre (no sé cuantas
veces) le ordenaba tirarse de la cama, correr a un lugar seguro, ponerse al abrigo
del quicio de la puerta. Y solo recuerdo que decia DESPIERTA, corre... Corre. Esta
temblando.

Es solo UN SEGUNDO de la noche, es la intensidad de ese instante y lo dificil
de atraparlo en el recuerdo. El recuerdo en si no existe, solo asomos de vivencias
idas, ideas difusas, un rayo de luz, la madre sale de su cama buscando su propia
proteccion pero el instinto de la madre la hace mirar inmediatamente a la princesa
y ella es la que tiembla, no es la tierra, en ella esta el tremor que se agiganta, no
convulsiona, se mueve de norte a sur como surcada por la luz eléctrica, es arritmico
el movimiento, ella va y viene, la cama se mueve con ella dentro y entonces madre
se lanza hasta su lado invocando su nombre dandole érdenes precisas para —QUE
NO ME HAGAS ESTO, vuelve, aqui estoy yo, tu no puedes irte, y las manos de
madre se posan sobre el pecho de la princesa de largas pestanas relucientes, para
masajear su corazén dando drdenes, dando gritos y suplicando que no, —que
no te vayas, no me abandones, mira que yo te necesito, yo sin ti no podria vivir, no
tienes mi permiso para irte— y luego toma el brazo, el brazo del corazén que esta
paralizandose y masajea con toda la fuerza de sus manos y le da besos en la frente y
lallama.Y el que era un minimo segundo, una fraccién calida del tiempo, se congela
y luego se esponja como si tuviera levadura para hornear y nifia princesa, esta
palida, de un color de cera, ausente de la vida, ausente de los besos y las 6rdenes y
de las lagrimas de madre, que finalmente la abandona en busca de auxilio.

Primero toma el citéfono para pedir al portero que la comunique con alguien,
con quien sea, el hombre no entiende nada, solo pregunta que le pasa mi sefiora,
y la sefiora no me pregunte llama a alguien, muévase. Cuelga el citéfono, mira a
la princesa que esta ahi y no esta en ninguna parte, esta en un limbo, respira pero
no es consciente del aire que entra a sus pulmones, hay luz encima de sus ojos
pero no tiene capacidad para mirar la intensidad o la debilidad de los haces, la
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Guri habla pero esas palabras no horadan sus oidos. Entonces madre corre hasta
el piso de abajo, toca la puerta del 601, hay luz, los vecinos son amigos pero nadie
contesta, sube hasta el piso 15 y ahi alguien, otra vecina abre la puerta, bajan las
dos, contemplan a la princesa que esta igual, sin movimiento alguno, los ojos
entreabiertos, la boca ligeramente abierta, una pequena capa de saliva sale por la
comisura de sus labios que habian perdido el encanto y la capacidad de decir las
palabras que ella hablaba.

Yo no tengo nocién alguna de recuerdo, 0igo unos rumores y unas voces, me sé en
una sala amplia de una clinica y veo a casi todos, la inmensa mayoria de mis comparieros
de oficina y se que yo hablaba mucho pero sin tema alguno, o por lo menos no recuerdo el
motivo de unas palabras que ellos me decian solo me oian mientras yo hablaba repitiendo
que todo estaba bien, después la mente nuevamente en blanco, al tiempo me encontré en
la clinica de una ciudad distinta y yo estaba conectada a miles de mangueras, si me movia
o respiraba vibraban uno u otro aparato y llegaban unas enfermeras, que hablaban con
otro acento al de mi regién de origen. A mi lado habia un sefior igualmente conectado a otro
artefacto como el mio, que nos media la respiracion, los movimientos. Pocos movimientos a
decir verdad, yo siempre estuve acostada boca arriba y la imposibilidad de moverme era total
porque tampoco queria desarmar la complicada tecnologia que me envolvia como si fuera
una madre fria, glacial, pero segura de tenerme aprisionada entre sus garras. Al poco rato
entré mamd, la vi maquillada, bonita, pero no puedo decir que como siempre. Me saludo
con amor inmenso tratando de guardar el equilibrio, pero yo percibi que algo andaba mal
en ella, me miraba de manera extraria, un nuevo brillo en sus ojos, una cierta tristeza, un
algo, un no se qué y entonces yo le contaba del sefior de al lado, del que solo me separaba
una cortina, que se quejaba todo el tiempo. Y ella, mi mamd, me hablaba de bobadas; a la
clinica y los tubos, a los que yo estaba conectada, les restaba importancia y queria o buscaba
siempre un comentario con humor, de ese humor insulso que no funciona porque no es
inteligente sino necio. De ese espacio del recuerdo a mi mente solo salta uno, ese lo tengo
nitido, ese es imborrable; al dia siguiente de una noche en que no dormi pese a la droga que
me aplicaban cada rato, entré un enfermero joven, con buena pinta, de piel y rasgos blancos,
poco mestizaje en su pelo y en sus pomulos, me saludd jovial y solo dijo lo estrictamente
necesario: jholal, es la hora de tu bafio. Y pensé en que por fin me desconectarian de la
mdquina infernal, que me quitarian las sondas, que podria estirar mis piernas, ponerme en
posicion erguida, ir hasta la ducha, cambiarme de pijama, verme ante un espejo. Un espejo
era lo que creia necesitar. Un espejo para ver si esa era yo o era otra la que estaba en esa
cama de hospital. Yo sentia que al contacto con el agua la pesadilla tenia que terminar y
volveria a estar en mi cama, en mi casa, vistiéndome de prisa para ir al aeropuerto y decir
en la cita de trabajo, del trabajo que queria obtener, la palabra precisa, la frase aguda, la
sonrisa exacta y esperar el, si ha sido contratada. Toda la pelicula pasaba por mi mente
con la velocidad del vértigo, pero no, el enfermero lindo y joven no me desconectd de nada, retird
la sdbana insipida y procedid a quitar mi bata de enferma y mi ropa interior, la poca que
quedaba, solo unos pantaloncitos mintisculos y yo no quedé perpleja, sino consciente de mi
cuerpo tratado como un objeto. El enfermero extendid rdpidamente una sdbana de pldstico,
para no humedecer mi cama, haciendo girar mi cuerpo joven y jovial pero asustado ante esos
ojos de hombre que no parecian de tal sino de un ser mecinico, que ya no hablaba nada, ni
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siquiera me miraba, y yo esculcdndole los ojos, tratando de ver la sensacién en su mirada.
Agua, jabon, shampoo en el pelo, toalla frotando rdpidamente mis piernas, y mi pecho, y mi
pubis y mis ojos y mi cara. Y no olvido el sentido humillante de ese instante. El muchacho,
eunuco profesional de la enfermeria no mird, no se inmutd, solo aseé cada pliegue y cada
rincén de mi piel y cada poro, y cada particula microscépica en donde pudiera esconderse
una mota de sudor, de susto, de silencio, de angustia. Le dije cortésmente gracias, sin mirar
esos ojos torpes que habian visto hasta el centro de mi centro, que habian mandado al traste
mis escriipulos. Después mi mente vuelve al blanco, a un blanco acuoso, con pretensiones
de lechoso, y me vuelvo a encontrar en otra clinica, de un clima distinto, la ciudad ahora
es fria, la clinica es cuidadosamente aséptica, y otra vez estoy conectada a otros sofisticados
aparatos en una sala de cuidados intensivos. Hasta alli entra mi hermanita, menuda, fragil,
decidida. Me llevaba un regalo, una muiieca Hello Kitty, era un tarrito tierno con pincitas
para el pelo, todas en color pastel y de todos los matices. Ella mi pequefia y tinica hermana
ha sido siempre regalona, cuando éramos chiquitas, para navidades, durante todo el mes
de diciembre y sequramente desde antes, armaba sus regalos, para toda la familia, con lista
en mano, ordenaba al parentesco de uno en uno y para todos hacia con sus manos frascos
decorados o pintaba palomas y muiiecas, hacia de los papeles y los recipientes inservibles
potes para guardar las mermeladas, o los botones o los adornos para el pelo. A cada quien lo
suyo, que le fuera prictico y util. Cuando fue profesional con su primer salario le compré a
la mamd cremas y afeites y perfumes. Igual al padre y para mi la mejor blusa, el blue jean
de moda, los pequeiios aretes de plata que seguin ella, eran el complemento a mi belleza. Mi
pequefia hermana me llevaba a Hello Kitty y con ese gesto las dos recuperamos el tiempo
de la infancia cuando jugdbamos sin que nada ni nadie nos distanciara a las barbies y a los
kent y sacdbamos a relucir los ajuares para disfrazarnos de gitanas, bailadoras de flamenco
o de fiapangas o chapoleras que nunca conocimos, pero eran parte del folclor de los adultos.

Ella con hello kitty-amuleto en sus manos y una decision en la mirada que no olvidaré
nunca. Mi mente tiene en blanco muchas cosas y detalles del suceso, pero siempre estard
ahi el gesto de mi hermana. Alli volvié a nacer nuestra amistad, hermanos podemos tener
muchos o ninguno pero tener un hermano que es ademds amigo, que es el puerto seguro, el
abrazo exacto, la comprensién del mundo, solo ahi estaba con hello kitty para mi. No dijo
nada, no hizo aspavientos, solo me peind, solo me miraba tratando de decir que aqui no
pasa nada. Y claro que pasé porque pude entender y sentir mds que entender la fuerza de la
sangre, el sentido del perdon y olvido, aprendi para el resto de mi vida que ella y yo somos
distintas pero somos una, somos diferentes en muchas cosas y actitudes pero somos idénticas
en la fuerza del amor y la ternura. Somos como el espejo en que convergen dos imdgenes,
cada cual habita el propio espacio del espejo pero finalmente el espejo estd contenido en igual
marco. Y no somos idénticas en ningiin sentido, no, somos distintas, pero hay un lazo fuerte
que ese si nos da el marco de unidad.

A fuerza de mi propia voluntad la puse de pie y no sé cémo la lleve caminando
hasta su alcoba, frente al closet e intentamos ayudarla a quitarse la pijama y
vestirse con una sudadera, pero rehusd la ayuda, lo primero que me dijo fue: mami,
tranquila, tranquila, y entonces comenzo a pedir una camiseta y recordé cual era el
disefioy el color y los rotos que a ella le gustaban. Para mi ese era un proceso normal,
después me pedia un par de tenis, los que ella tenia en su gusto en ese instante,
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y para mi eso era igualmente normal, y comenzd a ponerse los pantaloncitos
interiores uno, dos, tres, cuatro hasta llegar a la docena, y eso ya no me parecid
normal. Ahora no me explico como la bajamos caminando hasta el parqueadero y
ella acept6 caminar, sus piernas si obedecian las drdenes de su cerebro, que hasta
ese momento yo no sabia que estaba enfermo. Yo pensaba que el problema era del
corazdn, o creo que no pensaba nada y ni siquiera buscaba explicaciones. Una nifia
tan fuerte, nunca enfermd de nada, absolutamente nada, salvo una que otra gripe,
ni siquiera de pequefia tuvo sarampion o rubéola o escarlatina o como se llamen las
variantes de esos salpullidos y virales que suelen frecuentar el cuerpo de los nifios.
Pero en mi retina estaba esa imagen. La habia visto extenuada, sacudiéndose con
ritmo frenético en mi cama y no podia indagar ninguna explicacion.

En los momentos de tensién uno no busca explicaciones, solo reacciona
buscando una solucién, una ayuda, y la mente de uno esta en blanco igual que
la de la princesa que ahora solo era una paciente en la clinica vecina a nuestro
apartamento.

Ingreso a la clinica a las doce de la noche y los médicos residentes o de turno
solo la miraban, uno en especial, joven y mudo, mudo porque nunca me dio
explicaciéon, porque rehuia mis miradas que interrogaban que tiene, digame que
tiene. Y ella ahi, en la camilla, a las 3 horas la princesa me mir6 y como a quien
es poco lo que le estuviera pasando me dijo: —Mama aqui no me estan haciendo
nada, llévame a otra clinica. En efecto pedi la orden de salida, levanté a mi hija de
la camilla incémoda por alta y en ese momento ella debio sentir que se derrumbaba
el mundo, porque quedd en el suelo, el médico mudo me quito la orden de salida,
la rompid y volvio a repetir lo inico que parecia tenia cabida en sus labios: sigue
en observacion.

Esperé hasta las seis de la mafana, por breves momentos la dejaba sola y salia a
fumar y a aguantar el sereno de una noche fria, pero mi cuerpo no sentia ninguna
reaccion a la temperatura. No podia llamar a mi marido a medianoche, ni a mi
hija menor, los dos estaban en ciudades distintas a la nuestra, desempefando cada
quien sus funciones laborales. Solo a las seis de la mafiana les timbré a sus mavil,
después de haber prendido un cigarrillo, sin haber pensado en que decirles. El es
un hombre honesto y bondadoso, amoroso con sus hijas, como decirle que... pero
lo dije de una... princesa esta en la clinica, no sé lo que tiene y entonces sin pensarlo
dijo salgo ya para alld y yo no, espera por favor, es preciso saber de que se trata,
nadie sabe nada. A las dos horas ya estdbamos en otra clinica, y comenzaron a
realizarle exdmenes de todo tipo. Mi amiga Ivonne me dio el dictamen, un nombre
raro para una enfermedad poco usual. Pero mientras seguian las evaluaciones
médicas y mientras se reunian los especialistas, mi amiga médica, aficionada a la
literatura como yo, me pasé un cuento y yo ahora no entiendo como lo logré, me
puse a leerlo; a leerlo es un decir, a pasar los ojos por las letras, nunca sumé una
silaba a otra, solo danzaban esas letras, mientras Martha, compafiera en la amistad
y el trabajo, ya se habia apersonado del estado de mi hija, ella Martha era la duefia
del problema, ella buscaba médicos, clinicas, papeles, ella iba y venia, ella llamaba
y contestaba mi teléfono.

ASPARKIA, 27; 2015, 219-229



LA HERMANA. CRONICA DE UN INSTANTE 0 227

Mientras tanto yo veia que las letras de ese libro danzaban bailes locos, ellas
iban sueltas, ellas no tenian significado. Lo que tiene tu nifa se llama... y mis ojos
ignorantes dijeron no entender con la mirada e Ivonne dibujé una marafa de
cruces y descruces de arterias de venas y de vasos que se habia arremolinado en
su cerebro, que habian recuperado los tiempos de la formacién del feto y como
estas no habian sido utilizadas para formar una manito, una pierna, una una o
una de sus multiples pestafias, resolvieron después de tantos afios de silencio
alborotarse. Rompieron sus caudales de sangre y abrieron sus propios rios en el
cerebro de mi hija, el nombre no importa, solo cuando me dibujaron el cuadro,
cuando pintaron su cerebro, cuando me dijeron en donde estaba ubicada la tal
malformacion artero venosa, entendi lo que pasaba, entendi solo parcialmente,
porque tuve que preguntar a Ivonne si era grave y ella no tuvo valor para afirmarlo
con los labios, solo un pesado y lento movimiento de cabeza, afirmando, aceptando,
sentenciando. Yo no lloré, decidi que no habrian lagrimas, tenia que defenderme
sola, apoyar a la nifia, a mi marido y a mi hija menor que ya estaba armando el
viaje de acompafiamiento y mas que eso para hacerse responsable de su hermana
mayor, para apoyarla y entregarle el amuleto, sus besos, esa inmensa ternura que
cabe en su alma.

Los médicos ordenaron el traslado a otra ciudad, otros equipos mas sofisticados
y alla llegamos las dos en una ambulancia en donde el enfermero que acompana le
cantaba canciones y le hablaba, para tenerla despierta, no sé por qué no querian que
se durmiera. El esposo y padre estaba alla, esperando que llegue la ambulancia, en
un calor infernal y el de corbata y vestido elegante, con algo en la mano, no sé que
era. Tres horas llevaba esperando que lleguemos, tres horas achicharrandose en ese
calor crepitante, tres horas con el corazén en vilo y diciéndose a si mismo que hay
que ser fuerte, no me puedo derrumbar, voy a recibirlas con sonrisas, les daré todos
mis besos, las llenaré de amor, de aquel sentimiento que me embarga. La puerta
de la ambulancia se abrid pero antes de abrirse yo lo habia visto ahi parado en la
entrada de la clinica y no habia sonrisa en sus labios, ni tranquilidad en su rostro,
solo un rictus de dolor inmenso, y esos ojos que me habian enamorado y esa boca
de labios deliciosos no mostraban sino miedo, panico, un terror inmenso. Y lloraba,
lloraba en silencio, sin ningtin tipo de aspaviento, las lagrimas solo bajaban de sus
0jos a sus labios, lentas, discretas como el, las lagrimas llenando de sal su rostro.

Desde ahi yo me sumergi en la nada, el tomo las riendas del asunto, yo solo
estaba llena de teléfonos, llamaba la familia, llamaban los amigos, llamaron tantas
gentes solidarias, unas de las que atin no tengo informacién. Todos me hablaban que
habian formado cadenas de oracién, en cultos e iglesias diferentes, encomendaban
el nombre de mi hija a todas las protecciones celestiales, habia quienes me llamaron
obsequiosos a ofrecerme dinero, a decirme a donde y cuando y donde habia que ir
por la droga que pidieran en la clinica. A las pocas horas lleg6 la hermanita menor,
solo tuvo el tiempo minimo para informar en su oficina que viajaba a tal ciudad, me
comentd que con dificultad, en el mas minimo resumen dijo lo de la enfermedad
reciente de su hermana y se fue. Llegd a nuestro lado, y ahi estdbamos juntos los
cuatro en cadena solidaria, después llegd un hermano de la madre y comenzaron
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las llamadas, y yo agradecia la existencia de teléfonos pero también odiaba su
sonido y ellos los celulares danzaban en mis piernas, todos al tiempo, tenia muchos,
demasiados para el dolor de ese momento, pero todos querian saber, llamaban los
amigos, los novios, los que algin dia me habian oido hablar, los que sabian de
nosotros y también los que no nos conocian pero decian sentirse afectados, por lo
mismo. Son rios de palabras, cada quien tiene las suyas, pero todos preguntaban
por lo mismo y yo repetia una y mil veces sobre sintomas, diagndsticos, opciones.
La hija menor de pronto solté una risa suave y dijo: mama pon una grabadora
y ya. Pero no, los ruidos, siempre hemos necesitado de los ruidos, a veces nos
atormentan y empalagan y buscamos el silencio, ese silencio exacto complice de
la vida, del encuentro del sosiego, y a veces como ahora si queria que me llamaran
para repetir lo mismo, para creerlo yo a fuerza de decirlo. No, no aparecia tampoco
el sentido y la credulidad del hecho, solo habian exploraciones que se hacen con
palabras, con angustias, indescifrables los ruidos y el silencio.

Yonolloraba, pero tampoco pensaba, solo actuaba, llevabalos papeles, contestaba
los teléfonos, buscaba al médico. La encargada de mi hija, era una neurdloga joven,
abiertamente petulante y a esta circunstancia habia que sumar que estabamos en
una ciudad ajena, en una clinica que yo nunca habia pisado. Ahi estuvimos el largo
de una semana. Digo largo porque era mas de lo esperado, con informaciones
torpes de parte de los médicos. Pedian una droga, cada unidad, segtin ellos, podia
valer varios millones de pesos, y no sabiamos si serian 3, 4 o 5 dosis. Segtin ellos
ese medicamento no existia en el pais, lo conseguiriamos en Francia, en Brasil o
en USA. Y cuando a fin de cuentas se habian realizado los contactos necesarios,
Colombia no permitia su entrada porque no tenia un registro sanitario del Invima.
Finalmente la médica, ilustre en su torpeza, nos entrego6 una certificacion en que
firmabamos los padres que retirdbamos a la paciente voluntariamente de la clinica,
mientras la droga llegaba, al pais, oficialmente bendecida.

Cuanto mayor es el tiempo que hemos dejado atras, mas irresistible es la voz
que nos incita al recuerdo. Pero esta afirmacion es igualmente falsa, o por lo menos
es ambivalente. Han pasado varios meses desde el episodio que resucité mi lectura
de la novela de Marais. El hiingaro que termina su vida en el suicidio no tiene
porqué imaginar este deslizamiento de sentido, este fluir de una lectura literaria
a un recuerdo que estaba aletargado. Y a falsedad del recuerdo es que el se liga
invariablemente a la conciencia o inconsistencia del deseo. Todo este tiempo me
negué a pensarlo, cuando lo contaba a mis interlocutores amigos, hacia un relato
expedito, que pensé se habia convertido en un libreto, cada vez mas sintético y
aséptico. Ahora en la intimidad de mi escritorio, de este computador, sé que solo
tengo una indomable nostalgia, no por el nostos de la lejania, sino por la tristeza de
los dolores que vivimos.

Y sé que no tengo sino episodios fragmentados, esos circuitos de la vida que
transita entre altos y bajos, movimientos que ondulan en los recuerdos intimos.
Seria impensable que recordaramos la totalidad de la vida construida, con
independencia de la intensidad de sus acaecimientos. Pero si hay fogonazos,
chispazos que nos llegan con bastante claridad. A veces son variantes de un
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recuerdo, y en los momentos luminicos son el recuerdo vuelto imagen, tan real
como cuando se produjo el hecho. Pero tampoco sera igual, porque ya no es accion,
pensamiento puro, solo tiene la aureola del recuerdo.

Y asi y todo, tengo una imagen definida. El momento cuando a la segunda
clinica la hermana menor, la hija pequefa, la princesa a la que alguien habia
llamado «perditora», inventando una palabra para significar que cuando nacié se
robo para ella sola el amor de los padres y los tios y los abuelos. Perditora llegd
para auxiliar a su hermana, tan menuda y tan bella, siempre fue hermosa y lo sera
hasta el final de los dias de su existencia. Pero igualmente y esa es su contradiccion,
su literal encanto: le suma a la femineidad del siglo xix la diligencia y decisién de
las mujeres del XXI.
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