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De histérica inválida a escritora transgresora: el caso de Alice 
James y la superación de los límites

From Being an Hysteric Invalid To Be a Transgressive 
Writer: Alice James’ Example of Going Beyond the Limits

Resumen

La histeria, un tema ampliamente estudiado, aunque solo parcialmente superado, su-
puso una opresión de las mujeres por el hecho de ser mujeres. Si bien hoy ha desapareci-
do como categoría médica, sus implicaciones psicológicas y sociales siguen presentes. Su 
«época dorada» fue el siglo XIX, cuando mujeres como Alice James sufrieron todo el peso 
de la maquinaria del patriarcado a través de su enfermedad: una invalidez que la postró en 
cama durante más de la mitad de su penosa vida. Determinar la etiología de su dolencia es 
tarea ardua, pues se ven representadas una familia contradictoria con un padre misógino, 
una sociedad de férreo control y domesticación femeninos como la victoriana y una suerte 
de «disposición psicológica» de nuestra protagonista. Alice tuvo la valentía necesaria para 
rebelarse, transgredir las normas impuestas y regalarnos una parte de sí misma: su Diario.
Palabras clave: histeria, patriarcado, Alice James, transgresión.

AbstRAct

Hysteria, a widely studied topic, if only partially overcome, meant oppression of women 
only because they (we) are women. While it has now disappeared as a medical category, 
psychological and social implications remain. Its «Golden Age» was the nineteenth centu-
ry, when women like Alice James suffered the full weight of the machinery of patriarchy 
through their illness: a disability that fell on the bed for more than half of her sorry life. 
Determine the ethiology of their condition is not an easy work, since she lived in an weird 
family with a misogynistic father, a society of strict control and domestication as Victorian 
one and a kind of «psychological readiness» of our protagonist. Alice had the courage to 
rebel, breaking the rules imposed and giving us an intimate part of herself: her Diary.
Keywords: histeria, patriarchy, Alice James, transgression.
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1. Introducción
La histeria fue una de las principales causas de locura durante el siglo XIX. La 

histeria –femenina-, una represión sufrida por las mujeres fue conocida con dife-
rentes nombres –histeria, postración nerviosa, neurastenia,… Fue un síntoma no 
de aquellas –muchas– que la padecían, sino de su época. La mujer decimonónica 
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y, más concretamente, la mujer victoriana representa el culmen de la dominación 
masculina sobre una construcción de la feminidad insoportable. La exagerada do-
mesticación de las mujeres trajo consigo su rebelión. 

Sin embargo, antes de que esta paulatina liberación de las mujeres pudiese 
comenzar, la humanidad –entiéndase, los hombres- dibujó la historia de una 
represión. La histeria marcó un límite rígido, que se pensaba inamovible entre 
lo sano y lo patológico, lo masculino y lo femenino, así como lo público y lo 
privado (Pateman, 1996). Estos pares de «opuestos» han de ser entendidos tal y 
como el patriarcado vino construyendo a lo largo de los siglos, resultando en una 
concepción de lo sano como masculino y público, mientras que lo patológico era 
femenino y privado. Tan profundo grabó sus trazos, que todavía hoy, más de un 
siglo después de que se iniciasen las modificaciones encaminadas a borrar sus 
huellas, la desigualdad sigue presente. 

En este trabajo pretendemos mostrar cómo las mujeres han luchado por borrar 
esas desigualdades que las oprimían. Para ello ha hecho falta un largo camino, 
representado en muchas ocasiones por personajes icónicos del feminismo. Gracias 
a ejemplos tan diferentes de mujeres como –y mencionando azarosamente algunas 
de ellas- las escritoras feministas Charlotte Perkins Gillman, Edith Wharton o Kate 
Chopin, y a teóricas del feminismo y ensayistas como Betty Friedan, Kate Millet 
o Simone de Beauvoir se ha avanzado en igualdad, pero queda un largo sendero 
por recorrer. Lejos de pretender desmerecer su legado o establecer odiosas compa-
raciones, entre nuestros objetivos nos hemos marcado uno más modesto: el hacer 
ver cómo otras mujeres menos visibilizadas también han contribuido con su grano 
de arena. Este es el caso de Alice James, quién si bien no supuso un gran cambio 
para el devenir de las mujeres, sí realizó su propio acto de transgresión. Además de 
hacer visible a una mujer olvidada, el caso de Alice constituye una base de análisis 
que permita desentrañar cómo la etiqueta de histeria todavía continúa condicio-
nando la sociedad actual.

Alice James fue una «loca», una «inválida», cuya escritura es el hito más sobre-
saliente de una vida de transgresión –invertida, desde dentro–  contra esa opresión. 
Su ejemplo no es un caso aislado, sino que representa un colectivo de mujeres que 
durante el siglo XIX utilizaron la única arma que tenían a su alcance: la enferme-
dad. Tenemos la suerte de que nos ha regalado una parte de sí misma, de su modo 
de pensar y de sentir, plasmados en su Diario. 

Comenzando por contextualizar históricamente la histeria y su desarrollo, pa-
saremos a apuntar la situación de la época de Alice: segunda mitad del siglo XIX. 
Siendo un siglo de profunda convulsión en pro de los derechos humanos -al menos 
de una parte, la proletaria, de la humanidad- la represión de las mujeres, como de 
otros colectivos, fue quizás más férrea que nunca. Como ejemplo de esta opresión, 
pero también de la nueva y creciente actitud de defensa de su libertad por parte 
de las mujeres, veremos el caso de Alice James. La pasividad de la autora ante la 
vida que otros eligieron para ella chocó con una fuerte personalidad, dando como 
resultado su invalidez. Su bello y crítico texto, su Diario, no fue aceptado por los 
tolerantes hermanos. Para finalizar, sacaremos algunas reflexiones acerca de lo que 
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enseña una mujer como Alice y cuánto trabajo está todavía pendiente. Lamentable-
mente, más de lo que parece. 

El siglo XIX supone un cambio de rumbo en muchos aspectos. Uno de ellos que, 
pese a sus hondas implicaciones, no suele ser tomado demasiado en serio fue la 
revolución femenina. No obstante, a poco que echemos la vista atrás y pese a los 
intentos de ocultación, en todas las épocas hubo voces disonantes. Desde los albo-
res de la civilización Occidental las mujeres estuvieron reprimidas y, especialmente 
entre los siglos XI y XVII, aquellas que osaban transgredir las normas, obtuvieron 
los más diversos y horrendos castigos.

2. Una época histérica

El patriarcado contó –y cuenta– con las más diversas herramientas para man-
tener sometido a un colectivo tan «genérico» como las mujeres. Uno de los más 
eficaces instrumentos fue una patología: la histeria. 

El surgimiento de esta patología se remonta a, al menos, el antiguo Egipto. Se 
tiene constancia documental ya en torno al año 1900 a.C. en el Kahun Papyrus. El 
más importante de estas fuentes es, sin duda, «el mejor documento médico egip-
cio», el Papyrus Ebers, en dónde se relaciona la histeria con el «hambre» del útero, 
pudiendo remediarse fumigando con olorosas substancias el cuerpo «para causar 
que el útero de la mujer fuese a su sitio» (Papyrus Ebers, 1937: 108-109).

Durante su larga existencia tanto la enfermedad como su causa –el útero– re-
corrieron diversas partes del cuerpo, hasta llegar a ser un problema mental hacia 
el siglo XIX (Veith, 1965). El cambio se produjo debido a diferentes factores, entre 
los que encontramos el mayor conocimiento del cuerpo, gracias a los estudios ana-
tómicos emprendidos desde el Renacimiento, o el auge de la Razón, frente a la 
religión, desarrollado tanto desde las ciencias empíricas como desde la filosofía. 
Estas nuevas características dieron como resultado que el elemento humano más 
vulnerable fuese la mente y que ya no pudiese, además, sostenerse la histeria como 
patología corporal. 

Además, con este auge de la Razón y la mente, se produce una desnaturaliza-
ción de las relaciones sexuales, que vendrá a reforzar las diferencias de género es-
tablecidas. Mientras en la medicina griega éstas eran necesarias y durante el medie-
vo, siempre que fuesen matrimoniales, recomendables, desde la Modernidad va a 
suponer un gasto de energías que restan potencia a la Razón. Galeno, por ejemplo, 
pese a considerar que la mujer sin un hombre padecería esta enfermedad, «reco-
noce que esta enfermedad se produce sobre todo entre las viudas, y, sobre todo en 
aquellas que han sido regulares en su menstruación antes de su viudez, fértiles y 
receptivas y con ganas de sus maridos» (Galeno, 1997: 42). Es decir, las relaciones 
sexuales son concebidas como algo natural y necesario, aunque, advierte, no se de-
ben confundir la función sexual, necesaria, y el erotismo, que resultaba innecesario 
y estaría prácticamente ausente (Garrison, 1963). 

Lo mismo ocurre durante la Época Medieval, período en el cual se ha de con-
jugar la idea de celibato y la necesidad de una procreación abundante que propor-
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cionase los recursos que garantizaban el nivel de vida de los señores feudales y 
la Iglesia. La solución a esta cuestión pasa por restringir las relaciones sexuales al 
matrimonio, dentro del cual eran consideradas beneficiosas, naturales y necesarias. 
No obstante, si las mujeres se mostraban excesivamente lascivas, activas, o sabias, 
se las acusaba de brujería. Así, mientras que:

...la posesión por un demonio era un accidente y no un crimen. Cristo no había 
castigado a endemoniados, sino que los había curado por expulsión de los malos 
espíritus. Con la creencia en la brujería, sin embargo, se asumió que las brujas 
habían sido seducidas por el diablo o habían pactado con él: ellas se habían hecho 
infieles y su delito era la herejía. Como herejes no fueron tratadas, sino castigadas 
(Sigerist, 1943: 82-83).

La creencia en los castigos divinos o las posesiones demoníacas, sin embargo, 
fue progresivamente eliminada a partir de lo que se conoce como Revolución Cien-
tífica. Los problemas divinos pasaron a ser problemas mentales (Turró, 1985: 37-
38). Esta época es, también, la del nacimiento del Estado Moderno y, con él, la 
idea de Estado de Bienestar. ¿Bienestar para quién?, cabría preguntarse. Para los 
hombres, es más, para los hombres, occidentales, blancos y con un cierto nivel eco-
nómico. Tal y como Pateman ha puesto brillantemente de manifiesto, en esta época, 
también, se hizo:

…hincapié en cómo las circunstancias personales están estructuradas por 
factores públicos, por leyes sobre la violación y el aborto, por el estatus de 
«esposa», por políticas relativas al cuidado de las criaturas y por la asignación de 
subsidios propios del Estado de bienestar y por la división sexual del trabajo en el 
hogar y fuera de él. Por tanto, los problemas «personales» sólo se pueden resolver 
a través de medios y de acciones políticas (Pateman, 1996: 46-47).

 En el siglo XIX, por ejemplo, se creía que cada individuo poseía una cantidad de 
energía limitada para cada día, por lo que una mujer lasciva –es decir, sexualmente 
activa– era peligrosa. El culmen de esta represión sexual fue la época victoriana 
(Makari, 2012), durante la cual cualquier muestra de sentimientos era vista con 
desconfianza. 

Una de las características de esta época es común a la larga historia de represión 
de las mujeres desde la Antigüedad: el confinamiento. El ostracismo social fue uno 
de los grandes impedimentos puestos a mujeres que ostentaron alguna función 
social más allá de los límites de su casa, como curanderas o matronas, por ejemplo. 
Los conocimientos reunidos por estas mujeres y la relativa independencia econó-
mica y familiar de la que muchas gozaban las llevó a ser consideradas peligrosas 
para el orden social establecido. 

Esta preocupación ya había sido despertada en la Modernidad por todos aque-
llos…, (considerada aquí, por razones prácticas, como el período entre los siglos 
XVI y XVIII) por todos aquellos «locos» y «anormales», cuya función socialmente 
limítrofe fue la de mantener el orden social (Foucault, 2006) y la diferenciación 
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entre lo «normal» y lo «patológico» (Canguilhem, 2005). Las mujeres rebeldes, po-
derosas, desviadas, se vuelven una patología social. La histeria se vuelve a ojos de 
los doctores, entonces, síntoma de la rebelión de las mujeres y no de su enfermedad 
(Showalter, 1985: 145).

Unido a lo anterior y siendo la mujer tanto el foco de los males, como la mitad 
mentalmente débil de la humanidad, la histeria se convirtió en el mal de una época. 
Las histéricas no eran las mujeres, sino la sociedad en las que les tocó vivir (Mon-
tiel, 2006). Una cultura con un amplio abanico de nuevas posibilidades y desarrollo 
que, sin embargo, no les permitía a ellas realizar nada fuera del ámbito tradicional 
del hogar, el matrimonio y los hijos. «Lou» May Alcott relata cómo, a pesar de con-
tar con el apoyo de alguien de la talla Emerson o Thoureau, se enfrentó a diversas 
dificultades y reticencias a que sus obras fuesen publicadas por el mero hecho de 
ser mujer (Feito, 2005). La autora de Mujercitas afirmó reiteradamente que «la li-
bertad es el mejor marido» (Feito, 2005: 58), mientras que Alice James comprende 
que, en su época, «el matrimonio parece ser la única ocupación fructuosa para una 
mujer» (Feinstein, 1987: 278).

Incluso aquellas que pasaron a hacerse un pequeño hueco en la historia «mas-
culina», sufrieron las consecuencias. Tal es el celebérrimo caso de Charlotte Perkins 
Gillman, cuyos costes psicológicos y personales de su independencia y rebeldía son 
notoriamente conocidos. Podemos poner, aún, otro ejemplo más sutil, pero igual-
mente significativo. En Una mirada atrás, Edith Warthon nos relata cómo, a pesar 
de haber tenido «suerte» con un matrimonio abierto e igualitario, sentía el rechazo 
social que generaba el ser una mujer culta, famosa e independiente (Wharton, 1997: 
166).

Sin embargo, algunas otras mujeres fueron conocidas meramente por su vin-
culación con la histeria, la charlatanería y la desviación social que suponían. Con 
ello nos referimos a casos como los de las célebres médiums la vidente de Pre-
vost, las hermanas Fox ó Mrs. Piper (Moore, 1977). Estas mujeres representaron un 
fenómeno social que pasa hoy desapercibido, lo que aumenta su asociación con 
la patología mental. Las visiones, creencias e investigaciones acerca de fantasmas 
estaban a la orden del día, siendo una característica fundamental en la sociedad 
decimonónica. 

Sin embargo, pese a existir algunos intentos sistemáticos y objetivos de acer-
carse a estas mujeres, como los emprendidos por la Society of Psychical Research, las 
médiums fueron consideradas como histéricas por el conjunto de la medicina de 
la época, atrayendo al más diverso público, pero sin ser aceptadas por él. Además, 
cualquier relación con fantasmas y aparecidos se presenta en la actualidad como 
fortuita, ridiculizando a posteriori a aquellas mujeres que, mediante esas experien-
cias, lograban cierta fama y canalizaban su energía reprimida. 

Pero existe todavía un tercer grupo de mujeres que han de ser consideradas y 
que podemos denominar «las olvidadas». Entre aquellas que no tuvieron posibi-
lidad de ser visibles, de desarrollarse y ser autónomas, de enfrentarse al sistema 
imperante o que fueron silenciadas por él, encontramos un caso excepcional: Alice 
James. La erigimos aquí portavoz de este tercer grupo de histéricas olvidadas, pero 
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también de mujeres ocultadas, silenciadas. Si bien la figura de Alice ha sido tratada 
como un ejemplo más de que «a lo largo de la historia, la histeria ha servido como 
una forma de expresión, un lenguaje corporal para las personas que de otro modo 
podrían no ser capaces de hablar o incluso a admitir lo que sienten» (Showalter, 
1997: 29); su excepcionalidad radica en dos hechos fundamentales: consiguió trans-
gredir las normas impuestas, convirtiéndose por ello en una loca escritora –que no 
en una escritora loca– y su esfuerzo dio como resultado un maravilloso fruto, su 
Diario. Las enseñanzas vitales que en él plasmó son asombrosas, enriquecedoras y, 
sobre todo, bellas. Estudiemos su locura y su escritura. 

3. A modo de ejemplo: Alice James

Alice James fue una histérica desde los diecinueve años de edad (James, 2003: 
182). Su vida estuvo marcada por la inactividad, la postración y las pequeñas y 
contadas salidas al exterior (James, 2003: 69). Si bien es cierto que pudo disfrutar 
de un maravilloso viaje a Europa con su hermano Henry –el famoso novelista– y 
su amada tía Kate, esta aventura solo acrecentó el choque entre sus necesidades 
vitales, psicológicas, y sus posibilidades sociales y familiares (Strouse, 2011: 155-
172). Para hacernos una idea, entre sus grandes aventuras se encuentran el haber 
pasado un verano montando a caballo en la finca familiar, actividad física inusual 
para la pequeña James. 

Su infancia, marcada por la inestabilidad familiar debido a sus continuos viajes 
(Feinstein, 1987), fue sin embargo menos interesante que la de sus hermanos: Alice 
debía permanecer en casa mientras ellos iban a la escuela, salvo en breves periodos 
en los que pudo disfrutar de la asistencia al colegio. Ya desde pequeña desarrolló 
síntomas de esta dolencia tan habitual en su época, como ella misma relata: 

Debido a alguna debilidad física, un exceso de sensibilidad nerviosa, la 
capacidad moral se detiene, como por un momento, y se niega a mantener su 
cordura muscular, agotada por el esfuerzo de sus funciones de vigilancia. Cuando 
me sentaba inmóvil leyendo en la biblioteca y repentinamente invadían mis 
músculos oleadas de violentas inclinaciones que adoptaban alguna de su miríada 
de formas como arrojarme por la ventana, o romperle la cabeza al benigno páter 
con sus guedejas plateadas, sentado a su mesa escribiendo, me parecía que la 
única diferencia entre yo y un loco era que yo no sólo sufría todos los horrores y 
sufrimientos de la locura sino que también se me imponían las obligaciones del 
doctor, la enfermera y la camisa de fuerza (James, 2003: 189).

Analizando la compleja historia familiar y tomando su caso con la perspectiva 
del contexto social en el que vivió, estamos en disposición de apuntar la etiología 
de su dolencia. Entre las posibles causas, resaltan tres: la época, la familia y su dis-
posición psicológica. 

Por un lado, tal y como hemos visto, Alice vivió en una época de gran presencia 
de la histeria, identificada de diversos modos: 
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Los médicos encontraron toda una variedad de etiquetas para diagnosticar la 
ola de invalidez que atenazaba a la población femenina: «neurastenia», «postración 
nerviosa», «hiperestesia», «insuficiencia cardiaca», «dispepsia», «reumatismo» 
e «histeria». Entre los síntomas había dolor de cabeza, dolores musculares, 
debilidad, depresión, dificultades menstruales, indigestión, etc., y normalmente 
una debilidad general que exigía reposo constante (Ehrenreich, 2010: 148).

Esta diversidad de denominaciones constituye una muestra en sí misma de la 
magnitud del problema. Aunque, al igual que durante el Medievo y el Renacimien-
to (Veith, 1965), esta dolencia no solo fue sufrida por mujeres, la intensidad de su 
manifestación femenina y su mayor presencia en este colectivo, hace que pueda ha-
blarse de una enfermedad con tendencia de género. Por ejemplo, su hermano William 
sufrió también problemas nerviosos y neurastenia (Feinstein, 1987: 122 y ss.), pero 
no le impidió desarrollar una carrera académica que lo llevaría a ser un reputado 
profesor en Harvard y presidente de la American Psychological Association. 

En este sentido, entonces, Alice fue una más entre tantas mujeres histéricas, si 
bien su postración fue especialmente dura. La situación económica de la familia 
resulta determinante para este grado de invalidez. Como miembro de la burguesía 
y soltera, Alice solo hubo de realizar trabajos domésticos durante el breve lapso de 
tiempo en el que su madre estuvo demasiado enferma para encargarse de la casa 
(murió el 19 de enero de 1882 tras una breve enfermedad) y los pocos meses hasta 
la muerte de su padre (el dieciocho de diciembre de 1882). Durante este periodo 
–curiosamente- la pequeña James no mostró síntomas histéricos. Sospechamos que 
el hecho de estar ocupada tuvo mucho que ver en esta ausencia.

El ambiente familiar fue otro factor determinante: mientras que los hermanos 
James gozaron de viajes, cultura y libertad, la pequeña de los cinco, Alice, per-
maneció en casa con muy pocas opciones. El progenitor, Henry James Sr., místico 
swedenborgiano, era profundamente misógino (Strouse, 2011: 45), hecho agravado 
en el caso de Alice por ser la más pequeña y única mujer de cinco hermanos. Ejem-
plo de ello es el episodio en que sufre un colapso nervioso tras serle denegado el 
permiso para visitar a una amiga durante dos días. 

Las opciones vitales de Alice fueron nulas, acrecentadas por una suerte de eco-
nomía de recursos, energéticos y económicos– que debían ser distribuidos entre 
todos los miembros (Strouse, 2011: 111). William, en una carta a un amigo, escribe: 
«cómo te envidio tu caudal de energía. Yo dispongo de una cucharadita para cada 
día y cuando se termina, cosa que usualmente sucede a las diez de la mañana, no 
sirvo para nada» (Perry, 1935: 1, 373). Sus hermanos mayores, William y Henry, dis-
frutaron de la mayor parte de esos recursos, quedando para la genio de la familia, 
escasas opciones. Para Alice, tras haberle sido denegado el bautismo por los pa-
dres, y el matrimonio por «hombres obtusos e insensibles» (James, 2003: 261) solo 
quedó lo que se ha denominado «su trabajo de inválida» (Yeazell, 1981: 4).

 La lección de vida que Alice siguió, en todo caso, fue: «emplearme a fondo 
entre los 12 y los 24 años, «matarme», como alguien lo llama, absorbiendo hasta la 
médula que lo mejor es vestirse con tonos neutros, caminar junto a aguas serenas y 
poseer tu propia alma en silencio» (James, 2003: 129). 
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Esta necesidad de domesticación psicológica chocaba enormemente con el 
impetuoso carácter de Alice. Tanto mediante la lectura de su correspondencia, 
como en referencia de otros miembros de la familia, la pequeña se mostraba 
enérgica, tenaz y terca, con un duro carácter, al que William terminó por referirse 
como «relámpago embotellado» (James, 2003: 60). La pequeña James no dudaba en 
responder de forma «descarada» a los hermanos e incluso a su padre, quien habría 
tolerado «las exigencia de Alice de forma totalmente milagrosa», en palabras de la 
madre (Edel, 2003: 27 y ss.).

Hubo, entonces, de aniquilar su fuerte personalidad, hasta convertirse en «esa 
jovencita ociosa e inútil a quién tendremos que alimentar y vestir» (Henry James, 
en Strouse, 2011: 83-84). Esta «muerte» de su disposición psicológica, afortunada-
mente para la revisión histórica, no se hizo totalmente efectiva, tanto literal como 
metafóricamente. Pese a haber reflexionado sobre el tema, nunca llegó –por suerte- 
a suicidarse. El suicidio era propio de individuos débiles. Muestra Alice, de nuevo, 
su fortaleza. 

En sentido metafórico, tampoco su «gran riqueza interior» se vio eliminada, sino 
que, tras años de silencio y postración, se decide a mostrar lo que ella misma deno-
mina «el geiser de emociones y sensaciones» (James, 2003: 51) que la embargan, que 
habitan en el seno de «ese ser sumamente interesante, yo» (James, 2003: 51).

Su escritura es, por tanto, la de una loca escritora que hubo de esperar a que su 
progenitor muriese para emprender una nueva etapa en Inglaterra y decidirse a 
plasmarla. Su Diario constituye una compleja obra en la que se vierten comentarios 
políticos, reflexiones sobre los usos y costumbres de británicos y americanos, coti-
lleos y, sobre todo, una vida. 

En las numerosas y cuidadas entradas de su Diario, Alice muestra su intimidad, 
partes de sí misma, de sus sentimientos y razonamientos, tanto como de su enfer-
medad que resultan a la vez ilustrativas y aterradoras. El más impactante suceso 
relatado es la evolución de la enfermedad que la llevó a la tumba: un cáncer de pe-
cho, breve y muy doloroso que la narradora tomó como un gran regalo vital (James, 
2003: 250). Gracias a él pudo poner nombre a la enfermedad; gracias a él pudo ser 
considerada no una «loca», una «inválida», sino una enferma (James, 2003: 250); 
gracias a él y de modo más fuerte que nunca, pudo sentirse viva. 

Alice trabajó en su única obra, su Diario hasta el mismo día de su muerte, 
corrigiendo cada frase, mimando cada idea, poniendo en él todas sus energías y 
conocimientos recogidos de una larga vida de cama y lectura. 

Tras su fallecimiento -el seis de marzo de 1892- su amiga y compañera Kathe-
rine P. Loring envió un ejemplar a cada uno de sus hermanos con el fin de poder 
cumplir el último deseo de Alice: que su obra fuese publicada. ¿Qué pasó entonces? 
¿Cómo reaccionaron sus afamados, cultos y progresistas hermanos? Se opusieron a 
publicarlo, incluso William, quién había votado a favor de la incorporación de las 
mujeres a su universidad y se mostró avanzado a su época y defensor de los dere-
chos humanos y de las mujeres durante toda su vida. 

Esta diferencia es menos sorprendente, sin embargo, si consideramos algunos 
episodios que revelan el perfil psicológico de Alice. En sus últimos meses de vida, 
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William le escribirá aconsejándole que utilice toda la morfina o calmantes que 
pueda necesitar, pese a saber que su hermana es reacia a tales tratamientos (Edel, 
2003: 38). La respuesta de Alice a esta misiva fue la de una ejemplar mujer con una 
extraordinaria fuerza interior y resistencia moral –y, por tanto, corporal- que dio 
lecciones a su querido hermano mayor hasta en los últimos momentos de su vida 
(Yaezell, 1981: 247). 

En cuanto a Henry, acostumbrado a la amistad con mujeres de la talla de Whar-
ton, fue también contrario a la publicación del Diario. En su respuesta a Katherine 
Loring afirma haber quemado su ejemplar y recomienda hacer lo mismo con todos 
ellos, pues teme que su fama se vea comprometida por las íntimas consideraciones 
personales de su hermana. Si bien es cierto que en el Diario se recogían anécdotas 
familiares y cotilleos variados que podían resultar molestos a algunas personas, 
también lo es que hubiese sido posible eliminar los nombres y ciertas referencias, 
manteniendo con ello el deseo de la autora de que su obra fuese publicada.

Por una parte, Henry escribe a William reconociendo que Alice no disfrutó de 
la posibilidad de dejar ver su extraordinaria energía, inteligente personalidad y 
aptitudes morales (Strouse, 2011: 319). Sin embargo, por otro lado, se opone a la pu-
blicación de la obra y quema su copia junto a correspondencia y otros documentos 
relacionados con su hermana. Si a esto añadimos, además, afirmaciones de Henry 
como: «simplificaba demasiado, encerrada en su enfermería, aplicaba su extraordi-
nario vigor de juicio a un fragmento excesivamente pequeño de lo que realmente la 
rodeaba» (Edel, 2003: 42); la balanza se inclina nuevamente hacia el paternalismo o 
la vergüenza (Gordon, 1999: 251).

Lo público –la imagen de William y Henry en su sociedad y su paso a la poste-
ridad– y lo privado –cómo gestionaban los asuntos familiares y el trato que dieron 
a su hermana– chocan. Debemos, entonces, ser cautos en nuestro análisis de un 
tema tan delicado como la histeria y las cuestiones psicológicas, grupales y sociales 
que la han envuelto. Solo así, yendo al fondo de este histórico problema, podremos 
acabar con él.

4. La superación de los límites

Antes de tomar en consideración la importancia que Alice puede tener para 
nosotros en la actualidad es necesario sacar a la luz su significación histórica. Para 
ello apuntaremos los principales hitos de superación de los límites establecidos que 
hemos estructurado en cinco puntos principales desde su punto de vista personal 
y biográfico hasta el impacto social de sus transgresiones. Alice va más allá de 
unos límites que son demasiado estrechos para un carácter como el de Alice, pero 
también para cualquier ser humano y se supera a sí misma y los padecimientos psi-
cológicos que la sociedad le había impuesto mediante la escritura. Alice puede ser 
concebida, en este sentido, bajo lo que Yaeger ha descrito como «interés emancipa-
dor vertido sobre el propio lenguaje» (1988: 43), en tanto que sus caracterizaciones 
y análisis, así como la actividad de escritura en sí misma, son liberadores para ella, 
pero también para el conjunto de las mujeres.
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En este sentido, Alice se vuelve un modelo de todas aquellas mujeres reprimi-
das que aportaron un pequeño grano de arena en la lucha por su reconocimiento y 
su liberación. El ejemplo de la pequeña de los James es si cabe más sobresaliente, 
no en cuanto a su significado histórico, sino más bien en relación a su legado: su 
Diario, que constituye una obra clave para la comprensión de su vivencia, su en-
fermedad y la sociedad que fomentó, por no decir obligó a que su vida fuese la de 
una inválida en su enfermería. 

El primer y más sobresaliente elemento de superación de estos límites impues-
tos a Alice lo constituye sin duda la propia escritura de su Diario. Tradicionalmente 
la escritura, como cualquier acto público o de exposición hacia el exterior ha sido 
considerada una tarea masculina. El hecho, entonces, de que Alice escribiese su 
obra transgrede los límites socialmente admitidos. 

Psicológica y vitalmente hablando, sin embargo, Alice no solo transgrede, sino 
que supera los límites que la sociedad le había impuesto de mantenerse callada. 
La escritura del Diario es un ejercicio de desarrollo personal y de expresión que 
actúa al modo de terapia psicológica. Alice, mujer fuerte y bastante independiente, 
será su propia terapeuta a lo Freud, puesto que con la escritura mejora su condición 
humana al escribir para un público y sentirse arropada y aceptada; y el gran sufri-
miento psicológico que había padecido desde la imposición de los primeros corsés 
sociales y familiares durante su infancia. 

Junto a ello, nuestra protagonista está poniéndose en los límites mismos de su 
familia, en tanto en cuanto no tiene importancia que escriba, sino que su Diario 
cobra relevancia en el momento en que Kate anuncia que ella deseaba que fuese 
publicado. Con ello, con este hecho que se vuelve reivindicativo, Alice podría con-
vertirse en una persona visible, dejando de desempeñar su tarea de inválida. El 
Diario pasa entonces, a ojos de sus hermanos, de ser terapéutico (Feinstein, 1987: 
253) a constituir un problema, como vimos. Además, aunque el progenitor había 
fallecido, el deseo de publicación de Alice, así como el ejercicio mismo de escribir, 
va contra la educación misógina que había recibido, rompiendo con ello los límites 
que la familia había establecido.

Otro de los puntos en los que la pequeña de los James toca o pasa los límites 
de lo permitido es en relación a los contenidos de su Diario. Lejos de ser una mera 
colección de anécdotas –que también abundan– Alice plasma usos y costumbres 
de la sociedad británica, los compara con la americana y establece juicios críticos 
al respecto (James, 2003, 41). Pero, además, nos brinda la posibilidad de conocer a 
fondo sus experiencias, sensaciones y emociones, algo que en la sociedad victoria-
na está lejos de permitirse o ser socialmente aceptable. 

El modo en que Alice recoge la vivencia de su histeria y cómo la contrasta con su 
enfermedad «real», «palpable», su cáncer de pecho, constituye una crónica interna, 
pero nada inocente de qué supone ser una histérica tanto a nivel social como psi-
cológico y personal. Alice transgrede los límites sociales y académicos de la nueva 
ciencia psicológica al contraponer su propia consideración del cáncer como una 
enfermedad real a la histeria que sufría. Lejos de la configuración masculina de la 
histeria, Alice retrata su propia «vida» a través de la invalidez de modo que nos 
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permite comprender la significación masculina de esta dolencia atribuida social-
mente a la mujer. Nuevamente, la definición médica dominada por hombres esta-
blece los límites de lo permitido y Alice va más allá de ellos proponiendo su propia 
clasificación y su punto de vista como paciente.

Un último punto que nos gustaría apuntar antes de pasar a las consideraciones 
finales es la relación abierta de Alice con una mujer: Katherine Peabody Loring, 
quien la cuida y ayuda hasta el último momento con una «infinita paciencia» (Ja-
mes, 2003, 297). Si bien no ha trascendido si se trata de su pareja sentimental, el 
tipo de relación establecido por las dos mujeres así lo parece. Alice se posicionaría, 
entonces, en el límite: tanto si mantenía una relación lésbica como si hizo de Kate 
su mejor amiga y compañera inseparable, establece en su vida una tensión con 
la sociedad victoriana en la que, como vimos, el matrimonio era el destino de las 
mujeres. Dos compañeras, mujeres, se sitúan –pese a la discreción del caso– en el 
límite de lo permitido. 

No entraremos a considerar la extraña y profunda relación que Alice tuvo con la 
muerte, momento que concibió como un regalo y la oportunidad de sentirse viva, 
de ser una persona completa, normal, según los cánones establecidos. Alice hace 
de su muerte su bien más preciado, estableciendo una relación antitética con ella 
que, dada su complejidad, no es posible tratar en el presente texto, habiendo sido 
ya tratado (López Vale, 2014).

 En todo caso, Alice fue una transgresora, una mujer fuerte y que nos sirve de 
modelo para comprender cómo los más pequeños actos cobran la máxima impor-
tancia si son ejecutados en los límites de lo permitido o, como hemos visto, más 
allá de ellos. Pensemos, además, que aunque estas transgresiones y superaciones 
personales puedan parecer restrictas al caso concreto de Alice, suponen un ejemplo 
de oposición a grandes hitos masculinos como la medicina o la esfera pública, por 
lo que no han de ser desdeñados, sino servir de punto de partida para reflexionar 
sobre el tratamiento de las mujeres a lo largo de la historia, pero, y sobre todo, en 
el presente. 

En el siguiente y último apartado, analizaremos de qué modo la histeria sigue 
vigente a día de hoy, pasando posteriormente a extraer aquellos puntos más ca-
racterísticos de Alice, a quién hemos tomado como ejemplo y referente. Antes de 
finalizar, además, señalaremos la importancia de rescatar, visibilizar, a las mujeres 
que han caído en el olvido, pese a haber aportado su grano de arena en la lucha 
feminista, como el caso de nuestro modelo. 

5. Consideraciones finales: ¿qué hemos aprendido?

La histeria se ha declarado extinta a día de hoy. Sin embargo, buena parte de 
las actitudes que históricamente se han relacionado con esta enfermedad, pervi-
ven. Me refiero con ello al proceder de la sociedad con aquellas mujeres que van 
más allá de los cánones de normalidad establecidos. Todavía hoy, pese a disfrutar 
de una mayor libertad y derechos, las mujeres no deben sobresalir, ni personal ni 
laboralmente. El llamado techo de cristal continúa siendo una realidad reflejada 
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en las diferencias salariales y el acceso a altos cargos. En el ámbito doméstico, por 
desgracia, aumenta la percepción masculina de poseer un objeto, debiendo domi-
narlo. Solo en España, el número de mujeres asesinadas a manos de sus maridos en 
el año 2015 asciende a sesenta (Portal Estadístico Ministerio de Sanidad). Algo falla. 

Por un lado, en nuestro breve recorrido hemos podido constatar cómo la histe-
ria es un problema impuesto a la feminidad, un modo de marginalización, estigma 
y control social de las estructuras de poder dominante: las masculinas. En este sen-
tido, resultan ilustrativos los estudios foucaultianos acerca de estos mecanismos 
de control social e higiene (Foucault, 1976; Foucault, 2012). Para el caso de Alice, 
según revela de su hermano Henry,  «la trágica salud [de Alice] era, en cierto modo, 
la única solución que ella veía al problema práctico de su vida» (Edel, 2003: 30-31). 

Pese a esta parca experiencia Alice resulta de lo más sugerente a día de hoy en 
varios aspectos: por un lado, muestra la lucha tanto interna como externa, pública, 
a través de una tarea como la escritura que ha sido tradicionalmente asociada a 
lo masculino; esto, además, vertido en la redacción de un diario por parte de una 
mujer con tan escasas posibilidades vitales cuyo deseo era que su obra fuese pu-
blicada. 

Por otro, muestra esa sutil manera en la que el poder invalida, somete a las mu-
jeres. Si bien en el caso de Alice y su tiempo no nos resulta tan sutil debida a nuestra 
visión retrospectiva, debemos pensar que en su época las mujeres comenzaban a 
tener posibilidades de desarrollo. Por tanto, quizás se sintiesen más liberadas que 
nunca, y así debía ser, pese al elevado grado de control al que estaban someti-
das. Hoy, sostenemos, ocurre lo mismo: nos creemos libres, pero seguimos estando 
coartadas por una sociedad que continúa siendo fundamentalmente masculina en 
cuanto a las jerarquías de poder. 

Perdurando en su acepción tradicional, el adjetivo de «histérica» sigue siendo 
atribuido tan sólo a mujeres para denotar un supuesto nerviosismo intrínseco, li-
gado implícitamente con su sexualidad y debilidad psicológica para desclasificar, 
en cualquier caso, toda acción que se salga de lo habitual. Es un uso cotidiano que 
pasa prácticamente desapercibido, pero que no es en modo alguno inocente. Ha de 
ser erradicado. 

Así, pese a algunos avances nada desdeñables como el hecho de que la escritura 
ya no pertenezca al ámbito de lo masculino, continúa vigente como ideología que 
si una mujer quiere ser poderosa, adaptarse y estar bien considerada, o es como-un-
hombre en el terreno público o vive como-una-mujer en la intimidad del hogar. En 
caso contrario, la jerarquía de poder impide que llegue a escalar en ella mediante 
ese conocido «techo de cristal». 

Por tanto, autoras como Alice son representativas de una intención que no ha 
de ser menospreciada: la libertad de expresión y de vivir –en este caso mediante la 
alegría de morir (López Vale, 2014: 29) más allá de los mandatos masculinos y las 
opciones que son brindadas a las mujeres. Además, su Diario constituye un gran 
instrumento para el conocimiento de la histeria, de cómo ésta se configuraba y qué 
implicaciones humanas traía aparejadas. Así, más allá de una banal teoría machis-
ta, su obra constituye un ejemplo desde dentro del propio problema, de cómo era 

Alma López Vale

AspArkíA, 29; 2016, 145-160 - ISSN: 1132-8231 - DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Asparkia.2016.29.10



157

vivido ser una histérica decimonónica. La viveza de sus descripciones es igualmen-
te ilustrativa y sobrecogedora. 

Además, Alice nos permite ir un paso más allá al hacernos conscientes de una 
reflexión que queda usualmente oculta: la pervivencia de la imagen de las locas 
escritoras: la asociación de que aquellas que se atrevían a escribir no eran mujeres 
normales, sino desviadas, patológicas (Canguilhem, 2005), locas. Esto ocurre, como 
hemos visto, pese a mostrar una madurez más allá de las divisiones de género 
que puedan ser establecidas, una verdadera «autor-mayoría de edad» en el sentido 
ilustrado (Kant, 2012).

A través de Alice James hemos podido, además, hacer ver una de las fallas histo-
riográficas más importantes que se nos presentan: la escasa o nula visibilización de 
las mujeres. Alice, como tantas otras mujeres que han aportado su grano de arena 
a la historia de la humanidad, está prácticamente olvidada. En este trabajo se ha 
intentado paliar, modestamente, este olvido, presentando a una mujer escritora y 
transgresora, que supo superar las trabas impuestas socialmente para morir feliz 
consigo misma, sintiéndose viva y dejándonos su Diario como legado. 

El presente artículo supone un pequeño paso en un largo camino de desoculta-
ción y descubrimiento de las mujeres, así como de eliminación de las desigualda-
des, incoherencias e injusticias que todavía enfrentamos. El trabajo, sin embargo, 
está aún por hacer. Mediante el ejemplo de Alice hemos abierto una interesante vía 
de análisis que, sin duda, nos ayudará en nuestra tarea. Una tarea, recordémoslo, 
de todos y no solo de todas. 
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