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Los ecos del banquete no escrito®

En la cocina de la casa, unas mujeres, invisibles para la historia, sin ser vistas ni
oidas, trabajaban sin cesar cocinando, limpiando, fregando, preparando todo tipo
de alimentos para que el resultado del agape fuera perfecto, para que esa noche
no faltara de nada, segin se habia previsto. Cumplidas estas acciones tenidas por
estiipidas, olvidadas —hasta las palabras para referirse a ellas se vuelven ridiculas al ser
pronunciadas—, el saber podria abrirse paso en todo su esplendor. Lo que ocurrié en
esta ocasion fue que las mujeres encargadas de preparar tan insigne Banquete, no sélo
harian posible con sus manos el desarrollo digno del evento, sino que lograrian recoger
algunas migajas del saber de los hombres; elaborarian con ellas pequefios discursos
que, aunque se romperian antes de poder ser recordados, ahi debieron de quedar
sus ecos porque, al fin, la noche los conservé y pudieron ser rescatados. Asi pues, las
mujeres iban a iniciar también su propio lenguaje. Ellas, a hurtadillas, llevaban tiempo
guardando y amasando las migas que dia tras dia iban dejando caer los hombres de
sus numerosos Banquetes y, habiles en esa funcion, harian posibles sus productos, sus
palabras, escondidas dentro del recinto cerrado que habitaban: la cocina.

Estas mujeres que cobraron vida en mi noche y que la historia se olvidé de nombrar,
fueron: Helena, Aspasia, Mirrina, Safo, Fedra, Ifigenia y Erinna. Hubo otra mujer,
Lastenea, cuya presencia no esperaban, no era una mujer de las cocinas —como ellas —,
pero fue invitada por Fedra y, aunque aparecio tarde, su presencia seria determinante
en el desarrollo de este banquete paralelo que contemplé en la noche, cuando esta me
transportd sus sonidos junto con el resplandor que en los suefios habita. Con el paso de
las horas, todas ellas se harian familiares, sus nombres se identificarian perfectamente
con sus rostros, y hasta con sus cuerpos, pero en un principio parecia imposible que
esa especie de sombras en movimiento que a duras penas contemplaba deambular
por la cocina pudieran ser reconocidas y, menos atin, pudieran ser portadoras de
algin nombre. Estas mujeres vulgares, sin reconocimiento, dejaran de asomar por las
rendijas de su existencia pensamientos que no tuvieron —o si tuvieron—, que fueron el
viento pudo portar sus silenciosas palabras como nos transportd los ecos de su trabajo
ciego, ese que si fue pero a nadie importo.

Mucho tiempo llevaban oyendo sin escuchar la musicalidad del lenguaje de los
hombres; si, ellas también eran griegas y hablaban griego y las palabras, cuyo rumor
sonaba a su alrededor, se iban depositando en su interior mas profundamente de lo
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que ellas mismas podian imaginar. Poseian un saber que no sabia de su saber y que tan
solo necesitaba de alguien que le ayudara a emerger; no les habian permitido ver —esas
ventanas siempre abiertas por las que pudieron entrar todo tipo de sonidos, y supieron
recogerlos como hacian con las sobras caidas de tantas mesas preparadas por ellas.

Generaciones de mujeres, desde los tiempos de Tales, el viejo sabio de Mileto,
habian estado rodeadas de sonidos que podian entender aunque no pudieron
entender, pero ahi iban quedando grabados en sus cuerpos como lo hace el hierro
ardiente sobre el objeto en que incrusta su fuego. Los poetas, los sabios, pasaron
por su lado; no las vieron, las despreciaron, siguieron su camino ignorando a esas
mujeres que les preparaban sus vidas, pero estaban a su lado y ellos hablaban y
recitaban, y ellas oian, y las palabras acariciaban suavemente sus oidos aunque no
fueran capaces de reconocerlas. Bastd que el azar bendito prendiera a un tiempo
algunas chispas para que se produjera la magica conjuncion: las palabras dormidas
comenzaron a brotar desde esa tierra que no era baldia y que habitaba el cuerpo de
las mujeres, sus existencias rutinarias no hubieran tenido nada de extraordinario
de no ser por el cumulo de circunstancias que las alterd, conduciéndolas por
los caminos desconocidos del lenguaje, los que a mi me llegaron a través de la
noche. Bastd, por ejemplo, que entre estas mujeres estuviera Didtima, la mujer de
Mantinea. Diétima entra en estas dos historias, aunque en esta que voy a contar,
en el banquete de las cocinas, tuvo un escaso papel: lo hizo posible pero no llegd
nunca a participar en él. Consiguid colarse en el banquete oficial, no fisicamente,
pero si llegaron hasta alli sus discusos sobre el amor expuestos por Socrates, y asi
fue como se olvidé de las mujeres y tratdé de representar el papel estelar que le
estaba reservado en la gran sala.

[..]

Helena da comienzo a la reunion

Helena se sentd en el centro, se encargaria ella de dirigir la reunién, pues era
la que habia dialogado con Didtima y la que mejor conocia el contenido de su
discurso, ademas tenia capacidad para educar a las otras mujeres aprovechando
las sobras del saber que habian llegado hasta ella, precisamente por esa relacién
con Didtima. Las mujeres que iban a tomar parte en este Didlogo no tenian motivos
para ser instruidas, no habian tenido grandes maestros, carecian de la educacién
esmerada y necesaria para poder discutir intelectualmente, pero poseian una fina
sensibilidad y una intuicién capaces de captar ese lenguaje en el que Helena les
habia ido introduciendo desde hacia tiempo y que les sirvi6 para aguzar los oidos
y liberar su pensamiento. Eso no queria decir que algunas de ellas, de manera
silenciosa, no se hubieran hecho con restos de saberes sobrantes en otras salas y en
otros Banquetes. El caso mas sobresaliente era el de Fedra, afortunada en la casa
en que habia servido anteriormente y que le habia proporcionado algo parecido a
una buena educacién; las otras mujeres habian recogido también sus migas y no
paraban de amasarlas. Asi pues, con estos ingredientes que tan bien aprendieron a
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utilizar, se podria afirmar que sillegaron a ser instruidas. Habian logrado una buena
destreza en el manejo del lenguaje, que en transcurso de la noche se fue haciendo
cada vez mas patente, hablando sin descanso y enlazando sus didlogos como si
fueran expertas en el infinito juego de palabras. Prendida una pequefia llama del
saber en sus almas, el rescoldo proporcionaria una nueva vision, inconcebible
antes para lo que eran sus miseras existencias; ademas, el contenido sobre el
que se pretendia hablar, paralelo al de los hombres, estaba ligado al plano de los
sentimientos que eran perfectamente capaces de entender, se refirieran estos al
placer o procedieran del éxtasis ante la contemplacion del objeto de deseo. Aunque
es cierto que el sentimiento auténticamente ligado a sus vidas era el sufrimiento, de
él si hubieran sabido hablar, lo portaban con una especie de aceptacion inconsciente
que no mitigaba el dolor a pesar de la apariencia de la resignacion.

Las mujeres comenzaron a hablar, pero sus voces todavia me llegaban
difusas, como faltas de significado, asi me habia ocurrido al principio cuando,
aun sin sentarse, of a lo lejos las primeras palabras de helena interrogandose por
la ausencia de Diétima. Pero escuchdndose a si mismas, sus palabras se irian
aclarando y poco a poco se tornarian totalmente nitidas y adoptarian un tono
melodioso que nunca antes habian pensado que podrian poseer; el ambiente
creado en torno al banquete que celebrarian con los restos del gran Banquete
también fue adquiriendo luz a lo largo de la noche.

Al igual que los hombres, ellas deseaban, en su reunion paralela, preguntarse
por Eros para proseguir después con el discurso en torno a la belleza. Lo dificil
seria —de ello eran conscientes— encontrar las palabras para expresar la dulzura
de tantos sentimientos, enterrados en el interior de sus almas sin apenas haberlos
podido tocar y mucho menos expresar. Esa era la intencién que se adivinaba
en sus prisas, en sus expresiones aceleradas; indudablemente se creian torpes
o incapaces pero, ahi, en la oscuridad de la noche, lo iban a intentar, para ello
se habian preparado incansablemente en todos los huecos que habian podido
conseguir. Se preguntarian sin encontrar respuestas, eran demasiado deudoras
de los hébitos de los hombres, eran nada y tenian que tratar de ser algo, estaban
dispuestas a cuestionarse lo que se decia a su alrededor o a mostrar su propia
ignorancia, al menos tratarian de convertirla en interrogacién. ;No comienzan,
acaso, los hombres, con su curiosidad continuada, las mas grande investigaciones?
También ellas se sentian capaces de asombrarse, aunque en su caso fuera por el
decir ajeno, un decir que les resultaria, en muchas ocasiones, ininteligible desde
el oscuro rincén donde se disponian a dialogar.

De esta manera, Helena, con un aspecto algo asustadizo, mirando a todas las
mujeres, se dispuso a comenzar los discursos que continuarian después de todas
las demas, y habl¢ ast:

—Por fin ha llegado la noche tan esperada, las horas que hemos dedicado a
prepararnos deben tener hoy su recompensa...

Paré un momento y siguid:

-Dioétima, como ya habéis visto, no se encuentra entre nosotras, no vendra.
Podriamos estar indignadas por este olvido, mas doloroso en este caso por tratarse
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de una mujer y, sin embargo, no debemos estarlo, ella fue la que nos planted la
posibilidad de esta reunion y ahora la podemos realizar y lo vamos a hacer, nos ha
costado demasiado esfuerzo llegar hasta aqui y por tanto seguiremos con nuestro
plan, con Di6tima o sin ella. Tendremos, como ha dicho Safo, que despertar nuestra
alma dormida y hacer como si, olvidandonos de lo que nos rodea para que esta
oportunidad tnica de expresarnos no se escape una vez mas. Tratemos de reunir
los restos que hemos ido recogiendo durante tanto tiempo, porque, quiza algin
dia, lo que aqui se diga o se pudo decir y no se dijo... Quién sabe, quiza algtin dia...
Desde que empezamos, escondidas, a aprender a hablar hasta que conseguimos
deleitarnos con todo lo que hemos oido ;cuanto tiempo ha pasado? Intentemos,
pues, aprovecharlo esta noche, hablemos, dialoguemos, sintamos latir la vida a
través de todo lo que hemos cosechado.

Su lenguaje entrecortado apenas podia esconder la emocién producida por
el ambiente expectante que se habia creado en torno a sus primeras palabras. Su
rostro todavia era taciturno como el de las demds mujeres, en él se vislumbraba una
expresion lejana, inquietante, quiza simplemente todas estaban asustadas, iban a pisar
un territorio que les era vedado y no veian con claridad el camino angosto que tenian
delante. Con la noche esos rostros cambiarian de expresion y se irian iluminando.

—Sabéis que a poco de conocer a Didtima me habl6 del gran Homero y de sus
relatos, yono conocia siquiera sunombre y en un principio apenas tenia sentido para
mi lo que ella decia, pero en cuanto podia me escapaba y la escuchaba extasiada,
era como una melodia todo lo que llegaba hasta mis oidos. Iba enlazando historia
tras historia, mientras yo disfrutaba con el lenguaje que describia las aventuras de
Odiseo llevado por su astucia, me horrorizaba con las matanzas y crueldades de los
hombres y con las venganzas sin fin de los dioses. Me ayud¢ a fabricar un mundo
de imaginacion poblado de hechos, ideales y personajes que nada tenia que ver con
mi mundo real y en el que me refugiaba para huir de la tristeza de mi existencia.
Por desgracia, fue escaso, o me lo parecid a mi, el tiempo que pudimos compartir.
Pasaron pronto los dias en que ella acudia habitualmente a la casa de Filéxeno, pero
gracias a esta relacion, mas tarde, en mi soledad y de la mano de Homero, empecé
a leer como lo hacian los hombres. Tampoco mi soledad fue completa porque nos
seguimos viendo y me sigui6 ensefiando. Un dia me dijo: «Tu nombre y hasta tu
aspecto me recuerdan a aquella por la que se desataron grandes batallas entre los
pueblos, y ti que con tu mirada me sigues con tanta atencion, silo deseas, seras capaz
de pensar y hablar, yo te ensefaré y aprenderds con prontitud, estoy segura. Mis
dotes adivinatorias me permiten leer un futuro muy triste para ti, aunque también
hay algo de hermoso en €él, porque no te reconoceriian, pasaras penalidades, pero
tus palabras volaran por los tiempos; tti no seras la causa de ningtin mal sino que
transmitiras tu saber casi en silencio alla por donde pases». Me asusté, no entendia
lo que queria decir, pero me gustaron sus palabras por las que porque las pronuncié
dulcemente, no eran las drdenes y mandatos a los que estamos acostumbradas,
eran sentencias acariciadoras. Cuantas veces hemos hablado de todo esto y nos
hemos deleitado o sobrecogido escuchando las narraciones de los hombres, y aun
todo ese lenguaje que apenas podiamos descifrar. Contemplando ahora nuestra
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reunion y el esfuerzo que hemos hecho transmitiéndonos los conocimientos que
nos llegaban, empiezo a dar crédito a aquellas palabras. Didtima est4 en parte en el
origen del saber que ahora poseemos y, si bien ella no esta con nosotras, su aliento
nos puede infundir la fuerza que necesitamos para iniciar nuestros primeros pasos
dialécticos esta noche.

Helena justificaba asi el inicio de su andadura intelectual y daba dnimos a las
mujeres para seguir adelante en el banquete que habian preparado.

Se hizo el silencio y una voz lejana que no llegué a distinguir de quién era, la
animo a seguir y ella no lizo:

—Es una lastima que en un dia tan anhelado no estemos todas aqui. ;Qué le habra
ocurrido a Erinna cuando albergaba en su corazén tantos deseos de que llegara esta
noche? Hace poco tiempo, hablando de los temas en que podriamos centrarnos, me
hizo saber de parte de lo que tenia preparado para dialogar. Estaba alegre y esperaba
ansiosa la celebracion de nuestro banquete, me confesé que casi no podia dormir,
parecia embargada por una fuerza especial que la mantenia en vigilia. jEs tan extrafa
su ausencia! —dijo Helena con un halito de tristeza pensando en la amiga ausente.

Noté que las mujeres, todavia con un aspecto sombrio, se movian en sus asientos
mostrando una inquietud similar a la que traslucian las palabras de Helena.

—-Una de las ultimas veces que hablé con Didtima —prosiguié haciendo un
esfuerzo— me dijo que esta noche los hombres dardn comienzo a sus discursos
hablando de Eros como pura atraccién carnal, sobre todo hablaran del amor entre
ellos, entre iguales. Me dijo que el discurso que ella ha preparado lo pronunciara
Sdcrates casi al final del banquete después de que hayan hablado los otros, y sera
en ese disurso donde se introducira la belleza sentada en su trono y se mostrara
la atraccién que arrastra hacia ella y es capaz de descubrirla: Eros. Las palabras
de Diétima en boca de Sdcrates explicaran el deseo amoroso como busqueda de
aquello de lo que se carece, de la suprema belleza, una vez superada la atracciéon
primera del cuerpo y tras ir escalando desde los estratos mas materiales hacia lo
mas sublime, hacia el alma, auténtico polo de atraccion para el verdadero amor.

—Los hombres hablaran de los origenes de Eros, si realmente fue engendrado, si es
anterior a los dioses o tiene padres como todos ellos. No sé como plantearan todo esto,
lo que si me cont6 Didtima es que ella presentara a Eros como un dermon engendrado
por una mujer pobre, que no posee nada, y un dios abundante en recursos, adornando
de todos los bienes y, por ello, lo que no posee, ya que ha sido engendrado por una
mujer y vive en la penuria como su madre, pero tiende a la belleza suprema, ya que
también, y sobre todo, es hijo de un dios, y buscara aquello de lo que carece y necesita
porque sabe que también existe, fruto de su herencia paterna. Eros sentira en sus
propias carnes lo que le falta y sera siempre deseo, eterna atraccion hacia lo bello.

Y siguid, aunque perdi por unos momentos su voz y yo, asombrada, no podia
creer lo que estaba oyendo; sus palabras fluian de sus labios un tanto temblorosas
pero con la suficiente lentitud como para que la noche me las enviara cada vez
con mas claridad. ;Era posible —pensé- que las mujeres fueran capaces de hablar
como lo estaba haciendo Helena? Se habla cuando se posee un saber, y ella estaba
hablando. Me senti dichosa y dispuesta a deleitarme escuchando sus mensajes.
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