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RESUMEN
La critica literaria y feminista sobre Muriel Spark parece desatender la importancia de
ue la escritora enraice el sentido de su carrera literaria en sus experiencias de seis afios en
Africa. El presente articulo repasa los breves relatos y novelas que se desarrollan en estas
tierras de colonos y nativos, con el proposito de detectar los rasgos comunes de todos estos
espacios; en concreto cdmo la escritora se proyecta sobre sus protagonistas para deconstruir y
reconstruir meta-fictivamente convenciones sociales, roles masculinos y femeninos, lalocura,
el matrimonio, la etnia, la clase social, y sobre todo, su propia identidad como escritora.
Palabras clave: identidad, locura, Africa, racismo, sexismo, violencia.

ABSTRACT

Literary and feminist criticism on Muriel Spark seems to ignore the fact that the meaning
of her work is rooted in her experiences in Africa for six years. The purpose of this essay is
to review her short stories and novels, which take place in lands of natives and colonists,
in order to detect common features of these spaces, particularly how the writer projects
herself through characters who construct and deconstruct social conventions in a metafictive
way. Thus, the novelist questions concepts such as masculine and feminine roles, madness,
matrimony, ethnicity, social class and most of all, she questions her own identy as a writer.
Keywords: identity, madness, Africa, racism, sexism, violence.

A modo de introduccién

En los cuatro primeros parrafos se trata la importancia del espacio en los
escritos, en concreto, los espacios de colones como espacios fronterizos que
simbolizan el limite entre lo convenido como locura/cordura, la necesidad de
Spark de experimentar estas vivencias liminales en Africa, y la trascendencia de
estas situaciones para el sentido de su existencia y su vocacién como escritora. A
partir de aqui, se realiza un recorrido paralelo entre sus viajes por Africa y algunos

1 Universidad Catdlica de Valencia San Vicente Mdrtir, email: ana.ortega@ucv.es.
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escritos, ordenados de acuerdo con las experiencias andlogas que Spark parece
proyectar sobre sus protagonistas y narradoras: «The Curtain Blwon by the Breez»,
«The Panbroker’s Wife», «The Serpah and the Zambesi», A Far Cry from Kensington,
«Bang-bang, You're Dead», Robinson, «The Portobello Road» y «The Go-Away
Bird». A través de los ojos de las protagonistas o narradoras de estos breves relatos
y novelas, comprendemos las convenciones sociales que Spark denuncia: los roles
de género, la violencia racista, la violencia sexista, el clasismo, los limites de la
cordura, ...adversidades y crueldades inhumanas que Spark convierte en ficcién
onirica o sobrenatural, sobre los que reconstruye su identidad, su vocacion, y su
comprension del ser humano y el mundo.

En los libros de critica literaria, tesis doctorales, ponencias, articulos de revistas,
peridédicos y bases de datos de Internet, que se han escrito sobre la obra literaria
de Dame Muriel Spark? los temas mas recurrentes son la ironia y satira, comedia y
tragedia, el concepto de verdad, fantasia y realidad, filosofia y religién, autobiografia
y ficcion. Sin embargo, poco o nada se ha tratado sobre la relacion entre los espacios
de sus personajes y la identidad de los mismos. Es mads, si nos centramos en las
mujeres de cada novela o breve relato, con frecuencia, intuimos que la relacién de las
protagonistas con el espacio desvela la conciencia de autora, pues sus escritos estan
cargados de experiencias autobiograficas. En concreto, Spark proyecta su relacién
con la locura (o lo que, de acuerdo con Foucault, nuestra sociedad entiende por
«locura»), sobre unos personajes que o bien presencian actitudes dementes, o bien,
viven experiencias sobrenaturales facilmente categorizadas como alucindgenas.

En la historia de la literatura feminista, el recurrente tépico de la locura como
«la tinica salida» con frecuencia aparecia motivado por la represién de la cultura
patriarcal y el rol ineludiblemente asignado a la mujer. Por el contrario, el tema
del «callejon sin salida» en las novelas de Muriel Spark adquiere nuevos matices
mas sutiles que apenas han sido estudiados. En concreto, merece la pena prestar
atencion a como sus experiencias en Africa, le ayudan a buscar su propia identidad,
al margen de los convencionalismos establecidos para la mujer de su época. Y es
que este continente, tan variado en sus costumbres, tan méagico en sus paisajes, y tan
inhumano en sus relaciones sociales, representa el estado limite, la frontera o «the
hot borderland» (Spark, 1953: 1), entre la locura y la cordura. Es decir, la denuncia
del racismo y la segregacién entre colonos y colonizados tiene su parangén por un
lado, en una naturaleza que sobrecoge o hipnotiza y, por otro lado, los microcosmos
de colonos son un reflejo de su coqueteo con los limites de la supuesta cordura; una
cordura racista y machista, que escandaliza al lector.

Por eso quizés, deberiamos comenzar recordando detalles clave sobre los siete
afios que la escritora pas6 en algunas ciudades del continente africano. Pues sélo
asi podremos descubrir cémo la compleja discriminacién de los micro-mundos
africanos (en mdiltiples breves relatos y novelas) condiciona las experiencias
de los protagonistas (casi siempre mujeres) sobre las que la autora se proyecta.

2 En 1993, Muriel Spark fue nombrada «Dama del Imperio Britdnico», no obstante, a partir de ahora,
y por tratarse éste de un estudio literario sobre la escritora y no sobre la mujer, omitiremos su titulo
cuando nos refiramos a ella.
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Igualmente, es necesario mencionar como la escritora comprende su vocacion
en relacién a su vida: ella dirige su impulso vital y empirista hacia la recreacién
literaria de sus experiencias. Esto es, la novelista decide experimentar el contacto
directo con las realidades mas exéticas o extremadas de Africa, y saturarse de
dichas vivencias, para adquirir una perspectiva innovadora de la realidad exterior
y reconstruirla a través de su ficcién igualmente extrema. De hecho, reconoce que
uno de los motivos que la empujaron a casarse fue el saber que su futuro marido,
estaba destinado al sur de Rodesia (la actual Zimbabue) durante tres afios. Para
ella, salir de la rutina de Edimburgo, donde todas sus amigas se estaban casando,
constituia mas que una necesidad:

I longed to leave Edinburgh and see the world. Perhaps that is why I got
engaged to Sydney Oswald Spark (...) I also liked the proposition that I wouldn’t
have any housework to do «out there» in Africa, that I would be free to pursue
my writing. And, of course, the call of adventure in a strange continent was very
strong (Spark, 1993: 116).

Entonces, observaremos que Spark no sélo se concibe a si misma como sefiora de
su vida, sus experiencias, su relaciéon con la llamada «locura»: en contra de algunos
formalistas y tedricos de la literatura, la novelista también se sabe duefia de su obra
literaria®. Efectivamente, sus breves relatos y novelas, producen la sensaciéon de que
la narradora (con frecuencia una de las protagonistas) esta en absoluto control de
cémo y hasta dénde las experiencias en Africa le afectan, la empujan a crecer y a
descubrir mas su propia identidad. Lo que quizas la escritora no se imaginaba era
que las vivencias de Rodesia le llevarian a encontrar el sentido de su existencia:

It was in Africa that I learned to cope with life. It was there that I learned to
keep in mind —in the front of my mind- the essentials of our human destiny, our
responsibilities, and to put it in a peripheral place the personal sorrow, fright and
horrors that came my way. I know my troubles to be temporary if I decided so.
There was an element of primitive truth and wisdom, in that existence in a great

tropical zone of the earth, that gave me strength (Spark, 1993: 119).

Buscaba escapar a un lugar idilico, sin embargo, en su autobiografia nos
confiesa que desde su llegada, reconocié la inseguridad y temporalidad de aquella
sociedad. Y es que los colonos que gobernaban el pais representaban la décima
parte de la poblacién de color; hecho que no parecia preocuparles, pues asumian
que la superioridad de la civilizacién blanca garantizaba la permanencia. El
sentimiento de inestabilidad pronto evoluciona hacia el tedio y mas tarde hacia

3 Diversos formalismos entre 1915 y 1975, Roland Barthes, Julia Kristeva, Toril Moi y Nelly Furman...
niegan la posibilidad de que el autor sea capaz de reproducir significados con sus escritos, privando
asi al texto de un tinico genio creador. Sin embargo, Spark como Patricia Yaeger (1988) confia en sus
estrategias literarias emancipadoras de la estructura sexista del lenguaje.
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la desazén. Emociones que proyecta a través de la enfermera que nos narra los
crimenes en «The Curtain Blown by the Breez». Simplemente por ser mujer-blanca,
cualquier mujer tenia sus sirvientes de color, «Heaps of sevants. Cheap drinks» y
dado que en las colonias habia diez varones por cada mujer, vivian constantemente
cortejadas, hasta el punto de exasperar a la narradora (en realidad, a la autora):
«The English nurses discovered that they could not sit next a man at dinner and be
agreeable —perhaps asking him, so as to slice up the boredom, to tell them all the
story of his life- without his taking it for a great flirtation and turning up next day
after breakfast for the love affair» (Spark, 1953: 22).

De hecho, incluso las mujeres groseras o desquiciadas eran solicitadas: «One
of the research workers at the clinic had already married a brassy barmaid from
Johannesburg, another had married a neurotic dressmaker from the Cape who
seemed to have dozens of elbows, so much did she throw her long bony arms
about» (Spark, 1953: 28). También la protagonista de esta breve historia, «Sonja»,
una granjera que apenas sabe escribir o hablar con correccién, adquiere velozmente
modales sofisticados y derrocha su herencia en decorar su casa con muebles
aparentes. Asi, «Sonja» se hara llamar «Sonia» y conseguira que la vida social de la
colonia gire en torno a las fiestas en su casa, e incluso manipulara a los altos cargos
hospitalarios para repartir, de acuerdo a sus ambiciosos intereses, los puestos
vacantes de la clinica «Fort Beit».

Este relato concreta una de las proyecciones ficticias de la mujer colonial que
Spark repudia en su autobiografia: sea cual fuere el origen de la mujer blanca,
cuando llegaba la colonia britdnica del sur de Africa, se incorporaba pronto a
las costumbres que la alta sociedad britanica habia importado. Cualquier mujer
europea, si era blanca, adquiria buena posicion social y reconocimiento frente a
los nativos sometidos y empobrecidos. La propia Spark, una mujer de clase media
trabajadora, al igual que la enfermera narradora en «The Curtain Blown by the
Breeze», fue considerada de la alta sociedad en la colonia, y debia reproducir los
protocolos de ofrecer tarjetas de cortesia, dedicarse a hacer visitas, recibirlas y fumar
con apariencia de seguridad. «I didn’t and couldn’t pretend to belong. I intended to
stay for the pre-arrange three years and gain as much human experience as I could»
(Spark, 1993: 123).

La frivolidad de las esposas blancas no incomodaba tanto a Spark como
la brutalidad racista de los colonos en Rodesia. En efecto, las leyes contra los
colonizados se suavizaban en la colonia por imposicién europea, no por deseo de
los colonos, quienes alardeaban de disparar, atropellar o golpear a los esclavos
de color. En esta situacion, la narradora se sentia terriblemente sola: no encontré
amigas blancas ni podia entablar amistad con nadie de color porque convertiria
al amigo nativo en diana a quien «would have been made to feel his place in a
hundred different, petty ways» (Spark, 1993: 126). Expresiones similares a la de su
autobiografia, las encontramos en boca de la nueva rica, Sonia, en «The Curtain
Blown by the Breeze», asimilando las maneras de la alta sociedad de los britanicos.
El marido de Sonja habfa asesinado a un nifio de color, por mirar a través de
su ventana, y Sonja lo achacaba a su mal temperamento. En las esquizofrénicas
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relaciones coloniales, el asesinato del nifio era socialmente disfrazado de calumnia
y abiertamente justificado: «So we show them what’s what and we get a new set
of boys. We didn’t have no boys on the farm, they all run away» (Spark, 1953: 27).

Entonces, cualquier lector comprende que la joven Spark de diecinueve afios
deseara que aquellos tres ahos pasaran rapido para poder volver a Edimburgo.
«I knew I could never make my home in such conditions» (Spark, 1993: 127).
Su estancia en la Rodesia fue aceptada como una asignatura obligatoria en su
formacion literaria. Del mismo modo, la enfermera de la colonia en «The Curtain
Blown by the Breeze», una vez acabada su residencia para especializarse en
enfermedades tropicales, desea volver a una vida menos arriesgada: «I wanted to
return to England, I had been thinking of nothing else. ‘I can’t stay here’, I said, as
if it were a part in a play» (Spark, 1953: 33).

Todos los varones blancos se nos representan enfatuados por una mujer
patolégicamente superficial, y a su vez, las mujeres juegan el rol asignado por esta
sociedad patriarcal; un rol con el que manipulan a los varones y logran mantener
su estatus de prestigio. En definitiva, la sociedad colonial se nos muestra tan
turbulenta y agitada como las tormentas tropicales. De hecho, existe una clara
analogia entre los colores de la naturaleza cuando anuncia tormenta tropical, y las
tensiones sociales. Igualmente, hay una evidente correspondencia entre el hechizo
de seducciéon que provoca una tormenta, y la atraccién sexual que ejercian las
mujeres (tan convencionales como animicamente inestables).

Cielos rojizos y plomizos preludian una tragedia fisica, si no es humana. El inicio
de una tempestad tropical en cualquiera de sus narraciones, siempre se corresponde
con turbulencias y agresiones en las relaciones humanas de estos espacios (ya sean
sexuales, ya sean de esclavitud), al estilo con que en el romanticismo se proyectan
las emociones. Todo ello produce la sensaciéon de que la experiencia en la colonia
es de algiin modo delirante; sistemas de relaciones patolégicos que se asumen
y regularizan. La novelista nunca aparece involucrada en dichas querellas, sino
que narra como espectadora sufriente de tensiones sociales tan inevitables como
las térridas lluvias de Sudéfrica. S6lo en la estacion seca, la estacién del polvo,
desprotegida de los «travel-film colours», mostraban a los personajes con toda su
fragilidad, y la realidad de la sociedad hostil al desnudo. Y es que la carencia de
agua desprotegia a blancos y negros por igual, la debilidad del ser humano es la
misma con independencia del status. Los colores del secarral expresan, esta vez, la
conveniencia de intereses en las relaciones maritales o profesionales.

La discriminacién racista, en este caso rayando con el surrealismo, constituye
el motivo de su historia «The Panbroker’s Wife» (1953: 105-114). La tienda de la
historia, como cualquier lugar publico de Ciudad del Cabo, estd dividida en tres
secciones, separando los clientes blancos de los negros, y éstos a su vez de los de
color, es decir, indios, malasios o mestizos. No es de extrafiar, entonces, que las
propietarias del citado establecimiento vivan en un mundo propio, incapaces de
sentir compasion o de ver el mundo real a su alrededor. «We keep ourselves to
ourselves (...) we live in a quiet worldof our own» (Spark, 1953: 114) afirma la
protagonista.
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El relato transcurre en el interior de una tienda de empefios, sin salidas al
exterior, en un ambiente cerrado y viciado por las constantes criticas despiadadas,
por los juicios tan infundados como equivocados. Las divisiones de la tienda
son tan artificiales como los limites de las colonias, como las arbitrarias fronteras
que reparten el continente africano, o como las monétonas categorias y rigidas
costumbres que se suponian de una joven de diecinueve afios. La «liminalidad» en
los relatos de Spark recoge la ambivalencia sehalada por Homi Bhabha (1994: 180):
por un lado, constituye la necesidad humana de delimitar (fronteras nacionales y
divisiones en una tienda) y, por otro lado, significa el final de la sociedad colonial,
el extremo de lo socialmente aceptado (relaciones de esclavitud, o de pareja, en el
limite de lo comunmente consentido).

Ya se ha sefialado que la naturaleza indémita tiene su parangén en relaciones
sociales frenéticas, pues bien, ambos escenarios componen una de las caras de
la moneda que Spark construye. Al mismo tiempo, las fronteras artificiales y los
rigidos convencionalismos sociales (visitas obligadas del rol femenino, mujeres
blancas manipuladoras, el maltrato a los nativos, la ostentacién de poder y clase del
varén colonizador...) constituyen la otra cara de la misma reconstruccion africana.
Asi, afirma Judy Little: «The persistent theme in Spark’s work is the necessity of the
liminal action of growth, initiation —often in the early novels imaged by conversion-,
or social change —usually implied by the liminal mockeries of inversion and
outrageous festivity— » (1983: 102). Es decir, estas situaciones consensuadas pero
extremas conllevan la ridiculizacién de lo convencional y, por tanto, el crecimiento
personal que, a continuacién, mencionaremos.

Después de las inquietantes impresiones sobre ciudad del Cabo y la colonia
«Fort Victoria» en Rodesia, Spark queda embarazada. Esto produce brotes de
violencia e inestabilidad en su marido, por lo que decide viajar y tomarse unas
cortas vacaciones visitando las cataratas Victoria del rio Zambeze. Ante la visién
de aquella maravilla, la escritora sufre una experiencia mistica, donde las cataratas
simbolizaran su fuerzaespiritual: a pesar deno tener unareligién definida, a partir de
entonces, cualquier adversidad pasada o futura es percibida por sus consecuencias
positivas, como si fueran las piezas de un puzzle que al final adquiriran sentido al
final de su vida (Wolf, 1992: 53-55). «The Seraph and the Zambesi»—cuento ganador
de un premio auspiciado por The Observer en 1951, recoge multiples recuerdos
de su impresién mistica: «the dense vegetation of the Rain Forest», «the thunder
of the Falls», «that frail rain after the heat» y «the cliff’s edge». Incluso, mucho
después, en 1988, redacta la novela A Far Cry from Kensington donde también relata
su profunda sensacién ante la vision de las cataratas africanas.

A Oswald Spark le trasladan constantemente de una ciudad a otra, y aunque
dicha inestabilidad agrava sus brotes de demencia y violencia, la escritora la asimila
como una situacién favorable en la que disfruta la posibilidad de conocer diversas
partes del continente africano. Sea cual sea el peligro, venga la contrariedad que
venga, nuestra escritora se posiciona tal que autora omnisciente de la novela de su
vida, con experiencias llenas de sentido, moldeando su propia suerte y guardando
vivo en su memoria cualquier detalle de los mircro-munodos africanos, para su
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futuro literario. Esta actitud, segtn la escritora, resulta de su experiencia mistica de
las cataratas, aunque a decir verdad, el crecimiento personal es la evolucién que se
deriva del paso por vivencias extremas.

En «The Seraph and the Zambesi», los colonos viven de acuerdo con la vida
de la fama que se les terminé en Europa; una gloria que desprecian con el mismo
resentimiento con que el zorro de Esopo abandona las uvas altas. Samuel Cramer,
«half-poet, half journalist», ahora vive de una gasolinera y de alquilar habitaciones
a los turistas. Y Fanny, la que en otro tiempo fue una preciosa bailarina, ahora es
mayor, tiene el pelo tefiido de azul, la cara marcada por las sefales de la malaria,
pero conserva los modales del éxito, repartiendo tarjetas de sus espectaculos entre
los turistas. El canto del ave de cresta gris, «Go-way, go-way» augura el fatal
final de la obra de teatro escrita por Cramer. Un Serafin bajado del cielo quiere
robar el protagonismo a Cramer, actuando como «angel» de la obra navidad. El
enfrentamiento entre Cramer y el Serfin termina en un incendio accidental que
destroza el garaje en el que habian situado el escenario. Parece que Spark usa esta
ficcion de cardcter espritual (el Serafin) como una estrategia literaria para poner de
manifiesto y ridiculizar el ego masculino.

A pesar de que Spark atesora recuerdos mds entrafiables de la zona granjera
en rio Zambeze, que las memorias de colonias en Rodesia, «porque los blancos
y los negros podian trabajar juntos sin ceremonias» (Spark, 1993: 129), continua
envolviendo sus relatos en una atmésfera gética y sobrenatural que ridiculiza el
machismo. Huy6 de Escocia escapando de los roles que se esperaban de toda joven,
buscando experiencias extremas que enriquecieran su vida, pero en Africa vuelve a
toparse con otra vertiente machista, esta vez agudizada por la esclavitud colonial.
La repugnancia de lo convencional en ambas sociedades, la escocesa y la colonial,
consigue que Spark se refugie en su vertiente mas espiritual.

A partir de su visién de las cataratas, la liminalidad no se compone de dos
caras ambivalentes, sino de una oposicién tajante entre lo convencional y lo
espiritual: enfrenta continuamente construccion social (espacios de esclavitud) y la
prodigiosa naturaleza (espacios de libertad), racismo frente a humanidad, cordura
frente a locura. Y aunque en la autobiografia describe esta zona como «relajada y
democratica», curiosamente, en el relato, otra vez es la mujer la que actta segtn los
convencionalismos del patriarcado colonial, tratando de manipular al varén con
sus armas sexuales. De hecho, Fanny es quien de verdad organiza la coreografia,
da las 6rdenes sobre la escena y manda callar despectivamente a Cramer, el escritor
del auto navidefo. La escritora siente que su experiencia mistica le ha facilitado
las estrategias espirituales para distanciarse de lo aceptado convencionalmente;
no obstante, su evolucion aparenta mayor frialdad, pues en los relatos se mofa
displicentemente de las relaciones de poder.

Este relato del serafin que arruina el auto navidefio, se corresponde con la feliz
estancia de Spark en Gwelo, donde tuvo a su hijo Robinson en Julio de 1938. Spark,
cada vez mas distanciada de su marido por sus continuos arranques de violencia,
busca un trabajo y deja a su bebé en manos de cuidadoras nativas, donde el nifio
parecia comer mds y sentirse a gusto. Después de dos afios de estancia en Africa,
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Sydney Oswald Spark se convirtié en el aterrador prototipo de hombre violento,
hasta el punto de que cuando Nita McEwen, amiga de Spark desde el colegio, fue
asesinada de un disparo por su marido, nuestra escritora temia que Sydney le hiciera
algo parecido. Esta situacién estaba agravada por el hecho de que ella y su amiga
habian sido siempre tan parecidas fisicamente que eran con frecuencia confundidas.

Nuevamente, Spark orient6 su shock hacia uno de sus relatos titulado «Bang-
bang You're Dead» en el que probablemente utiliz6 la personalidad violenta de
su marido para pintar al asesino de la historia. Sea como fuere, la autobiografia
nos muestra el primer contacto directo no sélo con la locura de su esposo, sino
con la atmosfera crispada de Rodesia: la agitacién colonial se traducia en la
demencia de una sociedad regida por la ley del més fuerte, en donde los asesinatos
—especialmente de mujeres de cualquier raza a manos de sus maridos, o de negros
a manos de los blancos—, se sucedian de forma regular.

Como la escritora, Sybil, la protagonista de esta tltima historia, descubre que
su matrimonio fue un error, que no puede existir ninguna comunicacién con su
marido, y que ella no encaja en las cansinas categorias sociales de «either marry
or enter a convent, one or the other» (Spark, 1953: 66). Al final del relato afirma
que ha aprendido a aceptarse porque no puede encontrar la salud mental entre
pretensiones y fingimientos: «The season of falsity has formed a scab, soon to
fall away altogether. There is no health, she thought, for me, outside of honesty»
(Spark, 1953: 76). El concepto de liminalidad ha servido para explicar en algunos
casos la hibridacién e interaccion de semiosferas (Lopez-Pelaez, 2014: 122-124), sin
embargo, observamos que en la persona de Spark, no existe tal combinacién de
semiosferas, sino mds bien una suma de fuerzas: ambas sociedades, la occidental
y la colonial, son tajantemente rechazadas. La novelista, opta por una actitud de
distanciamiento y desterrritorialidad, con un ojo critico que raya en el sadismo.

Sybil, en «Bang-bang You're Dead», se separa de su marido, al igual que Spark
abandona al suyo. A nuestra novelista el divorcio le lleva a una vida empobrecida,
porque ha de buscar trabajos malpagados durante la guerra para mantener a su
pequeno. En esta época, Spark entabla amistad con la princesa Marfa Bonaparte
de Grecia, exiliada a causa de la guerra. Disfruta de la biblioteca de Maria y, en
concreto, mantienen tertulias comentando la obra completa de Freud. Quizés por
este motivo, su novela con mayor carga freudiana es Robinson. Con el nombre de
su hijo tnico, titula esta breve novela, cuya accion se sittia en una isla del pacifico
con forma de silueta humana, y que los criticos han referido intuitivamente en
Madagascar. En Robinson, otra vez la protagonista es una mujer, January, que
esquiva el acoso de los varones.

Y también otra vez, como ocurre en «The Seraph and the Zambezee», January
duda de que lo que ve sea real o un suefio, se siente sobrecogida por la sensacién
de irrealidad que le produce la atraccién de la luna, el volcan en erupcién o la
exuberancia de la naturaleza tropical. La analogia entre naturaleza extrema y
los excesos de las relaciones sociales constituyen una constante metafictiva que
habia iniciado Spark en sus primera etapa literaria y que progresivamente sublima
mediante su sentido trascedente de la propia vida.
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En cuanto a la interaccién entre los personajes masculinos, evolucionan hacia
el conflicto entre ellos y consigo mismos (pulsién sexual y super ego), hasta que
se pervierten con la misma crueldad de la vida colonial. Esta tension, al final de la
novela, queda difuminada y envuelta en el ambiente onirico de una isla tropical,
y como viene ocurriendo en los relatos anteriores. El discurso consigue la empatia
con una protagonista (y con escritora) que, con superioridad moral, se distancia de
los demaés, a la vez que repudiamos el comportamiento machista de los varones.

«The Portobello Road» (Spark, 1987: 1-22) fue otro de los relatos que recoge dos
problemas de la vida colonial: la acostumbrada violencia masculina y la dificultad
de los matrimonios mixtos. Cuando Spark vuelve a Londres después de siete afios
en tierras africanas, descubre los conflictos de los colonos que intentan adaptarse
a la vida europea después de la Il guerra mundial. Las mujeres de color o mestizas
eran facilmente olvidadas (o asesinadas) por sus maridos europeos, ya que no
eran aceptadas por la sociedad blanca. La violencia machista liquida lo que podria
parecer la incipiente fusién de culturas (matrimonios mixtos), de modo que la
liminalidad en esta historia, reanuda la critica implicita y el desapego a las culturas
coetaneas.

«The Go-Away Bird» es el relato mas largo de la coleccién de Spark, en el
que la protagonista Daphne du Toit, encarna gran parte de las emociones de la
autora, durante su larga estancia en Africa y de regreso a su pafs natal. Daphne
nace y es educada en la colonia entre nativos, y suefia con los idilicos recuerdos
que los colonos le cuentan sobre la bella Inglaterra antes de la II guerra mundial.
Sus familiares y amigos le animan a dejar el continente africano, donde ella es el
objetivo mortal de viejas venganzas de la colonia. Daphne obsesionada por el canto
del ave, «go-away», viaja a un Londres desolado por la II guerra mundial. Con
irénica ingenuidad describe la hipocresia de quienes fingen pertenecer a la alta
sociedad. Los convencionalismos de los colonos eran los mismos que en Inglaterra,
pero los europeos no disfrutaban ni de beneficios fiscales, ni del servicio de los
nativos. Disimulaban su pobreza.

Si en la colonia se justificaba la infidelidad de las mujeres en el matrimonio, en
Inglaterra la infidelidad se presuponia a los varones, e incluso una manipulacién
egoista de sus amantes. «Go away» son las ultimas palabras que escucha de su
esposo en Inglaterra. Hambrienta, engafiada, incluso humillada y golpeada por
su marido, decide volver a la granja de la colonia. Pero en la colonia, de nuevo,
el canto del ave gris la persigue «go-away», y Daphne siente que la colonia e
Inglaterra son la misma vida «unbearable» (Spark, 1953: 269). Sufre en Inglaterra
por la infidelidad de los hombres, y en la colonia es asesinada para satisfacer la
venganza de un cédigo de honor estipulado por los varones.

El anhelo de escapar hacia lo desconocido demuestra ser un fraude para
Spark en ambas direcciones. Al llegar a la colonia descubre que los colones han
mimetizado los sofocantes convencionalismos sexistas de la clase alta britanica.
Y cuando regresa a su pais natal, se vuelve a sentir desubicada, sin los privilegios
econémicos de una mujer blanca y sin los espacios de libertad que habia encontrado
en la naturaleza africana. A través de la observacion e ironia de las narradoras en
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sus novelas o breves relatos, descubrimos una escritora sin sentido de pertenencia,
espectadora de costumbres y convenciones enajenadas, que no le permiten formar
parte de categorias establecidas ni sentirse de ningtn territorio.

Aquellos seis afios en Africa vincularon a Spark con la ceguera del racismo, la
violencia de la colonizacién, la xenofobia hitleriana, ... y se enfrenté a este ambiente
de crispacién con el agravante de un marido que sufria desérdenes nerviosos, y
un hijo recién nacido a quien debia sacar adelante en solitario. Fueron sin duda
afios de «accion liminal» que, por rechazo a su entorno, se descubre a si misma. A
través de los ojos de las narradoras en las que se proyecta, Spark demuestra que
las construcciones que organizan las relaciones sociales, como la tormenta tropical,
no dejan ver lo que el ser humano es: «Human nature does not vary much» (Spark,
1964: 166), afirma January en Robinson. El ojo critico de las narradoras destroza
los convencionalismos desquiciados, y parece reconstruir la naturaleza humana,
mujeres, varones y sus espacios, a través de atmdsferas de ficcién onirica y
sobrenatural. Efectivamente, inconsciente y misticismo son herramientas esenciales
en la reconstruccién metafictiva de la realidad, o como Patricia Waugh denomina,
«un nuevo realismo» (1984: 4).

Resulta paradéjico que para Spark,laidentidad y lacorduraseencuentranatravés
de vias tan convencionalmente «irracionales» como pueda ser el subconsciente o
la espiritualidad. Inicia su andadura africana posicionandose voluntariamente en
situaciones liminales para empaparse de nuevas experiencias, buscando espacios
de libertad, sin embargo, pronto queda espantada por tales lugares tormentosos,
con relaciones sociales tan desquiciadas como normalizadas. Las fronteras y otros
cercos fisicos se corresponden con asfixiantes roles de género, los clasismos, la
violencia consentida y en general, relaciones sociales de manipulacién y poder.
Exagerando y deformando sus experiencias en espacios africanos, visibiliza tanto la
inmunda esquizofrenia del ser humano como la supuesta cordura de mantenerse al
margen del mundo. El espacio de libertad que encuentra Spark, no est4 vinclulado
a tierras ni culturas, sino a cierta actitud de despego material, una pseudomistica
que le sirve de refugio y que le autoriza para ridiculizar, sin dpice de compasion,
tanto los contextos europeos como los coloniales.
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