
FRANCISCO JOSÉ CORTÉS VIECO1

 

Convergencias y divergencias entre los lenguajes 
narrativos, cinematográficos, pictóricos y clínicos en 

Girl, Interrupted de Susanna Kaysen y James Mangold

Convergences and divergences between the narrative, 
cinematographic, pictorial and clinical languages 
in Girl, Interrupted by Susanna Kaysen and James 

Mangold

Resumen
Las memorias de Susanna Kaysen y la película de James Mangold, Girl, Interrupted, 

dialogan y discrepan entre sí en el uso de lenguajes narrativos, pictóricos, clínicos y 
cinematográficos, que dibujan desde la intimidad psíquica de una joven hasta la universalidad 
del colectivo femenino en el marco estadounidense de los míticos años sesenta bajo la mirada 
retrospectiva de los noventa. Mediante la experiencia coral y sororal de la mujer como texto 
escrito y audiovisual, capturarán el daguerrotipo de una chica burguesa, pero marginada, 
cuyo desarrollo es interrumpido por la psiquiatría y la familia: instituciones patriarcales que 
le diagnostican un trastorno nervioso y encierran en un sanatorio para corregir conductas 
contraculturales: pulsiones suicidas y sexuales. 
Palabras clave: autobiografía, adolescencia, los sesenta, locura, sexualidad, psiquiatría.

Abstract
Susanna Kaysen’s memoirs and James Mangold’s film, Girl, Interrupted, converge 

and diverge from each other, due to their different use of narrative, pictorial, clinical and 
cinematographic languages to retrospectively depict from the intimacy of a girl’s psyche 
to the universality of women’s situation in the United States during the mythical 1960’s. 
Understanding the female experience as a polyphonic, sororal text —both written and 
audiovisual, they capture the daguerreotype of a bourgeois girl, yet an outcast, whose 
physical and psychological development is interrupted by patriarchal institutions: family 
and psychiatry, which (mis)diagnose her insanity, and lock her up in an asylum, in order to 
correct countercultural behaviors: her suicidal and sexual pulses. 
Keywords: autobiography, adolescence, the 1960s, madness, sexuality, psychiatry. 
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1. Introducción: perfilando el marco estadounidense de los sesenta

La década de los sesenta goza de buena salud estética al cumplir medio siglo 
de historia y reproducción fidedigna o idealizada en las artes. Edad dorada en 
promesas y mitos es, no obstante, equívoca en cuanto al progreso en la ideología 
y la sociedad del país más influyente en aquel momento: Estados Unidos. 
Entonces, la literatura y el cine entraron en erupción para participar en corrientes 
contraculturales y, ahora de nuevo, para lanzar una mirada retrospectiva, 
nostálgica o desmitificadora, a este periodo lleno de luces y sombras. Guerras 
y pacifismo, protestas ciudadanas por los derechos civiles, la revolución sexual, 
el activismo feminista y de minorías étnicas, la descolonización, la conquista del 
espacio, avances científicos y tecnológicos, el rock & roll, los hippies o las drogas —
estas y otras variables configuran un convulso panorama sociopolítico y cultural 
de cambios y valores en transición, que fue y es aún germen de inspiración 
para autores y cineastas. Sin embargo, los sesenta igualmente se ilustran  
con las experiencias íntimas de protagonistas anónimos o marginados, no solo 
con personajes sobresalientes en esferas públicas. La literatura femenina de esta 
época mostraría la confrontación de sus creadoras con sus traumas personales, y 
(des)velaría potentes dosis autobiográficas en retroalimentación con su contexto 
histórico y la hegemónica ideología patriarcal. Al definir la escritoterapia, Henke 
señala el potencial curativo de narrar nuestra propia vida (2000: xv). De hecho, 
estas autoras ejercerían, a la vez, como paciente y facultativo en sus obras para 
lograr efectos analgésicos y cicatrizantes hacia el autoconocimiento, la superación 
de traumas y sus réplicas, y la (re)construcción de su propia identidad.

Girl, Interrupted (1993) son las memorias de la escritora norteamericana Susanna 
Kaysen (1948-). Cercana al siglo xxi y con más de cuarenta años, recordará su 
juventud en los sesenta. Estudiante incomprendida, emancipada sexualmente, 
sin planes de futuro y hastiada de su hábitat privilegiado de clase acomodada, 
deseará interrumpir su crecimiento físico mediante una tentativa fallida de 
suicidio, y es forzada por fuerzas externas a contener su libre desarrollo psíquico 
y sexual en un sanatorio psiquiátrico. Su best seller se convertirá en una adaptación 
cinematográfica de James Mangold en 1999. Esta temprana reconversión fílmica 
obedece indirectamente a dos efemérides que, según Jon Lewis, afectan a esta 
industria en los noventa: la celebración de su centenario y la reflexión sobre el 
pasado reciente antes de enfrentarse a un nuevo milenio (2001: 1-2). A continuación, 
analizaré las benéficas y perniciosas convergencias y divergencias entre los 
lenguajes narrativos, cinematográficos, clínicos y pictóricos de la autobiografía de 
Susanna Kaysen para proyectar, adulterar o mimetizar experiencias pretéritas de 
una mujer en su tránsito hacia la edad adulta y la modernidad desde los sesenta: 
década magnética en su (des)mitificación en la memoria colectiva y con potencial 
audiovisual. Respecto a la pugna nutrida por el Establishment entre el texto escrito y 
el fílmico, este estudio secunda la postura de Barbara Zecchi que insiste en alejarse 
de la jerarquización de estos dos productos culturales, que hallan que el segundo 
es inferior y secundario, y prefiere contemplar la adaptación cinematográfica como 
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tejido de intertextualidades y dialogismos, más allá de la búsqueda obstinada 
de sus correspondencias con el original literario (2012: 20-21). Por lo tanto, 
este artículo no pretende deslegitimar la calidad del filme, pero sí indagar en 
implicaciones de género: la versión de Mangold, que sería un ejemplo del enfoque 
masculino que aún impera en el cine, desnutre y/o se nutre de la primigenia 
fuente femenina: la escritura de Kaysen que, a su vez, cuestiona, ataca o abraza 
otros textos androcéntricos: pictóricos y clínicos. De hecho, la relevancia de este 
análisis reside en el hecho de que esta metamorfosis sufrida desde el manuscrito 
de una mujer a la copia audiovisual de un hombre, nada a contracorriente respecto 
a la tónica generalizada del arte del ayer —suprimir o cosificar la voz y el cuerpo 
femenino—, y el de hoy: rescribir, problematizar o reevaluar misóginas narrativas 
e imágenes patriarcales.2 Exploraré, pues, las conversaciones áfonas, armónicas y 
disonantes entre todos estos lenguajes de apropiación masculina y femenina, para 
desenmarañar las motivaciones de sus dos creadores: sociológicas, ideológicas, 
comerciales, activistas o introspectivas.

2. La adolescencia de la mujer: iconografía y escena

El individualismo y el emprendimiento para alcanzar el éxito social y económico 
han prevalecido como paradigma cultural, o mito del sueño americano, con soberanía 
masculina. Ejercerá una fuerte presión sobre las mujeres norteamericanas de 
posguerra y secuelas psicosomáticas derivadas de su históricamente persistente 
dependencia del hombre: soledad, desasosiego, desórdenes nerviosos, pulsiones 
autodestructivas o, tan solo, su inadaptación al conservadurismo, la desigualdad 
de género y la homogeneidad ideológica por mandato institucional durante este 
periodo anterior y concomitante con la revolución sexual y las reivindicaciones 
feministas. La recta final de la adolescencia de Susanna Kaysen transcurrirá en 
paralelo a este clima intempestivo y al movimiento de la antipsiquiatría del 
Dr. Laing, quien diagnostica que la esquizofrenia es una respuesta coherente y 
balsámica a los complejos imperativos de la vida moderna (Showalter, 1985: 238). 
Por otro, dialogará con la denuncia social de Betty Friedan quien, en su ensayo 
The Feminine Mystique (1963), asedia al reinante mito de domesticidad de la feliz 
ama de casa desde la década de los cincuenta, que vive en los suburbios de urbes 
norteamericanas y es heredera del ángel del hogar3 victoriano, que renace tras 
la Segunda Guerra Mundial. Bajo esta atmósfera autocomplaciente de aparente 
bienestar, no solo las mujeres casadas son víctimas de una angustia innominada 
que desestabiliza su soma y psique, sino que la irrupción de la edad adulta 

2 Una buena ilustración es Pilar Miró y su ópera prima La Petición (1976) que adapta el relato de Émile 
Zola Pour une nuit d’amour (1882). Silvia Guillamón-Carrasco explora la reorientación del séptimo arte al 
reflejar la sexualidad perniciosa y malignidad de una heroína, libre de apropiaciones misóginas y con un 
final abierto de impunidad para la infractora. En contraposición, el presente estudio conduce en sentido 
contrario: de Susanna Kaysen a la «escritura masculina» de Mangold, no necesariamente patriarcal.

3 Persistente paradigma literario y cultural heredado de la época victoriana que vincula a la mujer, 
devota hija, esposa y madre, con la domesticidad, así como con virtudes de obediencia y sumisión al 
hombre.
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perturba con agudeza el ciclo biológico de la adolescente. La mayoría de los jóvenes 
ganarán la experiencia necesaria hacia el control cognitivo sobre sus impulsos, 
sentimientos e ideas; pero todos vivirán un período de vulnerabilidad con alto 
riesgo de trastornos psíquicos y muerte voluntaria (Wagner y Zimmerman, 2006: 
291, 293). Simone de Beauvoir sostiene que, al dejar atrás la niñez, el malestar de 
la pubescente provoca que reaccione contra el régimen reinante de injusticia y 
privaciones que la distingue de los chicos de su edad (1949: 50). En sintonía, una 
cohorte significativa de chicas de entre 18 y 21 años será incapaz de enfrentarse con 
docilidad al abandono de la edénica niñez, serán diagnosticadas con patologías 
mentales de cuño patriarcal, e ingresadas en centros como McLean Hospital4 de 
Boston, donde Susanna será recluida año y medio. En su caso y en otros, un tejido 
ideológico dictatorial y masculino se trenzaría con otro psiquiátrico a su servicio. 

Ambas, la obra escrita y la audiovisual arrancan con el consejo de reposo a 
la joven de un psiquiatra: «Don’t you think you need a rest?» (Girl, Interrupted:5 
8; Girl, Interrupted: Mangold, 1999). Este sería el eufemismo de la reclusión e 
inmovilización orquestadas por sus padres al ser una adolescente educativa 
y socialmente problemática. Quedará así bajo la tutela de esta institución de 
adoctrinamiento patriarcal para quebrar su sistema inmunológico. Foucault 
indica que el origen del psiquiátrico se remonta al final de la Edad Media cuando 
la lepra desaparece, pero perduran los procedimientos de exclusión y el estigma 
de sus enfermos, que son aplicados desde entonces a criminales, mendigos y 
lunáticos (1961: 6). Después, la «casa de los locos» remplaza a los barcos donde 
estas personas eran antes hacinadas (1961: 34). Su reforzamiento tras la Segunda 
Guerra Mundial es coetáneo a la antipsiquiatría de Dr. Laing, quien sostendría 
que el trastorno nervioso no es una verdad absoluta ni un diagnóstico basado en 
evidencias científicas, sino una categoría cultural del pensamiento dominante en 
cada época. De hecho, Foucault lo define como «un símbolo del poder de encierro 
y castigo por parte de familia, Estado e Iglesia» (1961: 224), para distinguir al 
cuerdo del trastornado.

Las escritoras norteamericanas contemporáneas otorgan el protagonismo en 
sus obras a otros personajes femeninos, las «Otras», como pilar fundacional para 
definir su propio «Yo» (Durán, 1992: 36). De hecho, la excelencia de estas me-
morias reside, no en su didactismo que advertiría a otras jóvenes de amenazas 
sexuales y autodestructivas latentes durante la adolescencia, sino en su carácter 
coral como una orquesta de voces normativamente desafinadas que reflejarían la 
precaria coyuntura femenina. Susanna Kaysen procurará entenderse a sí misma 
y su presunta patología mental gracias a su amistad con una constelación de 
compañeras diagnosticadas con trastornos psíquicos de diversas etiologías 
y recluidas todas ellas en McLean: Georgina, esquizofrénica; Janet, anoréxica;  
Cynthia, depresiva; Lisa, sociópata y drogadicta; Torrey, promiscua y consu-

4  Prestigioso centro psiquiátrico y de investigación neurológica aún existente hoy, que acogió a 
célebres escritores como pacientes: Sylvia Plath, Anne Sexton, David Foster Wallace, Robert Lowell o 
Kaysen.

5 Las referencias literarias y clínicas a la obra Girl, Interrupted (1993) se realizarán con la abreviatura GI.
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midora de anfetaminas; Daisy, adicta al pollo y los laxantes; Alice, con fijación es-
catológica y encerrada toda su vida en un sótano; Polly, desfigurada al quemarse 
intencionadamente el rostro; y «la novia del marciano», lesbiana.6 La cinta de 
Mangold también preserva la esencia confesional del libro y su género narrativo: 
la autobiografía femenina. Para algunos críticos su obra es sofisticada, aunque 
para otros más puristas, una deformación, ya que el protagonismo de Susanna, 
interpretada por la actriz Wynona Ryder, es eclipsado por el personaje secunda-
rio de su amiga Lisa, Angelina Jolie. La primacía polifónica del filme propiciaría 
el retrato genérico de la mujer en los años sesenta, en sintonía con la voluntad 
retrospectiva de esta industria al final del siglo xx y en detrimento de la introspec-
ción psicológica del individuo que emana del libro. 

La escritora contrató un abogado veinticinco años después de ser dada de alta de 
este sanatorio para acceder a su expediente psiquiátrico. Con interés periodístico, 
Girl, Interrupted es un palimpsesto que aglutina informes y evaluaciones clínicas 
de su trastorno límite de la personalidad, o borderline, enfrentadas a sus propias 
anotaciones caligráficas en primera persona, y con la irrupción narrativa de 
diálogos que secundan, explican, detallan, corrigen o invalidan este diagnóstico 
oficial, no retroactivo y, por tanto, inapelable. Kaysen dedicará un capítulo a la 
semiología de la definición de este desorden mental procedente de una publicación 
médica,7 taxonomizado formalmente como tal en los ochenta. El concepto de 
frontera es una metáfora darwiniana que define un territorio sin dueño, oscuro 
y peligroso entre la cordura y la locura (Showalter, 1985: 105). Esta condición 
sería menos severa que los trastornos de sus amigas o que la esquizofrenia, la 
cual sustituirá a la nomenclatura decimonónica de la histeria femenina; pero, 
en cualquier caso, se consideraría una desviación mental y sexual con respecto 
a la normalidad conminatoria de la coyuntura estadounidense en los sesenta. 
Sin recurrir a flashforwards que reflejen esta indagación académica a posteriori 
de una autora ya madura, la película tampoco prescindirá del diagnóstico y la 
prognosis clínica de las pacientes internadas en el psiquiátrico, pero apelará al 
efectismo sensacionalista y a la acción trepidante de episodios que escenifican las 
clandestinas escapadas nocturnas de Susanna y sus compañeras a las consultas 
de sus psiquiatras para leer sus propios dossiers médicos con el mismo ímpetu 
de la autora a posteriori: entender su enfermedad psiquiátrica que, para los 
especialistas, aúna personalidad bordeline y promiscuidad.

6 Orientaciones sexuales, oficialmente minoritarias, se categorizaban como parafilias en aquella época 
y podían desembocar en reclusión psiquiátrica cuando eran públicamente conocidas.

7 Según el manual de la American Psychiatric Association consultado por Kaysen, es un trastorno de 
la personalidad caracterizado por el desequilibrio emocional, la inestabilidad de la propia imagen, 
la confusión de la identidad, un pensamiento polarizado, caóticas relaciones interpersonales; la 
inseguridad en la orientación sexual, los objetivos de vida a largo plazo, la elección de amigos, pareja 
o empleo; la propensión a sentirse vacío y aburrirse, o a la muerte prematura e, incluso, voluntaria 
(1987: 346-347).

Convergencias y divergencias entre los lenguajes narrativos, cinematográficos...

Asparkía, 27; 2015, 93-112



98

3. Claroscuros: sexualidad y suicidio 

A continuación, indagaré en los antecedentes entrelazados de conducta 
libidinosa y autodestructiva en Kaysen, como antesala de la doble terapia de choque 
contra su sexualidad e ideación suicida en el psiquiátrico: el coitus interruptus 
forzado por esta institución y la profilaxis sororal abrazada por la joven en defensa 
de su vacilante instinto de conservación. De hecho, el informe manuscrito de su 
ingreso hospitalario amalgama las dos causas de su cuadro clínico: «promiscua, 
suicida, puede matarse a sí misma o quedarse embarazada» (GI:8 11), de presunta 
igualdad en severidad etiológica. Mientras que el libro analiza documentos 
procedentes de discursos oficiales médicos, la película ofrece instantáneas visuales 
desordenadas que propician esta misma conjunción entre sexualidad femenina 
y autodestrucción a priori, aunque incidirá más en aspectos socioculturales de 
los años sesenta que en la meditación narrativa de las memorias de  Susanna. 
Para explorar su malestar adolescente, indagaré en estas dos variables de forma 
individualizada, pero convergentes en las heroínas de papel y de imagen. Sobre 
todo el filme filtrará el impacto de la revolución sexual en Norteamérica, la cual, 
dentro del activismo hacia la igualdad de género, abogará por la normalización en 
el disfrute de la libido femenina en contra de la ancestral extirpación quirúrgica del 
placer corporal. Foucault resalta la desaceleración en la represión de las relaciones 
pre- y extramatrimoniales, y la eliminación parcial de la condena a perversiones 
sexuales en el siglo xx (1976: 115). Pese a los métodos anticonceptivos, el acceso  
de la mujer al mundo laboral y a la educación universitaria; a la vez que la 
relajación de contracturas morales y religiosas que permiten la libre circulación 
de la sexualidad, Girl, Interrupted, como texto y filme, cuestiona la aún persistente 
doble moral de la sociedad, y detectará incurables tumores en su seno, que conectan 
el desorden psíquico con la biología femenina. Pero, mientras que la autobiografía 
de Kaysen omite la confrontación de su protagonista con controvertidas materias 
sexuales, la película se aleja de su fuente de inspiración al allanar el tabú del incesto, 
el sexo abocado a la satisfacción de la libido o el adulterio sin romanticismos. La 
literatura, los medios de comunicación y los estudios sociológicos de los sesenta 
no solo advierten de la presencia de escritos e imágenes sexuales en la sociedad 
estadounidense —incluso pornográficas o que alientan relaciones adúlteras y 
libertinas, sino también el incremento del apetito y la fantasía erótica de la mujer 
quien, agresivamente, persigue su plenitud orgásmica y se frustra si no la alcanza 
(Friedan, 1963: 212). El género femenino será así culpabilizado de provocar y 
propagar esta corriente promiscua que atenta contra la moralidad conservadora 
de esta época. 

Al recapitular sus diecisiete años en 1966, Susanna estará educativa y 
socialmente excluida al ostentar el honor de ser la única alumna de su instituto que 
no accederá a la universidad. Será una deshonra para su padre, eminente figura 
de la universidad de Harvard y de la Casa Blanca bajo John F. Kennedy. Mangold 

8 Opto por traducir al castellano las fuentes clínicas de la obra, no las literarias que permanecen en 
inglés.
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recurrirá a flashbacks que explican los antecedentes del futuro cuadro clínico de 
la joven, y que escenifican fiestas en este hogar en las que se sentirá inadaptada. 
Primero, sus progenitores brillarán con vitalidad como perfectos anfitriones, 
mientras que ella se esconde y se apaga en el aislamiento de su oscuro cuarto, 
como efecto metabólico de una depresión galopante. Allí, será visitada por un 
lascivo hombre maduro que la acosa y con quien pudo haber mantenido relaciones 
sexuales. Y segundo, deberá enfrentarse a la madre de una de sus compañeras 
de clase que alardea de los méritos académicos de su hija ante una derrotada 
Susanna, cuyo fracaso escolar incide en que no halle su lugar en el mundo. Frente 
al filme, la narrativa in medias res de la escritora demuestra que será su conducta 
tipificada como promiscua la principal amenaza a la reputación familiar por 
culpa del estigma social de convertirse potencialmente en adolescente madre-
soltera, tan lesivo como decidir acabar con su vida. Asimismo, deslegitimaría los 
hitos feministas sobre el libre acceso de la mujer a los estudios superiores que, 
no obstante, aún no conllevaría su dedicación ulterior a profesiones prestigiosas.9 
Diversas investigaciones apuntan a que las chicas que comenzaban muy jóvenes 
a practicar el coito se casaban pronto y no iban a la universidad (Friedan, 1963: 
224). El elitista entorno de Susanna le reprochará su nefasta curiosidad por el sexo 
masculino y la escritura: «Boyfriends and literature: How can you make a life out 
of those two things?» (GI: 155), que no augura su afiliación al modelo prescrito 
del ángel del hogar ni a la intelectualidad de una vocación, entendida solo como 
diversión. Si bien tiene un novio y mantiene relaciones con otro joven, su escapada 
a Nueva York con su profesor será uno de los dos detonantes que provoque 
su futuro internamiento en McLean. Con ellos, Susanna no viviría romances 
gratificantes, ni les mitificaría para huir de su entorno o reconciliarse consigo 
misma. Sin detectar su malestar, estas aventuras determinarán su deterioro nervioso 
de cara a la posterior injerencia social e institucional en su vida. Tradicionalmente, 
la demencia se asocia a la corrupción de la carne y a la incapacidad humana 
para controlar o moderar deseos y pasiones (Foucault, 167: 202, 83). Que esta 
joven no sea virgen o sí sufra alteraciones hormonales propias de su edad es la 
patogénesis de su trastorno psíquico dictaminado por la familia y la comunidad. 
Será certificado, después, por la psiquiatría. Mientras que en el libro este educador 
es solo expulsado por indecencia, la misoginia patriarcal pone en cuarentena las 
facultades mentales de Susanna, e implanta el coitus interruptus de la observación 
clínica y su reclusión en un correccional para chicas conflictivas con padres 
solventes. Aunque no esconda la sexualidad ilícita de la heroína y sí reproduzca 
su destino de internamiento, Mangold prescinde del episodio neoyorquino de 
naturaleza erótica para emitir el diagnóstico de la joven, y se descanta por el 
de la autodestrucción con flashbacks de su reanimación hospitalaria tras intentar 
quitarse la vida sin éxito.

9 The Bell Jar (1963) de Sylvia Plath, también autobiográfica, ilustra que la meta de su heroína Esther, la 
antítesis de Susanna, es lograr excelentes notas académicas y acumular actividades extracurriculares, 
pero sabe que, por imperativo patriarcal, sus sueños profesionales concluirán con el preceptivo 
matrimonio.
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Durante el siglo xx, proliferan ideas renovadas sobre el suicidio. Pese a seguir 
conmocionando a la sociedad, este fenómeno es ahora respetable y objeto de estudio 
científico gracias a la suicidología (Álvarez, 1971: 99-100). Sería así una acción 
volitiva de gran sofisticación cultural e indicativa de un alto grado de desarrollo 
en nuestra civilización (1971: 74), de la cual literatos de este periodo no salieron 
indemnes: Ernest Hemingway, Jack London, Cesare Pavese, Virginia Woolf, Sylvia 
Plath o Anne Sexton. Aunque la muerte voluntaria suela ejercer una función de 
clausura en la narrativa y el cine, esta opción se invierte secuencialmente al presidir 
el inicio de la autobiografía de Kaysen y de su adaptación al cine. Mangold usará 
la tentativa frustrada de suicidio de su heroína para justificar su trastorno nervioso y 
hospitalización, pero acorta su recreación visual porque su desarrollo pormenorizado 
ralentizaría el ritmo de la cinta, privilegiaría el Yo en primera persona, frente a su 
deseo de retratar un nosotras, y contraindicaría su meta principal: el didactismo. La 
principal diferencia entre relato y filme es que este último, dirigido a un público 
joven, escenifica la pedagogía de los noventa en los que la adolescente debe 
aprender lecciones y superar pruebas para «volver al redil» (Marshall, 2006: 127). En 
contraposición, las memorias de Susanna son un ejercicio introspectivo con énfasis 
de la descripción cronológica y retrospectiva de sucesos, como intento ponderado 
de comprender su patología, si esta existiera, y sus factores desencadenantes. 

La autora describe así su angustia existencial más allá del tedio, como obertura 
a su rapsodia autodestructiva: «Emptiness and boredom: what an understatement. 
What I feel was […] desolation, despair, and depression» (GI: 157). El suicidio en 
adolescentes es, para la psiquiatría, impulsivo y no planificado; y está causado por 
su dificultad para regular sus estados anímicos, resolver problemas o esforzarse 
(Wagner y Zimmerman, 2006: 294, 296). Esta imprudencia temeraria y desaliento 
se sincronizan en el caso de Susanna con causas fortuitas, injustificadas y triviales 
a la hora de querer matarse: «An American-history paper I didn’t want to write 
and the question I’d asked months earlier, Why not kill myself? Dead, I wouldn’t 
have to write the paper. Nor would I have to keep debating the question» (GI: 36). 
Están regidas por reacciones aleatorias y volubles: «Missed the bus —better put an 
end to it all. […] I liked that movie —maybe I shouldn’t kill myself» (37), de quien 
es inmaduro y cree que la vida es un juego de azar sin daños colaterales. Pese a 
ello, subyace su reflexión abstracta sobre la planificación y semiótica de la muerte 
voluntaria, de quien ya coqueteó con ella y medita al respecto a posteriori:

Suicide is a form of murder —premeditated murder. It isn’t something you 
do the first time you think of doing it. It takes getting used to. And you need 
the means, the opportunity, the motive. A successful suicide demands good 
organization and a cool head, both of which are… incompatible with the suicidal 
state of mind (36). 

Francisco José Cortés Vieco

Asparkía, 27; 2015, 93-112



101

Su hipótesis pseudocientífica distingue la audacia analítica y fortaleza 
resolutiva necesarias para acometer ese auto-homicidio respecto a la comatosa 
condición patógena de caos, pasividad y fragilidad de quien piensa siempre, pero 
no se atreve nunca a acabar con su sufrimiento vital. El suicidio quedaría adscrito 
al territorio especulativo y fantástico del deleite mental de contemplarse muriendo 
o a su cadáver, como respuesta instintiva ante cotidianos estímulos visuales: «If 
there’s a window, you must imagine your body falling out the window. If there’s 
a knife, you must imagine the knife piercing your skin. If there’s a train coming, 
you must imagine your torso flattened under its wheels» (36), que metaboliza una 
peligrosa disociación entre soma y psique. 

Kaysen invierte la atávica relación causal entre sexualidad y suicidio, ya que 
este último ocurre con anterioridad al romance con su profesor, y concurre con 
su noviazgo con Johnny. Con frontalidad expositiva, reconstruye su intento 
autodestructivo por sobredosis de analgésicos, entendido como accionamiento 
robótico y epifanía: «I had an inspiration once. I woke up one morning and I knew 
that today I had to swallow fifty aspirin. It was my task: my job for the day. I lined 
them up on my desk and took them one by one, counting» (17). Avisará a su novio 
de su deseo de acabar con su vida: «I called him up, said I was going to kill myself, 
left the phone off the hook, took my fifty aspirin» (37), que corrobora la lejanía de su 
familia y su impulsividad pueril. Pero manifestará un arrepentimiento instantáneo, 
una ambivalencia común sobre el suicidio y masoquismo al llorar, in extremis, por 
su error de juicio antes de desvanecerse: «I’d made a mistake and I was going to 
die because of it. Perhaps I even deserved to die because of it. I began to cry about 
my death… I felt compassion for myself and all the unhappiness I contained» 
(37). Recordará los instantes más traumáticos de su frustrada tentativa mortal: la 
percepción de su gradual colapso físico —pérdida de la visión, pulso palpitante u 
oídos ensordecidos— y catatónicas sensaciones anatómicas de absorción, drenaje 
y extirpación —invasivas, vomitivas, aunque disuasorias— por la intervención 
médica para salvar su vida, que no corre peligro gracias a Johnny que alertó a la 
policía:

Having my stomach pumped brought me around. They took a long tube and 
put it slowly up my nose and down the back of my throat. That was like being 
choked to death. They began to pump. That was like having blood drawn on a 
massive scale —the suction, the sense of tissue collapsing and touching itself in a 
way it shouldn’t, the nausea as all that was inside was pulled out. It was a good 
deterrent. Next time, I decided, I certainly wouldn’t take aspirin (38).

Sus deseos de perecer no quedarán erradicados, pero sí descartará este método 
debido al brutal impacto ulterior de la reanimación gástrica. Prevalecerá su alegría 
por seguir viva y su percepción de liberación al haber conseguido matar una cara 
odiada de sí misma: «I wondered if there would be a next time. I felt good. I wasn’t 
dead, yet something was dead. Perhaps I’d managed my peculiar objective of 
partial suicide. I was lighter, airier than I’d been in years» (38). Cuando intentó 
asesinarse, Susanna confundió su potestad para modificar o borrar rasgos de su 
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personalidad y modus vivendi con la ideación autodestructiva, sin retorno, para 
aniquilar atributos propios o impuestos por agentes patriarcales: «It was only part 
of myself I wanted to kill» (37), que sublimaría ocultas pulsiones homicidas contra 
estos mismos opresores. De hecho, el psicoanálisis aboga por la conjunción de tres 
elementos en el acto suicida: el deseo de matar, morir y ser asesinado, que rara vez 
están separados (Álvarez, 1971: 128-129).

4. El sanatorio psiquiátrico: hieratismo y movimiento

La medicina no solo es una ciencia de erudición y praxis para proteger y curar 
al paciente, sino también un arma en manos de doctores, instituciones y países 
(Pickstone, 1996: 304). La promiscuidad y las pulsiones suicidas conducirán 
a Susanna al sanatorio mental por orden de su psiquiatra, quien alegó haber 
tomado esta decisión durante tres horas. Libro y filme abandonan el convencional 
tratamiento ambulatorio del trastorno mental con origen erótico y víctima femenina 
para internarse en otro institucionalizado y medicado por el patriarcado. Al 
suponer alejarse del retrato de jóvenes conflictivas de los años sesenta, a Mangold 
no le interesa la exploración de una Susanna madura que, en sus memorias y 
desde los años noventa, sí contrastará su percepción de que esta cita médica solo 
duró treinta minutos, con la objetividad temporal de los formularios de ingreso en 
McLean —a los que tiene acceso, que contradicen que este especialista evaluara su 
caso clínico durante toda una mañana, y que corroboran que su prescripción de 
hospitalización ya había sido emitida ante su historial como adolescente conflictiva 
narrado por sus padres. Encerrarla supondrá, además, una medida cautelar para 
abortar su vocación literaria y no quebrantar el lavado de cerebro de la hegemonía 
ideológica estadounidense, que el cineasta insinuaría al visualizar movimientos 
contraculturales del momento: los hippies, las drogas psicodélicas, el pacifismo, 
y los moteros o rebeldes sin causa que, según la normativa vigente, inciden en el 
deterioro mental del individuo. Al mismo tiempo, mientras que un novio de la 
Susanna literaria quiere fugarse con ella a Europa, el cineasta sustituye a este chico 
—a su propia conveniencia y para reproducir los ecos antibélicos de entonces con 
afán sociológico, por un recluta para su heroína fílmica, quien quiere escaparse con 
ella a Canadá y evitar así ir a la Guerra de Vietnam. 

La reclusión en psiquiátricos era un instrumento legislativo de denuncia social 
y uniformidad moral (Foucault, 1961: 258), que garantizaba la seguridad de toda la 
nación frente a la propagación de nuevas ideas y conductas subversivas. De hecho, 
la disciplina y las sanciones se empleaban en ellos para favorecer la cura (1961: 181). 
Pero en un extenso país marcado por la homogeneidad, persistiría la heterogeneidad 
en sus psiquiátricos habitados por una desproporcionada población femenina, 
que la película alcanza a caracterizar mejor que el libro debido a su ímpetu coral: 
perfilar los traumas de personajes femeninos secundarios. Frente a sanatorios reales 
que se asemejaban a cárceles, Kaysen y Mangold se sintonizan para describirlos 
como glamurosos colegios, o sucedáneos de universidades que estas chicas nunca 
pisarían, y que eran prescritos con afán de lucro a jóvenes mientras sus ricos 
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padres costearan su tratamiento. El filme muestra un entramado organizativo de 
aislamiento, vigilancia permanente, rutinas estandarizadas y premios-castigos según 
la conducta de las pacientes. En línea, Foucault indica que las terapias clínicas de 
estos centros trataban el cuerpo y el sistema nervioso del enfermo sin el propósito de 
sanar su mente (1961: 158). De igual modo, la autora y el cineasta reflejan el continuo 
suministro de tranquilizantes, barbitúricos, laxantes y otros fármacos para someter 
la voluntad femenina y anestesiar su rebeldía congénita. 

Mangold ahonda en la coacción social al escenificar el ingreso hospitalario de 
su heroína: pese a ser mayor de edad, se ve forzada por familia y médicos a firmar 
estar de acuerdo. En cambio, Kaysen se centra en las primeras evaluaciones de 
su cuadro clínico que emulan el diagnóstico de su psiquiatra: «depresión severa, 
desesperación, ideación suicida e historial de intentos fallidos» (GI: 13), y que 
también son deducciones subjetivas y sesgadas al observarla: «contempla lanzarse 
al río» (43). Recogido textual y visualmente, la autora y el cineasta reflexionan 
sobre si la joven estuvo verdaderamente loca. Mientras que la película insinúa que 
el malestar de la joven —patógeno o no— fue consecuencia de su contexto social 
y familiar, la narrativa privilegia el lenguaje clínico y la idea de este estado mental 
como un mundo paralelo donde impresiones falsas se transforman en realidad. 
Al contrastar informes oficiales con su relato subjetivo, captura un episodio de 
encierro en el que ambas versiones coinciden en el diagnóstico: experimentó una 
alteración de su imagen física, que provocó que se infligiera dolor corporal y se 
mutilase a sí misma para destruir atributos indeseables o para averiguar si estaba 
aún viva, con vasos sanguíneos y huesos. Este amago de despersonalización, 
paradójicamente, alivia a Susanna al justificar que sí sufre un trastorno nervioso 
que impide que se enfrente al mundo exterior: «I was safe, now I was really crazy, 
and nobody could take me out of there» (104). Aunque la claustrofobia por la 
reclusión o la medicación ingerida a la fuerza pudieron haber causado este brote 
psicótico, buscará el bienestar intrauterino entre cuatro paredes que la protegen de 
los tumultos sociopolíticos de los años sesenta y de las obligaciones de la inminente 
edad adulta: 

The hospital was as much a refuge as it was a prison […] In a strange way 
we were free. We’d reached the end of the line. We had nothing more to lose. 
Our privacy, our liberty, our dignity: All of this was gone and we were stripped 
down to the bare bones of our selves. Naked, we needed protection, the hospital 
protected us (94). 

Betty Friedan diagnostica que las mujeres que terminaban su formación 
superior eran las que más padecían las imposiciones ideológicas que se les 
avecinaban (1963: 9). El bienestar temporal de la Susanna literaria y audiovisual al 
no acceder a la universidad refleja que se aferra a la adolescencia en desobediencia 
con las expectativas familiares y las normativas patriarcales. En rebeldía con la 
prevalencia del lenguaje clínico en la narrativa de Kaysen, Mangold se focalizará 
en tramas tragicómicas de una pléyade de chicas con severas patologías mentales, 
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que encarnan arquetipos femeninos antitéticos y finalmente derrotados. Actuarán 
como contrapeso del único happy end de una cinta tan del gusto hollywoodiense: 
el de su única estrella, victoriosa en su lucha épica contra la adversidad, que 
demuestra haber sido víctima de una familia negligente y una sociedad totalitaria, 
a las que, en cambio, regresa. Giulia Colaizzi sostiene que este tipo de finales 
felices imitan el esquema básico de orden-desorden-vuelta al orden del texto 
clásico que promulga la pareja heterosexual y la reproducción del núcleo familiar 
(2001: ix). Frente a la postura fílmica del Mangold, poco liberadora en cuestiones 
de género, Kaysen se autorretrata como adolescente frágil con sentimientos de 
inferioridad y marginalidad, que es incapaz de afrontar obligaciones adultas y 
decidir su futuro: estudiar, trabajar o casarse. Convenientemente, la locura expresa 
su resistencia pasiva y ella misma acepta la confinación como estrategia de desacato 
(Wirth-Cauchon, 2001: 147). Subvertiría así la función del psiquiátrico de corregir 
la insubordinación femenina por otra de locus de libertad y empoderamiento, o la 
única alternativa a la autodestrucción corporal que, en cambio, es un hecho en su 
dimensión pública por la exclusión social de los dementes. 

Mangold dota a su obra de un tono jocoso que convertiría la estancia 
psiquiátrica de las pacientes en un campamento de recreo. Kaysen, igualmente, 
narrará episodios hilarantes. Mientras que Lisa tiene permiso para llevar cinturón 
porque su vida no corre peligro al ser sociópata, las cuchillas y utensilios afilados 
son confiscados para evitar tentativas de suicidio de otras pacientes. Con humor, 
la autora indicará que comen con cubiertos de plástico en un picnic perpetuo, 
o que son feministas al no poder afeitarse el vello corporal. En cambio, el 
ímpetu sociológico del cineasta le lleva a aprovechar las escenas de baño de su 
protagonista, en compañía de la supervisora Valerie, para verter los prejuicios 
racistas de la pobre niña rica blanca contra esta mujer afroamericana —adulta y 
de clase obrera— que dice a Kaysen que desperdicia su vida.10 Pese a castigos e 
interdicciones, las pacientes del relato y la película gozarán de gran independencia 
y la tolerancia de sus cuidadoras respecto a sus caprichos, vis a vis sexuales y 
necesidades de autoexpresión,11 que se permiten gracias a sus familias que pagan 
altas sumas de dinero para sufragar los elevados costes de mantenimiento del 
correccional. El filme mostrará cómo Susanna ata lazos de afecto y solidaridad 
con sus compañeras. De hecho, la personalidad y vivencias de estas Otras serán 
cruciales en la evolución de su propio Yo hacia la recuperación mental y la 
existencia autónoma fuera del sanatorio. Admirará la valentía de Polly cuando, 
de pequeña, intentó quitarse la vida quemándose el rostro:

Who had the courage to burn herself? Twenty aspirin, a little slit alongside the 
veins of the arm… a bad half hour standing on a roof: We’ve all had those. And 
somewhat more dangerous things, like putting a gun in your mouth. But you put 
it there, you taste it, it’s cold and greasy, your finger is on the trigger, and you 

10 En su autobiografía, Kaysen no insulta ni veja a la supervisora Valerie, que es de origen caucásico.
11 La lobotomía y las terapias electroconvulsivas se usaban contra la esquizofrenia o «mal femenino», y 

se justificaban en mujeres por «necesitar menos su cerebro» que el hombre (Showalter, 1985: 205, 201).
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find that a whole world lies between this moment and the moment you’ve been 
planning, when you’ll pull the trigger. That world defeats you. You put the gun 
back in the drawer. You’ll have to find another way (GI: 17). 

Kaysen se compara con ella y demuestra su tesis: la ideación suicida es cobarde, 
sintomática del debilitamiento mental y la parálisis contra la autodetermina- 
ción, frente a la consumación autodestructiva: única, triunfal y pluscuamperfecta 
en su heroísmo. Mientras que la autora desea explorar la muerte voluntaria hacia 
el autoconocimiento, Mangold se decanta por la caricia musical de Lisa y Susanna, 
que entonarán melodías sesenteras para reconfortar a una frágil Polly, encerrada 
tras una crisis de llanto.12 En relación con Daisy, quien proyecta una imagen 
provocativa, su rival Lisa insinuará que sería objeto del incesto perpetrado por 
su padre: «He can’t believe he produced her. He wants to fuck her to make sure 
she’s real» (32). Al ser dada de alta, se sabrá que adquirió un apartamento para su 
hija como nido de amor lejos del hogar conyugal. El error psiquiátrico se ratificará 
cuando las jóvenes son informadas de que Daisy se mató sin conocerse los motivos. 
El cineasta aprovechará esta elipsis narrativa para llenar su cinta con instantáneas 
emocionantes y dinámicas que dramatizan la fuga de Susanna y Lisa. Ambas se 
escapan del sanatorio y precisan cobijo en casa de Daisy. Esta dejará su puerta 
abierta a cambio de los laxantes que aún tiranizan a una paciente no rehabilitada. 
Mientras que en el relato de Kaysen no se forja la dicotomía entre la chica buena y 
la chica mala, Mangold necesita salvar a su heroína a costa de personajes utilitarios 
en plena rivalidad: Lisa induce a Daisy a ahorcarse tras decirle que aún es una 
drogadicta y que ansía los abusos sexuales de su padre. Su muerte voluntaria 
no solo propiciará la tradicional polaridad entre víctima y verdugo de efectismo 
dramático, sino que también ahonda en tercera persona en temas espinosos como 
el incesto o la autodestrucción. 

En relación con el personal hospitalario, las enfermeras fijas rotan cada seis 
meses al quedar exhaustas del temperamento de sus pacientes, que crearán 
vínculos sororales con otras más condescendientes que están en prácticas, tienen su 
misma edad, y que no permanecerán mucho tiempo a su lado. Frente a la imagen 
de las internas, deformada por el aprisionamiento o la locura, estas jóvenes son sus 
doppelgängers normales, pero igualmente inseguras y frágiles, por lo que Susanna y 
sus amigas les dan consejos:

They’d tell us… that the boyfriend was insisting they ‘do it’ before the wedding, 
that the mother was a drinker, that the grades were bad and the scholarship wasn’t 
going to be renewed. We gave them good advice. ‘Use condom’; ‘Call Alcoholics 
Anonymous’; ‘Work hard for the rest of the semester and bring your grades up’. 
Later they’d report back to us: ‘You were right. Thanks a lot’ (GI: 91).

12 El sensacionalismo de Mangold rechazará el realismo de Kaysen al mostrar que Lisa y Susanna burlan la 
seguridad del centro; drogan a la enfermera de guardia para acceder a la celda de aislamiento de Polly.
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Estos intercambios delatan que la recta final de la adolescencia es una etapa 
crítica en la maduración sexual de todas las mujeres, y cuestionan la sutil línea 
entre cordura y demencia, pues esta asesoría fomenta que las pacientes se sientan 
útiles y que cicatricen unas heridas que son más sociales que psíquicas, en sintonía 
con la antipsiquiatría. Los suicidólogos afirman que la conducta suicida retrocede 
cuando el individuo se siente útil, no una carga, y con un sólido sentimiento de 
pertenencia al grupo (Wingate et al., 2006: 272). Al abrirse a nuevas ideas, actos y 
hábitos, se crean emociones positivas que fabrican un sistema inmunológico para 
combatir futuros arrebatos autodestructivos (2006: 270). En cambio, las familias 
de las enfermas en estas obras no las visitan, creen que es suficiente pagar la 
hospitalización de sus hijas, y se muestran ajenas a lo que les sucede para evitar 
el contagio. Impotente, Susanna cree ser el chivo expiatorio de sus padres para 
purgar en solitario una posible herencia genética enajenada: «Lunatics are similar 
to designated hitters. Often an entire family is crazy, but since an entire family can’t 
go into the hospital, one person is designated as crazy and goes inside» (GI: 95). 
Su madre en el filme protagonizará una crisis de histeria cuando el terapeuta de 
su hija sugiere su posible responsabilidad en la patología de la joven. Mientras, su 
padre insiste en que debe regresar a casa por Navidad al no saber cómo justificar 
su ausencia ante sus conocidos, sin importarle si su Susanna está ya rehabilitada o 
no, sino solo el qué dirán.

La mirada retrospectiva de Kaysen reflejará el antagonismo entre la psiquiatría 
de los sesenta y la psique femenina en materia sexual, frente al filme que se 
retrotrae a esta década pasada desde un contexto de mayor permisividad en 
los noventa, cuando la emancipación de la mujer era ya un hecho. Con rencor, 
Susanna recordará a Dr. Wick, la mujer responsable de su custodia, que emitió 
su diagnóstico de «promiscuidad compulsiva» (85). En virtud de su ecuación 
entre libido femenina y patología mental, interrogará a la joven sobre la relación 
sexual con su profesor para conocer detalles escabrosos. Aunque reticente, Susanna 
emplea el verbo fuck para desafiar la mojigatería lingüística de su médico, y 
omite el romanticismo de este affaire al saber que Dr. Wick solo desea ratificar su 
dictamen acusatorio. Partiendo de estadísticas hospitalarias, la autora denuncia 
que el discurso neurológico excarcela al hombre y enjaula a la mujer, a la vez que 
emite valoraciones clínicas arbitrarias, que el cineasta pondrá en boca de su heroína 
en un manifiesto feminista ante su psiquiatra. La parcialidad en el diagnóstico 
conduce a que pocas transgresiones sexuales femeninas sean patógenas, mientras 
que la promiscuidad masculina, sin cuantificación numérica, no requiera estigma, 
terapia ni reclusión. Con desobediencia indecorosa, la joven admite haber realizado 
una felación a Johnny, quien dejó de visitarla en McLean al ser interrumpido su 
orgasmo, egoísta y unilateral: «Although my boyfriend had calmed down about 
my being in the hospital and come to visit me, the person on checks caught me 
giving him a blow job, and we’d been put on supervised visits. He wasn’t visiting 
anymore» (GI: 65). Mangold también brinda escenas de camaradería sororal en las 
que Lisa intenta evitar que las enfermeras descubran que Susanna está teniendo un 
vis a vis con un chico. Asimismo, las pacientes entablan charlas sinceras y atrevidas, 
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que delatan que las adolescentes norteamericanas sí hablan y practican el sexo en 
los sesenta. Debatirán si el coito es factible durante los quince minutos que duran 
las visitas masculinas y especulan sobre el sabor del esperma: 

‘I like a blow job now and then’, said Lisa […] ‘Too salty’. ‘I don’t mind that’, I 
said. ‘Did you ever get one that had a really bitter taste, puckery, like lemons, only 
worse?’ Lisa asked. ‘Some kind of dick infection’, said Georgina […] ‘Nah, it’s not 
an infection’, said Lisa. ‘It’s just how some of them taste’ (GI: 67).

El viraje hacia la supuesta cordura y la libertad de la Susanna cinematográfica 
será el suicidio de Daisy, tras el cual se siente culpable, odia a Lisa, decide 
regresar al sanatorio y adaptarse a la terapia institucional. Adoptaría el rol 
de heroína literaria, del gusto hollywoodiense, que es consciente de haber 
cometido un error y emprende un arduo camino de catarsis hacia su meta: la 
redención con su excarcelación. En cambio, las memorias de Kaysen insinúan 
un juego metafórico como testimonio de su evolución psíquica y su empeño por 
abandonar el confort de su cautiverio al confesar que encarar su destino como 
adulta sería mejor para ella que seguir encerrada. Aunque su terapeuta le explica 
que el psiquiátrico es como el útero materno, ella es abducida por los oscuros 
pasadizos subterráneos del edificio, como conductos vaginales hacia la luz 
exterior: una existencia extrauterina autónoma. La primera opción para Susanna 
es trabajar, pero recordará los prejuicios misóginos del mundo laboral, o cómo las 
trabajadoras sociales descartan su hobby de la escritura como vía de reinserción y 
sugieren profesiones menos agitadoras. Friedan teoriza que la «mística femenina» 
del sexo y casarse joven permitía a las adolescentes evadir las dificultades de la 
emancipación de la mujer en solitario (1963: 226). En línea, la segunda y definitiva 
alternativa de Kaysen casarse con el chico que conoció durante un permiso. Esta 
transferencia desde la institución del psiquiátrico a la del matrimonio curaría 
oficialmente la anomalía de su promiscuidad. Con astucia y sin amor, Susanna 
instrumentaliza esta propuesta de boda como salvoconducto hacia la libertad 
sin luchar por su independencia económica y emocional. Pero su respuesta al 
contestar a la pregunta de qué hará después del enlace, delata sus inconsistentes 
planes futuros: «‘I don’t know… I haven’t thought about it […] Nothing… It’s 
quiet. It’s like —I don’t know. It’s like falling off a cliff […] I guess my life will 
just stop when I get married’» (GI: 136). Tras la suspensión espacio-temporal de 
18 meses en McLean, la prognosis de Susanna emitida por el informe de salida 
que prescribe el matrimonio será: 

Resolución del estado depresivo y suicida gracias a la hospitalización. Es 
difícil predecir el nivel de integración de la personalidad y de funcionamiento de 
los mecanismos del ego que serían alcanzables […] La paciente debe aprender a 
vivir y a decidir de forma juiciosa para establecer una relación de dependencia 
satisfactoria a largo plazo (GI: 145). 
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Los éxitos de taquilla estadounidenses conectan pasado y presente, y se cen-
tran en la problemática adolescencia como etapa formativa que modela nuestra 
conducta adulta, asociada a la idea de volver a casa (Elsaesser, 2001: 21). Frente a la 
equívoca resolución de Kaysen, el cineasta opta por un happy end en el que Susanna, 
o hija pródiga, regresa al hogar familiar sin recordar su influjo inhibidor evocado al 
inicio de la cinta. Si bien esta conclusión sugiere su conformidad con la normativa 
patriarcal, incide en el tour de force de superación del individuo, que se ve tentado 
por el error —el suicidio— y el mal —el embrujo lesivo de Lisa, pero al final no 
sucumbe, sino que sale reforzado como héroe para retornar hacia la salud mental 
tras un arduo aprendizaje. Mangold recurre al thriller hollywoodiense durante su 
última noche en el sanatorio y a modelos femeninos patógenos y antitéticos — 
la suicida y la villana, para que, entre ambas, su estrella emerja de las tinieblas de 
la locura. Desde sus pasadizos subterráneos, Lisa lee el diario de Susanna en el que 
se autoproclama como diferente respecto a la enajenación reinante en el centro. El ci-
neasta será cómplice de su heroína al transfigurar a esta antigua amiga en agresora. 
Las palabras de Kaysen, con el juicio ya recuperado, logran neutralizarla: «you’re 
dead, your heart is cold» (Mangold, 1999), en virtud de su nuevo rol de embajado-
ra de la cordura en medio de la demencia de sus compañeras que siempre serán 
cautivas. Por tanto, acepta el adoctrinamiento psiquiátrico y planea una existencia 
dudosamente autónoma gracias al trabajo que su padre encontrará para ella. En 
cambio, el relato de Kaysen destruye toda resolución feliz o romántica al definir el 
matrimonio como billete utilitario hacia la excarcelación. Rechaza la domesticidad 
al no quedarse como ángel del hogar junto a su marido, a quien pronto abandonará 
en busca de su aprendizaje en solitario. Comprenderá que la conspiración entre 
familia y psiquiatría fue ineficaz para erradicar su diferencia respecto a la unifor-
midad ideológica, pero no sabrá interpretar el diagnóstico oficial de cura de su  
trastorno mental, ni cuándo o cómo cruzó la línea hacia la cordura: «Recovered. 
Had my personality crossed over that border, whatever and wherever it was, to 
resume life within the confines of the normal?» (GI: 154). Frente a la Susanna au-
diovisual que muta en chica buena para salvarse sin mayor reflexión sobre su caso  
clínico, su antecedente narrativo minimiza los efectos terapéuticos de su interna-
miento y deduce que tan solo maduró tras cruzar en McLean la crucial bordeline entre 
la adolescencia y la edad adulta. Su ciclo biológico no será interrumpido de nuevo 
sin su deseo ni por orden patriarcal. Sin discernir la disparidad entre su caso y el de 
Daisy, confiesa la virtud cicatrizante de la tentativa suicida en su vida, aunque nunca 
expulse su ideación de su mente. Usa su flirteo con los hombres, o promiscuidad 
para otros, como tropo de su coqueteo pasajero con la locura y la muerte:

Luckily, I avoided it, but I thought about suicide a lot. I’d… make myself sad 
over my premature death, and then I’d feel better. The idea of suicide worked on 
me like a purgative or a cathartic. For some people it’s different […] I got better 
and Daisy didn’t and I can’t explain why. Maybe I was just flirting with madness 
the way I flirted with my teachers and my classmates (GI: 158).
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5. Conclusión: la pincelada que remata el lienzo de Kaysen

Kaysen se despedirá del lector al exponer las secuelas de su internamiento 
durante un proceso de reinserción social nunca acabado. Haber sido declarada 
loca y recluida serán dos estigmas perpetuos que despertarán rechazo en el 
prójimo, el prejuicio de ser una infección contagiosa, o la autocomplacencia de 
los demás al compararse con ella para certificar su propia cordura. No sabrá si 
sufrió un trastorno psíquico o no, pero sí evitará traspasar de nuevo las fronteras 
discursivas hacia la enajenación mental o interactuar con otros pacientes. En todo 
caso, su autobiografía también concluye con la convergencia entre el lenguaje 
narrativo y el clínico, aunque añade otro de naturaleza pictórica, que no será 
relevante para el filme por su fuerte componente introspectivo. Quince años 
después de su rehabilitación, la escritora contemplará de nuevo el lienzo Girl 
Interrupted in her Music (Figura 1) de Vermeer, que visitó en The Frick Museum 
durante su furtiva escapada adolescente a Nueva York con su profesor de inglés. 
Se identificará con la doncella del cuadro, detenida por su maestro o pretendiente 
mientras toca la cítara: «Interrupted at her music: as my life had been, interrupted 
in the music of being seventeen» (GI: 167). Aunque no asocie su affaire con este 
adulto al arranque de su trastorno mental, la alusión a esta obra sí refleja su 
impacto en Kaysen (Marshall, 2006: 124). En el siglo xvii, la vinculación entre 
música y amor en las artes transforma el dueto melódico en tropo del romance 
entre un hombre y una mujer, ya que era una de las escasas ocasiones de decoroso 
acercamiento físico entre ambos sexos (Bailey, 2009). Este lienzo refleja una escena 
de cortejo en la que un adulto de la alta burguesía pasaría desapercibido al rozar 
con sus dedos a una joven mientras cogen juntos una partitura. La música, como 
símbolo del sexo, aún no ha sido entonada debido a la desconocida causa de la 
interrupción súbita del acto en el instante de la captura pictórica. La ambigüedad 
de esta secuencia provocaría la telepatía entre la heroína pictórica y una Susanna 
en los preliminares del coito con su profesor. En clara epifanía, percibirá que la 
doncella de Vermeer, asediada sexualmente por un hombre mayor, le advirtió, 
con su silencio y mirada de alerta en el pasado, que no se acostara con su profesor. 
Pero ella desoyó este consejo mudo que disuadiría del sexo y alertaría de los daños 
colaterales de la caída erótica: la concatenación de sucesos que desembocarán 
en su encerramiento. El cuadro dentro del cuadro con Cupido sosteniendo el 
mensaje: «perfectus amor non est nisi ad unum»,13 reforzaría este mensaje didáctico 
que la autora sí transmitiría a otras jóvenes lectoras. Sin inercia mecánica, ambas 
quedan atrapadas en una rígida y estática representación humana y estética que 
detiene tanto su libertad como su movimiento. 

13 Esta cita procedente del latín se traduce como: «el amor solo es perfecto para uno de los dos amantes».
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Figura 1. Girl Interrupted in her Music, Johannes Vermeer.

Centrado en una etapa formativa de la mujer, la pedagogía de Mangold aborda con 
humor las relaciones prematrimoniales y el adulterio, despenalizados en los noventa 
y sin contenido educativo para su público adolescente. No recogerá esta advertencia 
pictórica de una Susanna, quien es fiel a la mímesis narrativa de la mentalidad femenina 
en un pasado regido por el puritanismo, aunque ya en el umbral de la revolución 
sexual. Con la tesis de que las enfermedades son relatos, el psiquiatra J. Wesley Boyd 
sostiene que su autoridad de autora no puede ser contradicha por la imposibilidad 
de confrontarla con el diagnóstico de los sesenta, pero le otorga mayor credibilidad 
a ella que a la praxis clínica de aquella época (1997: 354). Esta autobiografía conjuga 
la versión teóricamente objetiva de la psiquiatría con la exégesis de la paciente, cuya 
percepción subjetiva y conflictiva denuncia mandatos sociales que violentan a la 
mujer para que somatice en autodestrucción el odio que debe reprimir ante su forzoso 
sometimiento al hombre, con la connivencia de verdades médicas que traumatizan 
a las adolescentes supervivientes. Asimismo, desnaturaliza la relación axiomática 
entre feminidad y locura, sexualidad y suicidio, promiscuidad y encarcelamiento. 
Con su cuerpo bajo arresto, localiza el origen de su mal: la inadaptación a su hábitat 
social y la carga ideológica del crecimiento físico que cuestiona el examen oficial de 
sus patologías mentales y desemboca en insurrección contracultural. La dura tarea  
de autoconocimiento de Kaysen culmina al redactar sus memorias, o autopatografía, bajo 
el bálsamo de la escritoterapia. Yuxtapone dos relatos para demostrar su antagonismo 
con respecto a instituciones patriarcales y para construir su propio Yo sin interferencias 
despersonalizadas y sesgadas de credos sociales y textos científicos. Pero también busca 
exorcizar áreas grises de su historial clínico, que serían aún dolorosos e inasimilables, y 
que logra gracias a la confrontación a posteriori con un instante crucial: la contemplación 
del lienzo de Vermeer. La analogía simbólica entre estas dos obras contrasta con el 
escándalo social creado por Mangold: la disputa entre la protagonista adolescente y la 
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esposa de su amante para ridiculizar a esta mujer adulta y rival. Si bien la temática sexual 
se resuelve en la película con el liberalismo propio de finales del siglo xx, el suicidio 
seguirá siendo un tabú antes y entonces. La Susanna confesional admite haber intentado 
quitarse la vida y barajar aún la muerte voluntaria como opción, mientras que su gemela 
cinematográfica se obstina por negar la evidencia de sus pulsiones autodestructivas, 
impropias de una heroína que vence al estigma social. Girl, Interrupted, tanto prosa como 
filme, adquirirá una dimensión pedagógica que sustituiría a The Bell Jar de Sylvia Plath 
como obra de culto para una pléyade femenina estadounidense —adolescente, blanca y 
acomodada, que se incluiría en el género narrativo de Women’s coming-to-age Memoirs. 
De hecho, Susanna Kaysen fue abordada por jóvenes con vendas en sus muñecas para 
conversar con ella sobre sus tentativas de suicidio durante la tournée promocional de su 
libro (Marshall, 2006: 128), y la película tuvo éxito con una audiencia femenina. Autora 
que no perseguirá la fama, Kaysen evitará prodigarse tras este éxito, revelar otros 
posibles traumas en su vida, o ser portavoz de la recuperación mental tras este episodio 
de interrupción física y psíquica. 
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