FRANCISCO JOSE CORTES VIECO!

Convergencias y diver gencms entre los lenguajes
narrativos, cinematograficos, pictoricos y clinicos en
Girl, Interrupted de Susanna Kaysen y James Mangold

Convergences and divergences between the narrative,
cinematographic, pictorial and clinical languages
in Girl, Interrupted by Susanna Kaysen and James

Mangold

RESUMEN

Las memorias de Susanna Kaysen y la pelicula de James Mangold, Girl, Interrupted,
dialogan y discrepan entre si en el uso de lenguajes narrativos, pictéricos, clinicos y
cinematograficos, que dibujan desdelaintimidad psiquica de unajovenhastala universalidad
del colectivo femenino en el marco estadounidense de los miticos afios sesenta bajo la mirada
retrospectiva de los noventa. Mediante la experiencia coral y sororal de la mujer como texto
escrito y audiovisual, capturaran el daguerrotipo de una chica burguesa, pero marginada,
cuyo desarrollo es interrumpido por la psiquiatria y la familia: instituciones patriarcales que
le diagnostican un trastorno nervioso y encierran en un sanatorio para corregir conductas
contraculturales: pulsiones suicidas y sexuales.
Palabras clave: autobiografia, adolescencia, los sesenta, locura, sexualidad, psiquiatria.

ABSTRACT

Susanna Kaysen’s memoirs and James Mangold’s film, Girl, Interrupted, converge
and diverge from each other, due to their different use of narrative, pictorial, clinical and
cinematographic languages to retrospectively depict from the intimacy of a girl’s psyche
to the universality of women'’s situation in the United States during the mythical 1960’s.
Understanding the female experience as a polyphonic, sororal text —both written and
audiovisual, they capture the daguerreotype of a bourgeois girl, yet an outcast, whose
physical and psychological development is interrupted by patriarchal institutions: family
and psychiatry, which (mis)diagnose her insanity, and lock her up in an asylum, in order to
correct countercultural behaviors: her suicidal and sexual pulses.
Keywords: autobiography, adolescence, the 1960s, madness, sexuality, psychiatry.
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1. Introduccion: perfilando el marco estadounidense de los sesenta

La década de los sesenta goza de buena salud estética al cumplir medio siglo
de historia y reproduccion fidedigna o idealizada en las artes. Edad dorada en
promesas y mitos es, no obstante, equivoca en cuanto al progreso en la ideologia
y la sociedad del pais mas influyente en aquel momento: Estados Unidos.
Entonces, la literatura y el cine entraron en erupcion para participar en corrientes
contraculturales y, ahora de nuevo, para lanzar una mirada retrospectiva,
nostalgica o desmitificadora, a este periodo lleno de luces y sombras. Guerras
y pacifismo, protestas ciudadanas por los derechos civiles, la revolucién sexual,
el activismo feminista y de minorias étnicas, la descolonizacion, la conquista del
espacio, avances cientificos y tecnoldgicos, el rock & roll, los hippies o las drogas —
estas y otras variables configuran un convulso panorama sociopolitico y cultural
de cambios y valores en transiciéon, que fue y es aun germen de inspiraciéon
para autores y cineastas. Sin embargo, los sesenta igualmente se ilustran
con las experiencias intimas de protagonistas anéonimos o marginados, no solo
con personajes sobresalientes en esferas publicas. La literatura femenina de esta
época mostraria la confrontacion de sus creadoras con sus traumas personales, y
(des)velaria potentes dosis autobiogréficas en retroalimentacién con su contexto
histérico y la hegemonica ideologia patriarcal. Al definir la escritoterapia, Henke
sefala el potencial curativo de narrar nuestra propia vida (2000: xv). De hecho,
estas autoras ejercerian, a la vez, como paciente y facultativo en sus obras para
lograr efectos analgésicos y cicatrizantes hacia el autoconocimiento, la superacion
de traumas y sus réplicas, y la (re)construccion de su propia identidad.

Girl, Interrupted (1993) son las memorias de la escritora norteamericana Susanna
Kaysen (1948-). Cercana al siglo xx1 y con mas de cuarenta afios, recordard su
juventud en los sesenta. Estudiante incomprendida, emancipada sexualmente,
sin planes de futuro y hastiada de su habitat privilegiado de clase acomodada,
deseara interrumpir su crecimiento fisico mediante una tentativa fallida de
suicidio, y es forzada por fuerzas externas a contener su libre desarrollo psiquico
y sexual en un sanatorio psiquidtrico. Su best seller se convertird en una adaptacion
cinematografica de James Mangold en 1999. Esta temprana reconversion filmica
obedece indirectamente a dos efemérides que, segiin Jon Lewis, afectan a esta
industria en los noventa: la celebracidon de su centenario y la reflexion sobre el
pasado reciente antes de enfrentarse a un nuevo milenio (2001: 1-2). A continuacién,
analizaré las benéficas y perniciosas convergencias y divergencias entre los
lenguajes narrativos, cinematograficos, clinicos y pictdricos de la autobiografia de
Susanna Kaysen para proyectar, adulterar o mimetizar experiencias pretéritas de
una mujer en su transito hacia la edad adulta y la modernidad desde los sesenta:
década magnética en su (des)mitificacion en la memoria colectiva y con potencial
audiovisual. Respecto a la pugna nutrida por el Establishment entre el texto escrito y
el filmico, este estudio secunda la postura de Barbara Zecchi que insiste en alejarse
de la jerarquizacién de estos dos productos culturales, que hallan que el segundo
es inferior y secundario, y prefiere contemplar la adaptacion cinematografica como
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tejido de intertextualidades y dialogismos, mas alld de la busqueda obstinada
de sus correspondencias con el original literario (2012: 20-21). Por lo tanto,
este articulo no pretende deslegitimar la calidad del filme, pero si indagar en
implicaciones de género: la version de Mangold, que seria un ejemplo del enfoque
masculino que aun impera en el cine, desnutre y/o se nutre de la primigenia
fuente femenina: la escritura de Kaysen que, a su vez, cuestiona, ataca o abraza
otros textos androcéntricos: pictdricos y clinicos. De hecho, la relevancia de este
analisis reside en el hecho de que esta metamorfosis sufrida desde el manuscrito
de una mujer a la copia audiovisual de un hombre, nada a contracorriente respecto
a la tonica generalizada del arte del ayer —suprimir o cosificar la voz y el cuerpo
femenino—, y el de hoy: rescribir, problematizar o reevaluar misdginas narrativas
e imagenes patriarcales.? Exploraré, pues, las conversaciones afonas, armonicas y
disonantes entre todos estos lenguajes de apropiacién masculina y femenina, para
desenmarafiar las motivaciones de sus dos creadores: sociologicas, ideoldgicas,
comerciales, activistas o introspectivas.

2. La adolescencia de 1a mujer: iconografia y escena

Elindividualismoy el emprendimiento para alcanzar el éxito social y econémico
han prevalecido como paradigma cultural, o mito del suefio americano, con soberania
masculina. Ejercera una fuerte presion sobre las mujeres norteamericanas de
posguerra y secuelas psicosomaticas derivadas de su histéricamente persistente
dependencia del hombre: soledad, desasosiego, desdrdenes nerviosos, pulsiones
autodestructivas o, tan solo, su inadaptacion al conservadurismo, la desigualdad
de género y la homogeneidad ideoldgica por mandato institucional durante este
periodo anterior y concomitante con la revolucion sexual y las reivindicaciones
feministas. La recta final de la adolescencia de Susanna Kaysen transcurrira en
paralelo a este clima intempestivo y al movimiento de la antipsiquiatria del
Dr. Laing, quien diagnostica que la esquizofrenia es una respuesta coherente y
balsdmica a los complejos imperativos de la vida moderna (Showalter, 1985: 238).
Por otro, dialogara con la denuncia social de Betty Friedan quien, en su ensayo
The Feminine Mystique (1963), asedia al reinante mito de domesticidad de la feliz
ama de casa desde la década de los cincuenta, que vive en los suburbios de urbes
norteamericanas y es heredera del angel del hogar® victoriano, que renace tras
la Segunda Guerra Mundial. Bajo esta atmdsfera autocomplaciente de aparente
bienestar, no solo las mujeres casadas son victimas de una angustia innominada
que desestabiliza su soma y psique, sino que la irrupcién de la edad adulta

2 Una buena ilustracién es Pilar Miré y su dpera prima La Peticién (1976) que adapta el relato de Emile
Zola Pour une nuit d'amour (1882). Silvia Guillamén-Carrasco explora la reorientacion del séptimo arte al
reflejar la sexualidad perniciosa y malignidad de una heroina, libre de apropiaciones misdginas y con un
final abierto de impunidad para la infractora. En contraposicidn, el presente estudio conduce en sentido
contrario: de Susanna Kaysen a la «escritura masculina» de Mangold, no necesariamente patriarcal.

3 Persistente paradigma literario y cultural heredado de la época victoriana que vincula a la mujer,
devota hija, esposa y madre, con la domesticidad, asi como con virtudes de obediencia y sumisién al
hombre.
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perturba con agudezael ciclobioldgico de laadolescente. Lamayoria delosjévenes
ganaran la experiencia necesaria hacia el control cognitivo sobre sus impulsos,
sentimientos e ideas; pero todos viviran un periodo de vulnerabilidad con alto
riesgo de trastornos psiquicos y muerte voluntaria (Wagner y Zimmerman, 2006:
291, 293). Simone de Beauvoir sostiene que, al dejar atras la nifiez, el malestar de
la pubescente provoca que reaccione contra el régimen reinante de injusticia y
privaciones que la distingue de los chicos de su edad (1949: 50). En sintonia, una
cohorte significativa de chicas de entre 18 y 21 afios serd incapaz de enfrentarse con
docilidad al abandono de la edénica nifiez, serdn diagnosticadas con patologias
mentales de cufio patriarcal, e ingresadas en centros como McLean Hospital* de
Boston, donde Susanna sera recluida afio y medio. En su caso y en otros, un tejido
ideoldgico dictatorial y masculino se trenzaria con otro psiquiatrico a su servicio.

Ambeas, la obra escrita y la audiovisual arrancan con el consejo de reposo a
la joven de un psiquiatra: «Don’t you think you need a rest?» (Girl, Interrupted:>
8; Girl, Interrupted: Mangold, 1999). Este seria el eufemismo de la reclusién e
inmovilizaciéon orquestadas por sus padres al ser una adolescente educativa
y socialmente problematica. Quedard asi bajo la tutela de esta institucion de
adoctrinamiento patriarcal para quebrar su sistema inmunolégico. Foucault
indica que el origen del psiquiatrico se remonta al final de la Edad Media cuando
la lepra desaparece, pero perduran los procedimientos de exclusion y el estigma
de sus enfermos, que son aplicados desde entonces a criminales, mendigos y
lunéaticos (1961: 6). Después, la «casa de los locos» remplaza a los barcos donde
estas personas eran antes hacinadas (1961: 34). Su reforzamiento tras la Segunda
Guerra Mundial es coetdneo a la antipsiquiatria de Dr. Laing, quien sostendria
que el trastorno nervioso no es una verdad absoluta ni un diagnostico basado en
evidencias cientificas, sino una categoria cultural del pensamiento dominante en
cada época. De hecho, Foucault lo define como «un simbolo del poder de encierro
y castigo por parte de familia, Estado e Iglesia» (1961: 224), para distinguir al
cuerdo del trastornado.

Las escritoras norteamericanas contemporaneas otorgan el protagonismo en
sus obras a otros personajes femeninos, las «Otras», como pilar fundacional para
definir su propio «Yo» (Duran, 1992: 36). De hecho, la excelencia de estas me-
morias reside, no en su didactismo que advertiria a otras jovenes de amenazas
sexuales y autodestructivas latentes durante la adolescencia, sino en su caracter
coral como una orquesta de voces normativamente desafinadas que reflejarian la
precaria coyuntura femenina. Susanna Kaysen procurard entenderse a si misma
y su presunta patologia mental gracias a su amistad con una constelacion de
companeras diagnosticadas con trastornos psiquicos de diversas etiologias
y recluidas todas ellas en McLean: Georgina, esquizofrénica; Janet, anoréxica;
Cynthia, depresiva; Lisa, sociopata y drogadicta; Torrey, promiscua y consu-

4  Prestigioso centro psiquiatrico y de investigacién neuroldgica atin existente hoy, que acogi6 a
célebres escritores como pacientes: Sylvia Plath, Anne Sexton, David Foster Wallace, Robert Lowell o
Kaysen.

5 Lasreferencias literarias y clinicas a la obra Girl, Interrupted (1993) se realizaran con la abreviatura GI.
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midora de anfetaminas; Daisy, adicta al pollo y los laxantes; Alice, con fijacion es-
catoldgica y encerrada toda su vida en un sétano; Polly, desfigurada al quemarse
intencionadamente el rostro; y «la novia del marciano», lesbiana.® La cinta de
Mangold también preserva la esencia confesional del libro y su género narrativo:
la autobiografia femenina. Para algunos criticos su obra es sofisticada, aunque
para otros mas puristas, una deformacion, ya que el protagonismo de Susanna,
interpretada por la actriz Wynona Ryder, es eclipsado por el personaje secunda-
rio de su amiga Lisa, Angelina Jolie. La primacia polifénica del filme propiciaria
el retrato genérico de la mujer en los afnos sesenta, en sintonia con la voluntad
retrospectiva de esta industria al final del siglo xx y en detrimento de la introspec-
cién psicologica del individuo que emana del libro.

Laescritora contraté un abogado veinticinco afios después de ser dada de altade
este sanatorio para acceder a su expediente psiquidtrico. Con interés periodistico,
Girl, Interrupted es un palimpsesto que aglutina informes y evaluaciones clinicas
de su trastorno limite de la personalidad, o borderline, enfrentadas a sus propias
anotaciones caligréficas en primera persona, y con la irrupcion narrativa de
didlogos que secundan, explican, detallan, corrigen o invalidan este diagnostico
oficial, no retroactivo y, por tanto, inapelable. Kaysen dedicara un capitulo a la
semiologia dela definicidon de este desorden mental procedente de una publicacién
médica,” taxonomizado formalmente como tal en los ochenta. El concepto de
frontera es una metafora darwiniana que define un territorio sin duefio, oscuro
y peligroso entre la cordura y la locura (Showalter, 1985: 105). Esta condicion
seria menos severa que los trastornos de sus amigas o que la esquizofrenia, la
cual sustituird a la nomenclatura decimononica de la histeria femenina; pero,
en cualquier caso, se consideraria una desviacion mental y sexual con respecto
a la normalidad conminatoria de la coyuntura estadounidense en los sesenta.
Sin recurrir a flashforwards que reflejen esta indagacién académica a posteriori
de una autora ya madura, la pelicula tampoco prescindird del diagndstico y la
prognosis clinica de las pacientes internadas en el psiquiatrico, pero apelard al
efectismo sensacionalista y a la accion trepidante de episodios que escenifican las
clandestinas escapadas nocturnas de Susanna y sus companeras a las consultas
de sus psiquiatras para leer sus propios dossiers médicos con el mismo impetu
de la autora a posteriori: entender su enfermedad psiquiatrica que, para los
especialistas, atina personalidad bordeline y promiscuidad.

6 Orientaciones sexuales, oficialmente minoritarias, se categorizaban como parafilias en aquella época
y podian desembocar en reclusion psiquiatrica cuando eran publicamente conocidas.

7 Segun el manual de la American Psychiatric Association consultado por Kaysen, es un trastorno de
la personalidad caracterizado por el desequilibrio emocional, la inestabilidad de la propia imagen,
la confusion de la identidad, un pensamiento polarizado, caoticas relaciones interpersonales; la
inseguridad en la orientacidn sexual, los objetivos de vida a largo plazo, la eleccién de amigos, pareja
o empleo; la propension a sentirse vacio y aburrirse, o a la muerte prematura e, incluso, voluntaria
(1987: 346-347).
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3. Claroscuros: sexualidad y suicidio

A continuacién, indagaré en los antecedentes entrelazados de conducta
libidinosa y autodestructiva en Kaysen, como antesala de la doble terapia de choque
contra su sexualidad e ideacion suicida en el psiquidtrico: el coitus interruptus
forzado por esta institucion y la profilaxis sororal abrazada por la joven en defensa
de su vacilante instinto de conservacion. De hecho, el informe manuscrito de su
ingreso hospitalario amalgama las dos causas de su cuadro clinico: «promiscua,
suicida, puede matarse a si misma o quedarse embarazada» (GI:* 11), de presunta
igualdad en severidad etioldgica. Mientras que el libro analiza documentos
procedentes de discursos oficiales médicos, la pelicula ofrece instantaneas visuales
desordenadas que propician esta misma conjuncién entre sexualidad femenina
y autodestruccion a priori, aunque incidirda mas en aspectos socioculturales de
los afios sesenta que en la meditacion narrativa de las memorias de Susanna.
Para explorar su malestar adolescente, indagaré en estas dos variables de forma
individualizada, pero convergentes en las heroinas de papel y de imagen. Sobre
todo el filme filtrard el impacto de la revolucion sexual en Norteamérica, la cual,
dentro del activismo hacia la igualdad de género, abogara por la normalizacion en
el disfrute de la libido femenina en contra de la ancestral extirpacion quirirgica del
placer corporal. Foucault resalta la desaceleracién en la represion de las relaciones
pre- y extramatrimoniales, y la eliminacion parcial de la condena a perversiones
sexuales en el siglo xx (1976: 115). Pese a los métodos anticonceptivos, el acceso
de la mujer al mundo laboral y a la educacidon universitaria; a la vez que la
relajacion de contracturas morales y religiosas que permiten la libre circulacién
de la sexualidad, Girl, Interrupted, como texto y filme, cuestiona la atin persistente
doble moral de la sociedad, y detectara incurables tumores en su seno, que conectan
el desorden psiquico con la biologia femenina. Pero, mientras que la autobiografia
de Kaysen omite la confrontacion de su protagonista con controvertidas materias
sexuales, la pelicula se aleja de su fuente de inspiracion al allanar el tabt1 del incesto,
el sexo abocado a la satisfaccion de la libido o el adulterio sin romanticismos. La
literatura, los medios de comunicacién y los estudios sociologicos de los sesenta
no solo advierten de la presencia de escritos e imagenes sexuales en la sociedad
estadounidense —incluso pornograficas o que alientan relaciones adulteras y
libertinas, sino también el incremento del apetito y la fantasia erdtica de la mujer
quien, agresivamente, persigue su plenitud orgdsmica y se frustra si no la alcanza
(Friedan, 1963: 212). El género femenino serd asi culpabilizado de provocar y
propagar esta corriente promiscua que atenta contra la moralidad conservadora
de esta época.

Al recapitular sus diecisiete afios en 1966, Susanna estara educativa y
socialmente excluida al ostentar el honor de ser la inica alumna de su instituto que
no accedera a la universidad. Serd una deshonra para su padre, eminente figura
de la universidad de Harvard y de la Casa Blanca bajo John F. Kennedy. Mangold

8 Opto por traducir al castellano las fuentes clinicas de la obra, no las literarias que permanecen en
inglés.
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recurrird a flashbacks que explican los antecedentes del futuro cuadro clinico de
la joven, y que escenifican fiestas en este hogar en las que se sentira inadaptada.
Primero, sus progenitores brillardn con vitalidad como perfectos anfitriones,
mientras que ella se esconde y se apaga en el aislamiento de su oscuro cuarto,
como efecto metabdlico de una depresion galopante. Alli, serd visitada por un
lascivo hombre maduro que la acosa y con quien pudo haber mantenido relaciones
sexuales. Y segundo, deberd enfrentarse a la madre de una de sus companeras
de clase que alardea de los méritos académicos de su hija ante una derrotada
Susanna, cuyo fracaso escolar incide en que no halle su lugar en el mundo. Frente
al filme, la narrativa in medias res de la escritora demuestra que serd su conducta
tipificada como promiscua la principal amenaza a la reputacién familiar por
culpa del estigma social de convertirse potencialmente en adolescente madre-
soltera, tan lesivo como decidir acabar con su vida. Asimismo, deslegitimaria los
hitos feministas sobre el libre acceso de la mujer a los estudios superiores que,
no obstante, atin no conllevaria su dedicacidn ulterior a profesiones prestigiosas.’
Diversas investigaciones apuntan a que las chicas que comenzaban muy jévenes
a practicar el coito se casaban pronto y no iban a la universidad (Friedan, 1963:
224). El elitista entorno de Susanna le reprochara su nefasta curiosidad por el sexo
masculino y la escritura: «Boyfriends and literature: How can you make a life out
of those two things?» (GI: 155), que no augura su afiliacién al modelo prescrito
del angel del hogar ni a la intelectualidad de una vocacion, entendida solo como
diversion. Si bien tiene un novio y mantiene relaciones con otro joven, su escapada
a Nueva York con su profesor sera uno de los dos detonantes que provoque
su futuro internamiento en McLean. Con ellos, Susanna no viviria romances
gratificantes, ni les mitificaria para huir de su entorno o reconciliarse consigo
misma. Sin detectar su malestar, estas aventuras determinaran su deterioro nervioso
de cara a la posterior injerencia social e institucional en su vida. Tradicionalmente,
la demencia se asocia a la corrupcion de la carne y a la incapacidad humana
para controlar o moderar deseos y pasiones (Foucault, 167: 202, 83). Que esta
joven no sea virgen o si sufra alteraciones hormonales propias de su edad es la
patogénesis de su trastorno psiquico dictaminado por la familia y la comunidad.
Serd certificado, después, por la psiquiatria. Mientras que en el libro este educador
es solo expulsado por indecencia, la misoginia patriarcal pone en cuarentena las
facultades mentales de Susanna, e implanta el coitus interruptus de la observacion
clinica y su reclusién en un correccional para chicas conflictivas con padres
solventes. Aunque no esconda la sexualidad ilicita de la heroina y si reproduzca
su destino de internamiento, Mangold prescinde del episodio neoyorquino de
naturaleza erética para emitir el diagndstico de la joven, y se descanta por el
de la autodestruccion con flashbacks de su reanimacion hospitalaria tras intentar
quitarse la vida sin éxito.

9 The Bell Jar (1963) de Sylvia Plath, también autobiografica, ilustra que la meta de su heroina Esther, la
antitesis de Susanna, es lograr excelentes notas académicas y acumular actividades extracurriculares,
pero sabe que, por imperativo patriarcal, sus suefios profesionales concluiran con el preceptivo
matrimonio.
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Durante el siglo xx, proliferan ideas renovadas sobre el suicidio. Pese a seguir
conmocionando a la sociedad, este fenémeno es ahora respetable y objeto de estudio
cientifico gracias a la suicidologia (Alvarez, 1971: 99-100). Seria asi una accién
volitiva de gran sofisticacion cultural e indicativa de un alto grado de desarrollo
en nuestra civilizacién (1971: 74), de la cual literatos de este periodo no salieron
indemnes: Ernest Hemingway, Jack London, Cesare Pavese, Virginia Woolf, Sylvia
Plath o Anne Sexton. Aunque la muerte voluntaria suela ejercer una funcion de
clausura en la narrativa y el cine, esta opcidn se invierte secuencialmente al presidir
el inicio de la autobiografia de Kaysen y de su adaptacion al cine. Mangold usara
la tentativa frustrada de suicidio de su heroina para justificar su trastorno nervioso y
hospitalizacion, pero acorta su recreacion visual porque su desarrollo pormenorizado
ralentizaria el ritmo de la cinta, privilegiaria el Yo en primera persona, frente a su
deseo de retratar un nosotras, y contraindicaria su meta principal: el didactismo. La
principal diferencia entre relato y filme es que este ultimo, dirigido a un publico
joven, escenifica la pedagogia de los noventa en los que la adolescente debe
aprender lecciones y superar pruebas para «volver al redil» (Marshall, 2006: 127). En
contraposicion, las memorias de Susanna son un ejercicio introspectivo con énfasis
de la descripcion cronologica y retrospectiva de sucesos, como intento ponderado
de comprender su patologia, si esta existiera, y sus factores desencadenantes.

La autora describe asi su angustia existencial mas alla del tedio, como obertura
a su rapsodia autodestructiva: «<Emptiness and boredom: what an understatement.
What I feel was [...] desolation, despair, and depression» (GI: 157). El suicidio en
adolescentes es, para la psiquiatria, impulsivo y no planificado; y esta causado por
su dificultad para regular sus estados animicos, resolver problemas o esforzarse
(Wagner y Zimmerman, 2006: 294, 296). Esta imprudencia temeraria y desaliento
se sincronizan en el caso de Susanna con causas fortuitas, injustificadas y triviales
a la hora de querer matarse: «An American-history paper I didn’t want to write
and the question I'd asked months earlier, Why not kill myself? Dead, I wouldn’t
have to write the paper. Nor would I have to keep debating the question» (GI: 36).
Estan regidas por reacciones aleatorias y volubles: «Missed the bus —better put an
end to it all. [...] I liked that movie —maybe I shouldn’t kill myself» (37), de quien
es inmaduro y cree que la vida es un juego de azar sin dafios colaterales. Pese a
ello, subyace su reflexion abstracta sobre la planificacion y semiotica de la muerte
voluntaria, de quien ya coqueted con ella y medita al respecto a posteriori:

Suicide is a form of murder —premeditated murder. It isn’t something you
do the first time you think of doing it. It takes getting used to. And you need
the means, the opportunity, the motive. A successful suicide demands good
organization and a cool head, both of which are... incompatible with the suicidal
state of mind (36).
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Su hipdtesis pseudocientifica distingue la audacia analitica y fortaleza
resolutiva necesarias para acometer ese auto-homicidio respecto a la comatosa
condicion patdgena de caos, pasividad y fragilidad de quien piensa siempre, pero
no se atreve nunca a acabar con su sufrimiento vital. El suicidio quedaria adscrito
al territorio especulativo y fantéstico del deleite mental de contemplarse muriendo
0 a su cadaver, como respuesta instintiva ante cotidianos estimulos visuales: «If
there’s a window, you must imagine your body falling out the window. If there’s
a knife, you must imagine the knife piercing your skin. If there’s a train coming,
you must imagine your torso flattened under its wheels» (36), que metaboliza una
peligrosa disociacion entre soma y psique.

Kaysen invierte la atavica relacidon causal entre sexualidad y suicidio, ya que
este ultimo ocurre con anterioridad al romance con su profesor, y concurre con
su noviazgo con Johnny. Con frontalidad expositiva, reconstruye su intento
autodestructivo por sobredosis de analgésicos, entendido como accionamiento
robotico y epifania: «I had an inspiration once. I woke up one morning and I knew
that today I had to swallow fifty aspirin. It was my task: my job for the day. I lined
them up on my desk and took them one by one, counting» (17). Avisara a su novio
de su deseo de acabar con su vida: «I called him up, said I was going to kill myself,
left the phone off the hook, took my fifty aspirin» (37), que corrobora la lejania de su
familia y su impulsividad pueril. Pero manifestara un arrepentimiento instantaneo,
una ambivalencia comun sobre el suicidio y masoquismo al llorar, in extremis, por
su error de juicio antes de desvanecerse: «I'd made a mistake and I was going to
die because of it. Perhaps I even deserved to die because of it. I began to cry about
my death... I felt compassion for myself and all the unhappiness I contained»
(37). Recordara los instantes mas traumaticos de su frustrada tentativa mortal: la
percepcién de su gradual colapso fisico —pérdida de la vision, pulso palpitante u
oidos ensordecidos— y catatdnicas sensaciones anatdmicas de absorcién, drenaje
y extirpaciéon —invasivas, vomitivas, aunque disuasorias— por la intervencion
médica para salvar su vida, que no corre peligro gracias a Johnny que alertd a la
policia:

Having my stomach pumped brought me around. They took a long tube and
put it slowly up my nose and down the back of my throat. That was like being
choked to death. They began to pump. That was like having blood drawn on a
massive scale —the suction, the sense of tissue collapsing and touching itself in a
way it shouldn’t, the nausea as all that was inside was pulled out. It was a good
deterrent. Next time, I decided, I certainly wouldn’t take aspirin (38).

Sus deseos de perecer no quedaran erradicados, pero si descartara este método
debido al brutal impacto ulterior de la reanimacién gastrica. Prevalecera su alegria
por seguir viva y su percepcion de liberacion al haber conseguido matar una cara
odiada de si misma: «I wondered if there would be a next time. I felt good. I wasn’t
dead, yet something was dead. Perhaps I'd managed my peculiar objective of
partial suicide. I was lighter, airier than I'd been in years» (38). Cuando intentd
asesinarse, Susanna confundié su potestad para modificar o borrar rasgos de su
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personalidad y modus vivendi con la ideacidon autodestructiva, sin retorno, para
aniquilar atributos propios o impuestos por agentes patriarcales: «It was only part
of myself I wanted to kill» (37), que sublimaria ocultas pulsiones homicidas contra
estos mismos opresores. De hecho, el psicoanalisis aboga por la conjuncién de tres
elementos en el acto suicida: el deseo de matar, morir y ser asesinado, que rara vez
estan separados (Alvarez, 1971: 128-129).

4. El sanatorio psiquiatrico: hieratismo y movimiento

La medicina no solo es una ciencia de erudicién y praxis para proteger y curar
al paciente, sino también un arma en manos de doctores, instituciones y paises
(Pickstone, 1996: 304). La promiscuidad y las pulsiones suicidas conduciran
a Susanna al sanatorio mental por orden de su psiquiatra, quien alegd haber
tomado esta decision durante tres horas. Libro y filme abandonan el convencional
tratamiento ambulatorio del trastorno mental con origen erdtico y victima femenina
para internarse en otro institucionalizado y medicado por el patriarcado. Al
suponer alejarse del retrato de jévenes conflictivas de los afios sesenta, a Mangold
no le interesa la exploraciéon de una Susanna madura que, en sus memorias y
desde los afios noventa, si contrastarad su percepcion de que esta cita médica solo
duro treinta minutos, con la objetividad temporal de los formularios de ingreso en
McLean —a los que tiene acceso, que contradicen que este especialista evaluara su
caso clinico durante toda una manana, y que corroboran que su prescripcion de
hospitalizacion ya habia sido emitida ante su historial como adolescente conflictiva
narrado por sus padres. Encerrarla supondra, ademads, una medida cautelar para
abortar su vocacion literaria y no quebrantar el lavado de cerebro de la hegemonia
ideoldgica estadounidense, que el cineasta insinuaria al visualizar movimientos
contraculturales del momento: los hippies, las drogas psicodélicas, el pacifismo,
y los moteros o rebeldes sin causa que, segiin la normativa vigente, inciden en el
deterioro mental del individuo. Al mismo tiempo, mientras que un novio de la
Susanna literaria quiere fugarse con ella a Europa, el cineasta sustituye a este chico
—a su propia conveniencia y para reproducir los ecos antibélicos de entonces con
afdn socioldgico, por un recluta para su heroina filmica, quien quiere escaparse con
ella a Canada y evitar asi ir a la Guerra de Vietnam.

La reclusion en psiquiatricos era un instrumento legislativo de denuncia social
y uniformidad moral (Foucault, 1961: 258), que garantizaba la seguridad de toda la
nacion frente a la propagacion de nuevas ideas y conductas subversivas. De hecho,
la disciplina y las sanciones se empleaban en ellos para favorecer la cura (1961: 181).
Pero en un extenso pais marcado por la homogeneidad, persistiria la heterogeneidad
en sus psiquiatricos habitados por una desproporcionada poblacién femenina,
que la pelicula alcanza a caracterizar mejor que el libro debido a su impetu coral:
perfilar los traumas de personajes femeninos secundarios. Frente a sanatorios reales
que se asemejaban a carceles, Kaysen y Mangold se sintonizan para describirlos
como glamurosos colegios, o sucedaneos de universidades que estas chicas nunca
pisarian, y que eran prescritos con afan de lucro a jovenes mientras sus ricos
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padres costearan su tratamiento. El filme muestra un entramado organizativo de
aislamiento, vigilancia permanente, rutinas estandarizadas y premios-castigos segiin
la conducta de las pacientes. En linea, Foucault indica que las terapias clinicas de
estos centros trataban el cuerpo y el sistema nervioso del enfermo sin el propdsito de
sanar su mente (1961: 158). De igual modo, la autora y el cineasta reflejan el continuo
suministro de tranquilizantes, barbittricos, laxantes y otros farmacos para someter
la voluntad femenina y anestesiar su rebeldia congénita.

Mangold ahonda en la coaccién social al escenificar el ingreso hospitalario de
su heroina: pese a ser mayor de edad, se ve forzada por familia y médicos a firmar
estar de acuerdo. En cambio, Kaysen se centra en las primeras evaluaciones de
su cuadro clinico que emulan el diagndstico de su psiquiatra: «depresion severa,
desesperacion, ideacidn suicida e historial de intentos fallidos» (GI: 13), y que
también son deducciones subjetivas y sesgadas al observarla: «contempla lanzarse
al rio» (43). Recogido textual y visualmente, la autora y el cineasta reflexionan
sobre si la joven estuvo verdaderamente loca. Mientras que la pelicula insintia que
el malestar de la joven —patdgeno o no— fue consecuencia de su contexto social
y familiar, la narrativa privilegia el lenguaje clinico y la idea de este estado mental
como un mundo paralelo donde impresiones falsas se transforman en realidad.
Al contrastar informes oficiales con su relato subjetivo, captura un episodio de
encierro en el que ambas versiones coinciden en el diagnostico: experiment6 una
alteracion de su imagen fisica, que provocd que se infligiera dolor corporal y se
mutilase a si misma para destruir atributos indeseables o para averiguar si estaba
aun viva, con vasos sanguineos y huesos. Este amago de despersonalizacion,
paraddjicamente, alivia a Susanna al justificar que si sufre un trastorno nervioso
que impide que se enfrente al mundo exterior: «I was safe, now I was really crazy,
and nobody could take me out of there» (104). Aunque la claustrofobia por la
reclusién o la medicacion ingerida a la fuerza pudieron haber causado este brote
psicotico, buscara el bienestar intrauterino entre cuatro paredes que la protegen de
los tumultos sociopoliticos de los afios sesenta y de las obligaciones de la inminente
edad adulta:

The hospital was as much a refuge as it was a prison [...] In a strange way
we were free. We'd reached the end of the line. We had nothing more to lose.
Our privacy, our liberty, our dignity: All of this was gone and we were stripped
down to the bare bones of our selves. Naked, we needed protection, the hospital
protected us (94).

Betty Friedan diagnostica que las mujeres que terminaban su formacion
superior eran las que mas padecian las imposiciones ideoldgicas que se les
avecinaban (1963: 9). El bienestar temporal de la Susanna literaria y audiovisual al
no acceder a la universidad refleja que se aferra a la adolescencia en desobediencia
con las expectativas familiares y las normativas patriarcales. En rebeldia con la
prevalencia del lenguaje clinico en la narrativa de Kaysen, Mangold se focalizara
en tramas tragicomicas de una pléyade de chicas con severas patologias mentales,
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que encarnan arquetipos femeninos antitéticos y finalmente derrotados. Actuaran
como contrapeso del unico happy end de una cinta tan del gusto hollywoodiense:
el de su tnica estrella, victoriosa en su lucha épica contra la adversidad, que
demuestra haber sido victima de una familia negligente y una sociedad totalitaria,
a las que, en cambio, regresa. Giulia Colaizzi sostiene que este tipo de finales
felices imitan el esquema basico de orden-desorden-vuelta al orden del texto
clasico que promulga la pareja heterosexual y la reproduccion del nticleo familiar
(2001: 1x). Frente a la postura filmica del Mangold, poco liberadora en cuestiones
de género, Kaysen se autorretrata como adolescente fragil con sentimientos de
inferioridad y marginalidad, que es incapaz de afrontar obligaciones adultas y
decidir su futuro: estudiar, trabajar o casarse. Convenientemente, la locura expresa
suresistencia pasivay ellamisma aceptala confinaciéon como estrategia de desacato
(Wirth-Cauchon, 2001: 147). Subvertiria asi la funcidn del psiquiatrico de corregir
la insubordinacion femenina por otra de locus de libertad y empoderamiento, o la
Unica alternativa a la autodestruccién corporal que, en cambio, es un hecho en su
dimensidn publica por la exclusion social de los dementes.

Mangold dota a su obra de un tono jocoso que convertiria la estancia
psiquiatrica de las pacientes en un campamento de recreo. Kaysen, igualmente,
narrard episodios hilarantes. Mientras que Lisa tiene permiso para llevar cinturén
porque su vida no corre peligro al ser socidpata, las cuchillas y utensilios afilados
son confiscados para evitar tentativas de suicidio de otras pacientes. Con humor,
la autora indicara que comen con cubiertos de plastico en un picnic perpetuo,
o que son feministas al no poder afeitarse el vello corporal. En cambio, el
impetu socioldgico del cineasta le lleva a aprovechar las escenas de bafio de su
protagonista, en compafia de la supervisora Valerie, para verter los prejuicios
racistas de la pobre nifia rica blanca contra esta mujer afroamericana —adulta y
de clase obrera— que dice a Kaysen que desperdicia su vida.”” Pese a castigos e
interdicciones, las pacientes del relato y la pelicula gozaran de gran independencia
y la tolerancia de sus cuidadoras respecto a sus caprichos, vis a vis sexuales y
necesidades de autoexpresion,' que se permiten gracias a sus familias que pagan
altas sumas de dinero para sufragar los elevados costes de mantenimiento del
correccional. El filme mostrard cdmo Susanna ata lazos de afecto y solidaridad
con sus compaiferas. De hecho, la personalidad y vivencias de estas Otras seran
cruciales en la evoluciéon de su propio Yo hacia la recuperacién mental y la
existencia autonoma fuera del sanatorio. Admirara la valentia de Polly cuando,
de pequefia, intento6 quitarse la vida queméandose el rostro:

Who had the courage to burn herself? Twenty aspirin, a little slit alongside the
veins of the arm... a bad half hour standing on a roof: We’ve all had those. And
somewhat more dangerous things, like putting a gun in your mouth. But you put
it there, you taste it, it's cold and greasy, your finger is on the trigger, and you

10 En su autobiografia, Kaysen no insulta ni veja a la supervisora Valerie, que es de origen caucasico.
11 La lobotomia y las terapias electroconvulsivas se usaban contra la esquizofrenia o «mal femenino», y
se justificaban en mujeres por «necesitar menos su cerebro» que el hombre (Showalter, 1985: 205, 201).
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find that a whole world lies between this moment and the moment you’'ve been
planning, when you'll pull the trigger. That world defeats you. You put the gun
back in the drawer. You'll have to find another way (GI: 17).

Kaysen se compara con ella y demuestra su tesis: la ideacion suicida es cobarde,
sintomatica del debilitamiento mental y la pardlisis contra la autodetermina-
cion, frente a la consumacion autodestructiva: tnica, triunfal y pluscuamperfecta
en su heroismo. Mientras que la autora desea explorar la muerte voluntaria hacia
el autoconocimiento, Mangold se decanta por la caricia musical de Lisa y Susanna,
que entonaran melodias sesenteras para reconfortar a una fragil Polly, encerrada
tras una crisis de llanto.”? En relacién con Daisy, quien proyecta una imagen
provocativa, su rival Lisa insinuara que seria objeto del incesto perpetrado por
su padre: «He can’t believe he produced her. He wants to fuck her to make sure
she’s real» (32). Al ser dada de alta, se sabra que adquirié un apartamento para su
hija como nido de amor lejos del hogar conyugal. El error psiquiatrico se ratificara
cuando las jovenes son informadas de que Daisy se mato sin conocerse los motivos.
El cineasta aprovechara esta elipsis narrativa para llenar su cinta con instantaneas
emocionantes y dinamicas que dramatizan la fuga de Susanna y Lisa. Ambas se
escapan del sanatorio y precisan cobijo en casa de Daisy. Esta dejara su puerta
abierta a cambio de los laxantes que aun tiranizan a una paciente no rehabilitada.
Mientras que en el relato de Kaysen no se forja la dicotomia entre la chica buena y
la chica mala, Mangold necesita salvar a su heroina a costa de personajes utilitarios
en plena rivalidad: Lisa induce a Daisy a ahorcarse tras decirle que atin es una
drogadicta y que ansia los abusos sexuales de su padre. Su muerte voluntaria
no solo propiciara la tradicional polaridad entre victima y verdugo de efectismo
dramatico, sino que también ahonda en tercera persona en temas espinosos como
el incesto o la autodestruccion.

En relacion con el personal hospitalario, las enfermeras fijas rotan cada seis
meses al quedar exhaustas del temperamento de sus pacientes, que crearan
vinculos sororales con otras mas condescendientes que estan en practicas, tienen su
misma edad, y que no permaneceran mucho tiempo a su lado. Frente a la imagen
de las internas, deformada por el aprisionamiento o la locura, estas jovenes son sus
doppelgingers normales, pero igualmente inseguras y fragiles, por lo que Susanna y
sus amigas les dan consejos:

They’d tell us... that the boyfriend was insisting they ‘do it" before the wedding,
that the mother was a drinker, that the grades were bad and the scholarship wasn’t
going to be renewed. We gave them good advice. “Use condom’; ‘Call Alcoholics
Anonymous’; “Work hard for the rest of the semester and bring your grades up’.
Later they’d report back to us: “You were right. Thanks a lot’ (GI: 91).

12 El sensacionalismo de Mangold rechazara el realismo de Kaysen al mostrar que Lisa y Susanna burlan la
seguridad del centro; drogan a la enfermera de guardia para acceder a la celda de aislamiento de Polly.
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Estos intercambios delatan que la recta final de la adolescencia es una etapa
critica en la maduracion sexual de todas las mujeres, y cuestionan la sutil linea
entre cordura y demencia, pues esta asesoria fomenta que las pacientes se sientan
tutiles y que cicatricen unas heridas que son mas sociales que psiquicas, en sintonia
con la antipsiquiatria. Los suicidélogos afirman que la conducta suicida retrocede
cuando el individuo se siente 1til, no una carga, y con un sélido sentimiento de
pertenencia al grupo (Wingate et al., 2006: 272). Al abrirse a nuevas ideas, actos y
habitos, se crean emociones positivas que fabrican un sistema inmunoloégico para
combatir futuros arrebatos autodestructivos (2006: 270). En cambio, las familias
de las enfermas en estas obras no las visitan, creen que es suficiente pagar la
hospitalizacion de sus hijas, y se muestran ajenas a lo que les sucede para evitar
el contagio. Impotente, Susanna cree ser el chivo expiatorio de sus padres para
purgar en solitario una posible herencia genética enajenada: «Lunatics are similar
to designated hitters. Often an entire family is crazy, but since an entire family can’t
go into the hospital, one person is designated as crazy and goes inside» (GI: 95).
Su madre en el filme protagonizara una crisis de histeria cuando el terapeuta de
su hija sugiere su posible responsabilidad en la patologia de la joven. Mientras, su
padre insiste en que debe regresar a casa por Navidad al no saber como justificar
su ausencia ante sus conocidos, sin importarle si su Susanna esta ya rehabilitada o
no, sino solo el qué dirdn.

La mirada retrospectiva de Kaysen reflejara el antagonismo entre la psiquiatria
de los sesenta y la psique femenina en materia sexual, frente al filme que se
retrotrae a esta década pasada desde un contexto de mayor permisividad en
los noventa, cuando la emancipacién de la mujer era ya un hecho. Con rencor,
Susanna recordara a Dr. Wick, la mujer responsable de su custodia, que emitié
su diagnostico de «promiscuidad compulsiva» (85). En virtud de su ecuacion
entre libido femenina y patologia mental, interrogara a la joven sobre la relacion
sexual con su profesor para conocer detalles escabrosos. Aunque reticente, Susanna
emplea el verbo fuck para desafiar la mojigateria lingiiistica de su médico, y
omite el romanticismo de este affaire al saber que Dr. Wick solo desea ratificar su
dictamen acusatorio. Partiendo de estadisticas hospitalarias, la autora denuncia
que el discurso neurologico excarcela al hombre y enjaula a la mujer, a la vez que
emite valoraciones clinicas arbitrarias, que el cineasta pondra en boca de su heroina
en un manifiesto feminista ante su psiquiatra. La parcialidad en el diagndstico
conduce a que pocas transgresiones sexuales femeninas sean patogenas, mientras
que la promiscuidad masculina, sin cuantificaciéon numérica, no requiera estigma,
terapia ni reclusiéon. Con desobediencia indecorosa, la joven admite haber realizado
una felacion a Johnny, quien dejé de visitarla en McLean al ser interrumpido su
orgasmo, egoista y unilateral: «Although my boyfriend had calmed down about
my being in the hospital and come to visit me, the person on checks caught me
giving him a blow job, and we’d been put on supervised visits. He wasn’t visiting
anymore» (GI: 65). Mangold también brinda escenas de camaraderia sororal en las
que Lisa intenta evitar que las enfermeras descubran que Susanna esta teniendo un
vis a vis con un chico. Asimismo, las pacientes entablan charlas sinceras y atrevidas,
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que delatan que las adolescentes norteamericanas si hablan y practican el sexo en
los sesenta. Debatiran si el coito es factible durante los quince minutos que duran
las visitas masculinas y especulan sobre el sabor del esperma:

‘I like a blow job now and then’, said Lisa [...] “Too salty’. ‘I don’t mind that’, I
said. ‘Did you ever get one that had a really bitter taste, puckery, like lemons, only
worse?’ Lisa asked. ‘Some kind of dick infection’, said Georgina [...] ‘Nabh, it’s not
an infection’, said Lisa. ‘It’s just how some of them taste’ (GI: 67).

El viraje hacia la supuesta cordura y la libertad de la Susanna cinematografica
sera el suicidio de Daisy, tras el cual se siente culpable, odia a Lisa, decide
regresar al sanatorio y adaptarse a la terapia institucional. Adoptaria el rol
de heroina literaria, del gusto hollywoodiense, que es consciente de haber
cometido un error y emprende un arduo camino de catarsis hacia su meta: la
redencién con su excarcelacién. En cambio, las memorias de Kaysen insintian
un juego metafdrico como testimonio de su evolucion psiquica y su empefio por
abandonar el confort de su cautiverio al confesar que encarar su destino como
adulta seria mejor para ella que seguir encerrada. Aunque su terapeuta le explica
que el psiquiatrico es como el ttero materno, ella es abducida por los oscuros
pasadizos subterraneos del edificio, como conductos vaginales hacia la luz
exterior: una existencia extrauterina auténoma. La primera opcion para Susanna
es trabajar, pero recordara los prejuicios miséginos del mundo laboral, o cémo las
trabajadoras sociales descartan su hobby de la escritura como via de reinserciéon y
sugieren profesiones menos agitadoras. Friedan teoriza que la «mistica femenina»
del sexo y casarse joven permitia a las adolescentes evadir las dificultades de la
emancipacion de la mujer en solitario (1963: 226). En linea, la segunda y definitiva
alternativa de Kaysen casarse con el chico que conocié durante un permiso. Esta
transferencia desde la institucidon del psiquidtrico a la del matrimonio curaria
oficialmente la anomalia de su promiscuidad. Con astucia y sin amor, Susanna
instrumentaliza esta propuesta de boda como salvoconducto hacia la libertad
sin luchar por su independencia econdémica y emocional. Pero su respuesta al
contestar a la pregunta de qué hara después del enlace, delata sus inconsistentes
planes futuros: «'I don’t know... I haven’t thought about it [...] Nothing... It's
quiet. It’s like —I don’t know. It’s like falling off a cliff [...] I guess my life will
just stop when I get married’» (GI: 136). Tras la suspension espacio-temporal de
18 meses en McLean, la prognosis de Susanna emitida por el informe de salida
que prescribe el matrimonio sera:

Resolucion del estado depresivo y suicida gracias a la hospitalizacion. Es
dificil predecir el nivel de integracion de la personalidad y de funcionamiento de
los mecanismos del ego que serian alcanzables [...] La paciente debe aprender a
vivir y a decidir de forma juiciosa para establecer una relaciéon de dependencia
satisfactoria a largo plazo (GI: 145).
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Los éxitos de taquilla estadounidenses conectan pasado y presente, y se cen-
tran en la problematica adolescencia como etapa formativa que modela nuestra
conducta adulta, asociada a la idea de volver a casa (Elsaesser, 2001: 21). Frente a la
equivoca resolucion de Kaysen, el cineasta opta por un happy end en el que Susanna,
o hija prodiga, regresa al hogar familiar sin recordar su influjo inhibidor evocado al
inicio de la cinta. Si bien esta conclusién sugiere su conformidad con la normativa
patriarcal, incide en el tour de force de superacion del individuo, que se ve tentado
por el error —el suicidio— y el mal —el embrujo lesivo de Lisa, pero al final no
sucumbe, sino que sale reforzado como héroe para retornar hacia la salud mental
tras un arduo aprendizaje. Mangold recurre al thriller hollywoodiense durante su
ultima noche en el sanatorio y a modelos femeninos patégenos y antitéticos —
la suicida y la villana, para que, entre ambas, su estrella emerja de las tinieblas de
la locura. Desde sus pasadizos subterraneos, Lisa lee el diario de Susanna en el que
se autoproclama como diferente respecto a la enajenacion reinante en el centro. El ci-
neasta serd complice de su heroina al transfigurar a esta antigua amiga en agresora.
Las palabras de Kaysen, con el juicio ya recuperado, logran neutralizarla: «you're
dead, your heart is cold» (Mangold, 1999), en virtud de su nuevo rol de embajado-
ra de la cordura en medio de la demencia de sus companeras que siempre seran
cautivas. Por tanto, acepta el adoctrinamiento psiquidtrico y planea una existencia
dudosamente auténoma gracias al trabajo que su padre encontrara para ella. En
cambio, el relato de Kaysen destruye toda resolucion feliz o romantica al definir el
matrimonio como billete utilitario hacia la excarcelacion. Rechaza la domesticidad
al no quedarse como angel del hogar junto a su marido, a quien pronto abandonara
en busca de su aprendizaje en solitario. Comprenderd que la conspiracion entre
familia y psiquiatria fue ineficaz para erradicar su diferencia respecto a la unifor-
midad ideolodgica, pero no sabra interpretar el diagnostico oficial de cura de su
trastorno mental, ni cuando o como cruzo la linea hacia la cordura: «Recovered.
Had my personality crossed over that border, whatever and wherever it was, to
resume life within the confines of the normal?» (GI: 154). Frente a la Susanna au-
diovisual que muta en chica buena para salvarse sin mayor reflexién sobre su caso
clinico, su antecedente narrativo minimiza los efectos terapéuticos de su interna-
miento y deduce que tan solo maduro tras cruzar en McLean la crucial bordeline entre
la adolescencia y la edad adulta. Su ciclo biologico no sera interrumpido de nuevo
sin su deseo ni por orden patriarcal. Sin discernir la disparidad entre su caso y el de
Daisy, confiesa la virtud cicatrizante de la tentativa suicida en su vida, aunque nunca
expulse su ideacion de su mente. Usa su flirteo con los hombres, o promiscuidad
para otros, como tropo de su coqueteo pasajero con la locura y la muerte:

Luckily, I avoided it, but I thought about suicide a lot. I'd... make myself sad
over my premature death, and then I'd feel better. The idea of suicide worked on
me like a purgative or a cathartic. For some people it’s different [...] I got better
and Daisy didn’t and I can’t explain why. Maybe I was just flirting with madness
the way I flirted with my teachers and my classmates (GI: 158).
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5. Conclusion: la pincelada que remata el lienzo de Kaysen

Kaysen se despedira del lector al exponer las secuelas de su internamiento
durante un proceso de reinsercidn social nunca acabado. Haber sido declarada
loca y recluida seran dos estigmas perpetuos que despertaran rechazo en el
projimo, el prejuicio de ser una infeccién contagiosa, o la autocomplacencia de
los demas al compararse con ella para certificar su propia cordura. No sabra si
sufrié un trastorno psiquico o no, pero si evitara traspasar de nuevo las fronteras
discursivas hacia la enajenacién mental o interactuar con otros pacientes. En todo
caso, su autobiografia también concluye con la convergencia entre el lenguaje
narrativo y el clinico, aunque afiade otro de naturaleza pictérica, que no sera
relevante para el filme por su fuerte componente introspectivo. Quince afos
después de su rehabilitacion, la escritora contemplara de nuevo el lienzo Girl
Interrupted in her Music (Figura 1) de Vermeer, que visité en The Frick Museum
durante su furtiva escapada adolescente a Nueva York con su profesor de inglés.
Se identificara con la doncella del cuadro, detenida por su maestro o pretendiente
mientras toca la citara: «Interrupted at her music: as my life had been, interrupted
in the music of being seventeen» (GI: 167). Aunque no asocie su affaire con este
adulto al arranque de su trastorno mental, la alusion a esta obra si refleja su
impacto en Kaysen (Marshall, 2006: 124). En el siglo xvii, la vinculacién entre
musica y amor en las artes transforma el dueto melddico en tropo del romance
entre un hombre y una mujer, ya que era una de las escasas ocasiones de decoroso
acercamiento fisico entre ambos sexos (Bailey, 2009). Este lienzo refleja una escena
de cortejo en la que un adulto de la alta burguesia pasaria desapercibido al rozar
con sus dedos a una joven mientras cogen juntos una partitura. La musica, como
simbolo del sexo, ain no ha sido entonada debido a la desconocida causa de la
interrupcion subita del acto en el instante de la captura pictdrica. La ambigiiedad
de esta secuencia provocaria la telepatia entre la heroina pictérica y una Susanna
en los preliminares del coito con su profesor. En clara epifania, percibira que la
doncella de Vermeer, asediada sexualmente por un hombre mayor, le advirtio,
con su silencio y mirada de alerta en el pasado, que no se acostara con su profesor.
Pero ella desoy¢ este consejo mudo que disuadiria del sexo y alertaria de los dafios
colaterales de la caida erdtica: la concatenacidon de sucesos que desembocaran
en su encerramiento. El cuadro dentro del cuadro con Cupido sosteniendo el
mensaje: «perfectus amor non est nisi ad unum»,” reforzaria este mensaje didactico
que la autora si transmitiria a otras jovenes lectoras. Sin inercia mecanica, ambas
quedan atrapadas en una rigida y estatica representacion humana y estética que
detiene tanto su libertad como su movimiento.

13 Esta cita procedente del latin se traduce como: «el amor solo es perfecto para uno de los dos amantes».
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Figura 1. Girl Interrupted in her Music, Johannes Vermeer.

Centrado en una etapa formativa de la mujer, la pedagogia de Mangold aborda con
humor las relaciones prematrimoniales y el adulterio, despenalizados en los noventa
y sin contenido educativo para su ptiblico adolescente. No recogera esta advertencia
pictdrica de una Susanna, quien es fiel ala mimesis narrativa de lamentalidad femenina
en un pasado regido por el puritanismo, aunque ya en el umbral de la revolucion
sexual. Con la tesis de que las enfermedades son relatos, el psiquiatra J. Wesley Boyd
sostiene que su autoridad de autora no puede ser contradicha por la imposibilidad
de confrontarla con el diagndstico de los sesenta, pero le otorga mayor credibilidad
a ella que a la praxis clinica de aquella época (1997: 354). Esta autobiografia conjuga
la version tedricamente objetiva de la psiquiatria con la exégesis de la paciente, cuya
percepcion subjetiva y conflictiva denuncia mandatos sociales que violentan a la
mujer para que somatice en autodestruccion el odio que debe reprimir ante su forzoso
sometimiento al hombre, con la connivencia de verdades médicas que traumatizan
a las adolescentes supervivientes. Asimismo, desnaturaliza la relaciéon axiomatica
entre feminidad y locura, sexualidad y suicidio, promiscuidad y encarcelamiento.
Con su cuerpo bajo arresto, localiza el origen de su mal: la inadaptacion a su habitat
social y la carga ideolodgica del crecimiento fisico que cuestiona el examen oficial de
sus patologias mentales y desemboca en insurrecciéon contracultural. La dura tarea
de autoconocimiento de Kaysen culmina al redactar sus memorias, o autopatografia, bajo
el balsamo de la escritoterapia. Yuxtapone dos relatos para demostrar su antagonismo
con respecto a instituciones patriarcales y para construir su propio Yo sin interferencias
despersonalizadas y sesgadas de credos sociales y textos cientificos. Pero también busca
exorcizar areas grises de su historial clinico, que serian ain dolorosos e inasimilables, y
que logra gracias a la confrontacion a posteriori con un instante crucial: la contemplacion
del lienzo de Vermeer. La analogia simbdlica entre estas dos obras contrasta con el
escandalo social creado por Mangold: la disputa entre la protagonista adolescente y la
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esposa de su amante para ridiculizar a esta mujer adulta y rival. Si bien la tematica sexual
se resuelve en la pelicula con el liberalismo propio de finales del siglo xx, el suicidio
seguird siendo un tabu antes y entonces. La Susanna confesional admite haber intentado
quitarse la vida y barajar atin la muerte voluntaria como opcién, mientras que su gemela
cinematografica se obstina por negar la evidencia de sus pulsiones autodestructivas,
impropias de una heroina que vence al estigma social. Girl, Inferrupted, tanto prosa como
filme, adquirird una dimension pedagogica que sustituiria a The Bell Jar de Sylvia Plath
como obra de culto para una pléyade femenina estadounidense —adolescente, blanca y
acomodada, que se incluiria en el género narrativo de Women’s coming-to-age Memoirs.
De hecho, Susanna Kaysen fue abordada por jévenes con vendas en sus mufiecas para
conversar con ella sobre sus tentativas de suicidio durante la tournée promocional de su
libro (Marshall, 2006: 128), y la pelicula tuvo éxito con una audiencia femenina. Autora
que no perseguira la fama, Kaysen evitara prodigarse tras este éxito, revelar otros
posibles traumas en su vida, o ser portavoz de la recuperacion mental tras este episodio
de interrupcion fisica y psiquica.
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