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El nacimiento de una vestal
Roma

Marzo del afio 84 d. C.

El emperador Domiciano, en su tercer afio de poder absoluto, habia conseguido
una victoria en el norte contra los catos y hasta habia celebrado un gran triunfo,
pero habia murmuraciones por las calles de Roma, especialmente en las noches
oscuras. Se decia que los catos realmente no habian sido vencidos y que las
legiones imperiales se veian obligadas a seguir luchando en el Rin. Aparentemente
llegaban mejores noticias desde Britania, donde el legatus Agricola, un gran
general del imperio, habia conseguido derrotar a los pictos en la lejana Caledonia
[Escocia], pero todas estas conversaciones enmudecian cuando alguien hablaba
de la condena a muerte de tres vestales que, supuestamente, habian infringido la
ley al yacer con tres hombres. Estos habian sido desterrados y ellas habian sido
obligadas a elegir cada una la forma de su muerte. Una vestal que rompia su voto
de castidad estaba condenada a morir enterrada viva pero el emperador, que a
la vez era el pontifice maximo y decidia sobre la vida de las vestales, les permitié
que cada una eligiera cémo viajar hacia el Hades, alli donde habitan los muertos.
Las tres eligieron suicidarse con veneno, pero las tres se confesaron inocentes
hasta el final.

Todo esto habia escuchado Menenia en las largas sobremesas que seguian
a las cenas a las que sus padres invitaban a todos sus amigos. Ella, con sélo
siete afos, no podia estar presente, era demasiado tarde, pero se escondia tras
la cortina del tablinum, la habitacién contigua al gran atrio de la domus [casa] de
sus padres, y escuchaba atenta. Si, era ain muy pequefia y muchas cosas de las
que contaban aquellos adultos ni siquiera las entendia, pero eso no importaba.
Ella imaginaba legiones enteras luchando en lejanos rios o distantes provincias
del imperio, o jovenes vestales que debian morir por causas extrafias que atin no
entendia bien. Era todo como un gran mundo magico, el mundo de los adultos.
Nunca pasé por su cabeza que todas aquellas historias que contaban los invitados

1 Universitat Jaume I. Fildlogo y escritor. Premio de Literatura Histérica 2013.
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de sus padres tendrian alguna vez algo que ver con ella. Y menos atin que algtin
dia ella pudiera ser el centro de todas aquellas conversaciones.

Una noche la despertaron cuando aun debian estar lejos de la hora prima, la
primera hora del dia. Era su padre. Aquello la extrané mas. Podia escuchar a su
madre sollozando en el atrio.

—Levantate, Menenia, por Jupiter, puellula [niha], levantate —Ile insistia su
padre una y otra vez mientras ella se restregaba los ojos nerviosa. No entendia a
qué venia todo aquello. ;Habria un gran incendio como aquel que contaban que
hubo cuando el emperador se llamaba Neron? Si, sin duda eso seria. Menenia
reaccion6 rapido y se levantd y empezé a vestirse con ayuda de una de las esclavas.
Apenas hubo tiempo para peinarse o aderezarse un poco, casi de inmediato se
encontro en el atrio de la residencia de sus padres en el corazén de Roma. El patio
estaba iluminado por varias ldmparas de aceite. Junto a la puerta del vestibulum
por el que se salia de la casa habia tres pretorianos de la guardia imperial. No se
veian llamas ni se escuchaban gritos por las calles. Menenia fruncid el cefio de su
pequenia frente. Quiza, después de todo, no fuera un incendio. Se sintié un poco
decepcionada. Encerrada casi siempre en la casa, excepto cuando salia a comprar
al Foro Holitorio, el mercado de verduras, con su madre, cualquier aventura se
le antojaba interesante, pero de pronto la pena se apoder6 de su ser: su madre,
desconsolada, seguia llorando y se arrodillaba frente a los pretorianos. Eso no
podia ser bueno. Menenia empezd a sentirse mas nerviosa y el abrazo desagradable
y pegajoso del miedo comenzé a aferrarse a su piel. Las lagrimas emergian por sus
0jitos y mdas ain cuando uno de los pretorianos apartd a su madre y dio varios
pasos al frente acercandose a ella.

—¢Es ésta? —pregunto el pretoriano con una voz gélida. Menenia se escondid
tras la piernas de su padre.

—Fsta es —respondid su padre y se hizo a un lado para que Menenia quedara
a la vista del pretoriano pero cuando éste volvio a abalanzarse sobre ella, su padre
hablé de nuevo con una voz tan férrea y autoritaria que todos se quedaron en
silencio, incluso su madre dej6 de llorar —; si, ésta es la nifia que ha pedido el
emperador y la querra sin ninguna marca, sin ningtin arafiazo. Mi hija retine todas
las condiciones que el emperador desea; si llega con cualquier marca yo informaré
personalmente al emperador que fueron los pretorianos que la recogieron los que
se la causaron... y ahora aparta y deja que su padre y su madre se despidan de ella
como es debido.

El pretoriano estaba firme como una estatua en medio del atrio, al igual que sus
dos comparieros. La sola mencion de que si le pasaba algo a la nifia aquel hombre,
su padre, el viejo senador Menenio Lanato, informaria al César habia bastado para
que los pretorianos cambiaran su actitud prepotente y se conformaran con observar
y esperar.

Menenia vio como su padre se arrodillaba frente a ella y le daba un beso en la mejilla.

—No tengas miedo, Menenia. No te hardn dafio —pero su padre debid leer bien
el terror en los ojos de su hija e intentd hacerle entender lo que estaba pasando—. El
emperador, como pontifice maximo... —no acertaba a encontrar las palabras— te
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llevan a la casa de las vestales... quizas seas elegida... quizas no... no lo sabemos,
pero debes hacer... debes hacer...

De pronto la madre de Menenia, que se habia rehecho por fin al ver que su
marido, al menos, habia conseguido neutralizar los modos violentos con los que
se conducian aquellos pretorianos, se arrodilld junto a su esposo y tomo la palabra
con decision.

—Pequefia, mi pequena, tu sdlo confia en lo que te diga la Vestal Maxima. Ella
es buena. Cornelia te protegera.

Y no hubo tiempo para maés. Los pretorianos se impacientaban y empezaban a
moverse nerviosos por el atrio. El senador Menenio no quiso tentar mds la suerte
y se apartd de la nifia empujandola suavemente hacia los soldados de la guardia
personal del emperador.

Menenia, casi sin darse cuenta, se vio en una litera transportada por varios
esclavos recorriendo las calles de la ciudad de Roma en medio de la noche. Habia
visto que por lo menos la custodiaban una docena de pretorianos. Nadie les haria
nada, por eso no habia qué temer, pero ;addnde las llevaban?

—Ala casa de las vestales —dijo Menenia para si misma, repitiendo en voz baja
las palabras de su padre, como un susurro.

EE

Las habian desnudado a todas. Habia unas veinte nifias como ella en aquella gran
sala, algunas algo mayores y alguna mas pequenia. Menenia cruzaba sus brazos por
encima de su pequefio torso. El miedo habia vuelto a superar al ansia de aventura.
Al menos ya no estaban rodeadas de aquellos horribles pretorianos, ;pero qué iba
a pasar ahora? No tenia claro que quisiera ser elegida. La Vestal Maxima, su madre
habia dicho que so6lo debia fiarse de la Vestal Maxima. Entraron dos jévenes por un
extremo de aquella sala iluminada con varias antorchas y muchas lucernas de aceite.
Menenia las vio acercarse despacio. Hablaban con una voz suave. Eran hermosas.

—Daos la vuelta —dijo una de ellas. Todas las nifias obedecieron. Menenia sentia
las pisadas de las vestales caminando por detras de ellas. En el silencio se escuchaba
el crepitar de las llamas en alguna antorcha que se extinguia lentamente.

—La vuelta, otra vez, por Vesta, despacio —djijo de nuevo una de las vestales.

Volvieron a pasear por delante de ellas. Al fin, una de las dos mir¢ a la otra.

—Estan bien —dijo y luego, mirando a las nifas, afadié unas palabras que
aliviaron el miedo que todas sentian—. Podéis vestiros.

Pero el consuelo de las nifias duré poco. Apenas acababan de ponerse sus
pequenas tinicas cuando los pretorianos regresaron a la sala de la casa de las vestales
y esta vez eran mas, muchos mas. Las rodearon. Menenia miraba al suelo y engullia
su terror en silencio.

—iEl emperador! —anuncié uno de los pretorianos que parecia su jefe y al que
Menenia miraba de reojo. La silueta del César se dibujo en el umbral de la puerta que
daba acceso a aquella sala. Ahora todas miraban al suelo. El emperador se pase6 por
delante de ellas igual que antes habian hecho las vestales.
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—¢Hay veinte? —preguntd el César a un veterano consejero que caminaba
detras de él.

—S5i, César. Veinte nifhas virgenes. Es lo estipulado en la ley Papinia...

—Conozco las leyes de Roma, Partenio —le interrumpié el César—; no es
necesario que me las recuerdes. ;Ddonde estan las hijas de Salvidieno Orfito y de
Salvio Coceyano?

El consejero asintié. Ahora lo entendia todo. El César no habia tenido suficiente
con ordenar la ejecucién de tres vestales contra las que no habia pruebas evidentes
de que hubieran incumplido el voto de castidad, sino que ahora iba a usar las
vacantes que habian quedado entre las sacerdotisas para seleccionar a hijas de
senadores enemigos para, de esa forma, tener en sus manos las vidas de sus hijas
por ser el emperador también el pontifice maximo de las vestales; asi controlaria
también a esos enemigos que no se atreverian a hacer nada contra el César por
temor a que éste se vengara luego ejecutando a sus hijas que acababan de ser
seleccionadas como vestales.

—¢Por qué me miras asi, Partenio? —pregunté Domiciano, el emperador de
Roma— ;Acaso no retinen sus hijas todas las condiciones para ser vestales?

—Las veinte las reiinen —respondio el consejero. El emperador sonrio.

—Las veinte retinen las condiciones necesarias, sin marcas en su cuerpo, sin ningn
problema de diccién y —aqui el César hablé mas despacio— con sus padres vivos.

— Asi es —confirmé el consejero.

—Pues si es asi, ordeno que las hijas de Salvidieno y Salvio sean seleccionadas.

—51, César —confirmd el consejero y luego mir6 a las nifas y las llamo6—: hijas
de Salvidieno Orfito y Salvio Coceyano, dad un paso a delante.

Dos nifas, algo mayores que Menenia se adelantaron, timidamente, al resto del
grupo. El consejero volvio a hablar.

—Pero, César, hay que seleccionar a tres, pues tres son las que han sido
ejecutadas.

—Tres han sido las que han incumplido su voto de castidad —Ile corrigio el
emperador, pero como fuera que en el nimero su consejero llevaba razén, el César
se detuvo y se volvié hacia la nifia que estaba justo en ese momento frente a él. Esa
nifia era Menenia. —Esta misma servira— dijo el César y, sin tan siquiera detenerse
a ver como la pequena levantaba la mirada del suelo, Tito Flavio Domiciano,
Imperator Caesar Augustus, abandono la casa de las vestales sin reparar en que
acababa de cambiar el destino de una persona.

EE

Menenia estaba sentada en un pequefio taburete. La habian conducido al
mismisimo Templo de Vesta y junto a ella resplandecia la llama sagrada de Roma.
Menenia estaba muerta de suefio, un sopor que parecia aun mas fuerte que el
miedo. Nadie le habia pegado, ni siquiera la habian tocado y, aunque no lo supiera,
ahora seria sacrilegio que algin hombre la tocara durante afios, pero eso atn se le
escapaba. Aquel amanecer Menenia sdlo pensaba en su madre y en dormir y no
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podia conseguir ninguna de las dos cosas. Entrd entonces otra vestal, mayor que las
demas y se situd frente a ella, en un solium, una gran silla con un poderoso respaldo
y dos reposabrazos robustos.

—Nunca debe apagarse —dijo la vestal. Menenia asinti6é. Aquella mujer tenia
una voz agradable, fuerte y a la vez suave. Menenia la miré y parpaded varias veces
antes de volver a bajar la mirada. La vestal volvié a hablar—. Si se apaga el fuego
sagrado, la vestal que esta a cargo en ese momento de la llama de Vesta recibe cien
azotes —pero antes de que Menenia pudiera empezar a asustarse de nuevo, la
mujer anadié unas palabras—, pero ti debes ser buena vigilando, ;verdad?

Menenia asintid otra vez.

—¢Eres valiente? —preguntd la vestal.

—Si —dijo la pequefia en voz baja, pero con la fuerza del orgullo de una
antiquisima familia patricia romana. La vestal sonrié y mir6 hacia el fuego de
Vesta. Las sombras temblaban al ritmo de aquellas llamas. Por la puerta entraba
la luz del amanecer. Habia sido una noche intensa para todos, especialmente para
aquellas nifias.

— ¢Sabes quién soy? —pregunto la vestal.

Menenia dudé antes de responder.

—¢Una... vestal? —dijo en murmullo. Fue la mujer ahora la que asintié despacio.

—S1, pero no una vestal cualquiera: soy Cornelia, la Vestal Maxima y tu eres...
Menenia, no es cierto?

La nifia, en su ingenuidad, se sorprendié de que aquella sacerdotisa supiera
su nombre, pero no tuvo ocasion de admirarse por mucho tiempo, pues la Vestal
Maxima volvi6 a hablar.

—¢Qué te dijeron tus padres antes de venir aqui?

Menenia record¢ las tltimas palabras de su madre en el atrio.

—Que hiciera caso a lo que la Vestal Maxima dijera... eso dijo mi madre... dijo
que eras... dijo que la Vestal Maxima era buena.

Cornelia se levantd y camin¢ alrededor de la llama sagrada.

—Recuerdo a tu madre —dijo; la mirada de Menenia la seguia con atencion—.
Yo también fui nifia. Ti madre y yo fuimos amigas cuando teniamos tu edad —se
detuvo y miré a la pequenia—. Yo cuidaré de ti —y reemprendid su paseo alrededor
de la llama sagrada hasta sentarse de nuevo frente a ella— Me has dicho que eres
valiente. Yo creo que si lo eres. Tu madre lo era. Seguramente lo sigue siendo —y
mird al techo del templo mientras hablaba—, debe de haber sido duro para ella,
asi, de esta forma, en medio de la noche, de modo inesperado. El pontifice maximo,
el emperador no es... —pero callé. Cornelia sabia que las paredes de los templos
tenian oidos. Volvié a mirar a la nifla—. Mafana, pequefia, tendremos que cortar
ese precioso pelo oscuro que tienes y que hace honor al cognomen [apellido] de
tu familia, Lanatus [lanudo] y, por fin, tendremos que suspenderte, durante un
instante, sin hacerte dafio, pero tendremos que hacerlo, colgarte, suspender tu
cuerpo de un arbol.

Menenia sorprendio a la Vestal Mdxima con una pregunta inesperada.

—¢Por qué? —dijo la nifia. La mayoria de las nifias se ponian a llorar en cuanto
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se les decia que se les iba a cortar el pelo o que se las iba a colgar de un arbol.
Ninguna preguntaba por qué.

—Eres digna hija de tu madre —respondid la Vestal Maxima—. Colgaras de
un arbol durante unos instantes para que entiendas, para que todos sepan, que ya
no dependes de tus padres sino so6lo de Roma misma. A partir de mafana seras tu
Roma y Roma vivira en ti. Durante diez afios aprenderas todo lo que una vestal
debe saber. Durante otros diez afios ejercerds como sacerdotisa del Templo de
Vesta y, finalmente, durante otros diez afios mas instruirds a las nuevas virgenes
que sean elegidas. Luego serds libre, serds una ciudadana romana libre y siempre
respetada por todos.

Menenia la miraba con los ojos vidriosos. Tenia suefio, tenia miedo, tenia
cansancio. La Vestal Méaxima se levanto.

—Sigueme —dijo y la nifia camind detras de la silueta de aquella enigmatica
mujer.

bR

Menenia se acostd en un lecho limpio y comodo. Cerr6 los ojos pensando en su
madre. Quiza todo fuera un suefio.

EE

Cornelia, la Vestal Maxima de Roma, entrdé en la habitacion de las nuevas
sacerdotisas una hora después. Las tres dormian. Cuando pasé junto al lecho
de Menenia se agachd y la tapd bien con la manta. Luego se qued6 un instante
mirandola. Habia nacido una nueva vestal y eso siempre traia esperanza.
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