


Creacio Literaria

La obra literaria de Regina José Galindo

The literary works of Regina José Galindo

Regina José Galindo pertenece a esa hornada de artistas latinoamericanas de
raices profundas en las nuevas tecnologias visuales a la hora de afrontar su obra.
La performance ha sido la herramienta con la que Galindo ha tambaleado las viejas
formas de arte, hasta ahora basadas en soportes caducos. El videoarte, una de las
expresiones artisticas de la tltima década mas rompedora y mayoritariamente
femenina y feminista, es el vehiculo perfecto en una época en que las imagenes se
reproducen sin reflexién ni sentido. Galindo, utilizando su cuerpo como el material
artistico al que somete, humilla, muestra, tortura o mancha, ha logrado hacernos
parar un momento frente al torrente de fotogramas diarios y contemplar el dafio
del mundo.

Sé6lo una artista tiene ese poder de fascinacién en su obra si, previamente, ha
mantenido un didlogo interior entre su yo y el mundo. Esa conversacién intima
fue las primeras manifestaciones de su arte, que ahora tenemos la oportunidad
de leer en este niimero y con los que continua conectando a los espectadores y
espectadoras con su trabajo en una simbiosis entre realidad social, feminismo y arte
como muy pocas artistas logran hacerlo.

La capacidad de creacién literaria de Regina lleg6 temprana. Empezo a escribir
desde nifa, cuando sus padres le regalaran un diario el dia que tuvo su primera
menstruacién. La visceralidad de sus comienzos hamarcado el resto de su trayectoria
creativa. Se quedo en ella este ejercicio de pensar y escribir lo que se le ocurria. En
1996-97, trabajaba en Prensa Libre. Alli tuvo la oportunidad de inscribirse a un
taller de poesia impartido por el Bolo Flores y conocer a varios escritores, entre
ellos, Juan Carlos Lemus, Fernando Ramos o Patricia Cortez Bendtfeldt. Con este
grupo empez6 mas formalmente a trabajar sus textos que fueron publicados por
la Editorial Coloquia en 1999. Este libro fue apadrinado por Luis Gonzélez Palma
(al que conocié en un taller de procesos creativos) y disefiado por la artista Jessica
Lagunas.

A través de amigos y amigas escritores/as y, especialmente, gracias al trabajo
creativo compartido con Jessica y Mariadela Diaz trabajando en una agencia de
publicidad, se introdujo de lleno en el ambiente artistico guatemaltefio.

A través de su relacion con estas artistas, descubri6 el potencial que habitaba en
ella y comenz6 su andadura artistica mediante escritos y relatos, prosa poética y
poemas. Aquello fue como echar una cerilla en un bidén de gasolina. La combustién
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que generd no era suficiente con las palabras en el papel y de ahi surgi6 su ansia
por comunicar un arte fuera de todo limite del papel. Frente a la cAmara, desafia
al mundo con una mirada dura e impenetrable, del mismo modo que sus palabras
son cuchillos y balas contra la conciencia perezosa que asola el mundo.

Los textos que presentamos a continuacién abarcan multiples temas que han
sido la preocupaciéon de sendas reivindicaciones para cambiar el concepto que
tenemos de mujer, su relacién con su cuerpo y el mundo, y su papel en la sociedad,
al igual que una vision cruda de la realidad de ser madre en un pais en el que
maltrata de manera endémica y sistemadtica a sus mujeres y las trata como escoria.

Ademas, el tema de la violacién, reflexionado y estudiado en muchas obras
visuales de Galindol, es un tema capital para la artista. La narracién desnuda
y espeluznante que hace de este asunto borra los limites de la comodidad para
empatizar con la victima y entender que se trata de una lacra que no entiende ni de
paises ni de educacién ni de dinero. Sélo a que sexo perteneces.

La dinamica social es fundamental a la hora de cambiar dichos comportamientos.
Galindo siempre ha utilizado sus argumentos artisticos para crear una conciencia
civica que frene la actitud machista y las acciones vejatorias hacia las mujeres. Es
la sociedad la que tiene el poder, pero también la que puede seguir heredando
patrones de conducta dificiles de sustituir en una década.

Aun asi, Galindo aboga en sus escritos por la libertad de la mujer. Y su libertad
implica cosas tan intimas como su derecho a la masturbacién, a llorar, a arrugarse
cuando se haga vieja y a no pedir explicaciones por como vive su vida. La artista
sabe que esa energia dentro de cada una de ellas es la que tambaleard los cimientos
de un androcentrismo que se convulsiona y retuerce, resistiéndose a entender
lo que hace tiempo que ya es entendible: que las mujeres no son ciudadanos de
segunda y que no son ni esclavas sexuales, ni incubadoras andantes, ni putas, ni
basura. La brutalidad con la que narra en sus relatos el sufrimiento de quien es
sometida contra su voluntad, es el vehiculo maés eficaz para vestirnos con la piel
de la otra y condenar unas acciones que no tiene justificacién alguna. Sélo hay que
hacer la prueba: s6lo se entiende la quemadura, cuando uno/a ya se ha quemado.
Y, sin duda, sus textos son incendiarios.

1 Por ejemplo, su obra El dolor en un pafiuelo es una clara referencia a la epidemia de violaciones
perpetradas en su pais, aunque la denuncia de su obra siempre es global. Todos sus trabajos pueden
visualizarse en su pagina web: www.reginajosegalindo.com.
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Con mi mano me basta

ella no me somete
ni me pone a prueba

conoce mi punto
la fuerza justa
el ritmo

uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro
uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno
dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres
cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno
dos tres cuatro uno dos cuatro uno dos tres cuatro uno
dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos
tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro
unodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatro
unodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatro
unodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatro

uno dos tres....

entonces se aleja
sin exigirme un segundo esfuerzo.
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Con los ojos hinchados de tantas lagrimas y la desesperanza asomandose por
sus labios, una mujer avanza en su largo trayecto de regreso a casa. Con el caminar
lento, apenas logra dar unos pasos, las piernas responden poco y un ardor infinito
que sale de su vagina le corre por todo el cuerpo.

La ropa rasgada y sucia son marcas llamativas para los ojos ajenos que la ven
pasar con cierta pena y mucho temor. Nadie se acerca a ofrecer ayuda. Ni siquiera
el ojo reventado o los hilos de sangre seca que se vislumbran por su falda logran
conmover a alguien.

Sea como sea, tiene que llegar a casa. Aunque sea a gatas, aunque sea a rastras.
Necesita de forma urgente, una ducha tibia que le quite del cuerpo ese fétido olor a
babas y semen. Necesita de forma urgente, su cama, para llorar sin interrupciones
la pesadilla recién vivida.

Fueron 3, los muy malditos, fueron 3. La tomaron por la fuerza cuando bajaba
del bus y la llevaron a empujones a un lote cercano. Muchos vieron lo ocurrido pero
como siempre pasa, tuvieron miedo y no reaccionaron, no hicieron nada.

Ya en el lote vacié empezo el festin. Entre gritos de algarabia e insultos la usa-
ron y reusaron. Ella peg6 alaridos desesperados y se revolcd, pero nada dio resul-
tado. Mientras mas dificil se ponia ella, mas dificil se ponia la situacién. Asi que
termind por rendirse, traté de mandar sus pensamientos lejos, a otra parte, pero el
dolor era tal, que la trafa de vuelta.

Soporté entonces, el primero, el segundo y el tercero. El paso del tiempo se de-
tuvo por completo y fue para ella, una eternidad. No supo cuando se detuvieron,
de pronto los vio alejarse mientras uno de ellos se componia atn el pantalén.

Esto, segtin nos cuenta nuestra violenta y particular historia actual, pasa todos
los dias. Hoy que escribo la columna, 26 de noviembre, me toc ver uno de los mas
macabros espectdculos de mi vida.

A media cuadra de casa, encontraron partes del cuerpo de una mujer, metidos
en pequefas bolsas negras. Al parecer, un perro las olfated y empezé a degullir
un pedazo. Minutos después llegé la policia, el Ministerio Ptblico, los curiosos
y yo. Mientras metian el resto de una pierna a una caja de cartén, escuché a una
vecina decir “ayer fue el dia de la no violencia contra la mujer, de seguro por eso
la mataron”.
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Se rehabilitan los bolos
los piedreros
los que se inyectan.

No las locas

las flacas

las ojerosas

las hiper tristes.

A esas almas se las lleva siempre el diablo

pueden parir cien vidas
que siempre seguiran viéndose muertas.

Son la depresiéon andante
los pellejos rancios
los esqueletos sin gracia

Se droguen o no
la amen o no

ellas seran siempre las disfuncionales

la eternas discapacitadas
las deficientes.
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En sus manos

El pecho apretado respiraba con dificultad y un ligero pito salia de mi boca
con cada espiracion. Era un ataque de asma que habia desarrollado durante las
horas nocturnas. Fue extrafio, hacia muchos afios de mi tiltimo ataque y ahora ése,
de pronto, sin previo aviso. Quizas efecto del humo ingerido durante las tltimas
semanas ya que habifa fumado mariguana en exceso para mitigar la ansiedad, o
quizas el simple resultado de un cambio hormonal.

Después de pensarlo un poco me levanté a pausas de la cama y me dirigi a la
caja de medicinas en busca de mi bomba de ventolin; antes de presionarla en mi
boca vi que habia expirado hacia més de dos afios, asi que la bote inmediatamente.
Entonces me preocupé, ese tren sonando desde mis pulmones, esa picazén en la
parte inferior de la garganta, esa especie de asfixia y yo sin nada para medicarme.

Abri el chorro de agua del lavamanos, me humedeci la cara y el escaso hilo de
aire terminé de cortarseme cuando vi mi reflejo en el espejo. ;De donde habian
salido esas lineas purpuras? Me acerqué atin mas y descubri que era las marcas de
dos manos apretandome el cuello.

Dos manos grandes, fuertes, manos de hombre trabajador, manos que dan ganas
de tocar, manos que dan ganas de que nos toquen. Esas manos eran ideales para
arrancarnos la ropa con un minimo esfuerzo, para sostenernos en la calle mientras
damos un paseo, para acariciarnos asperamente los pechos y las nalgas. Manos
sexis, manos que despiertan el deseo. Los dedos largos y huesudos, perfectos para
una previa penetracion en el proceso del calentamiento.

Nunca antes habia visto manos tan hermosas y bien formadas. Nunca habia
entrelazado mis dedos en dedos como esos. Nunca habia lamido ni mojado con
mis flujos una palma con lineas tan definidas y ahora, de la nada, aparecian en mi
cuello.

Esperé despierta a que fuera el nuevo dia. Al salir el sol me bafé sin prisas, me
maquillé las marcas y llamé a la oficina para reportarme enferma. Atn sin cita
acudi a mi viejo médico. Al llegar mi turno me chequeé por completo y no pudo
esconder la pena que sinti6 al descubrir las marcas en mi cuello. Luego de un cien-
to de preguntas me recet6 un sin fin de nuevos medicamentos y me mandé a casa.
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Pasaron los dias, los meses, los afios y nada me alivié. Por mas medicamentos
novedosos y extranos que probé, nada alivié mi asma ni borré definitivamente las
marcas. Durante el dia podia hacer mi vida normal, un poco de maquillaje, un
panuelo, el clasico cuello alto pero siempre, al caer la noche, regresaba esa angustia
por el no respiro, ese sonido agudo envolviendo mi ambiente, esas lineas alrededor
de mi cuello.

Me internaron en hospitales varias veces, me enviaron a psiquiatras, curas de
suefio, clinicas de acupuntura. Yo por mi cuenta visité todo tipo de sacerdotes,
pastores evangélicos, y hasta un brujo que me recomendaron en un rincén perdido
en Santo Domingo, pero nada me dio un nuevo aliento.

Desde entonces respiro por las noches con dificultad y duermo sola, envuelta
en sus manos.
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Perra

Sentia como la vista se le nublaba en medio de un gemido que le salia desde el
fondo de las entrafas. Era un orgasmo, del que tantas y tantas veces habia oido ha-
blar. El que tantas y tantas veces habia buscado de diversas formas. Masturban-
dose con las manos, con una botella, con un consolador sin pilas, con un vibrador,
cogiendo con los primos, con los del barrio, con su nuevo novio Manuel.

Nunca podria tener la certeza pero todo indicaba que esa falta de aire, ese re-
torcijon en medio de su vagina, en un punto exacto que no podia ubicar, era un
orgasmo. Sus 0jos permanecian cerrados y esos segundos de placer le parecieron
la razén de su vida entera.

La bolsa de nylon que le cubria el rostro, ahora con una extrafa sonrisa, se le
termind de pegar a la piel, la fuerza que la sostenia en cuatro patas, dej6 de correrle
por los musculos. Ya no sentia nada, ni ardor en la pierna navajeada, ni dolor en
la mano sin dedos, ni miedo, ni odio, ni impotencia, solo una corriente de paz y
ganas de no abrir los ojos nunca mas.

El hombre, que no llegaba ni siquiera a los dieciocho afios de edad y que, sin
embargo, tenia mas vida que un militar de sesenta, se percat6 que el cuerpo al que
estaba penetrando, era ya un cuerpo muerto.

Igualmente siguid, una y dos veces, una y veinte veces, no iba a quedarse con
el semen dentro, ya que eso luego le causaba grandes retorcijones en la base de la
verga.

Inmediatamente después de la erupcién, se sacudié el miembro sobre el cuerpo
inmovil, se lo guardé entre los pantalones anchos de lona y dijo en voz alta -esta
puta ya palmoé, mejor nos apuramos a terminar el trabajito y nos rajamos.

El Payaso, que atin no hab ia gozado, levanté una mano en sefial de desaproba-
cién y dijo que el no se largaba a ninguna parte sin antes metérsela a la jaina -que
deahuevo ustedes cerotes como ya estdn desquesados, pero yo asi no me regreso a
mi chante, caras de mi verga, ahora se esperan culeros.

Luego de eso se acercé al cuerpo, lo puso boca arriba, lo estiro bien y se le eché
encima para facilitar la penetracién, como estaba tan caliente, de tanto ver, se vino

en pocos minutos.

Los demas se rieron casi al mismo tiempo, el Pinki dijo -este hijueputa no aguan-
ta naaa, mejor no le conecto a la Rossana que la va a dejar con ganas.

Entre todos, que eran seis, exactamente seis, cogieron a la mujer; o lo quedaba
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de ella. La extendieron sobre un nylon. El Payaso, con un cuchillo de cocina oxida-
do le corto las orejas y las meti6é dentro de una bolsa amarilla de Paiz. El lider de
la clica, el més acido de todos, el méas cabrén, conecté el cuchillo eléctrico que se
habian giieviado especialmente para esos menesteres y empezo a cortarle la pierna
izquierda, en la que antes, cuando atin estaba vivita y coleando, le habian escrito la
palabra PERRA con una navaja.

La sangre salpicaba de forma sucia y descontrolada manchando todas las pare-
des. El Kalaka, sin pensarlo, alegé por el desorden que se estaba

haciendo -ala gran puta vos, esta mierda si nos va a costar limpiarla, trabaja mas
limpio manito, como un profesional. Todos, al unisono, volvieron a reir.

- Mejor pasame esa caja y hacete shooo, cara de mi culo, le dijo el Bronson al
Kalaka. A los pocos segundos la pierna lucia dentro de la caja de carton de Pasta
Ina como un cadéver en su propio ataud.

La caja fue depositada de madrugada en una calle de la zona 3. Las orejas se las
guardaron ellos de recuerdo. El resto del cuerpo, el térax, la cabeza, los brazos, la
otra pierna, fueron cortados luego, metidos como fuera en bolsas negras Kanguro
y depositas sin orden en diferentes puntos de la ciudad.

-Este tiene que ser un orgasmo se decia ella para si misma, del que tanto me
habian hablado, el que tanto habia esperado.
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Prensado a mis entranas
permanece

Hace un afo vive conmigo
chupando mi sangre

mi sudor

mi sexo.

He intentado un aborto
pero este amor
no conoce la muerte.

Yo nunca me paré frente al mar a pensar en ti
tu nunca te paraste bajo la luna a pensar en mi

por eso estamos como estamos

por pensarnos
en el carro
en la oficina
en el bano.

Pasa,
repleta de huellas
gastada.

Con dos pepitas secas

una cueva en desuso

tres yardas de pellejo raido

y un hondo perfume de habitantes del mar.

Asi como me encuentro
aun me quedan las ganas.
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Miedo

de parecerte fea
de parecerte tonta
de parecerte puta

de parecerte
mas que nada
de parecerte.

I

Arrejunté las palabras vulgares
los ruegos

y las maldiciones

hice un rollito con todo
y te dejé partir.

II.

Me disequé los ojos
amarré mi lengua

me amputé los pezones y el clitoris

y te dejé partir

El la amo con toda el alma.
Ella,
con toda la vagina.

Para que no recuerdes el dia de mi muerte
voy a suicidarme de noche.
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Sos un buen padre
-al extremo-

por eso
te pedi un hijo

por eso
te negaste

no querrias nunca
que a uno tuyo

le dijeran

hijo de puta.

REGINA JosE GALINDO

Encontrd la selva virgen
protegida
arisca.

Y asi la penetrd

a la fuerza
(una y dos veces)

como perro salvaje
(una y diez veces)

por instinto
(una y cien veces)

hasta dejarla seca
sin flores
con un sélo gusano

habitandola dentro.
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Comenz6 a las doce.

Un doctor
diez mil contracciones
y un hijo de puta.

Los muros de su fuente se rompieron
se inundé de gritos.

Con las entrafias revueltas
retuvo el aliento.

El matricida
banado en sangre
mostro su cabeza.

Ella,
lo bendijo.

217

De la vagina de una reina
asi naci.

No hubo cigtiefia
ni mago

soélo sexo.
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Soy lugar comun
como el eco de las voces
el rostro de la luna.

Tengo dos tetas
-diminutas-

la nariz oblonga

la estatura del pueblo.

Miope

de lengua vulgar
nalgas caidas
piel de naranja.

Me sitdo frente al espejo
y me masturbo.

Soy mujer
la mds comun
entre las comunes.

Hace treintaiseis anos
mi padre

asesiné a golpes

los suenios de mi madre.

Desde entonces

esta preso

cumpliendo cadena perpetua
inconmutable.
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La poesia la llevo dentro
alguien

-con su palito erecto-
me la metio.

Si fuera José
-s6lo José-
no tendria este pene atrofiado
mis tetas se hundirian
me llenaria de pelos.

No me las cogeria a la fuerza
ni me cuidaria las nalgas.

Si fuera José

seria igual de vulgar
y no me enamoraria de Regina.
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