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Toni Morrison, norteamericana-afroamericana’

La dinamita (1886), la p6lvora balistita (1888) inventados por Alfred Nobel
hace mds de cien afos han sido elementos utilizados en gran medida para la
destruccién ecoldgica y humana en la era contemporanea. Alfred Nobel, naci-
do en Estocolmo en 1833 y fallecido en 1896 en la hermosa ciudad de San
Remo, obtuvo de sus descubrimientos una gran fortuna, sin embargo una for-
tuna inquietante. Sus logros cientificos habian facilitado la muerte y destruc-
cién de las nuevas masas en Europa, y contribuyeron a la explotaciéon de las
colonias de ultramar. Habra sido, tal vez, por motivos de conciencia en cuanto
a la envergadura de las responsabilidades de los cientificos que el Sr. Nobel
decidi6 crear los premios de literatura y de paz ademas de los galardones para
contribuciones extraordinarias en las areas de la fisica, la quimica y de la me-
dicina o fisiologfa.

Desde. 1901 estos premios han ido ganando en prestigio. Se vienen otorgan-
do a personas cuyas innovadoras aportaciones a la cultura y a la civilizacion
son de gran trascendencia para la humanidad. Sin embargo, un vistazo rapido
a la breve, pero abrumadora estadistica de los premiados, deja claro que las
mujeres escasean hasta tal punto que ni siquiera se les echa a faltar. Tampoco
hay color, tanto en el sentido competitivo como en su sentido literal. Parece ser
que ahora, aunque aceptando el juego de categorias occidentales de excelencia,
un mayor nimero de personas de procedencia no europea, y a la vez un mayor
nimero de mujeres, se encuentran en las listas de candidatos.

Durante los tltimos afios, a las candidaturas en todos los campos galardo-
nados, se les afiaden nombres de héroes que han podido salir de condiciones
harto dificiles, para conseguir que les abran las puertas de la educacién, la in-
vestigacion y el estudio. Con la eleccion en 1991 de Nadine Gordimer, surafri-
cana, en 1992 de Dereck Walcott, antillano, y en 1993 de Toni Morrison, que se
califica a s misma como afroamericana, los premios de literatura rinden home-

* Premio Nobel de Literatura, 1993.
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naje a experiencias humanas a través de la narrativa y de la poesia lirica escritas
desde perspectivas cada vez mas variadas.

La literatura con su mision, tanto individual como fatica, esta al alcance de
hombres y mujeres, que quizé sin ella, no se entenderian, o, se entenderian
menos. Podriamos ver la literatura como un respaldo a la paz. Asimismo, po-
driamos esperar de ella, una via hacia la comprensién necesaria para el uso so-
pesado de los frutos de la investigacion cientifica.

Este afio el premio de literatura se ha concedido a una escritora negra. La
premiada, Toni Morrison, nacida Chloe Anthony Wofford en una pequena po-
blacién en el Norte de Ohio (EE UU) cuenta ahora con sesenta y dos afios de vi-
vencias familiares, urbanas y universitarias. Es catedratica de Humanidades en
la Universidad de Princeton. Este hecho ya habla por si mismo. Princeton no es
una universidad cualquiera, y la cdtedra no es cualquier puesto dentro del esca-
lafén académico.

Morrison conoce bien su oficio. Ha sido profesora en talleres de creacion li-
teraria; ha sido directora de Random House, una de las casas editoriales mas
prestigiosas de los Estados Unidos. Morrison, ademas del oficio, conoce a
fondo la problematica de lo que se podria llamar su gente, aunque este colecti-
vo no es tan homogéneo como parecia antes de los anos sesenta, y sobre todo,
ante los ojos de una gran mayoria blanca. Morrison conoce también la proble-
matica de la mujer, otro colectivo que tampoco funciona como tal, si no es por
barreras de color, de clase, de dinero, y de los atin vigentes limites estipulados
para legiones de mujeres en el mundo.

Las seis novelas, junto con sus ensayos y su trabajo editorial demuestran un
compromiso de Toni Morrison con el ser humano. Las novelas, sobre todo, dra-
matizan las vidas deformadas por la negra historia de la esclavitud. Su univer-
salidad radica en la conexién que los lectores y lectoras pueden establecer con
cualquier ser humano esclavizado por las circunstancias o por quien se procla-
ma amo de otro. Los personajes de Morrison no son abstracciones; no son figu-
ras alegoricas. Las historias que cuenta esta autora nos presentan personajes
que nunca son del todo blancos o negros, buenos o malos. A medida que su
obra gana en madurez gana en complejidad. Lo maniqueo ya no tiene cabida
en su ultima novela Jazz (1992). No lo dice Morrison, pero el jazz también es
musica blanca. Tanto por sus origenes como por su extension, el jazz, en sus
multiples expresiones, proporciona una continua mezcla de riesgo, chispas de
alegria, y prolongados encuentros con la melancolia dentro de la experiencia
afroamericana y, jcomo no? norteamericana.

Podriamos recalcar el hecho de que el jazz pasé su adolescencia en un buen
momento. La tecnologia de la reproduccién mecanica de las artes facilité a un
gran publico esta forma de vivir la musica. Morrison capta la sincopa de las
voces y el ritmo de los afios veinte en su mas reciente novela. A la vez, deja en-
trar en la vida de sus protagonistas un poco de la esperanza que estarfa por lle-
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gar en los anos sesenta. Morrison, a la manera de las cantantes de jazz, casi
siempre es la mujer que canta, que cuenta, que lamenta sin otro instrumento
que la voz —canta en clave de ficcion literaria las realidades y suefios vividos de
las personas que crea sobre el papel. Maneja el lenguaje, el inglés americano, en
una variedad de registros para seducir, para implicar al lector/ la lectora. Claro
esta que se trata de su proposito como artista de la palabra.

En una conferencia que pronuncié en la Universidad de Barcelona en 1990,
explicé c6mo ella busca la perfeccién de la primera frase de una novela. Conté,
novela por novela, la evolucién de esta frase. El encuentro inicial con su narrati-
va, segtn ella, es definitivo porque la trama ya se esboza en la cubierta del libro.
Los/las lectores/ras pueden saber antes de leer sus novelas lo que va a pasar en
ellas; seguiran leyendo si la primera frase se lo merece. Una vez empezada la
novela veran como la prosa fluye, la lirica surge, y desde luego, tanto las vidas
que transmiten las paginas como los temas abordados enganchan a seguir, hasta
que se termina el libro. Incluso puede que echen de menos a los seres imagina-
rios con quienes han vivido una intensa experiencia. Quiza experiencias como
estas proporcionaran elementos de comprension en un mundo donde la dinami-
ta y la polvora balistita se usan con toda normalidad para la destruccién.
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