


fuera dueña de nada, sino humilde servidora de la libertad: liberalismo huma- 

Cuatro años más tarde publica sendos artículos de decisiva importancia en el 
devenir de su proyecto vital e intelectual; me refiero a «Por qué se escribe»' y 
«Hacia un saber del alma»3. El pr&er articulo es una reflexión sobre la significa- 
ción del escribir, donde empieza haciendo una contraposición con el hablar. Allí 
se pregunta: habiendo un hablar, ¿por qué el escribir?; y nos contesta: «habla- 
mos porque algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa en que 
las circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra nos libra de ella».4 De la ne- 
cesidad inmediata surge el decir espontáneo, pero el escribir y su necesidad 
surge de algo más profundo, y es que las grandes verdades no suelen decirse de 
forma espontánea. La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el 
silencio que no suele aflorar a la superficie de las vidas. «Hay cosas que no pue- 
den decirse», y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que 
 escribir^.^ En entrevista concedida hace pocos días (24 de mayo de 1994), Antoni 
Marí, urio de los mejores conocedores de la obra de María Zambrano, señala, ha- 

que «dos filósofos españoles han estado interesados por el problema del alma y 
le han dedicado reveladores ensayos».6 Estos autores que él refiere son, de un 
lado Rafael Dieste, en El Alma y el espejo, y de otro, precisamente María Zambra- 
no, en Hacia'un saber sobre el alma. E n  este articulo, nuestra autora pretende ras- 

ie de artículos reco- 
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pa y España estaban viviendo. Sin rastro de amargura, y sín a p a a h m M o  
o, nos señala cómo la separación que se ha producido entre las %S g l;s. 
, ha situado a la razón europea al borde de, si no en, la bma Y S queI 

ella observa: «las ideas han dejado de ser para la vida, y L vidaI ha llega- 
er para las ideas».g Europa y España han perdido su si& m h W m  

uropa al vender su alma a la idea, España al no poder encontrar desde ílii*sá;R! si- 
glos la reconciliación consigo misma. Un articulo que, se* las entmd&sI 
cabe destacar por su trascendencia, es «"La guerra" de Antonio lvlach&~,"~ ya 
que marcará el despertar de un método que hará fuhuo a lo largo ,de t i d a  isan 

obra: la razón poética. Frente a la razón científica, descmlSca$ora, dlmdbjehi 
vadora, y que anula la heterogeneidad del ser, esta razón p&ca ~lieiw*da.cci i1; 
realidad inmediata, sensible, que el poeta ama por su propia o o a &  Y a 
que para María Zambrano, siguiendo la línea de Machado, la poesh (es ila mmi- 
festación más transparente de la honda realidad de ese suceso &%brim que b- 
mamos España. 

En este mismo ritmo vital se mueve Pensamiento y paesia en h nida ~ymP 
donde prosigue su desesperado intento por tratar de comprmdes: L ltakita 
España. Frente al racionalismo que ha pretendido durante siglos bmcm ka M& 

dad, el ser, más allá de todo rpovimiento -negando asá de forma q P *  mtsoi 

lidad al devenir y al tiempo-, María Zambrano r e c h  la .a&& (de omm 
saber nuevo, de un saber en el que a la fe de la razón h sustibuya lla 6e (em na 
vida, dado que se parte de la base de que la razón viene a ser ddtd ~mmd- - - 
asienta sobre la esencia del ser humano, que es por su propia mah.rdeaa dniSh 
ria». Frente a una Europa que ha hecho del Idealismo banda*, dmdked 
duo se encontraba alienado, ha habido en España una fom <de (1~m~dimr ;d h 
dividuo entero. Goya lo pinta en sus cuadros, la literatura es*& 
sus obras la realidad dolorosa de ese ser que vive, y ha de enhmnW.e a la nwm 
dad suprema: la muerte. Es en este realismo español donde pubkm- riíu 

nuevo saber sobre el ser humano, que nos saque del a t o h d m  &n d qire &a 4- 
1 

tura moderna se ha situado. 
Ya en México publicó Filosofiá y poesía,12 donde in 

i 
l 

ininterrumpida a lo largo de su vida, por los *eras 1 
l 

brano recupera la polémica platónica entre la fiiosofia y la p~~síla crmtmt- 
riarnente a Platón, hacer una reivindicauón del saber p h  Y y e s p  pa*' 
no hay necesidad de anteponer uno a$otro decir, a f n h  v%mm a fi%&m- 
tos modos de estar en el tiempo. «En la p o d a  mminh- @ 
hombre concreto, individual»?3 La poesia es encuentrod dw, gswiiaqare ka pW- 

9 «La reforma del entendimiento», en Senderos, p. 76. 
10 «"La guerra" de Antonio Machado*, en Se?uiko~. pp. 60-70. 
11 Pensamiento y poesía en la vida espafloln. Madrid, Endymim ~ Q w  
12 FilosofIa y poesía. Madrid, F.C.E., 1987. 
13 ibfdem, p. 13. 



a definitibamente instalada en el exilio americano,. 

mano. Con Freud descubre que éste es el animal que no se atreve a mostrarse 
en su desnudez, el animal que, teniendo vergüenza, hace del disimulo norma 
de conducta: «la primera condición de lo psíquico humano sería la tendencia a 

cubrirse. El afán de vestido, de máscara».17 Ningún otro animal como él nece- 

Zambrano un viaje hacia el mundo de los sueños, en un intento de rescatar 
para la luz todas las miserias humanas. 

En 1943 ve la luz La Confesión, género literario y rnét~do,'~ donde se pretende 
seguir investigando sobre los modos del pensar occidental. La confesión se 
halla situada entre la poesía, la novela y aun cerca de la Historia. De los tres, la 
novela le es lo más cercano, Para nuestra autora este modelo del sentir halla en 
Job un claro precedente. Job representa en los ancestros de nuestra tradición el 
lamento, y es la primera persona que reclama de Dios su atención para con los 
humanos, una atención particularizada. En este género de la confesión empezó 
San Agusíín a sintetizar sus creencias cristianas, con sus ideas sobre la filosofía 
griega. De esta síntesis nació, para María Zambrano, la idea de Europa. La con- 

es el grito silencioso de quien, queriendo callar, tiene la necesidad de 
Por ello se sitúa en un tiempo determinado y muestra un alma desnuda. 

sión es la mostración del alma que quiere reconciliarse consigo misma 

16 «El freudism 
17 lbídem, p. 107. 
18 La C o r t f e s ~ g W o  literario y 
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Tiene a bien María Zambrano intentar, reiteradas veces, reconciliarnos con 
nuestro ser, con nuestra historia. Una de estas ocasiones la hallarnos en El pen- 
samiento vivo de Sénec~z.'~ En este caso concreto quiere recuperar la vigencia de 
uno de nuestros autores clásicos: Séneca. Para ella, clásicos son «aquellos que 
tienen juntamente dos notas características: una cierta permanencia en la popu- 
laridad y aun una cierta capacidad de "renacimiento" entre los cultos».20 Y a 
ambas c~ndiciones responde el pensar del autor cordobés. Séneca pertenece a 
esa serie de antiguos filósofos que nos preparan en el amargo despertar de la 
razón, despertándonos de nuestros bellos sueños y haciéndonos beber la hiel 
de la necesidad. Es el sabio, en minúsculas, que nos hizo entrar en razón. Razón 
que no es, de ninguna manera, una razón pura, o absoluta, ya que su pensar es 
un intento de adaptarse a las condiciones que la vida le impone: es una razón 
mediadora puesto que intenta conciliar al individuo con su ser otro, el tiempo. 

Uno de los temas más constantes a lo largo de toda la obra de Zambrano 
fue Europa. María parte de una tradición intelectual donde Europa es la salva- 
ción de España, había que europeizar España. Pero a principios de los años 
cuarenta la salud de Europa no era de ningún modo óptima, amenazada por el 
fascismo. Estaba sumida en una de las páginas más tristes de su historia. En La 
agonía de Europa" nos muestra que los tiempos que le tocaron vivir a la genera- 
ción de María Zambrano fueron tiempos complicados. Tuvo que asistir a la 
perdición del destino de España y a la amenaza de la definitiva ruptura de la 
unidad europea. 

Y es que el árbol europeo no ha sabido dar sólo frutos buenos, también Eu- 
ropa ha sabido criar en su seno a sus más implacables enemigos. «Es la hora 
de los recién llegados, de los que adoran el éxito como único árbitro de las 
cosas divinas y humanas»." Europa no supo evitar su sombra, y así, junto a la 
razón, creció el mosntruo de la sinrazón. Pero una pensadora como ella necesi- 
taba comprender. Tenía la imperiosa necesidad de llegar a averiguar el porqué 
de tanto desvarío y de tanta locura. Como buena ledora, observa la mtoria en 
su multiplicidad de interpretaciones. Pero un dato se le aparece como mani- 
fiesto e irrefutable: a lo largo de los últimos siglos de la realidad europea la 
razón se ha alejado de la vida, se ha vuelto soberbia. El hOmbre moderno,pensa- 
ba, en el delirio de la razón, que llegaría a ser como Dios, que ninguno de sus 
problemas carecía de solución, y que era cuestión de tiempo encontrar'el cami- 
no de la perfección. Este alejamiento de la modestia intelectual hizo que la 
razón ignorase su raíz, la vida, y dsta, al verse aprisionada y estrangulada, se 
convirtió en peligrosa. 

Desde el principio de sus días intelectuales rehuyó aparecer en sus obras, 
* .  



nunca quiso hacer literatura para evitar que su «ser propio» saliera a la luz. Su 
vocación era fundamentalmente filosófica, ya que ella quería abrazar lo univer- 
sal, y, por tanto, dejar al margen su particularidad. En Delirio y Destino,- es una 
de las escasas veces en que nos habla de sí misma. Es una novela biográfica que 
escribió en tan sólo cuatro semanas por el apremio de tener que presentarse a 
un concurso literario que convocaba el Instituo Europeo Universitario de la 
Cultura. Finalmente el premio no recayó sobre ella, pero Gabriel Marcel, miem- 
bro del jurado, quiso hacer constar su disentimiento con la decisión final, por- 
que a su entender el texto que merecía el premio era el de nuestra autora, dado 
que el relato de María Zambrano representaba una historia de Europa y de la 
cruda realidad que se vivía en España en los años treinta. 

Su introducción, «Adsum», es uno de los escritos más bellos de nuestra au- 
tora, donde combina con su gracia habitual un decir profundo y reflexivo con 
una forma digna de una pluma gloriosa. María se había dado cuenta, quizás le- 
yendo a Miguel de Unamuno y en sintonía con el mundo clásico, que la vida es 
trágica, que no hay forma de escapar a nuestra realidad; y así nos señala, para- 
fraseando a los trágicos antiguos, que «la tragedia única es haber nacido. Pues 
nacer es pretender hacer real el sueño. Nacer es realizar o pretender realizar el 
sueño de nuestros padres; el sueño de Dios inicialmente».24 

Si alguna obra cobra especial brillo dentro de su producción, no cabe ningu- 
na duda de que ésta es El hombre y lo divino." Aparecida allá por 1955 represen- 
ta la culminación de un proyecto y la realización parcial de un sueño imposible. 
Creo que uno de los méritos esenciales que cabe atribuir a este libro es el de re- 
conciliarnos definitivamente con el pensamiento, al demostramos que 10; espa- 
ñoles podemos ascender a los altos terrenos de la reflexión, que nuestra mirada 
puede llegar también a los temas más profundos. Sólo el tiempo situará a esta 
obra en su sitio exacto, pero yo intuyo que al final ocupará un lugar importante 
en la historia de nuestro pensamiento. Con esta obra, María Zambrano se pone 
a la altura de sus maestros, Ortega y Unamuno. 

Hay una idea que funciona como eje del libro, y es precisamente su defini- 
ción de filosofía. Para elia se puede definir como la transformación de lo sagra- 
do en lo divino. Lo sagrado es aquella parcela de la realidad preñada de miste- 
rio, y en principio se opone a la realidad anodina y simple, lo profano. Lo 
sagrado es aquello que destaca por su fuerza de imposicibn, y ante lo cual nos 
resulta difícil ser indiferentes. Lo divino es ¡a aparición de «lo Otro*, de esa 
presencia luminosa que absorbe el tiempo y que representa el final de la oscu- 
ridad. / 

La «condenación aristotélica de los pitagóricoss, uno de 16s fragmentos más 

23 Delirio y Destino. Madrid, Mondadori, 1989. 
24 IbUiefll, pp. 16-17. 
25 El hombre y lo diuino. México, P.C.E., 1973. 



llenos de pensamiento, como ella misma reconoce, presenta 

tura basada en el tiempo, de la cultura trági 

meterse. Pero en al 

28 Ibidem, p. 12. 
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mocracia no se hallan tan sólo en aquellos que quieren marcar el ritmo de los 
demás, sino también en aquellos incapaces de asumir su propio ritmo. Detrás 
de todo imitador hay alguien anhelante de que se le dirija su vida. Los deseosos 
de poder se alimentan de los que van cediendo su propia responsabilidad. Sólo 
desde una perspectiva personalista de la historia, en la que cada uno sepa qué 
papel desempeñar, es posible salir de la vía muerta en que el siglo XX ha situa- 
do,a Europa. 

En los años 60 María Zambrano decide volver a reflexionar desde perspecti- 
vas diferentes sobre la esencia de lo español. Para lograr tal objetivo, no sigue 
casi nunca el camino directo, y más filosófico. Gusta ella de acercarse a algunos 
de los frutos más logrados de nuestra literatura, y de nuestros pensamientos, 
para tratar de hallar así cuáles son nuestros modos y nuestras formas. En 1960 
publica La España de Galdósl  y es que, siempre según ella, nadie como Galdós 
ha pintado el vivir de los españoles, y en especial de ese español anónimo que 
había sido hasta este momento el gran olvidado de la historia y de la literatura. 
El ser más insi@cante, el hecho más intrascendente, cobran de pronto un es- 
pecial sentido pintados por este genial retratista. En Galdós es posible encon- 
trar hasta «un sueño de cualquier día, un cuento escuchado distraídamente o 
quizá sólamente una mano abierta al pasar, una mendiga a la que no se la en- 
contró nunca; una misteriosa llamada desatendida, una leve presencia».30 

Ella misma reconoce que España, sueño y verdad,3l es la segunda parte de Pen- 
samiento y poesía en la vida española. La novedad que aporta en este libro es que 
su reflexión no se centra sólo en obras o en autores, sino que se introduce en la 
comprensión de uno de los mitos más entrañados 
de Don Juan. De él destaca su carácter trágico, de est 
involucrado en una especie de eterno retorno o de fija 
Galdós se asoman a la ventana de la literatura por primera vez nuestras muje- 
res, no las mujeres idealizadas, tal como aparecen en la literatura caballeresca, 
sino las mujeres de carne y hueso. Las mujeres han dejado de ser pretexto de 
hazañas, para ser ellas mismas protagonistas de su propia hi 
manticismo la mujer se incorpora a la historia, y aparece «la 
da», la mujer que no es atributo de nadie sino propia decisión. 

En este mismo libro María Zambrano nos habla de <<La r 
Unamuno», donde, en la línea de don Miguel, nos sugiere la 
tir de lo más profundo del ser humano, sus entrañas, si queremos lograr su 
cabal comprensión. Frente a Ortega, que teme penetrar en las tinieblas al consi- 
derar que éste es terreno poco propicio para el pensador, Unamuno nos indica 
aue la única forma de llegar a la captación de la verdadera luz es ~enetrar en el 
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abismo de las tinieblas: sólo en esta direción es viable encontrar asiento firme a 
la esperanza. Son las tinieblas, la oscuridad, en donde el alma se halla viviendo: 

1 «el alma no se pierde en ellas, se siente a seguro como en su propio lugar, su 
lugar natural».32 

En 1965 publica otro de sus más importantes libros, El sueño creador,33 donde, 
siguiendo el camino trazado por Freud, se adentra en la realidad-sueño. Pero, a 
diferencia de lo que él hizo, María Zambrano hará especial incidencia en «la 
forma del sueño». El fundador del Psicoanálisis se preocupó fundarnentalmen- 
te del contenido de los sueños. Para ella, la diferencia fundamental entre el 
sueño y la vigilia radica en que en el sueño desaparece la voluntad y la resisten- 
cia, las cosas ocurren siguiendo su propio ritmo, sin ninguna interrupción ni , 
extrañeza por parte del que sueña. En el sueño «todo sucede como si desde el 
primer instante el sueño estuviese ya hecho, fuese una historia que hubiese ya 
ocurrido y a la cual no podemos añadir ni quitar nada».% Muy cerca se halla 
María Zambrano de los estudios que sobre el «subconsciente colectivo» y sobre 
los «arquetipos» realizó'Jung. En todo caso, la presencia de la realidad-sueño 

I en la literatura es tan antigua como la literatura misma. Así, las tragedias grie- 
gas no eran sino sueños, dado que en ellas el protagonista no puede realizar 
ninguna acción. También al final de la modernidad reaparecen estas obras trá- - 
gicas, no otra cosa son las obras de Kafka, o la de Dostoievski. 

María Zambrano intentó en esporádicas ocasiones penetrar en el terreno de 
la creación literaria. Una de ellas es especialmente significativa, al intentar recu- 
perar un género denostado en la actualidad, pero profundamente admirado 
por ella: la tragedia. En 1967 publica La Tumba de Antígon~,~~ donde Antígona es 
rescatada del cruel destino que su creador, Sófocles, le había deparado. La An- 
tigona de María Zambrano ya está en su tumba, y hasta allí acuden sus seres 
más cercanos para que ella les ofrezca el perdón. Se encarna aquí el mito de la 
feminidad condenada, condenada por un tiempo y un destino, que hicieron de 
ella una realidad sin ser. 

La comprensión del pensar de María Zambrano es como río discontínuo, 
que de la misma manera que fluye por plácidas llanuras como esperando su 
mar, en otras ocasiones se lanza precipitado'.hacia paisajes demasiado escarpa- 
dos. Uno de los libros más enigmáticos es Claros del bosque.36 Para Jesús Moreno 
esta obra representa la puesta en nescena» de San Juan de la CruzImpue~ aban- 
donando el decir discursivo utilizado en tantas de sus obras, se hunde de lleno 
en el mundo de la palabra desmedida. En su anhelo de conquistar la palabra in- 

L I  \ .  

33 El s u d o  creador. Madrid, Turner, 1986. 

35 La tumba de Antígona, Lihoral, núms. 121-122-123,1983, y en Senderos. , 



mienza criticando la mentalidad actual porque en ella el amor no puede ser 

No es que no exista, sino que su existencia no halla lugar de acogida».40 Si el 
amor es esencialmente anhelo de unidad con el otro, el logro de esta unidad 
implica renuncia a lo propio, pero parece que no soplan los vientos propicios a 
ningún tipo de renuncia. Nuestra actual civilización se asienta sobre una con- 
cepción negativa de la libertad, en la que el individuo exige antes de dar. Y 
claro, si todos nos empeñamos en recibir antes de hacer ofrenda, resulta com- 
plejo que empiece la unión. 

El 20 de noviembre de 1984 María Zambrano regresa a Madrid después de 
45 años de exilio. Fue uno de los últimos en volver, pero regresaba ya para que- 
darse definitivamente en donde siempre hubiera debido estar. Pero al menos 
podía regresar para lo más importante, para morir en su sitio, para descansar 
los últimos días entre los suyos. 

on estos años ochenta década de actividad incesante, y es que urge sacar a 

de colaboración, son los años de la creación de la Fundación 
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escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los filósofos. Los poetas, 
en cambio, pueden aprender' de los filósofos el arte de las grandes metáforas, 
de esas imágenes útiles por su valor didáctico e inmortales por su valor pa&- 
co. Ejemplos: el río de Heráclito, la caverna de Platón ... »." Para Machado los 
poetas son filósofos que no han logrado llegar a realizar su proyecto, y los fd6- 
sofos son poetas que se crean sus metáforas: son realidades contrapuestas pen, 
unidas por su proyecto común de encontrar lo absoluto. También él le enceño 
que ser pensador de izquierdas no conlleva la necesidad de renunciar a las av- 
encias religiosas'. 

En 1986 se publicaron dos libros suyos, de un lado De la aurora,?' y de otro 
Senderos." En el primero, prosigue un camino ya trazado previamente en Clara 
del bosque. Aquí persigue descifrar ese anhelo humano por intentar hallar el mo- 
mento de la revelación. El hombre, naturaleza impar, no ha sabido encontrar a b 
largo de su existencia sobre la tierra ese momento afortunado en que ]la luz le - - 

sea propicia. Ella, utilizando su razón poética, se sume en estados de belleza 
poética y de profunda intelección. Utilizando la metáfora del comiem del &, 
nos hará comprender la necesidad de saber estar para poder hallarh. ~ ~ E m  el ser 
humano, como se sabe, anda la luz escondida en las tinieblas, siendo daa, la 
luz, lo inicial. Y así la Aurora no es el comienzo, sino el centro del día en d o  
de la noche, el día-noche, la luz, tinieblas que luego se separan sin pederse h 
una en la otra, la vida misma, pues.»& En Senderos se recogen multitud de 
culos que habían sido publicados durante el periodo de la guima ciw& y que 
resultaban inhallables. Ella misma justifica el tíhilo en el pr6lop: titulo de 
Senderos [...] me deja una cierta paz, esa paz indispensable para d escritor y 
para la pobre escritora que soy y que nunca quise ser. Esa paz que pmMene de 
haber hecho simplemente y de la mejor manera posible la que tenia que 
hacer. »% 

Después de haber recibido el Premio «Miguel de Cervantes» en 1988, pub%- 
có al año siguiente dos libros: Notas de un métodou y Algunos lugares & ka 
pintura.* A través del primero intenta fijar aquello que siempre le fmvo premm- 
pada, encontrar su propio camino, lejos de la tradición más duramente raciana- 
lista y cerca de una tradición española y europea donde el alma tuviera tam- 
bién sus momentos de presencia. María Zambrano intentó siempre amar 
esfuerzos. Para ella la tradición griega -Heráclito, pitag6ricos, PlatSn, P 1 d c b  

42 Juan de Mairena- Sentencias, donaires y recuerdos de ua.pensador apócrifo (193449353, en Y 
prosa. Tomo IV. Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. '1995. 
Madrid, Turner, 1986. 
Barcelona, Anthsopos, 1986. 

Madrid, Mondadori, 1989. 



la fe cristiana. En San Agustín se h 
a convertido en escándalo. En la medida 

pensar aquellas líneas de discontinuidad que dejan brotar lo más íntimo del ser 
humano. Distingue ella entre el ritmo de un decir y la melodía, «el ritmo es 
conceptual, está dado; una vez encontrado no hay más, como sucede en las 
marchas militares. No hay sorpresa ni asomo de revelación. Sólamente en la 
melodía puede haber revelación; la melodía es creadora, imprevisible. El ritmo, 
por el contrario, es expresión de la falta de libertad».49 María Zambrano procuró 
a lo largo de todas sus obras seguir el ritmo que sus predecesores, Ortega, Una- 
muno, Machado, Heidegger, Bergson ..., le habían marcado. Pero no siguió fiel- 
mente a ninguno de ellos, ella debía encontrar su propia melodía y una forma 
distinta de hallar la verdad. En Algunos lugares de la pintura, que recoge artícu- 
los de épocas diversas que versan sobre el mundo de la pintura, viene a demos- 
trarnos su sed infinita de ver y comprender. María Zambrano amó la pintura, 
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2equeña, no haber de dormir para ver la forma de penetrar aquello de misterio- 
so que hay en los sueños. ~ s t a '  obra es complementaria de El sueño creador, y 
fundamento antropológico de todas las demás obras suyas. Nacer es despertar 
de un sueño, con el cual el sueño es lo primigenio, nuestro lugar de proceden- 
cia. Ella señala: «no es que me haya propuesto hacer la metafísica de los sueños, 
ni de la realidad en tanto que soñada, sino que a l  ser el soñar la manifestación ' 
primaria de la vida humana, y los sueños una especie de prehistoria de la vigi- 
lia, muestra la contextura física de la vida humana allí donde nin 


