Bibliografia comentada’

RAMON ROIG**

Fue alla por 1966 cuando J.L. Aranguren tuvo el mérito de sacar a la luz la
obra de una autora por aquel entonces en el exilio y casi desconocida en Espa-
na. En aquellos momentos nos advertia: «Si los escritores espafioles no fuése-
mos tan duros o tan indiferentes los unos para con los otros, si de verdad nos
importase lo que los demés hacen por su valor objetivo, y no para elogiarles
porque son amigos nuestros o, al revés, para denostarles porque no pertenecen
a nuestro grupo, hace algtin tiempo alguien habria estudiado, como se merece,
la obra de Maria Zambrano».!

A fecha de hoy, 1994, muy diferente es la situacién en la que se encuentra la
obra de Marfa Zambrano. Literariamente su decir ha sido ampliamente valora-
do y reconocido, no en vano ha recibido los dos mas grandes galardones que
un escritor en lengua castellana pueda recibir. En 1981, viviendo todavia lejos
de los suyos y de lo suyo, se le concede en Premio «Principe de Asturias» de
Comunicacién y Humanidades, lo cual suponia el primer reconocimiento ofi-
cial para una obra dispersa por medio mundo. En el otofio de 1988 le es otorga-
do el Premio «Miguel de Cervantes» por su Majestad el Rey. De este modo bri-
llante se unia a la lista de los grandes autores en lengua castellana (C. Fuentes,
Buero Vallejo, Torrente Ballester, Sabato, Borges, Alberti, O. Paz., Onetti...).
Pero a nivel de pensadora la realidad ha sido muy otra. Sigue siendo una auto-
ra casi desconocida y poco prestigiada. Salvo honrosas excepciones la Universi-
dad ignora su obra, y son todavia muy escasos los estudios que sobre su pensa-
miento se han realizado. Para una de nuestras mds insignes autoras sigue
cayendo la condena de la sombra. En la Fundacién Maria Zambrano siguen es-
tando amontonados sus mdltiples escritos inéditos. Sus Obras Completas, tan
indispensables para quienes queremos saber mejor de ella, son a fecha de hoy
la ilusién utépica de unos muy pocos.

Fue alld por 1930 cuando Maria Zambrano se daba a conocer al ptiblico ma-

* A fecha de hoy ninguna bibliografia de Marfa Zambrano pretende ser definitiva. Las mas comple-
tas son las publicadas por Juan Fernando Ortega Mufos en Jibega, nim. 65, 1989: la presentada
por Jestis Moreno en La razon en la sombra. Antologia del pensamiento de Maria Zambrano. Madrid, Si-
ruela, 1993; y la aparecida en la revista Anthropos, nim 70-71, 1987, pp. 82-94.

** Profesor de Filosofia del Colegio Rey D. Jaime. Castellon.

1].L. Lépez Aranguren: «Los suefios de Maria Zambrano», en Juan Fernado Ortega Mufioz (ed.):
Maria Zambrano o la Metafisica recuperada. Universidad de Malaga, 1982, p. 45.
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drilefio con una obra modesta, Nuevo Liberalismo (en cubierta, Horizonte del Libe-
ralismo). En él nos da sus referencias politicas y humanas. Libro escrito cuando
apenas tenia 26 afios, se sittia lejos del comunismo e igualmente lejos del fascis-
mo, las dos grandes locuras de la razon europea en el siglo XX; y reclama, si-
guiendo la estela de Ortega y Gasset, su maestro, un liberalismo donde el indi-
viduo y la vida no fueran meros medios sino fines tltimos, donde la razén no
fuera duefia de nada, sino humilde servidora de la libertad: liberalismo huma-
nista y no econémico, donde se tuviera claro que lo insobornable es la condi-
cién humana.

Cuatro afos més tarde publica sendos articulos de decisiva importancia en el
devenir de su proyecto vital e intelectual; me refiero a «Por qué se escribe»” y
«Hacia un saber del alma»®. El primer articulo es una reflexion sobre la significa~
cién del escribir, donde empieza haciendo una contraposicién con el hablar. Allf
se pregunta: habiendo un hablar, ;por qué el escribir?; y nos contesta: «habla-
mos porque algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa en que
las circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra nos libra de ella».* De la ne-
cesidad inmediata surge el decir espontdneo, pero el escribir y su necesidad
surge de algo mas profundo, y es que las grandes verdades no suelen decirse de
forma espontanea. La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el
silencio que no suele aflorar a la superficie de las vidas. «Hay cosas que no pue-
den decirse», y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que
escribir».” En entrevista concedida hace pocos dias (24 de mayo de 1994), Antoni
Mari, uno de los mejores conocedores de la obra de Maria Zambrano, sefiala, ha-
blando de la necesidad de recuperar un pensar sobre el alma en la actualidad,
que «dos fil6sofos espafioles han estado interesados por el problema del alma y
le han dedicado reveladores ensayos».® Estos autores que él refiere son, de un
lado Rafael Dieste, en El Alma y el espejo, y de otro, precisamente Marfa Zambra-
no, en Hacia un saber sobre el alma. En este articulo, nuestra autora pretende ras-
trear en la senda, abierta por Max Scheler a principios de siglo, de un Ordo Amo-
ris, de un orden del alma que el racionalismo, mas que la razén, desconoce.

La guerra civil espafiola abrié en el corazén de Maria, y en el de casi todos
los espafoles, una herida que ya nunca sané del todo. La esperanza estaba a
punto de ser vencida por la fuerza de las armas. De esta herida sangrante naci6
en 1937 Los intelectuales en el drama de Espafia’ y toda una serie de articulos reco-
gidos en sus Ensayos y Notas," donde se analiza las causas de la tragedia que Eu-

2 «Por qué se escribe», en Hacia un saber del alma. Buenos Aires, Losada, 1950.

3 Hacia un saber del alma. Madrid, Alianza, 1987.

4 «Por qué se escribe», en Hacia un saber del alma, p. 31.

5 Ibidem, p. 33.

6 La vanguardia, 24-mayo-1994, pp. 40-41.

7 «Los intelectuales en el drama de Espafia», en Senderos. Barcelona, Anthropos, 1986.
8 Ensayos y Notas. Barcelona, Anthropos, 1986.
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ropa y Espafia estaban viviendo. Sin rastro de amargura, y sin apasionamiento
alguno, nos sefiala cémo la separacién que se ha producido entre las ideas y la
vida, ha situado a la razén europea al borde de, si no en, la locura. Y es que,
segtin ella observa: «las ideas han dejado de ser para la vida, y la vida, ha llega-
do a ser para las ideas».” Europa y Espafa han perdido su sitio en la historia,
Europa al vender su alma a la idea, Espaiia al no poder encontrar desde hace si-
glos la reconciliacion consigo misma. Un articulo que, segtin los entendidos,
cabe destacar por su trascendencia, es «”La guerra” de Antonio Machado»," ya
que marcara el despertar de un método que haré futuro a lo largo de toda su
obra: la razén poética. Frente a la razon cientifica, descualificadora, desubjeti-
vadora, y que anula la heterogeneidad del ser, esta razén poética reivindica la
realidad inmediata, sensible, que el poeta ama por su propia condicién. Y es
que para Marfa Zambrano, siguiendo la linea de Machado, la poesia es la mani-
festacién mds transparente de la honda realidad de ese suceso histérico que lla-
mamos Espana.

En este mismo ritmo vital se mueve Pensamiento y poesia en la vida espafiola,”
donde prosigue su desesperado intento por tratar de comprender la historia de
Espana. Frente al racionalismo que ha pretendido durante siglos buscar la uni-
dad, el ser, més alld de todo movimiento —negando asi de forma explicita rea-
lidad al devenir y al tiempo—, Marfa Zambrano reclama la urgencia de un
saber nuevo, de un saber en el que a la fe de la razén le sustituya la fe en la
vida, dado que se parte de la base de que la razén viene a ser ttil cuando se
asienta sobre la esencia del ser humano, que es por su propia naturaleza «histo-
ria». Frente a una Europa que ha hecho del Idealismo bandera, donde el indivi-
duo se encontraba alienado, ha habido en Espafia una forma de encontrar al in-
dividuo entero. Goya lo pinta en sus cuadros, la literatura espanola refleja en
sus obras la realidad dolorosa de ese ser que vive, y ha de enfrentarse a la reali-
dad suprema: la muerte. Es en este realismo espafiol donde puede asentarse un
nuevo saber sobre el ser humano, que nos saque del atolladero en el que la cul-
tura moderna se ha situado.

Ya en México publicé Filosofia y poesia,”* donde inaugura su preocupacion,
ininterrumpida a lo largo de su vida, por los géneros del escribir. Maria Zam-
brano recupera la polémica platonica entre la filosofia y la poesia para, contra-
riamente a Platon, hacer una reivindicacién del saber poético. Y es que para ella
no hay necesidad de anteponer uno a otro decir, ambos vienen a reflejar distin-
tos modos de estar en el tiempo. «En la poesia encontramos directamente al
hombre concreto, individual»."” La poesia es encuentro, don, gracia que la per-

9 «La reforma del entendimiento», en Senderos, p. 76.

10 «"La guerra” de Antonio Machado», en Senderos. pp. 60-70.

11 Pensamiento y poesia en la vida espafiola. Madrid, Endymion, 1987.
12 Filosofin y poesia, Madrid, F.C.E., 1987.

13 Ibidem, p. 13.
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sona sensible obtiene al saber escuchar; la filosofia, por otra parte, es violencia
al suponer una renuncia a la realidad inmediata. El filésofo es asceta que quiere
encontrar fundamento a la realidad mas alla de la realidad cambiante, y es por
eso que «el filosofo quiere poseer la palabra, convertirse en su duefio».” Formas
distintas de situarse en la realidad, el poeta, ignorando el suceder continuo de
las cosas, vive prendido de ellas, y de este modo, la muerte, cuya realidad igno-
ra, no es una preocupacion para él; el filésofo, en cambio, al querer encontrar el
ser del hombre, su alma, se halla de bruces frente a la muerte, y de ese encuentro
surge la necesidad de admitir su realidad. Ya desde su origen «la filosofia es
una preparacion para la muerte y el filésofo es el hombre que esta maduro para
ella».®

Ya definitivamente instalada en el exilio americano, Marfa Zambrano sigue
indagando sobre aquello que le tiene preocupada, el ser del hombre. Con El freu-
dismo, testimonio del hombre actual,® penetra en el terreno de la psicologia pro-
funda, para intentar encontrar el motivo de la crisis de la realidad del ser hu-
mano. Con Freud descubre que éste es el animal que no se atreve a mostrarse
en su desnudez, el animal que, teniendo vergiienza, hace del disimulo norma
de conducta: «la primera condicién de lo psiquico humano seria la tendencia a
encubrirse. El afén de vestido, de méscara».” Ningtn otro animal como él nece-
sita dormirse, situarse en la otra cara de la conciencia, para reconocer sus ver-
giienzas, sus entrafias. El ser humano necesita esconder aquello que le es mas
connatural, su animalidad. Con Freud, y sobre todo con Jung, inicia Maria
Zambrano un viaje hacia el mundo de los suefios, en un intento de rescatar
para la luz todas las miserias humanas.

En 1943 ve la luz La Confesion, género literario y método,* donde se pretende
seguir investigando sobre los modos del pensar occidental. La confesién se
halla situada entre la poesia, la novela y aun cerca de la Historia. De los tres, la
novela le es lo mds cercano. Para nuestra autora este modelo del sentir halla en
Job un claro precedente. Job representa en los ancestros de nuestra tradicién el
lamento, y es la primera persona que reclama de Dios su atencién para con los
humanos, una atencién particularizada. En este género de la confesién empez6
San Agustin a sintetizar sus creencias cristianas, con sus ideas sobre la filosofia
griega. De esta sintesis naci6, para Marfa Zambrano, la idea de Europa. La con-
fesion es el grito silencioso de quien, queriendo callar, tiene la necesidad de
decir. Por ello se sittia en un tiempo determinado y muestra un alma desnuda.
La confesién es la mostracién del alma que quiere reconciliarse consigo misma
saliendo a la luz.

14 Ibidem, p. 42.

15 Ibidem, p. 56.

16 «El freudismo, testimonio del hombre actual» en Hacia un saber sobre el alma, pp, 103-124.
17 Ibidem, p. 107.

18 La Confesion, género literario y método. Madrid, Mondadori, 1988.
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Tiene a bien Maria Zambrano intentar, reiteradas veces, reconciliarnos con
nuestro ser, con nuestra historia. Una de estas ocasiones la hallamos en EI pen-
samiento vivo de Séneca.” En este caso concreto quiere recuperar la vigencia de
uno de nuestros autores cldsicos: Séneca. Para ella, clasicos son «aquellos que
tienen juntamente dos notas caracteristicas: una cierta permanencia en la popu-
laridad y aun una cierta capacidad de “renacimiento” entre los cultos». Y a
ambas condiciones responde el pensar del autor cordobés. Séneca pertenece a
esa serie de antiguos filésofos que nos preparan en el amargo despertar de la
razén, despertindonos de nuestros bellos suefios y haciéndonos beber la hiel
de la necesidad. Es el sabio, en mintisculas, que nos hizo entrar en razén. Razén
que no es, de ninguna manera, una razén pura, o absoluta, ya que su pensar es
un intento de adaptarse a las condiciones que la vida le impone: es una razén
mediadora puesto que intenta conciliar al individuo con su ser otro, el tiempo.

Uno de los temas mas constantes a lo largo de toda la obra de Zambrano
fue Europa. Maria parte de una tradicion intelectual donde Europa es la salva-
cion de Espafia, habia que europeizar Espafia. Pero a principios de los afios
cuarenta la salud de Europa no era de ningtin modo 6ptima, amenazada por el
fascismo. Estaba sumida en una de las paginas mas tristes de su historia. En La
agonia de Europa® nos muestra que los tiempos que le tocaron vivir a la genera-
cién de Maria Zambrano fueron tiempos complicados. Tuvo que asistir a la
perdicién del destino de Espafa y a la amenaza de la definitiva ruptura de la
unidad europea.

Y es que el drbol europeo no ha sabido dar sélo frutos buenos, también Eu-
ropa ha sabido criar en su seno a sus mds implacables enemigos. «Es la hora
de los recién llegados, de los que adoran el éxito como tnico drbitro de las
cosas divinas y humanas».” Europa no supo evitar su sombra, y asi, junto a la
razon, creci6 el mosntruo de la sinrazén. Pero una pensadora como ella necesi-
taba comprender. Tenia la imperiosa necesidad de llegar a averiguar el porqué
de tanto desvario y de tanta locura. Como buena lectora, observa la historia en
su multiplicidad de interpretaciones. Pero un dato se le aparece como mani-
fiesto e irrefutable: a lo largo de los tltimos siglos de la realidad europea la
razon se ha alejado de la vida, se ha vuelto soberbia. El hdmbre moderno pensa-
ba, en el delirio de la razén, que llegaria a ser como Dios, que ninguno de sus
problemas carecia de solucién, y que era cuestion de tiempo encontrar el cami-
no de la perfeccion. Este alejamiento de la modestia intelectual hizo que la
razon ignorase su raiz, la vida, y ésta, al verse aprisionada y estrangulada, se
convirtié en peligrosa.

Desde el principio de sus dias intelectuales rehuyé aparecer en sus obras,

19 El pensamiente vive vive de Séneca. Madrid, Catedra, 1987.
20 Ibidem, p. 12.

21 La agonia de Europa. Madrid, Mondadori, 1988.

22 Ibidem, p. 22.
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nunca quiso hacer literatura para evitar que su «ser propio» saliera a la luz. Su
vocacién era fundamentalmente filoséfica, ya que ella queria abrazar lo univer-
sal, y, por tanto, dejar al margen su particularidad. En Delirio y Destino,” es una
de las escasas veces en que nos habla de si misma. Es una novela biografica que
escribié en tan s6lo cuatro semanas por el apremio de tener que presentarse a
un concurso literario que convocaba el Instituo Europeo Universitario de la
Cultura. Finalmente el premio no recayo sobre ella, pero Gabriel Marcel, miem-
bro del jurado, quiso hacer constar su disentimiento con la decisién final, por-
que a su entender el texto que merecia el premio era el de nuestra autora, dado
que el relato de Marfa Zambrano representaba una historia de Europa y de la
cruda realidad que se vivia en Espafia en los afios treinta.

Su introduccién, «Adsum», es uno de los escritos mas bellos de nuestra au-
tora, donde combina con su gracia habitual un decir profundo y reflexivo con
una forma digna de una pluma gloriosa. Maria se habia dado cuenta, quizas le-
yendo a Miguel de Unamuno y en sintonia con el mundo clésico, que la vida es
tragica, que no hay forma de escapar a nuestra realidad; y asi nos senala, para-
fraseando a los tragicos antiguos, que «la tragedia tinica es haber nacido. Pues
nacer es pretender hacer real el suefio. Nacer es realizar o pretender realizar el
suefo de nuestros padres; el suefio de Dios inicialmente».*

Si alguna obra cobra especial brillo dentro de su produccién, no cabe ningu-
na duda de que ésta es EI hombre y lo divino.” Aparecida alla por 1955 represen-
ta la culminacién de un proyecto y la realizaciéon parcial de un suefio imposible.
Creo que uno de los méritos esenciales que cabe atribuir a este libro es el de re-
conciliarnos definitivamente con el pensamiento, al demostrarnos que los espa-
foles podemos ascender a los altos terrenos de la reflexion, que nuestra mirada
puede llegar también a los temas mas profundos. Sélo el tiempo situard a esta
obra en su sitio exacto, pero yo intuyo que al final ocupara un lugar importante
en la historia de nuestro pensamiento. Con esta obra, Marfa Zambrano se pone
a la altura de sus maestros, Ortega y Unamuno.

Hay una idea que funciona como eje del libro, y es precisamente su defini-
cién de filosofia. Para ella se puede definir como la transformacién de lo sagra-
do en lo divino. Lo sagrado es aquella parcela de la realidad prefiada de miste-
rio, y en principio se opone a la realidad anodina y simple, lo profano. Lo
sagrado es aquello que destaca por su fuerza de imposicion, y ante lo cual nos
resulta dificil ser indiferentes. Lo divino es la aparicién de «lo Otro», de esa
presencia luminosa que absorbe el tiempo y que representa el final de la oscu-
ridad.

La «condenacion aristotélica de los pitagéricos», uno de los fragmentos mas

23 Delirio y Destino. Madrid, Mondadori, 1989.
24 Ibidem, pp. 16-17.
25 El hombre y lo divino. México, F.C.E., 1973.
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llenos de pensamiento, como ella misma reconoce, presenta una de las tesis
mads originales de todo su pensar. Para ella espacio y tiempo son categorias tlti-
mas del universo para el ser humano, y por tanto podemos dividir a los morta-
les por su diferente inclinacién hacia alguna de estas dos categorias: de un lado
encontrarfamos a los fascinados por el tiempo, y, de otro, a los atraidos por el
espacio. Si la primera batalla que libran ambos bandos viene representada por
la oposicién entre Heraclito y Parménides, con Aristoteles vencen definitiva-
mente los atraidos por el espacio. Para Aristételes el logos juzga con un sentido
espacial, el Ser es lo que permanece, no se mueve, y lo que permite al hombre la
salida a la luz. En su condena a los pitagodricos Aristételes reniega de aquella
cultura basada en el tiempo, de la cultura tragica.

En su ininterrumpido caminar por distintos lugares del mundo, aparece en
1958 Persona y Democracia* libro éste que busca una justificacion metafisica de
la esperanza. Desde el conflicto entre la «historia trdgica» —la realmente habi-
da— vy la «historia ética» —la que podria ser—, ella se plantea la necesidad de
que el individuo de su época se decida por fin a aceptar la historia, el suceder
de los hechos y el papel privilegiado que juega en este suceder. Hasta este mo-
mento el individuo, el individuo comun, ha observado la historia como simple
espectador, y asi se ha sentido «traido» y «llevado» y atin «arrastrado» por
fuerzas extrafias a su voluntad y ante las cuales no tenia otro remedio que so-
meterse. Pero en algtin momento debe decidirse a participar en la fuerza de la
historia, debe empezar a saber hacia dénde dirige su vida, «lo cual sélo se reali-
za plenamente cuando se acepta la responsabilidad o cuando se la vive moral-
mente».” Sélo desde el momento en que el individuo supere su minoridad, y
asuma, cada uno, un papel activo en el devenir de los hechos, serd posible que
los suefios de libertad no acaben en pesadilla sangrienta. Frente a toda concep-
cién elitista de la historia, en la que la historia la hacen unos pocos y los demas
la sufren, es preciso llegar a una concepcion democratica, donde cada uno
tenga que habérselas con su propia responsabilidad, puesto que sélo de este
modo y mediante el equilibrio de las fuerzas contrarias es posible que una so-
ciedad encuentre su quicio. La Democracia es el mejor de los sistemas politicos,
implica el compromiso por parte de todos en realizar nuestros ideales. A finales
de un siglo marcado por el odio y la intolerancia, es imprescindible que Europa
penetre en la via ética, en el deseo comtin de llegar a un lugar donde la huma-
nidad pueda vivir humanamente. Y es que segun ella sélo «por medio de la
conciencia histérica se podrd ir logrando més lentamente lo que la esperanza
pida y lo que la necesidad reclama».* Toda sociedad democrética supone la
multiplicidad de los ritmos y su convivencia arménica. Los enemigos de la de-

26 Persona yy Democracia. Barcelona, Anthropos, 1988.
27 Ibidem, p. 11.
28 Ibidem, p. 12.
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mocracia no se hallan tan s6lo en aquellos que quieren marcar el ritmo de los
demds, sino también en aquellos incapaces de asumir su propio ritmo. Detras
de todo imitador hay alguien anhelante de que se le dirija su vida. Los deseosos
de poder se alimentan de los que van cediendo su propia responsabilidad. S6lo
desde una perspectiva personalista de la historia, en la que cada uno sepa qué
papel desempeiiar, es posible salir de la via muerta en que el siglo XX ha situa-
do a Europa.

En los afios 60 Maria Zambrano decide volver a reflexionar desde perspecti-
vas diferentes sobre la esencia de lo espafiol. Para lograr tal objetivo, no sigue
casi nunca el camino directo, y mas filoséfico. Gusta ella de acercarse a algunos
de los frutos mas logrados de nuestra literatura, y de nuestros pensamientos,
para tratar de hallar asi cudles son nuestros modos y nuestras formas. En 1960
publica La Espafia de Galdds” y es que, siempre segtn ella, nadie como Galdés
ha pintado el vivir de los espafioles, y en especial de ese espafiol anénimo que
habia sido hasta este momento el gran olvidado de la historia y de la literatura.
El ser mas insignificante, el hecho mds intrascendente, cobran de pronto un es-
pecial sentido pintados por este genial retratista. En Galdds es posible encon-
trar hasta «un suefio de cualquier dia, un cuento escuchado distraidamente o
quiza s6lamente una mano abierta al pasar, una mendiga a la que no se la en-
contré nunca; una misteriosa llamada desatendida, una leve presencia».®

Ella misma reconoce que Espafia, suefio y verdad,” es la segunda parte de Pen-
samiento y poesia en la vida espafiola. La novedad que aporta en este libro és que
su reflexién no se centra s6lo en obras o en autores, sino que se introduce en la
comprensién de uno de los mitos méas entrafiados de la vida espafiola: el mito
de Don Juan. De él destaca su caracter tragico, de estar prisionero en el tiempo,
involucrado en una especie de eterno retorno o de fija inmovilidad. También en
Galdoés se asoman a la ventana de la literatura por primera vez nuestras muje-
res, no las mujeres idealizadas, tal como aparecen en la literatura caballeresca,
sino las mujeres de carne y hueso. Las mujeres han dejado de ser pretexto de
hazafas, para ser ellas mismas protagonistas de su propia historia. Con el ro-
manticismo la mujer se incorpora a la historia, y aparece «la mujer con histo-
ria», la mujer que no es atributo de nadie sino propia decision.

En este mismo libro Maria Zambrano nos habla de «La religion poética de
Unamuno», donde, en la linea de don Miguel, nos sugiere la necesidad de par-
tir de lo mas profundo del ser humano, sus entrafias, si queremos lograr su
cabal comprension. Frente a Ortega, que teme penetrar en las tinieblas al consi-
derar que éste es terreno poco propicio para el pensador, Unamuno nos indica
que la tinica forma de llegar a la captacién de la verdadera luz es penetrar en el

29 La Espafia de Galdds. Madrid, Endymion, 1989.
30 Ibidem, p. 27.
31 Esparia, suefio y verdad. Madrid, Edhasa, 1982.
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abismo de las tinieblas: s6lo en esta direcién es viable encontrar asiento firme a
la esperanza. Son las tinieblas, la oscuridad, en donde el alma se halla viviendo:
«el alma no se pierde en ellas, se siente a seguro como en su propio lugar, su
lugar natural».”

En 1965 publica otro de sus mas importantes libros, El suefio creador,” donde,
siguiendo el camino trazado por Freud, se adentra en la realidad-suefio. Pero, a
diferencia de lo que él hizo, Marfa Zambrano hara especial incidencia en «la
forma del sueno». El fundador del Psicoanalisis se preocupé fundamentalmen-
te del contenido de los suefios. Para ella, la diferencia fundamental entre el
suefo y la vigilia radica en que en el suefio desaparece la voluntad y la resisten-
cia, las cosas ocurren siguiendo su propio ritmo, sin ninguna interrupcién ni
extrafieza por parte del que suefa. En el suefio «todo sucede como si desde el
primer instante el suefio estuviese ya hecho, fuese una historia que hubiese ya
ocurrido y a la cual no podemos afiadir ni quitar nada».* Muy cerca se halla
Maria Zambrano de los estudios que sobre el «subconsciente colectivo» y sobre
los «arquetipos» realizé' Jung. En todo caso, la presencia de la realidad-suefio
en la literatura es tan antigua como la literatura misma. Asf, las tragedias grie-
gas no eran sino suefios, dado que en ellas el protagonista no puede realizar
ninguna accién. También al final de la modernidad reaparecen estas obras tra-
gicas, no otra cosa son las obras de Kafka, o la de Dostoievski.

Maria Zambrano intent6 en esporadicas ocasiones penetrar en el terreno de
la creacién literaria. Una de ellas es especialmente significativa, al intentar recu-
perar un género denostado en la actualidad, pero profundamente admirado
por ella: la tragedia. En 1967 publica La Tumba de Antigona,® donde Antigona es
rescatada del cruel destino que su creador, Séfocles, le habia deparado. La An-
tigona de Marfa Zambrano ya estd en su tumba, y hasta alli acuden sus seres
mads cercanos para que ella les ofrezca el perdon. Se encarna aqui el mito de la
feminidad condenada, condenada por un tiempo y un destino, que hicieron de
ella una realidad sin ser.

La comprensién del pensar de Maria Zambrano es como rio discontinuo,
que de la misma manera que fluye por pldcidas llanuras como esperando su
mar, en otras ocasiones se lanza precipitado hacia paisajes demasiado escarpa-
dos. Uno de los libros mas enigméticos es Claros del bosque.* Para Jestis Moreno
esta obra representa la puesta en «escena» de San Juan de la Cruz,” pues aban-
donando el decir discursivo utilizado en tantas de sus obras, se hunde de lleno
en el mundo de la palabra desmedida. En su anhelo de conquistar la palabra in-

32 Ibidem, p. 145.

33 El suefio creador. Madrid, Turner, 1986.

34 Ibidem, p. 17.

35 La tumba de Antigona, Litoral, niims. 121-122-123, 1983, y en Senderos.

36 Claros del bosque. Barcelona, Seix Barral, 1986.

37 La razon en la sombra. Antologia del pensamiento de Maria Zambrano. Madrid, Siruela, 1993, p. 621.
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hallada se encuentra que, «indecisa, apenas articulada, se despierta la palabra.
No parece que vaya a orientarse nunca en el espacio humano, que va tomando
posesién del ser que despierta lenta o instantdneamente».”* De indécil condi-
cién, la palabra no acude sino a aquél que halla vigilante mientras todos los
demads estdn durmiendo.

En 1982 aparece uno de esos textos paradigmaticos del decir de Maria Zam-
brano: Dos fragmentos sobre el amor.* Textos éstos que aparecen como con una
fuerza inusitada. Da la sensacién de ser una obra menor, de ser fragmento de
obra inacabada, pero en ella esconde un saber més global, mas esencial. Co-
mienza criticando la mentalidad actual porque en ella el amor no puede ser en-
tendido: «una de las indigencias de nuestros dias es la que al amor se refiere,.
No es que no exista, sino que su existencia no halla lugar de acogida». Si el
amor es esencialmente anhelo de unidad con el otro, el logro de esta unidad
implica renuncia a lo propio, pero parece que no soplan los vientos propicios a
ningun tipo de renuncia. Nuestra actual civilizacién se asienta sobre una con-
cepcién negativa de la libertad, en la que el individuo exige antes de dar. Y
claro, si todos nos empefiamos en recibir antes de hacer ofrenda, resulta com-
plejo que empiece la unién.

El 20 de noviembre de 1984 Maria Zambrano regresa a Madrid después de
45 afios de exilio. Fue uno de los tltimos en volver, pero regresaba ya para que-
darse definitivamente en donde siempre hubiera debido estar. Pero al menos
podia regresar para lo mas importante, para morir en su sitio, para descansar
los tltimos dias entre los suyos.

Son estos afios ochenta década de actividad incesante, y es que urge sacar a
la luz todo lo posible de lo mucho que estaba sin publicar. Fueron afios de reco-
nocimiento y de colaboracién, son los afios de la creacién de la Fundaciéon
Maria Zambrano y de premios. En 1984 aparecié Andalucia, suefio y realidad,"
donde vienen a recogerse distintos articulos dispersos. En uno de ellos: «Un
pensador», viene a mostrarse su alianza eterna con otro de los frutos més logra-
dos de esta tierra andaluza, Antonio Machado. Lo habia conocido siendo ella
una nifia —era intimo amigo de su padre- y en él encontrara a uno de los maes-
tros del pensamiento espafiol. En Machado encuentra el tipo puro de pensador,
aquél que no renunciando a nada lo consigue todo, en él encuentra una sintesis
perfecta entre la religion, el pensamiento y la poesia. El pensador-amigo con el
que cruzé la frontera tras la fatal derrota le habia mostrado cémo poesia y pen-
samiento no deben seguir sendas paralelas, sino que deben, para lograr la ple-
nitud, caminar juntas. Poesia y filosofia representan en Juan de Mairena lectu-
ras distintas, superpuestas, de la misma realidad, y es que para Machado «el

38 Ibidem, p. 25.

39 Dos fragmentos sobre el amor. Mélaga, Imprenta Dardo, 1982.
40 Ibidem, p. 15.

41 Granada, Andaluzas Unidas, 1984.
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escepticismo de los poetas puede servir de estimulo a los filésofos. Los poetas,
en cambio, pueden aprender de los filésofos el arte de las grandes metaforas,
de esas imagenes titiles por su valor didactico e inmortales por su valor poéti-
co. Ejemplos: el rio de Heraclito, la caverna de Platén...».* Para Machado los
poetas son filésofos que no han logrado llegar a realizar su proyecto, y los fil6-
sofos son poetas que se crean sus metdforas: son realidades contrapuestas pero
unidas por su proyecto comun de encontrar lo absoluto. También €l le ensefio
que ser pensador de izquierdas no conlleva la necesidad de renunciar a las cre-
encias religiosas.

En 1986 se publicaron dos libros suyos, de un lado De la aurora,” y de otro
Senderos.* En el primero, prosigue un camino ya trazado previamente en Claros
del bosque. Aqui persigue descifrar ese anhelo humano por intentar hallar el mo-
mento de la revelacion. EI hombre, naturaleza impar, no ha sabido encontrar a lo
largo de su existencia sobre la tierra ese momento afortunado en que la luz le
sea propicia. Ella, utilizando su razén poética, se sume en estados de belleza
poética y de profunda inteleccién. Utilizando la metéfora del comiezo del dia,
nos hara comprender la necesidad de saber estar para poder hallarla. «En el ser
humano, como se sabe, anda la luz escondida en las tinieblas, siendo ella, la
luz, lo inicial. Y asi la Aurora no es el comienzo, sino el centro del dia en medio
de la noche, el dia-noche, la luz, tinieblas que luego se separan sin perderse la
una en la otra, la vida misma, pues.»* En Senderos se recogen multitud de arti-
culos que habian sido publicados durante el periodo de la guerra civil, y que
resultaban inhallables. Ella misma justifica el titulo en el prélogo: «El titulo de
Senderos [...] me deja una cierta paz, esa paz indispensable para el escritor y
para la pobre escritora que soy y que nunca quise ser. Esa paz que proviene de
haber hecho simplemente y de la mejor manera posible lo que tenia que
hacer.»*

Después de haber recibido el Premio «Miguel de Cervantes» en 1988, publi-
c6 al afio siguiente dos libros: Notas de un método*” y Algunos lugares de la
pintura.® A través del primero intenta fijar aquello que siempre le tuvo preocu-
pada, encontrar su propio camino, lejos de la tradicién mas duramente raciona-
lista y cerca de una tradicién espanola y europea donde el alma tuviera tam-
bién sus momentos de presencia. Maria Zambrano intent6 siempre aunar
esfuerzos. Para ella la tradicion griega ~Herdclito, pitagoéricos, Platén, Plotino—

42 Juan de Mairena- Sentencias, donaires y recuerdos de un pensador apdcrifo (1934-1936), en Poesia v
prosa. Tomo IV. Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 1995.

43 Madrid, Turner, 1986.

44 Barcelona, Anthropos, 1986.

45 De la aurora, p. 47

46 Senderos, p. 9.

47 Madrid, Mondadori, 1989.

48 Madrid, Acanto, 1989.



158 Asparkia

no iba a entrar en conflicto grave con la fe cristiana. En San Agustin se hace ar-
monia lo que en un principio se habia convertido en escandalo. En la medida
en que Occidente se ha obsesionado por’la continuidad ha ido eliminando en el
pensar aquellas lineas de discontinuidad que dejan brotar lo mds intimo del ser
humano. Distingue ella entre el ritmo de un decir y la melodia, «el ritmo es .
conceptual, estd dado; una vez encontrado no hay mas, como sucede en las
marchas militares. No hay sorpresa ni asomo de revelacién. S6lamente en la
melodia puede haber revelacion; la melodia es creadora, imprevisible. El ritmo,
por el contrario, es expresion de la falta de libertad».”” Marfa Zambrano procurd
a lo largo de todas sus obras seguir el ritmo que sus predecesores, Ortega, Una-
muno, Machado, Heidegger, Bergson..., le habian marcado. Pero no siguio fiel-
mente a ninguno de ellos, ella debia encontrar su propia melodia y una forma
distinta de hallar la verdad. En Algunos lugares de Ia pintura, que recoge articu-
los de épocas diversas que versan sobre el mundo de la pintura, viene a demos-
trarnos su sed infinita de ver y comprender. Maria Zambrano am¢ la pintura,
como amo casi todas las artes, y en este libro hace un acercamiento a distintos
momentos de la pintura, especialmente de la espafola. Buscaba en los cuadros
no sé6lo imédgenes, o sensaciones, sino aquello que las imagenes ocultan y no
dejan ver: las ideas. La pintura es la forma primera en que el ser humano mani-
fiesta su inquietud. Ya desde los comienzos de su realidad, el ser humano in-
tentd hacer penetrar la luz en la oscuridad de las cavernas. «La pintura es una
presencia constante, existe para mi, ha existido siempre, como un lugar privile-
giado para detener la mirada».* El valor de la pintura en nuestro pais es toda-
via mas relevante. Aqui hemos hecho de la pintura el arte por excelencia. Nin-
gun otro pais ha amado como el nuestro las imagenes. La pintura es en Espafia
un milagro. E

El dltimo libro que Maria Zambrano vio publicado en vida fue Los bienaven-
turados.” Viene a glosar el esfuerzo de unos pocos por encontrar la verdad, y
todo ello con un tinico fin: salvar la esperanza. La vida humana nace desprote-
gida y es el esfuerzo de exiliados, misticos, filésofos, poetas, etc., el que nos per-
mite protegernos de la intemperie del movimiento incesante de las cosas.

Una tarde de invierno, en febrero de 1992, Maria Zambrano apuraba las tlti-
mas gotas de aire, abandonaba por fin este lugar donde nunca habia hallado
del todo la paz. Finalmente pudo, pues, realizar su tltimo deseo: morir en Ma-
drid. '

Con carécter péstumo se publicé en 1991 Los suefios y el tiempo,” obra que
venia a recoger lo mds importante de una reflexién que sobre los suefios venia
realizando desde los afios 50. A Maria Zambrano le hubiera gustado, ya desde

49 Notas de un método, p. 12.

50 Algunos lugares de la pintura, p. 11.
51 Madrid, Siruela, 1990.

52 Madrid, Siruela, 1992.
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pequefia, no haber de dormir para ver la forma de penetrar aquello de misterio-
so que hay en los suefios. Esta obra es complementaria de El suefio creador, y
fundamento antropoldgico de todas las demds obras suyas. Nacer es despertar
de un suefio, con el cual el suefio es lo primigenio, nuestro lugar de proceden-
cia. Ella sefiala: «<no es que me haya propuesto hacer la metafisica de los suefios,
ni de la realidad en tanto que sofiada, sino que al ser el sofiar la manifestacion -
primaria de la vida humana, y los suefios una especie de prehistoria de la vigi-
lia, muestra la contextura fisica de la vida humana alli donde ninguna teoria o
creencia puede alcanzar».”

53 Ibidem, p. 3.



