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Tema quizé el mas terrible y angustioso, de todo este universo galdosiano,
donde la mujer como en la vida misma es algo decisivo. No acometamos la
tarea de pénderar el papel de la mujer en la vida. No es necesario, lejos ya del
debate feminista. El universo galdosiano, mas alld de las disputas de su época
en este y en todo, tiene la fiereza de la misma realidad. Por eso espanta acercar-
se a él. La mujer no es la mujer creada, vista ni inventada, no es una creacién
artistica, es sencillamente la mujer en la vida espafiola.

Pero si hemos de notar, antes que nada, el espacio y atencién que Galdés de-
dica a la mujer. Nuestro mas genial novelista no se detuvo, aparte de que su fi-
gura genial es masculina —Don Quijote es la pura masculinidad- no hay ningu-
na mujer real de gran talla. La méxima realidad de la mujer en el universo de
Cervantes esta en la ideal Dulcinea, es decir en un suefio. No es la mujer real,
sino la que Don Quijote inventa, masculinismo tan extremo que por no ofrecer
espacio a la mujer, al no poder prescindir de ella, la inventa. Caso que no es pri-
vativo de Don Quijote, sino de todo el idealismo amoroso de la Edad Media.
Ahora si, lo especifico de Don Quijote, mejor dicho de Cervantes, es que en
pleno Renacimiento, cuando la mujer cobra una existencia verdadera, cuando
sale de los suefios del varén y vive por cuenta propia, y la idealidad amorosa
toma otro camino, Cervantes no dibuja ninguna mujer real de importancia. No
nos presenta ninguna heroina. Aunque no llegase a la inmarcesible estampa del
Caballero. Ninguna «dama», ningtin personaje femenino de importancia; es la
verdad. La mujer en este novelista sin par conserva todavia un puesto genérico,
sin individualidad. Son tipos, tanto mas sumidos en lo genérico cuanto mas
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altas y bellas: las mozas de mesén y las fregonas, las venteras, son las que mas
se aproximan a lo ilustre, al privilegio ilustre de la existencia individual. Y esto,
sin comentario, que yo sepa, es grave, sumamente grave y delator para la idea
de lo que ha sido la mujer en la vida espafiola. Apenas se le ha dado la indivi-
dualidad; son tipos, tipos genéricos. Y la que alcanza estatura heroica casi siem-
pre es una de estas dos cosas: reina o0 madre, o ambas cosas juntas.

(Sigue siendo asi el universo galdosiano? Ya ha pasado no solamente el Re-
nacimiento, sino algo que ha llevado hasta el extremo la individualidad de la
mujer —y hasta el delirio la del varén— el Romanticismo. Cuando nuestro Gal-
dés levanta su edificio gigantesco, la mujer ha alcanzado la existencia indivi-
dual. Ya la delicada vida europea estaba llena de «mujeres». Antes del Roman-
ticismo, en el siglo diez y ocho, el prodigio sucede y es una de las novedades
embriagadoras de esta vida maravillosa que nace. La mujer ha bajado a este
mundo, existe de veras y en ella el hombre la encuentra con realidad propia;
una antagonista real librada de la cdrcel de sus suefios. A la mujer idea, fantas-
ma, engendro poético, han sucedido las mujeres. Ha habido una vanguardia he-
roica y arriesgada: es la audaz Cristina, la de Suecia, son las estoicas cortesanas
francesas, tan llenas de «sagesses» en su «fleie». Pronto habra escritoras, pinto-
ras, y esas otras que desde su salon ejercian el mas delicado de los ministerios,
el mas delicado y el mas sutil, esa suave ligazén social, agente de unidad en la
vida tumultuosa que surgia.

Galdés es el primer escritor espafiol que introduce valientemente las muje-
res en su mundo. Las mujeres, multiples y diversas, las mujeres reales y distin-
tas, «ontologicamente» iguales al varén. Y esa es la novedad, esa la deslum-
brante conquista. Existe como el hombre, tiene el mismo género de realidad; es
lo decisivo. Es lo primero que tenfamos que ver.

Galdos surge después del ausente Romanticismo, pero sin embargo ha here-
dado algo positivo de él: la posibilidad de hacer historias de mujeres. Es mads,
ha heredado el pluralismo romadntico, la multiplicidad de un mundo cuya uni-
dad tltima va a residir dentro de cada alma individual cuya historia es perse-
guida precisamente por eso. Disgregada y perdida la unidad del orbe medie-
val, la unidad va a residir en el moderno en cada individuo, la sociedad y la
cultura serén el conjunto resultante de estas unidades individuales. Multiplici-
dad resultante en vez de unidad previa. Al menos esto es lo que se cree y se
quiere al mismo tiempo.

El mundo de Galdés es pues, mundo moderno, netamente moderno, mundo
cuya mdxima realidad estriba en la multiplicidad de destinos individuales. La
novela moderna se da toda ella sobre este supuesto: la transcripcion de la reali-
dad humana, que consiste en el tejido complejisimo de destinos individuales; la
Historia es la suma de las historias. Por eso el novelista adquiere ese rango ex-
traordinario por encima casi del historiador, pues la historia que el historiador
hace es «grosso modo» producto de empobrecedora abstraccién, donde s6lo
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ciertos individuos y ciertas acciones de esos individuos, cobran relieve, cuando
ellas consisten en verdad en los seres anénimos todos diferentes, cuyas horas
diferentes también en cada uno de sus instantes constituye la realidad més real,
que s6lo el arte puede aceptar.

Galdés se mueve también en esa creencia. Se siente su entusiasmo por la di-
versidad de sus personajes, se le siente enamorado de sus més nimias particula-
ridades, moroso de ellas. Con los personajes femeninos la lleva al extremo; este
genio de la indiferencia se complace en la adoracién de cada una de estas muje-
res cuya historia implacablemente transcribe, cuyas desventuras con crueldad
de creador irresponsable cuenta. Y esto se lo debe al romanticismo. Y asi tene-
mos que Galdés, como heredero del Romanticismo, va a escribir historias de
mujeres que no son romanticas, va a transcribir, y eso se lo debemos a su in-
mensa honradez, el mundo espafiol, reacio, obstinadamente esquivo a lo ro-
mantico.

Este mundo de la novela galdosiana no es de novela, sino de tragedia, de la
tragedia de la individualidad. Ser individuo, asumiendo este obscuro y estrecho
recinto que es cada hombre la realidad, toda la realidad, resulta siempre tragico.
Las criaturas de otros mundos menos tragicos que el espafiol, muestran en algu-
nas vidas de mujeres como hay un hueco preparado para ellas. Sin ser tan hijas
como las espafiolas, viven filialmente, porque hay una sociedad que acoge y
perdona sus desvarios, que tiene, como las madres, una sonrisa tras el cefio
adusto. No hay tragedia porque hay como un pacto entre el protagonista y la so-
ciedad. Mas en Espafia todo conato de existencia individual resulta tragico.

Y si esa tragedia de ser individuo es terrible en el hombre, en la mujer alcan-
za extremos peores. La mujer es vestal de todo lo genérico, sacerdotisa de aque-
lla realidad radical sobre la que se levanta cualquier idolatria individualista.
Este afan toma caracteres de traicion sagrada. La individualidad parece ser pro-
ducto de una rebeldia. Es prometéica en su origen, y la mujer ha sido criatura
de esclavitud. La plenitud de su ser la ha alcanzado cuando ha sabido decir «he
aqui la esclava»... Las criaturas de este mundo galdosiano siguen esta ley:
pasan como vilanos, sin peso ni trasparencia, las mujeres hijas de la rebeldia,
mientras las otras, las «criadas» adquieren estatura gigantesca, realidad casi di-
vina.

Pero todavia hay mds: Galdés, no sabemos por qué motivo, tal vez por cor-
tedad de vista o por avaricia creadora, hace depender el ansia de existir de
estas malogradas criaturas de una pasion sin rango alguno. Si ellas confunden
su pasion con su ser mismo, el novelista-padre baja el rango de pasién cuando
puede. Y asi estas desvalidas criaturas quedan sin defensa, emparedadas. No se
les ha permitido nacer; con tanto realismo descriptivo no han pasado de larvas.
Pero vedmoslas mas cerca. Son las «desheredadas».

Isidora es uno de los més tragicos personajes de Galdds; esta en la linea de
los masculinos, a fuerza de tragedia: en la linea de Angel Guerra, de Leon
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Roch. Mds tragica atin que el protagonista de «Lo prohibido», y mas cerca del
Caballero Ponte de Ronda de «Misericordia», cerca con la intensidad de Fortu-
nata, cuyo polo opuesto es en lo demas.

La grandeza de Isidora, «la marquesa», estriba ante todo en su fuerza tragi-
ca que la equipara a los varones més destacados. Casi un hombre a fuerza de su
fracaso, pues parece cosa de hombres bajar tan ltiicidamente a tan hondos abis-
mos como si el suicidio de esta especie fuese propio de varén. De ser algo, Isi-
dora de Aransis es el suicidio puro, el suicidio lligubre, consciente, querido.
Poco importa su amor al lujo, su loca pasién por los trapos y cachivaches. Poco
importan sus amantes, y aun su amor por Joaquin Pez, poco importa. Lo que de
ella queda es ese ponerse frente al mundo, la furia que le lleva a desafiar a
todos y a todo. Adquirida desde su nifiez la creencia de que su razon de ser era
la «herencia» identifica su ser con el nombre inscrito en la nobleza. No cede ni
un 4pice, no pacta, no huye de toda diplomacia, de todo ser a medias. O ella no
existe o existe como Isidora de Aransis. Y cuando las pruebas legales, el infor-
tunio y la miseria, la cercan, tampoco cede, pues al firmar la renuncia a su he-
rencia firma su renuncia a la vida. Si sigue viviendo es para mejor desviarse,
para vengarse de lo que quiso ser y del mundo, para arrastrar en la ignominia
su nobleza que era su ser. Sigue viviendo para mejor suicidarse. No; no hay fi-
gura que la iguale en tragedia. Ni los hombres: Angel Guerra, Leén Roch,
Bueno de Guzman, son victimas, tienen mucho de pasivo, se han dejado arras-
trar. Isidora se arrastra, es activa siempre. Activa como Fortunata, como Eloisa,
como Benigna, como su tia la Sanguijuelera de la misma estirpe de Benigna. ;Es
que la maxima actividad estara acaso en las mujeres? No hay figura varonil
dentro del universo galdosiano que llegue a esta suprema actividad y decision.
Los protagonistas son criaturas pasivas, o con un intimo resorte fallido o muer-
to. ;En la tragedia espafiola la voz cantante la habra llevado siempre la mujer?

Nadie que se arrojase al abismo como Isidora, nadie que persista en su locu-
ra como Eloisa, nadie que luche por la enajenada herencia como todas ellas...
jcémo luchan por sus trapos, por sus gasas y sombrillas, por sus sombreros lle-
nos de lazos y flores!... ;Y por qué, por qué, Don Benito genial no pusiste entre
los dedos de estas indémitas mujeres, otra cosa que «moarés» batistas y flores
de trapo? ;O es que acaso nos quisiste decir en tu enigmdtica manera que tales
mujeres convierten en trapo todo lo que tocan?

jQué amargo!, y qué imposible resulta no gemir. Tanta indémita energia no
encontré otro cauce, ;las cercd la sociedad, las encerré acaso el varén, el terrible
celtibero, en este asfixiante mundo de cachivaches? ;Por qué, los hombres, el
hombre no las interesa? Su delirio no es delirio amoroso. ;Hay acaso alguna
mujer enamorada? ;Existe alguna Eloisa, alguna Sor Mariana, alguna Margarita
Gautier al menos? Las vemos jugar con el hombre de sus amores, distraerse de
él entre trapos y cachivaches, en una cacharreria insoportable, que no resiste ser
mirada, porque ni tiene belleza ni esa intimidad de los objetos auténticos capa-
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ces de dar compaiiia: el barro, la madera sobriamente trabajada, el papel sin
disfraz, tienen poros que acogen la radiacién de un alma. No, esos cacharros de
tienda, esas ceramicas de imitacién, esos «cuasi» aislan, crean una atmésfera de
artificios, aisladora de las personas entre si, y a quien con ellas vive de si
misma. Galdés parece saberlo y nos presenta a estas criaturas entre cacharros
de tal género, como si estuviesen enredadas en plantas reptantes, maléficas lia-
nas que si permiten la ilusién de mantenerse a flote es porque ocultan la faz del
cenegoso abismo. Simbolo del equivoco, de lo falso, cenizas y raspaduras del
arte creador mantienen aprisionadas a quienes todo lo entregan por comparar-
las. Y hasta el amor al hombre elegido perece en tan rancia atmdsfera.

Y es que en realidad ninguna de estas mujeres se ha enamorado. Todo lo
que Galdés sabe contarnos de su presunto amor, son ciertos rasgos de generosi-
dad pecuniaria, ciertas formas de orgulloso perdon... Pero eso sin mds, no es
amor. Bien puede ser terquedad, obstinacién... algo en fin que ellas hacen por
afirmarse y esclarecer su amenazada silueta.

No se enamoran, no podrian. Todas, hasta las mas ramplonas, estan enamo-
radas de otra cosa que no es el hombre de carne y hueso ni tampoco fantasma.
Porque estdn enamoradas de su herencia, de su pasado perdido. Su amor es re-
cuperarlo, recobrar lo que es su ser verdadero. Los lujos en que se arruinan son
nada mds que pretextos para arruinarse; simbolos de su grandeza, molinos de
viento de un gigante que es un perdido nombre. Porque ellas no pueden ser
como los demds, vivir como los demads, «como los otros». Para estas criaturas
todo el mundo es «los otros»; los unidos en su vulgaridad frente a la singular
grandeza que las distingue. Todas luchan por su distincién, por su nobleza,
princesas de extinguida dinastia, Emperatrices de Hungria, victimas en fin de
la historia, de la historia novelera.

Criaturas de tragedia por llevar delante de si, un personaje mds fuerte que su
vida, més real que todas sus alegrias y pesares. Noveleras, urdiendo sin cesar la
trama de su vida, sacando de su propia entrafa el personaje que las guia en su
marcha. En verdad, cachivaches y trapos aparte, ;no queda en ellas un rastro de
la grandeza de Don Quijote? Creen en su personaje mas que en nada y no vaci-
lan. Pero sus entrafias se han secado en la figuracién y ninguna —asi parece—
lleva en su seno lo que Don Quijote, un Alonso Quijano el Bueno, ni claro esta
su personaje es el inmortal caballero. Seres de corroida substancia, parecen
como los ultimos espejismos de un ayer fantasmal, de una Espafia con Virreina-
tos y Adelantados, de la Espana del Gran Capitan y sus tesoros, del Duque de
Osuna el grande, convertida en farsa, imagen sin bulto envuelta en trapo de
guardarropia. Don Benito parecia burlarse del delirio histérico que pudiera aco-
meternos, de la criatura de nuestra grandeza convertida en fantoche; parecia ad-
vertirnos de que los trapos y las figuraciones pueden traicionar a ese mismo
ayer que caracterizan y cuya continuidad verdadera mama en otra parte. Son la
criatura de nuestras glorias, su eco burlesco en un laberinto de locura. Seres sin
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entrafias, rigidos como advertencias fatidicas, como ftinebres espantapédjaros.

Pero en el mundo galdosiano hay algo vivo, algo que es vehiculo de conti-
nuidad, de pervivencia de un pasado que corroe esta parte, y es en primer
lugar lo anénimo, la gleba.

Es esa gleba de Toledo, de la provincia de Madrid y de Avila la de Burgos, es
la Alcarria y Aragon, es sobre todo esa Palestina de Espafa que es la Mancha.
Son nombres de linaje que se confunden apegados a la tierra, tan hijos suyos
como los garbanzales y vifiedos, como los trigales. Son los vecinos, los honrados
vecinos de Vavalgamella y el Tomelloso, son... los pobladores de Espafia.

Es la gleba que rotur6 los campos y llama suyas las navas, y el carrascal y la
vega cabe el rio. Ha dejado salir de si algunas criaturas singulares, personajes
de este mundo novelero, que no son tragicos ni de novela, que son de verdad.
Hay uno, el de mayor estatura heroica, intermediario; Fortunata, Fortunata que
vive también en un delirio, que es delirio de maternidad.

Porque Fortunata camina también detras de su personaje; tiene «una idea
entre si», y esa es la diferencia; es una idea dentro de si que no se ha desprendi-
do de sus entrafias, son sus entrafias mismas en un delirio de maternidad.

Hambre de maternidad que acabard devorandola. Para ella el hombre es
poca cosa, «su hombre» en realidad no es sino el hombre de quien engendrar,
el padre de sus hijos, el Adéan de esta Eva furiosa. Hambre de maternidad pro-
pia de mujer de quien depende la continuidad de la creacién; sangre inocente
apenas obscurecida por la mancha del pecado original; clara sangre que pide
perpetuarse. Sangre clara que no teme a la luz, pronta a derramarse, dvida de
ser transfundida a otros seres, como si el cuerpo que vivifica no le bastara.
Alientos de vida necesita cuerpos, formas a las que sostener. Fortunata al morir
exclama «me voy en sangre». Y no sabe si es queja o la inmensa gloria de su
destino complido. Tenia que irse en sangre la que s6lo sangre purisima era.

Fortunata es «hija del pueblo de Madrid». Nacida en la corte es hija del gra-
nito del Guadarrama y de su pura luz, tiene la misma fragancia del tomillo y el
cantueso, la simple belleza de la jara inmaculada que florece bajo la escarcha.
Cortesana de nacimiento y casi de oficio —si le tuviera— es mujer de paramo
carpetoveténico, y su belleza cordial y fragante como la malva nacida en el res-
quicio de la alta pefia. Es la pureza de sangre originaria, el origen clarisimo de
un pueblo, su substancia primera. Eva apenas corrompida, que lava en su fe-
cundidad la sombra de su pecado. Podria ser la madre de todo un pueblo esa
mujer que esta situada al comienzo de toda cultura; la loba sin hiel que pare
ciudades y aun mundos.

Fortunata tiene su personaje, «su idea», ideal que ha logrado apresar pues
que ha alcanzado esa perfeccién de las perfectas vidas humanas, en que la mul-
tiplicidad del individuo se ha fundido en identidad con su idea. Fortunata es
idéntica a su idea, la que llevaba «entre si», entre si y no fuera. Cuando nuestra
idea camina fuera de nosotros tenemos que decir: «Yo soy otro». Sélo llevando-
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la entrafias adentro llegaremos a ser nuestra idea en viva unidad.

Mas abajo hay alguien mads, alguien muy pobre que no tiene ni idea. Es una
criada llegada de la Alcarria, sin memoria de ayer, sin nombre apenas. Benigna
de Casi, «Nina» la de «Misericordia». Vive de milagro, mas que trabajadora es
taumaturga. En sus humildisimos menesteres, ha alcanzado la creacién, pues
saca de la nada lo que su ama, pobre sefnora, necesita no sélo para sustentarse
sino para el mantenimiento de su dignidad de desheredada que va a heredar,
de «cesante» de la herencia.

Nina pide limosna con la naturalidad de quien piensa que el pedir y el dar
es la ley del mundo, de quien no cree en la justicia sino en la Misericordia.
Nada ante sus 0jos es cosa, atin los billetes de banco son de Dios... todo es pro-
ducto de la creacién divina, y el mundo entero con sus amarguras y trampas.
Nuestra vida, con su diaria brega, es bendicién de sus manos. El universo ente-
ro para esa mujer analfabeta estd impreso de huellas de la divina creacién. Por
eso la verdad y la mentira no las sabemos y todo puede esperarse porque todo
puede ocurrir. «Las verdades han sido antes mentiras muy gordas»... La reali-
dad es creacién, zarza ardiente que no se acaba, fuego sin ceniza, resurreccion.

Entre ella y su rendido caballero Mordejar componen la més extrafia pareja.
Don Benito al fin dej6é un portillo abierto en los muros de la tragedia para esta
agua de manantial. Extrafia pareja que lleva en su ignorancia las dos religiones
salvadoras de Espafia, sus dos fés, -si es que son dos- vivificantes: la poesia y el
cristianismo sin tragedia de la creacién y la misericordia. Los dos peregrinos
pasajeros se ayudaron en sus fatigas, apuntalan una de la otra su miseria y jun-
tos contemplan, alld por los vertederos de la fdbrica de gas, entre los escombros
urbanos. Contemplan... Se han hundido los muros y ha aparecido al fin una
perspectiva en este mundo hermético. Poesia y religion, es decir, Mistica, misti-
ca activa y contemplativa. Si Mordejar reproduce la mistica poética de un «sufi»
del Andaluz medieval, Nina en su actividad y juicio infalible, reproduce la mis-
tica realista castellana, la vida contemplativa y activa popular, la de los hom-
bres sentados frente a una pared de cal que miran y miran. La mistica les ha en-
seflado esta funcion ultima de la cultura, saben mirar lo que sea: pared pelada o
abierto horizonte. Y al mirar, sentirse libre, libre y entero, como la luz increada
de ese cielo purisimo que se alza sobre nuestros pueblos.





