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Maria Zambrano

Aseguran algunos que la vida de Marfa Zambrano, como puede decirse en
cierto sentido de casi todas las vidas, fue larga y azarosa; lo primero parece in-
discutible: murié en Madrid la tarde del seis de febrero de 1991 a los 86 afios de
edad. Lo segundo ha sido discutido; frente a quienes aseguran que vivié con in-
tensidad «su vida como un camino inicidtico, una larga peregrinacién interior
quebrada por el exilio exterior» (I. de la Fuente) errante y pobre, se sittian los
que hablan de ella como de una «espectadora» ajena incluso al propio vivir:
«No supo nunca realmente cuél era el contenido del amor o la muerte. Retablo
ciego el suyo. Jamds entrd, por terror, al fondo oscuro de la humana experien-
cia» (J.A. Valente: La doble muerte de Maria Zambrano).

Habia llegado a este mundo en Vélez Mélaga el 22 de abril de 1904 (dia que
no recibia por primera vez a un filésofo, pues también Kant —tan diferente, fi-
16sofo €l de «transpiracién», ella més bien de «inspiracién»— habia nacido,
tiempo atrds, otro 22 de abril), hija del pensador y pedagogo Blas José Zambra-
no y de Araceli Alarcén, maestra también. Muy pronto, cuando Maria tenfa
cuatro anos, se traslad6 su familia a Madrid y enseguida a Segovia, donde fue
su padre catedratico de Gramatica Castellana; alli estudi6 el Bachillerato, y ella
misma confiesa que estos anos de adolescencia vividos al amparo de la gran
amistad de su padre con don Antonio Machado fueron de una gran importan-
cia en su vida, y alli naci6, en 1911, su hermana Araceli, tal vez la mitad de su
propio ser, dandole «la alegria mds grande de mi vida». Un nuevo traslado
llevé a Madrid a la familia Zambrano en el afio 1924: «Maria zambrano vivia en
el Madrid viejo, en la plaza del conde de Barajas, en una casa acogedora y llena
de libros. A los amigos nos recibia los domingos por la tarde y nos daba una
taza de té. Yo asistia aténito a su tertulia, en la que conoci a Miguel Herndndez
[...]. Marfa me daba mucha beligerancia y hasta me dejaba hablar; no asi todos
sus contertulios, a algunos de los cuales diagnostiqué de pedantes y engolados
sin mayor esfuerzo» (C.J. Cela: Lejanos recuerdos). En Madrid completé Maria
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sus estudios de Filosofia y Letras y asistio, desde el primer momento de su lle-
gada, a las clases de Ortega y Gasset, Garcia Morente y Javier Zubiri. El maes-
tro Ortega introduce a la joven en la vida intelectual madrilefia y ella asiste asi-
duamente a la tertulia de la Revista de Occidente y completa, en 1927, la carrera
de Filosofia. Son éstos unos afos de intensa actividad intelectual y politica en
sentido amplio: colaboraciones en diversos periddicos, ingreso en la Federacion
Universitaria Espafiola, constitucién de la Liga de Educacién Social, etc.

Se publica el primer libro de Maria Zambrano, Nuevo Liberalisno, el afio
1930, y en 1931 (hasta 1936) la encontramos como profesora auxiliar de la cate-
dra de Metafisica en la Universidad Central y como profesora, también, del Ins-
tituto Escuela y de la Residencia para Jovenes: «Yo conservo una visién fugaz
de aquella joven profesora, cuyo nombre era ya famoso. Un dia vino a nuestra
clase a sustituir al sefior Aznar, y dio una leccion de Estética. Apenas recuerdo
nada del contenido, y sf veo su imagen delgada y elegante, con su traje color
teja, ceniido, a la moda de aquel tiempo, y su perfil, afilado. Hablaba apoyando
la mano izquierda en la cadera, y al decir la palabra “Estética” echaba la cabeza
hacia atrés. 5i al principio nos sonreiamos al ver lo estéticamente que explicaba
la leccién, con aquel gesto suyo de jovencisima profesora art-decd, luego atendi-
amos encantadas por la fluidez de sus explicaciones y su divagar filoséfico.
Comprenderla era lo de menos. Eso vendria después» (C. Bravo-Villasante: Vi-
sion fugaz de Maria Zambrano).

Por estos mismos afios trabaja en la que serd su tesis doctoral sobre «La sal-
vacion del individuo en Spinoza» y surge su concepcién de la razén poética,
unidad de amor y conocimiento, que sera el sustrato en toda su obra posterior.
Y el 14 de abril se proclama la II Repiiblica; Maria Zambrano, la sefiorita tricolor,
como alguien la ha llamado, nos ha dejado un bellisimo testimonio de aquel
dia: «... Florecieron las banderas republicanas, florecieron no se sabia desde qué
campo de amapolas o de tomillo. Hasta habia perfume a campo, a campo de
Espafia. Y, entonces, todo fue muy sencillo: Miguel Maura avanzo con la ban-
dera republicana en los brazos. La llevaba tiernamente, como se lleva un dep6-
sito sagrado, un ser querido. La desplegé v dijo simplemente: “Queda procla-
mada la Republica”. Fue un momento de puro éxtasis». Recientemente se ha
publicado un polémico trabajo de Andrés Trapiello: Las armas y las letras, donde
se refiere pormenorizadamente la actividad de los intelectuales espafioles en
esta época de la Reptiblica y de la tragica guerra civil del 36. Alli se nos cuenta,
por ejemplo, el trabajo que llevaron a cabo un grupo de escritores, artistas y
universitarios en una insélita experiencia de educacién popular, las Misiones
Pedagogicas, de las que formo parte Marfa al lado de sus amigos Luis Cernuda,
Ramén Gaya, Rafael Dieste, etc. Son frecuentes ahora las publicaciones de arti-
culos y los ciclos de conferencias.

Durante el afio 36 contintian estas publicaciones y conferencias fuera de
nuestro pais, tras su matrimonio con Alfonso Rodriguez Aldave, primero en
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Cuba y después en Chile, donde su reciente esposo habia sido nombrado se-
cretario de la Embajada de la Reptiblica; en el 37 regresan a Espafia «precisa-
mente por eso, porque la guerra estd perdida». Comienza entonces la pere-
grinacion dolorosa: Valencia y sus colaboraciones extraordinarias en Hora de
Espafia, Barcelona y el final tragico en enero del 39, la penosa salida de Espa-
na. Breves estancias en Paris, Nueva York y La Habana son el prélogo de casi
todo el resto de la vida de una mujer perpleja: el larguisimo exilio. Profesora
en la Universidad de Morelia (México, 1939), conferenciante y residente mas
tarde en La Habana (1941, 1949-53), viajera hacia Parfs a raiz de la muerte de
su madre, separada ya de su marido (1946-49). En 1953 vuelve a Europa y se
instala en Roma, donde vivié hasta 1964: «A Maria Zambrano la recuerdo,
sobre todo, en su casa romana de la Piazza del Popolo, acompafada siempre
por su hermana, la tan bella y discreta Araceli, e inundadas todas las habita-
ciones de su apartamento por un imparable deambular de los més dispares
gatos, capaces de formar todos ellos juntos un completo arco iris gatuno.
Maria, como siempre, llevaba una vida alejada, silenciosa, trabajando de ma-
nera incansable en su obra continuamente en marcha: quiza en aquel mo-
mento lo hiciera en El suefio creador» (R. Alberti: «Recuerdo de una vida aleja-
da y silenciosa»).

En 1964 se traslado, con Araceli, a una casa de campo de La Piéce, a orilla
del lago Lemadn, y poco después empieza a ser reconocida en nuestro pais la
importancia de su obra de la mano de jévenes poetas (Ullan, Valente...) e inte-
lectuales (Aranguren, en célebre articulo) que la visitan en su exilio como a una
auténtica musa y la ponen en relacién con su pais, tan extrafio para ella enton-
ces. Araceli muere en 1972, y en 1978 deja su hermana la vieja casa de La Piéce
y se instala en Suiza. «Lo primero que me fasciné de Marfa Zambrano desde
que la telefoneé, recién llegado a Ginebra, para confirmar la cita que teniamos
apalabrada, fue su voz. La dulzura picara de su voz, como de una nifia golosa
de sabiduria, o, mejor atin, saboreadora de un delicado saber» (F. Savater: «En
presencia de la voz de Maria Zambrano»). Sus relaciones con Espafia se van ha-
ciendo maés intensas y en 1981 llega el reconocimiento de sus paisanos con la
concesién del Premio Principe de Asturias de Comunicacién y Humanidades;
el diario Pueblo, Radio Nacional, la revista Cuadernos del Norte, le dedican nu-
meros y programas especiales que la sittian en un primer lugar de la vida cultu-
ral espafiola. Numerosos congresos dedicados a su obra, que se va reeditando
en este tiempo (Caracas, Sevilla, Almagro...), el nombramiento de hija predilec-
ta por el Ayuntamiento de su pueblo, Vélez Malaga, etc., propician el regreso
que se produce en Madrid, en 1984. Han sido 45 afios de exilio exterior de una
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mujer que parecia ahora un duende extrafiado que volviera con ternura, para
despedirse, a un mundo en el que nunca hubiera estado.

En 1988 se le concedié el Premio Cervantes de Literatura, y su fragilidad le
impidié asistir a su entrega. Hasta 1991, afio de su muerte, vivié en Madrid
como una celebridad histérica, rodeada de una corte variopinta formada por
admiradores reverentes, por oportunistas..., bajo el cuidado exquisito de su so-
brino Mariano. Alli la visité6 Andrés Trapiello: «Tiene cara de sabueso, los ojos
son grandes y los parpados inferiores, sin pestafias ya, se le descuelgan formdn-
dole dos enormes bolsas llenas de arrugas. Una mirada triste de animal aplasta-
do junto a la chimenea. Si uno fuera de la escuela zambranesca buscaria ahora
semejanzas para esa mirada y le sacaria unas buenas frases a propésito del
fuego, de la llama, del centro mismo del fuego...» (Locuras sin fundamento).

Después de su muerte sigue vivo el recuerdo de Maria Zambrano, la presen-
cia decisiva de la que hablé Cioran contintia entre nosotros como signo de inde-
pendencia creativa y de conocimiento emocionado, claro del bosque apacible y
luminoso en los rincones de la arboleda perdida.



