M. FERNANDA SANTIAGO BOLANOS *

La musica del llanto

La grandeza de una cultura quizds se aparezca en las metdforas que ha inventado, si
es que las metdforas se inventan. Ya que todo lo que ‘el hombre hace tiene ademds del sen-
tido primario otro sentido, por lo menos, mds oculto y recondito que luego salta y se ma-
nifiesta. Y asi sucede igualmente con lo que mira y discierne, con lo que fija su atencion.
Nada es solamente lo que es.!

Una palabra puede hacerse liquida para penetrar suave el oido de quien la
recibe, puede hacerse germen, como es el caso de las palabras de Gabriel que
filtra la semilla divina cuando se anuncia a Maria.

Gabriel, la tinica figura angélica femenina, cercana a los seres humanos a los
que se aparece en la Anunciacién, en la Revelacién y en la Muerte: dngel de
concepcién y nacimiento, dngel de los limites y fronteras metafisicas. En la
mano lleva un lirio, originariamente la flor de Lilith, la primera mujer de Adén
que fue expulsada hacia el infierno por rebelarse contra los mandatos del hom-
bre. Algo de muerte hay en Lilith, algo de un antiguo orden lunar de triple ma-
nifestacién como tres son las caras de la Gran Madre en la mitologia. El triple
aspecto de la diosa (que se recoge luego en las Tres Parcas, eufemisticamente
«Gracias») y el sentido simbdlico de su virginidad persiste en el lirio, «lilu o
lotus» de su vagina. Se olvida su origen pagano y Gabriel utiliza el poder fe-
cundador del lirio con Maria que, sin intervencién masculina -como la diosa ro-
mana Juno habia concebido a Marte a través del lirio magico -queda embaraza-
da: palabras seminales que se encarnan protegidas en el liquido del ttero
materno donde crecen hasta que el agua las precipita en cuerpo al exterior:
como un llanto en los umbrales, de lo que fue y se pierde para nacer a la luz.

Los tres pétalos de la flor, entonces, portan la muerte y la vida. Y el llanto es 12
palabra antigua que, en la superficie la luz seca dejando la piel dspera y salada,
como si el mar se retirase mostrando un amplio espacio de arena donde los signos
vayan tomando forma hasta volverse nombre y ser nombrados, es decir, poseidos.

Mas cuando el trazo desgarre la virgen arena de este mar retirado, cuando
la vida se vaya repartiendo en objetos muiltiples y asi el ser humano pueda

* Profesora de Filosofia del I.B. «Maria Zambrano» de El Espinar (Segovia).
1 M. Zambrano: Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p- 119!
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transitarla, en la linea de las letras quedara el recuerdo de un pasado en el que
todo discurria sin que de ello se tuviera conciencia: uno indiferenciado, un
suefio del que la razén viene a ser violento despertar a la vez que un olvido y
una melancolia por lo que -ahora no es mas que intuicioén- late ausente, como
un desconocido en lo més hondo del alma:

Ya que sélo el corazén, o aquello que lo profetice y configure, puede
llorar por lo que nunca ha visto, puede echar de menos lo que sabe que
nunca verd, el nacimiento sin mas de la vida aqui, ha debido de ser asi un
llanto, un clamor, piedras que gimen, indecible dolor hasta que se forma o
nace algo sin nombrar atn, pues que lenguaje no lo hay.”

El parto se acompafia del llanto, como un atisbo de mtisica que corre liquida
empafiando el rostro, haciéndolo, por un momento, acuoso como el origen sim-
bélico que los griegos llamaron arjé y Tales nombro «agua»; Caos sobre el que la
luz proyectada generé el Cosmos. Llanto como rumor de un Paraiso imposible

-que anhela la razén insatisfecha, como un proyecto de retorno a las aguas pla-
centarias de la psique en ese estado-suefio atin sin pensamiento. Quimérico viaje
de la razén a su no-ser del que desconoce todo; al que teme porque de €l no es
posible decir. Y tal experiencia es aniquilacién de la razén. O trascendencia.

Llanto, pues, como huella de vida que no llegé a nacer. Modo de ser irre-
cuperable que gime y se retuerce en el fuego que los seres humanos apren-
dieron a usar en el momento en el que les fueron donadas las palabras. De
aquello tan s6lo un rastro en la ceniza, un espasmo indecible que el fuego es-
conde y que:

... si le ponen a arder exhala aromas, como el incienso, como la albaha-
ca, como todos los aromas sagrados.’

Lejano rumor en el movimiento de los astros, en el aleteo de los pajaros, o en
el abrirse de las flores: murmullo de la danza de la vida cuyo ritmo la razén do-
blega devolviéndolo tornado armonioso canto, lamento exteriorizado por el
habla con la forma que la razén exige, pues tal rumor es el que hace despertar:
la miisica, «la mas inhumana de las artes», lleva, como veremos mds adelante
hacia un no tiempo del que tan sélo sabe el corazén enamorado; la mtsica,
«metédfora» porque «transporte» significa el término,

... nace para ser danzada, para ser danzar sonando a veces tan s6lo en
los oscuros laberintos del oido primero. Y todo laberinto a su vez, ;no sera
rescatado, o convertido en camino, solamente si se le cantara su cantar?’

2 M. Zambrano: De la Aurora, Madrid, Turner, 1986, p. 17,
3 Ibidem
4 [bidem, p. 21.
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Tal rumor de la psique acttia como las manos extendidas de una comadrona:
puente entre dos mundos, transito del agua hacia la luz. En cada reposo la breve dis-
continuidad de entrada y salida semeja los «espacios» entre las notas musicales, en el
pentagrama o en la naturaleza, donde el silencio entrevera el murmullo de la psique
nunca callada. El corazén tiene, desde este nuevo punto de vista, la dificil tarea de ser
depositario del no-ser. De ahi su llanto que lo es también por la conciencia malherida
que se ha construido para si una carcel: la memoria disfrazada de deseo.

Pues la vida fue mar y luego raptada; la vida fue robada y hecha pri-
sionera primero. Y hay quien la restituye y hay quien no. Y siempre brota
de una herida. Es el amor. Hay una vida, amor aprisionado en todo, pero
hay quien lo retiene: teme, si vive, morir.’

I

Nace el ser humano a la conciencia y de inmediato lo hace al tiempo. Y en el
tiempo su experiencia se vuelve irremediablemente dolorosa: todo es efimero
salvo el Ser que parece intuirse pero que la racionalidad ignora quizd porque es
en si orgullosa y sabe de lo imposible de fundar racionalmente un discurso
sobre el fondo tdltimo de donde brotan todas las preguntas.

Mas la misma razén que establece los limites arranca en muiltiples senderos, coma
enloquecida, como sabiendo que de no hallar respuesta al estar de la conciencia no
podra haber sosiego. Mediatizado por la légica de lo sagrado da paso a lo divino: con
el nacimiento del ser humano, es decir, con la temporalizacién, nacen los dioses. Y se
inaugura una andanza de exilio, de destierro: la biisqueda de un centro en un viaje
hacia la ftaca de Ulises donde nunca se llega pues arribar a sus costas es saber que, de
nuevo, se emprendera la marcha. Penoso viaje el de hacerse hombre o mujer. Viaje en
soledad expuesto a la seduccion de las sirenas, criaturas como el ser humano al fin, sin
definicién. Lo que ignora el peregrino es que [taca lo acompanaré alli donde vaya por-
que el camino esta dentro y no fuera: aquel que se substrae al desear porque se reco-
noce fuente, recobra la bienaventuranza de la perfecta pobreza, de la perfecta nada.

La nada es inercia. Invita a ser y no lo tolera: es la suprema
resistencia.®

O sino el llanto:

Mas ;qué podran poseer el pacifico y el que llora? En el primero se da
la paz que excluye toda lucha; mientras el que llora se ha hecho claro

5M. Zambrano: Diotima de Mantinea en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Ed. Alianza, 1989, p. 195.
6 M. Zambrano: EI hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 1991, p. 169.
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manantial de todo el dolor, del dolor sin calificacién alguna. Ya que en el
dolor que se llora puede existir el sentir de algo propio imparticipable que
se ha perdido, de un bien que no se compartia ni podia compartirse. En
este caso es también el llanto el modo de comunicacidn, el llanto que, él si,
puede compartirse, que llama a ser compartido.”

II1

De los umbrales, la Aurora. Y guia, como los dngeles, porque es la aparicién de
una presencia que saca al sujeto de si, que lo regresa -donada ebriedad- hasta el
oscuro fondo de la vida derramada. Pero lo hace en este otro lado, en el filamento
inapresable del amanecer, como penumbra protegida de la luz, pero en la luz ya
sida. Como un acto de amor del alma alada hacia lo alto o hacia lo més profundo
aguardando sumergirse en una palabra irrecuperable, tan intima, sin embargo:

Y luego, en otras horas del dia, se derrama en lagrimas, inconfundible. Hu-
millada y arrepentida, llora en los ojos de algtin perro, en ese perro que aguar-
da siempre, reveladora figura de la fidelidad misma, y por ello es el mismo pe-
110, el perro mismo, que llora con el mismo llanto: el llanto de la identidad sin
palabra y sin reconocimiento, dejada ahi, sin méas, como un deseo -mas llora.”

La femenina Aurora reitera indefinidamente aquello que la psique no deja
oir «interponiéndose con su inesperado silencio»’. Y es un leve murmullo, el
del parto de la luz que no quema como después el sol que no puede mirarse
porque su fuego impediria ya toda mirada:

Por momentos el juego de la Aurora espeja este terrible fuego de la tie-
rra que arde sin razén y nos ofrece, aunque sea un solo instante, un fuego
sutil, amoroso, extendido, un verdadero y sutil fuego de amor."

Por eso cuando el sol la oculte, cuando le retire el breve destello casi atem-
poral, la Naturaleza asistira cubierta al llanto de la Aurora, en el rocio, en la pe-
quena herida que se le hace a algunos arboles y que se recoge a modo de «resi-
na que sirve, oh dioses, también para arder»."

El rincon de la Aurora, por un momento todo el universo. Después, nostdl-
gico gemido cuya esencia consumard la razén en el cantar y en el decir. Asi lo
escribe Walter Otto en Teofania:

7 M. Zambrano: Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 68.
8 M. Zambrano: De la Aurora, pp. 47-48.

9 M. Zambrano: Idem, p. 21.

10 Ibidem, p. 18.

11 Ibidem
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En el canto, que cantan las Musas, resuena la verdad de todas las cosas
como Ser pleno de la divinidad, resplandeciente desde las honduras y re-
velando, aun en lo més tenebroso y atormentado, la eterna gloria y biena-
venturada despreocupacién de lo Divino.”

Bajo el velo de los nombres se oculta lo que la Aurora presenta: el misterio
del grano de trigo que los acdlitos de Eleusis festejaban rigurosamente cada
afio; el grano devuelto a las entraiias de la Gran Madre que regresa del infierno
transformado en fruto. Alrededor, el canto, la forma también en que retorna el
lamento, el gemido y el grito de lo que nace de continuo, hasta ir brillando, ga-
néandole terreno a la oscuridad, hasta que el cuerpo iluminado se presenta a los
ojos del sujeto que mira con asombro. Y en sus ojos grabados la forma y un
fondo inusitadamente recatado que solloza porque su extremada delicadeza re-
quiere un cuidado sumo que el sol ignoraria:

Toda rama de diferente materia que nazca, solloza y segtn se va ha-
ciendo va dejando de sollozar, y su rumor se hace ritmo de palpitar leve,
se ve haciendo llama silenciosa ganando vida; luz de contenido arder.”

Asi, los templos permanecen expuestos a la mirada del pacto entre el ser
humano y eso sagrado que se percibe como divino. Templo, construccién de
la memoria de aquello que, desde dentro, emerge como una evidencia inme-
diata. Pero su materia, el templo como objeto, es el modo del que se benefi-
cia el ser humano para habitar-se en «este mundo». Los dioses, por el con-
trario, no requieren sustancialidad, pura danza como son, pensamiento de
pensamiento. Cuando los seguidores de los misterios abandonaron el tem-
plo (o lo erigieron) para hacer participes de su secreto al resto de la humani-
dad, como una mediacién brota la musica, simbolo de aquello sin sustancia
que quiso tenerla.

«Desde la gruta del corazén del mundo» expresa el Angel la guitarra, por
ejemplo, como un pequefio templo tafiido que aplacase la fuerza desmedida y
sin rumbo de la vida:

El dios que se derrama, que se vierte siempre, aun cuando en los «Diti-
rambos» se dé en palabras. Las palabras de estos sus himnos siguen te-
niendo grito, llanto, y risa al ser expresion incontenible. Expresion que se
derrama generosa y avasalladoramente."

Dionisos escondido en los signos del universo, de las alas de las mariposas a
las hojas de una planta, el caparazén de un insecto o la piel del reptil:

12 W. Otto: Teofania, Buenos Aires, Eudeba, 1978, p. 36.
13 M. Zambrano: De la Aurora, P.97.
14 M. Zambrano: Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1986, p.43.
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Porque el hombre gané un plano desde el cual miraba y, al mirar, lo
que era trato magico se convirtié en concepto.”

El alma en el destierro, pura pasion, padecimiento cuando es doblegada por
la razén que la arranca de ese estado de suefio creador. El alma exiliada, amor
que pide ser consumado y a quien se le niega la capacidad de amar: de nuevo
el llanto, el espejismo del agua inexistente de la patria perdida. Tal es la condi-
cion de ser humano, de tratar con la vida mediatizado por los conceptos:

Y mientras el desterrado mira, suefia con los ojos abiertos, se ha que-
dado aténito sin llanto y sin palabra, como en estado de pasmo. Y si atien-
de a su oficio, sea el mismo o diferente de aquel que tenia, no le saca de
esa mudez, aunque para cumplirlo haya de hablar. Ningtin quehacer le
hace salir de ese estado en que todo se ve fijo, nitido, presente, mas sin re-
lacién."

Entre la duda, teniendo por guia a la Aurora, la mirada humana sumida en
la nostalgia «del otro lado» sentira la primera luz de la mafiana como un suefio,
como parte del suefo de la noche callada. Entre la duda se aparecen las pala-
bras, se reconocen: balbuceos del decir, sollozos que reprimen el llanto, expe-
riencias, quiza, de los umbrales. Cuando abiertos al otro le ofrecemos compasi-
vamente el dolor de nuestro dolor para amainar el suyo, la mirada es atencion,
escucha; y es aguardar la palabra nacida del hondén del alma, tal vez bafiada
de esa profundidad, resuelta, entonces, en ldgrimas. Balbuceo porque no es su-
ficiente lo que puede decirse, porque se quedan cortos los nombres cuando se
trata de expresar el «antes» del tiempo, sin distancias:

Y también se da el balbuceo que cierra el paso y aun el nacimiento al
llanto; es el sollozo, entonces. El sollozo, el mds hondo, amplio entre los
decires humanos, el que los abraza a todos en el mejor de los casos ya que
puede contenerlos sin abrazarlos siquiera, y aun por una causa que sea un
turbio motivo que no llega a ser una sinrazén. En el interior mas hondo
del reino del sollozo y del llanto y del gemido habita tal vez el nticleo, se-
milla indisoluble ha de ser, de la palabra misma.”

Y si no serd grito; el grito abrazado, tranquilizado por la voz que canta, bien
desde la garganta humana, bien desde los instrumentos que partieron de la
imitacion de los elementos de la naturaleza que pueden ser oidos, tocados, sen-
tidos: del viento, del agua, del fuego, de la tierra. Como querer medir la vida,
resolverla numéricamente pero sin perder ese caracter magico e incontenible.

15 M. Zambrano: Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 29.
16 M. Zambrano: Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 37.
17 M. Zambrano: De la Aurora, p. 77.
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Descenso a los infiernos, retorno, como el Fausto de Goethe, al Reino de las Ma-
dres, alli donde sucede lo indecible:

Y como es indecible, se resolvera en musica. Y en la forma mas musi-
cal de la palabra: poesia.™

Porque el poeta es el ser que no resiste la nostalgia de una «aespacialidad»
del otro lado, alguien a quien no basta el aire tangible porque su alma necesita
ese otro aliento que es como el aura de lo que se ve y, también, de lo que se pre-
siente «en el mar donde convergen todos los rios de las lagrimas»”, de cuyo
fondo «surge el incesante oleaje, aunque no sea apenas audible, del balbucear»*.
Perdido en los senderos boscosos, la angustia que precede a la creacién lo sume
en un sonar coésmico del que el poema rescatard meramente una huella. Y volve-
rd de los infiernos, cual Perséfone, con la cesta ahita de Belleza. No sin dolor,
que toda purificacién lo es de agua o fuego. Halldndose en el claro del bosque.

v

Y al converger del niimero y la palabra se le ha llamado poesia, forma
primera de la lengua sagrada, de esa que vive escondida sin que deje de
vivir por mucho que se la esconda. Como una Aurora perenne, anillo
nupcial del cosmos con el Universo.”

El Universo concebido en el ambito numérico es discontinuo. Para darle
continuidad a tal estado, es necesario armonizarlo. Cuando el gemido se resuel-
ve armoOnicamente, se escucha transmutado en misica: grito allanado que se
somete al tiempo y al niimero:

... y en lugar de irrumpir en el tiempo se adentra en él y alcanza conti-
nuidad a través de la discontinuidad de todo lo sensible.?

La misica es en cada pieza una unidad, como la poesia, pues el poeta resca-
ta la unidad de la vida desgarrada en la dispersion de los sentidos. Pero no es
su unidad rigida y violenta como la sustancia de la Filosofia, sino eldstica uni-
dad de lo diverso, de la consumacién alada del Todo®.

Vertebral, el poema, como la musica. El lamento de Orfeo, la tristeza por lo irrecupe-

18 M. Zambrano: EI hombre y lo divino, p. 103.

19 M. Zambrano: De la Aurora, p. 78.

20 Ibidem.

21 Ibidem, p. 29.

22 M. Zambrano: EI hombre y lo divino, p. 104.

23 Cfr. M. Zambrano: Filosofia y Poesia, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1987.
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rable, suena canto. La lira se hace asi puente brevisimo, sendero intermedio entre la luz
y el mar. Nostalgia de un lugar imposible que mana subterréneo dandole fuego y agua
a las cosas, atizandolas para que sean, para que se verifiquen. La lira, la palabra poética
resuena infinita llegada del alma peregrina del artista, como una paloma mensajera:

Pues la musica une en si los dos universos o los seres del Universo: el
de los astros de cuyo movimiento descendi6 la matemética y el mundo in-
fernal de donde nace el gemido; también del infierno de la materia que
suena al ser percutida. En las vibraciones del sonido despierta la materia
que ofrece asi algo propio, no reflejo, como la luz. La vibracion sonora
nace en los cuerpos mismos; no es como la luz recibida. El sonido se pro-
duce en «este mundo» donde los pitagoricos situaron el infierno, en el in-
fierno terrestre. De la voz del infierno, sometida al nimero venido de los
astros, nacié la musica, la mas inhumana de las artes.”

v

Al principio el ser humano es atemporal, estd «entrafiado» como en el suefio.
Por eso entrar al suefo, después, en la creacion, es como regresar al vientre de la
Madre, a las entrafias de la Triple diosa que es vida, muerte y también vida-muer-
te. El suefio es la reintegracion a la naturaleza, al antes de nacer a la luz amorosa-
mente intuida, sin embargo. El suefio creador es no temer bajar a los inferos del
alma, adentrarse en el fondo oscurecido donde la pura luz se gesta; es el absoluto
del movimiento: como la musica, suefio organizado que, sin dejar de serlo, ha pa-
sado por el tiempo®. Creacion artistica, nupcias entre la luz y las tinieblas marinas:

Que el amor es nupcial siempre que por él el ser viviente se encamine
y por algtin instante viva la perdida unidad entre el ser y la vida®

Es un stbito despertar, una aurora sentida en la claridad indecible del bosque.
Algo que siempre estuvo, que bastaba ayudar a nacer para que fuera: palabra seminal.

Y Cronos, padre del éter y de la noche eterna, del silencio, fue también
padre de la musica, tiempo racionalizado, tiempo hecho alma en virtud
del nimero.”

Mas no tiempo absoluto, sino relativizado, pitagéricamente hablando; tiem-
po armoénico de la indeterminacion, de la fluidez acuosa de la miisica que s6lo

24 M. Zambrano: El hombre y lo divino, pp. 106-107.

25 Cfr. M. Zambrano: El suefio creador, Madrid, Ed. Turner, 1986.
26 M. Zambrano: Claros del bosque, p. 156.

27 M. Zambrano: EI hombre y lo divino, p. 80.
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es en el instante, de la que sélo resta, después, el recuerdo y la melancolia.
Abandonarse a este no-ser presencializado en la msica, es hacerlo a la nada:

La nada se ird abriendo camino en la mente y el dnimo del hombre
como sentir originario. Es decir: en los inferos del ser. En los infiernos, en
las entrafias. Pues «las entrafias» son la metafora que capta —con mas fide-
lidad y amplitud que el término psicolégico «subconciencia»- lo origina-
rio, el sentir irreductible, primero del hombre en su vida, su condicién de
viviente.”

Esa nada que aterroriza al pensamiento, a la Filosofia, y que s6lo los poetas,
0 los misticos —esos poetas de la razén o viceversa— no han temido explorar.
Porque haciéndolo llevaban a cabo la destruccién por el fuego-de la razén, y la
purificacién por el agua-de las entrafias. Y tras la muerte, la resurreccién: rena-
cimiento virginal mediado por el lirio de Gabriel, palabras seminales:

La palabra se volverd hacia lo que parece ser su contrario y aun enemi-
go: el silencio. Querrd unirse a €, en lugar de destruirlo. Es «mtisica calla-
da», «soledad sonora», bodas de la palabra y el silencio. Pero al retroceder
hasta el silencio ha tenido que adentrarse en el ritmo; absorber, en suma,
todo lo que la palabra en su forma légica parece haber dejado atrés. Por-
que solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio pare-
ce que puede recuperar la palabra su inocencia perdida, y ser entonces
pura accion, palabra creadora.”

i

Dos figuras recogen de modo ejemplar sobre sus biografias las «ldgrimas de
la Aurora» pues son en si mismas esa gran metéfora del llanto. De ambas escri-
be Maria Zambrano sendas piezas teatrales: Antigona y Diotima, La tumba de
Antigona y Diotima de Mantinea.

Diotima es puro amor y como tal hay en ella un «oir». Cercana, simbdlica-
mente hablando, a la figura oracular de la sibila de Delfos: la pitia habla en el
ombligo del mundo, desde el fondo de Ia tierra, pero no es mas que «boca» to-
mada por Apolo para comunicarse. La sibila es un cuerpo prestado al dios para
que éste exprese las «entrafas» mediatizadas por la razén que lo caracteriza.
Diotima, amor, es también mediadora: en su interior escucha la cancién del
agua, el simbolo primigenio del origen que la Filosofia hallé6 comienzo en los
presocraticos, que la ciencia actual, desacralizando el elemento, ha hecho
«lugar» de origen, y que la psicologia profunda ha redescubierto simbolo del
inconsciente: mar. Cuando Diotima siente en su interior que el oleaje del agua
se va templarido en musica, sabe que es el comienzo de su muerte. La cancién
del agua se enlaza, hasta la indiferenciacion, al gemido del que nace. Porque es

28 Ibidem, p. 165.
29 M. Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, p. 42.
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puro amor, pura entrega a los otros, Diotima no termina de nacer, temerosa
quiza de esa lyz de la que la mdsica le habla. Narrando por medio de metaforas
-no podria hacerlo de otro modo- una experiencia mistica atisbada®, en el ins-
tante de la noche oscura desaparece, sumida en el mar cuyos movimientos de-
vienen llanto. Al borde de una muerte que dara paso a la vida en plenitud, a la
musica callada y a la sonora soledad de la identificacion extdsica: sumergida, al
fin, disuelta en la belleza del amor incondicionado:

Y asi me he ido quedando a la orilla. Abandonada de la palabra, llo-
rando interminablemente como si del mar subiera el llanto, sin més signo
de vida que el latir del corazén y el palpitar del tiempo en mis sienes, en
la indestructible noche de la vida. Noche yo misma.”

La propia Diotima habla de esa otra criatura de los umbrales que es Antigo-
na, poema-mediacién entre la historia (el tiempo) y la Naturaleza:

La muchacha que llora enterrada viva. Antigona viva en su sepulcro
impenetrable. Y su llanto es agua; llanto de una herida que nadie descu-
bre, sobre la que nadie se inclina sino a beber; la vida misma en su presen-
cia primera; el agua.”

Antigona es una heroina primaveral como Perséfone, raptada y devorada
por la tierra. Estd enterrada viva como la conciencia inocente en cada ser huma-,
no. Marfa Zambrano dice que no pudo suicidarse en su tumba como errénea-
mente escribié Séfocles. No podia suicidarse porque este regreso al fondo ulti-
mo de la conciencia es un empezar a nacer, nunca una muerte. En todo caso
muerte como metdfora de la resurreccién, del nacimiento absoluto. Consciente
en plenitud es «enterrada viva» en ese «sepulcro impenetrable» del que nos
habla Diotima. Su llanto es agua porque brota de la herida que es la conciencia,
pero trae entre las ldgrimas rumor del mar, de las «entrafias» como lo llama
Zambrano, o del “hondén del alma” como lo llamé Teresa de Avila. Herida
«que nadie descubre» pero sobre la que todos se «inclinan a beber»: Antigona
es auroral, es atisbo de luz, es el nacimiento de la conciencia encarnada ya en
un cuerpo: la vida entregada en la razon, la razén poética. Podriamos decir, si-
guiendo la metéfora del llanto que nos ha ido conduciendo a través de estas pa-
ginas, que Antigona es musica: ha regresado al vientre, a la caverna platénica
para compartir su experiencia. Y lo hace superando el tiempo, dandole «mar-
cha atrds» como parece simbolizar esta vuelta. Antigona es el grano de trigo

30 Cfr. M.F. Santiago Bolanos: «Del édngel y la herida» en Gémez Blesa, M. y Santiago Bolafios, M. F.
(Coords): Maria Zambrano: el canto del laberinto, Segovia, Diputacién de Segovia, Ayuntamiento de
El Espinar, Caja de Ahorros de Segovia, 1992, pp. 141-143.

31 M. Zambrano: Diotima de Mantinea en Hacia un saber sobre el alma, p. 201.

32 Ibidemn, p. 195.
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que realiza su sacrificio de agua y luz para retornar transfigurado en flor: pala-
bras seminales, nupcias del tiempo (la conciencia) y el amor (la vida):
De esta experiencia supralogica habla Diotima:

El tiempo cubre a las cosas de la tierra y de ellas, s6lo el amor lo sobre-
pasa. El amor atravesado por el tiempo lo atraviesa. La estrella solitaria
que abre el dia y alumbra el nacimiento de la noche es un umbral y una
ley. La sombra de los anillos de Cronos la divide, la hiere. Porque no es
s6lo sombra, es herida; el tiempo penetra el amor y asi el amor engendra
siempre.”

El tiempo vencido, con el regreso al uno primigenio que se debate en el mar
interior, que gime porque no tiene palabra para ser escuchado, como es menes-
ter en el mundo de la razén. Y de su gemido, del llanto a la luz de ese candil
imposible, el artista sintiendo las cosas «del otro lado», por obra del puro amor
que se da siempre en la orilla, recibe la Palabra y la entrega en su obra, encarna-
da. Puro cuerpo, o alma pura quiza, el artista:

El tiempo, ¢habria cedido al fin a ser separacién? ;Se habréa logrado
eterno retorno en su total perfeccion? Es decir, cuando ya no tenga que
volver a nacer, porque haya nacido del todo, y sin saberlo.*

Antigona, como los misticos, como los poetas, esta vez hablando Polinices,
acabaria diciendo:

Alli el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él. No hay més que
amor.”

¢Sin llanto?...
El Espinar, Febrero, 1994

33 Ibidem, p. 194.
34 M. Zambrano: De la Aurora, pp. 109-110.
35 M. Zambrano: La tumba de Antigona, Madrid, Ed. Mondadori, 1989, p. 79.





