JORDI SANCHIS*

Desde la tumba de Antigona

Lentas siguen las lunas a las lunas, como cede a la luz la luz, los dias a los dias, el
pirpado tenaz al mismo suefio. Vivir es ficil. Arduo sobrevivir a lo vivido.
J.A. Valente: No amanece el cantor

Escribi estas paginas hace dos afios como introduccién a un debate sobre el
pensamiento de Marfa Zambrano, que tuvo lugar durante la dltima jornada de
la duodécima edicién de los Encuentros de Filosofia en Dénia. Mis palabras
fueron precedidas por una magnifica exposiciéon de Joan M. Marin sobre la
Antigona de Séfocles, y a mi cargo quedé el presentar la perspectiva que
Maria Zambrano ofrece de aquel mismo mito trégico. El ptiblico al que me di-
rigi estaba compuesto —casi a partes iguales— por personas que conocian a
fondo la obra de la autora y por otras -muy jovenes, estudiantes de Bachillera-
to en su mayoria— que, de ella, s6lo tenian noticia por lo oido en las preceden-
tes sesiones. Teniendo en cuenta estas circunstancias no me planteé mi trabajo
como una profundizacion en los tépicos mds relevantes del pensamiento de
Maria Zambrano que aparecian reflejados en La tumba de Antigona, puesto que
ya habian sido tratados con anterioridad. Tampoco quise describir con detalle
el texto, o ensayar una interpretacién rigurosa, que sustituyera su lectura y
privara de la emocién del descubrimiento a quienes, mds tarde, decidieran
aproximarse a ella. Opté, pues, por ofrecer un merodeo personal alrededor de
la figura de Antigona partiendo de lo que sobre ella dice Maria Zambrano en
el prélogo de su ultima edicién y, también, en muchas paginas dispersas a lo
largo de sus otras obras.

Cuando ahora, para preparar su publicacién, vuelvo sobre mis propias pala-
bras, descubro algo de lo que, en el momento de escribirlas, no fui consciente
del todo. Encuentro en el tono que utilizo un cierto vaivén balbuceante y, tam-
bién, un no sé qué de ejercicio de ventriloquia: aquello que, aqui, se dice parece
~me parece- dicho por otro y, al mismo tiempo, la voz que lo dice es reconoci-
da como mia, aunque... lejana, mucho mas lejana que lo que cabria esperar de
la distancia -mds bien corta— que separa su redaccién y mi presente lectura.

Quizas, la mejor manera de expresar lo que quiero decir sea explicando el
porqué de la modificacion del titulo que encabeza estas lineas: el Sobre “La
tumba de Antigona” de entonces ha pasado a ser Desde la tumba de Antigona.

* Profesor de Filosofia del I.B. «Roque Chabas» de Dénia (Alicante).
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Creia, hace dos afios, que lo que estaba componiendo era un texto a proposi-
to de la tragedia que escribiera Maria Zambrano: un «merodeo» acabo de decir,
0 un comentario muy peculiar o, tan sélo, una antologia de fragmentos —mejor
o peor hilvanados por mi inspiracién del momento- que iluminara el perfil de
su protagonista. Hoy encuentro que sus palabras, méds que mias, son un altavoz
por el que —con relativa fidelidad por mi parte- habla Maria Zambrano. Quien,
a su vez, no es sino la transmisora de aquella dolorosa historia que empezo a
serle relatada, en los primeros momentos de su exilio, por una —otra— voz, inte-
rior y, de momento, anénima que le sobresalté presentindose con estas pala-
bras: «nacida para el amor he sido devorada por la piedad» (8)'

Veo estas lineas, ahora, como un eslabén mas en la cadena de voces que es
una, tinica, voz que no habla de, o sobre, sino desde Antigona. No quiero acla-
rar, de momento, la oscuridad de estas palabras: més adelante, en el lugar ade-
cuado, volveré sobre lo que en ellas digo. Desde Antigona, pues, o, mejor,
desde la tumba de Antigona he trenzado mi discurso —aunque con una torpeza
que le distancia mucho de todos sus predecesores.

Y, llegado a este punto, creo que debo hacer referencia a circunstancias es-
trictamente personales que, me parece, son pertinentes para poder calibrar
mejor lo que, entonces, escribi: Lef La tumba de Antigona poco tiempo después
de la muerte de la persona a quien amaba, y trabajé en ella durante todo ese pe-
riodo de estupor que, tras la desgracia, precede al tormento —dia a dia creciente,
no importa el tiempo transcurrido- que, en palabras del poeta Valente, es la
tarea de «sobrevivir a lo vivido», de acostumbrarse a vivir a la intemperie, en el
destierro: en esa desolacion, en esa cuesta —dice la Antigona de Marfa Zambra-
no- para cuya travesia hay que «cargar con el propio peso; hay que juntar toda
la vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se arras-
tre» (260). Porque se ha perdido «la casa propia», el «lugar donde se puede ol-
vidar» (259), donde nos podemos olvidar, desarmados, abiertos, indefensos,
cara a cara desnudos, entregados... Que eso es, en esencia, la patria, la casa, el
amor: el amor que es casa y es patria... Y dejo esa doble serie de palabras flotan-
do en su ambigiiedad pues asi, creo, sin fijar un orden, ni un sentido, las dejaria
Maria Zambrano. Casa, patria, tierra donde arraigar, compania en la germina-
cién, mutuo crecimiento. Todo ello habia perdido yo en un instante y, de pron-
to, encontraba a Maria Zambrano que me hablaba de su exilio con la voz de
Antigona, también desterrada: enterrada viva con todos sus fantasmas como
equipaje, con sus miedos, sus deseos, dudas y, sobre todo, con un espejo en el
que sus ojos naufragaban. Y yo con ella. ;Cémo evitar que lo vivido y las pagi-
nas que leia y las palabras con que intentaba describir la turbia marana de la

1 El texto de La tumba de Antigona, y su prélogo, que manejo, estdn editados dentro del volumen
Senderos. Barcelona, Anthropos, (coleccion «Memoria rota: Exilios y Heterodoxias», 1986. Las citas
correspondientes a estos textos se indicaran tinicamente con el nimero de la pagina, entre parén-
tesis, de la citada edicion.
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tragedia no acabaran por tomar esa desalifiada forma, ese tono balbuceante, in-
seguro, que ahora advierto en aquello que, entonces, escribiera?

Mi primera aproximacién a La tumba de Antigona fue una lectura rapida de
la que, como era de esperar, extraje una conclusién también apresurada y
~luego lo he comprobado- injusta: me parecié que Maria Zambrano habia ido
demasiado lejos en la manipulacién del mito. Encontré alli una Antigona desfi-
gurada, que no encajaba con el personaje que yo habia ido elaborando —tam-
bién era yo culpable, pues, de manipulacién- a lo largo de afios y lecturas. Mi
reaccion no fue una actitud de censura sino de sorpresa, primero, y curiosidad,
después. Acepté el juego que me proponia la autora. ;No es una caracteristica
propia de la naturaleza de todo mito su infinita plasticidad?, me dije. Y recordé
que ya la Antigona que Soéfocles present6 a sus conciudadanos era una tragedia
con la que, a partir de un material poético legendario, trataba de alertar sobre
los profundos cambios en la manera de vivir que se estaba produciendo en la
incipiente democracia ateniense que, entonces, lideraba Pericles.

Maria Zambrano, veinte afios después de haber escrito su obra, redacté un
breve prélogo en el que sugiere que la guerra civil espanola y la experiencia del
exilio habian sido, en gran medida, los motivos que le empujaron a componer
aquella, su personal visién de la historia de Antigona. ;Una lectura politica del
mito? Si, pero... El poso que me habia quedado tras la primera lectura era mas
bien el de una obra romantica —en el sentido que Maria Zambrano da a ese tér-
mino-, quizds mistica y, en todo caso, religiosa.

¢Una obra religiosa?: ;Un texto en el que se muestra como la conciencia per-
sonal, una conciencia personal, enfrentada a las Leyes de la Ciudad y a la vio-
lencia del Tirano, se abre a otra dimensién, trasciende el nivel de su anécdota
histérica y nace a una nueva realidad?... Creo que si puede ser considerada una
obra religiosa, siempre que se tenga en cuenta que Maria Zambrano —como
dice Javier Sddaba de Wittgenstein— «no podia abordar cualquier cosa si no era
desde el punto de vista religioso»* —religiosamente—, pero desde una religiosi-
dad que se podria llamar agndstica o neutral, una religiosidad que «no acaba en
un credo positivo». Marfa Zambrano no busca a Dios sino que intenta hablar
de «lo divino». Y en La tumba de Antigona este intento se hace patente cuando —y
mas que «cuando» en la manera como..— insiste en senalar que el objetivo del
empeno de su protagonista es la afirmacién de la Ley Nueva, el afan de bus-
queda del Amor, de la Conciencia, del «Ser del Hombre» al fin «nacido del
todo» y por siempre ya habitante de «una nueva tierra», en la «ciudad de los
hermanos».

Estas reflexiones sobre la posible interpretacién —e, incluso, intencionalidad
por parte de la autora- religiosa de la Antigona de Maria Zambrano me hicieron
desenterrar de la memoria unas lineas de Albert Camus que, en su dia me pare-

2]. Sadaba: Lecciones de Fi ilosofin de la religion, 1989.
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cieron pertinentes a la hora de comprender mejor las muiltiples lecturas del con-
flicto que narra aquella tragedia. Dice Camus, en una breve anotacion de sus
Carnets de 1944 (el mismo ano en que la Antigona de Anouilh fue estrenada en
un teatro del Paris recién liberado de la ocupacion alemana): «No hay otra obje-
cion a la actitud totalitaria que la objecién religiosa o moral. Si este mundo care-
ce de sentido, los totalitarios tienen razon. Yo no acepto que la tengan. Por con-
siguiente...»’ Palabras, éstas, que manifiestan una de las preocupaciones,
siempre recurrentes, en el autor de EI milo de Sisifo y que parten, en gran medi-
da, de aquel aviso proferido, un siglo antes, por una de las criaturas de Dosto-
yevski, Ivan Karamasovi, que se reclamaba ateo: «Si hay y hubo antes de ahora
amor en la Tierra, no es debido a ninguna ley natural, hasta el punto de que si
extirpdis al género humano su fe en la inmortalidad, no sélo se acabard el
amor... sino que todo estard permitido, hasta la antropofagia».*

Etéocles, el hermano de Antigona que colabor6 con el tirano Cre6n, dice en
una de las escenas de la obra de Maria Zambrano: «5i nos deteniamos a buscar
la verdad ;quién iba a gobernar, a poner orden?... El poder es siempre necesa-
rio, debe haberlo, siempre. Y este poder era mio. Yo era el orden... Y mejor ha-
bria sido sacrificar a media ciudad con todos sus habitantes para que todo si-
guiera en orden y la verdad no se diera a conocer» (245...249). Como una
respuesta a tales palabras, Antigona piensa, tras la visita de su tio Creén —que,
precisamente, acababa de proponerle: «Ven a la tierra de los vivos y, conmigo,
a lo alto del poder»— (255): «Si el poder hubiera bajado aqui de otro modo...
Con la Ley Nueva, y aqui mismo hubiese reducido a cenizas la Vieja Ley, en-
tonces si, yo habria salido con €l a su lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre
mi cabeza. Entonces si. Pero él ni lo son6 siquiera, ni nadie all4 arriba lo suefia»
(258).

En el texto de Maria Zambrano, la Vieja Ley es la del Temor, el Terror como
garante del Orden de la Ciudad, y la Ley Nueva es el Amor, que es una nueva,
o la més vieja norma —anterior a los dioses llega a decir en alguna ocasion-
moral, sagrada incluso.

La presentacion de Antigona como portadora de una Ley Nueva enfrentada
a la Vieja Ley es, sin duda, un giro importante y enriquecedor del personaje mi-
tico que Marfa Zambrano toma de la tradicién cldsica, Séfocles la habia mostra-
do como defensora de las Viejas Normas de los Antepasados, no escritas pero
vivas en la sangre de la estirpe, en conflicto con las Nuevas Leyes, positivas
—aunque dictadas por un tirano— de una sociedad post-feudal, post-aristocrati-
ca. Para Maria Zambrano, Antigona proclama una Ley Nueva que, a la vez, es
la mds antigua de todas: el Amor como tnica, basica, fundamental, ley, con
cuyo cumplimiento los seres humanos accederan a otra vida.

3 A. Camus: Carnets. Vol. 2. Madrid, Alianza Ed., 1985, p. 163.
4 F. Dostoyevski: Los hermanos Karamdsovi, parte I, libro 11, cap. IV. Madrid, Aguilar, 1966.
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(Otra vida?: ;Aqui o Mas alld?... Segin nos decantemos por un extremo u
otro, el texto podra ser calificado como politico o religioso. Maria Zambrano
no nos ayuda a superar la ambigiiedad de la propuesta. Su escritura, la palabra
de Antigona, nos arrastra en su fascinante flujo y, al fin, acabamos por com-
prender que, quizds, es innecesario preguntarse por los limites de ambos terri-
torios porque la respuesta aqui, en este texto, es imposible: Aqui nos movemos
en otro orden de cosas...

La tumba de Antigona es una obra, de no mas de sesenta pdginas, publicada
en 1967. A pesar de su brevedad, la autora —en el prélogo escrito en 1985 para
una nueva edicién— da a entender que su elaboracién se prolongé a lo largo de,
por lo menos, dieciocho afios. Esta obra dramética —dice alli- «responde a la
inspiracion del exilio diariamente en Paris (donde se instalé en 1946) y mas tarde
(1964) en una aldea del Jura francés» (7). Dieciocho afios en los que, al parecer,
no fue ella, Maria Zambrano, quien asedi6 a su personaje para llevarlo, al fin, a
la clausura de la pagina impresa, sino todo lo contrario: fue Antigona quien se
«insinué» en la escritora para obligarla a escribir hasta llegar a ser ella misma,
Antigona, quien , casi, escribiera el texto sobre si misma.

Es una operacién, ésta —el que sea el personaje de una obra, de las llamadas
de ficcion, quien escriba su propia historia-, que, a Maria Zambrano, no le pa-
rece extravagante ni fuera de juicio. Dice en un pasaje de EIl hombre y lo divino:
«Nietzsche fue el autor de su propia tragedia, al par que su protagonista. Como
si Edipo hubiera escrito su fibula en lugar de insinuarse en la conciencia impa-
sible de Séfocles».?

Distingue Maria Zambrano, en estas lineas, dos tipos de autoria poética: el
representado por Nietzsche y el que atribuye a Séfocles. En el primer caso,
autor y protagonista son una misma persona y, por ello, el poema resultante
serd autobiografico —o unas «confesiones», género al que Maria Zambrano pres-
t6 una gran atencién a lo largo de su obra. Autobiogréfico aunque el escritor
juegue con todos los recursos que el oficio literario le pueda suministrar: escri-
be una autobiografia que, a su vez, es un episodio autobiogréfico, no precisa-
mente secundario o intrascendente, en el devenir de su vida.

En el segundo caso el proceso de la escritura es muy diferente: Edipo —el
protagonista de la «fdbula»— se insinda en «la conciencia impasible de Séfo-
cles» y, desde ella, y con las manos que él le presta, escribe su propia peripecia.
El resultado sera un producto ambiguo —hibrido: mestizo, en donde los limites
de la identidad se confunden- en el que dos conciencias y cuatro manos habran
bregado por llegar a decir su propia palabra. Porque Edipo no aniquila a S6fo-
cles: no estamos ante un fenémeno meditimnico. Marfa Zambrano utiliza el tér-
mino «insinuacién» («Introducirse manosamente en el animo de uno, captando

5 M. Zambrano: El hombre y lo divino. Madrid, Siruela, 1991, p. 144,
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su voluntad o afecto / Entrarse blanda y suavemente en el &nimo un sentimien-
to...»). El escritor que recibe, y acoge, tales insinuaciones se convierte, hasta
cierto punto, en el altavoz de otra voz. Otra voz que, quizds, sea la suya mas
profunda pero que él interpreta como la de otro —también necesita la colabora-
cién de personajes, mufiecos articulados en su caso, el ventrilocuo para hacer
creible la voz que le sale directamente de las entrafias...— Voz de otro que, como
tal, plasma en un libro en el que el protagonista tiene nombre y es un nombre
diferente del que firmara la obra.

Aunque, también, hay casos en los que esa otra voz acaba por estampar su
propia ribrica bajo el texto que otras manos escribieron. Y no me refiero al uso
de seudénimos —madscaras que a nadie enganan-— por parte de Nietzsche, ni a
los titubeantes poemas de aquel Scardanelli que levantaba su voz desde las ce-
nizas de Holderlin. Hablo del turbador fenémeno de la heteronimia, cuyo ejem-
plo mds eminente encontramos en Fernando Pessoa.

El escritor altavoz, he dicho, pero, quizés, mejor: portavoz. Portavoz de
quienes no tienen —ya no tienen o atin no tienen-, voz: «puedo bajar a los pozos
de la muerte y del gemido —dice uno de los personajes, por cierto innominado,
en la obra de Maria Zambrano- y, siempre, de estos lugares de encierro saco a
alguien que gime y me lo llevo conmigo. Y lo pongo arriba, en medio de las
gentes, a que cuente su historia en voz alta. Porque los que claman han de ser
oidos» (263). Antes, en el prologo, habia dicho: «Mientras la historia que devoro
a la muchacha Antigona prosiga, esa historia que pide sacrificio, Antigona se-
guird delirando [...] Y no serd extraiio asi que alguien escuche este delirio y lo trans-
criba lo mds fielmente posible» (220-221). Palabras que son reafirmadas de manera
inequivoca en la escena que cierra la tragedia: uno de los personajes que dialo-
gan junto al cuerpo yacente de la hija de Edipo dice al otro: «Antigona vida y
voz tendrd mientras siga la historia [...] mientras haya hombres hablard sin des-
canso, como la ves ahora, en el confin de la vida con la muerte [...] La oirds mds
claramente de lejos, aunque estés sumergido en otros asuntos |[...] S« voz desa-
tard tu lengua» (264).

Y, a fin de mostrar que estas palabras no son un cémodo recurso poético
para concluir la obra en tono emocionado, Maria Zambrano relata, en unas
pocas lineas, su experiencia: el instante en el que se le insinué Antigona, el mo-
mento en que la voz de Antigona le desatd su lengua: «Antigona me hablaba y
con naturalidad tanta, que tardé algin tiempo en reconocer que era ella, Anti-
gona, la que me estaba hablando. Recuerdo indeleblemente, las primeras pala-
bras que en el oido me sonaron de ella “nacida para el amor he sido devorada por la
piedad”. No la forcé a que me diera su nombre, caf a solas en la cuenta de que
era ella, Antigona, de quien yo me tenfa por hermana y hermana de mi herma-
na que entonces vivia y ella era la que me hablaba...» (8) sea directamente o a
través de la voz de su hermana «de esta tierra», Araceli, su fiel companera de
exilio, Antigona habl6é a Maria Zambrano y Maria Zambrano acabé por empu-
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fiar la pluma y compuso una de las obras que, desde mi punto de vista, debe
ser colocada entre las que mas ampliamente y mejor manifiestan no un aspecto
de su pensamiento o un matiz de su personalidad, sino a ella, a su persona, por
entero.

Porque si bien es cierto que Maria Zambrano siempre, en todo sus escritos,
es muy personal —alguien que se da, se ofrece entera en cada una de sus frases,
aunque muy poco hable de su biografia— me parece que aqui, en La tumba de An-
tigona, a pesar de que —o precisamente porque...— crea un personaje —o utiliza
un personaje que, al estar ya muy bien caracterizado por las numerosas conno-
taciones contradictorias acumuladas durante siglos, le permite un amplio mar-
gen de maniobra- se encuentra mas a sus anchas, y vence el pudor —uno de los
rasgos eminentes de su escritura~ de hablar directamente de si. Y de esta mane-
ra compone un poema dramatico en el que Antigona es Antigona, y, también,
Maria Zambrano. Quien, a su vez, sin dejar de ser ella misma —es decir: la auto-
ra— toma el papel de protagonista: sobre el escorial en que se ha convertido el
mito, llevado y traido a lo largo de toda la historia de la literatura, ella edifica
su obra, el timulo en cuya tiniebla' Antigona —esa metafora con tantas faces—
adquirira un aspecto sorprendente hasta para quienes crefan que todo se habia
dicho, ya, sobre ella.

La tumba de Antigona no es una nueva version de la historia de la hija de
Edipo realizada sobre el modelo de la tragedia de Soéfocles: Marfa Zambrano
construye su drama dando por sabido lo que en el del griego se narra. Séfocles
detenia la accién cuando Cre6n abandonaba la escena tras enterarse de una ver-
tiginosa sucesion de acontecimientos luctuosos: los suicidios de su sobrina An-
tigona, de su esposa Euridice y de su hijo Hemén. Marfa Zambrano inicia su
obra en ese preciso momento, si bien hace una importante correcciéon a Séfo-
cles: «Antigona —dice en el prélogo-, en verdad, no se suicidé en su tumba,
segtin Sofocles, incurriendo en un inevitable error, nos cuenta» (201). Antigona
es enterrada viva, y en el texto que nos ofrece Maria Zambrano se muestra la es-
tancia en aquel lugar subterrdneo, en aquel infierno, de la hija de Edipo duran-
te cerca de treinta y seis horas.

Presenta, Maria Zambrano, a Antigona, como la victima propiciatoria de un
sacrificio ritual que, a pesar de cumplir los requisitos de pureza prescritos
para poder desempeniar tal encargo, no puede morir: si su sacrificio va enca-
minado a lavar la culpa de su estirpe, ella debe ser plenamente consciente de
esa culpa y asumirla, y vivir su cuota de vida antes de enfrentar la muerte.
«;Podia Antigona darse muerte —como afirmé Séfocles— ella que no habia dis-
puesto nunca de su vida?» (201), se pregunta Maria Zambrano, para responder
inmediatamente que no: si nunca habia sido duefia de su vida, jcomo iba a
serlo de su muerte? Antigona, pues, en su tumba, oculta como una semilla, vi-
vird, germinara: tejerd la tela de su tenue vida, asimilard la historia de su san-
gre y solo asi, convirtiendo el sepulcro en cuna, en nido, en capullo compara-
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ble al que sirve a la crisdlida para alcanzar el don de las alas, llegara a sus ulti-
mos momentos, es decir: nacerd. ;

Asi, Maria Zambrano nos ofrece una paradéjica descripcion de la mitica An-
tigona: alguien que empez6 a vivir —y vive- porque ha de morir —sélo la muer-
te, su muerte, es el motivo de su vida —pero cuando llega el fin... jno muere!:
nace, y descubre que aquello que considerd su vida era, realmente, la muerte...
luego el sacrificio habia sido consumado ya y la muerte rebasada. En el instante
ultimo, de la tltima escena, no muere: se «aduerme», que es un pasar al otro
lado de la vida, un trascender su vida y adentrarse en otro mundo, germinar,
arraigar en otra tierra...

Creo que en esta concisa caracterizacion de Antigona puede apreciarse bien
c6émo Maria Zambrano, sin renunciar a lo que la herencia clésica le ofrecia, hace
que su personaje sea otro. Desde mi punto de vista, mds rico, mds complejo,
mas dramdtico, sin que por ello disminuya la tensién, extrema, que requiere el
género tragico. Maria Zambrano, en efecto, escribe una tragedia, si bien, al
igual que hace con la materia del mito, también ofrece su peculiar manera
—forma— de entender ese género teatral. Leemos en EI hombre y lo divino: «La tra-
gedia, hija del Dios escondido, relatard la pasion por la luz, los sufrimientos de
la luz misma en sus transitos, la luz en su comercio intimo con la vida que le re-
siste y la espera, el clamor, en suma, de lo mds humano de la condicién huma-
na; el ser en conato abierto a la esperanza. Su condicién pasiva y trascenden-
te».® Creo que es, ésta, una buena descripcion de lo que la autora pretendi6 con
La tumba de Antigona. Porque, para Maria Zambrano, «entre todos los protago-
nistas de la Tragedia griega, la muchacha Antigona es aquella en quien se
muestra con mayor pureza y mas visiblemente, la trascendencia del género»
(202). Por este motivo, recoge de la tradicion el personaje y hace de €l, a lo largo
de sus obras, una figura de la aurora de la conciencia, uno de los seres emble-
maticos portadores, a través de los siglos, de «esa profecia llamada hombre»
(208), el primero de ellos. Y es en este texto dramatico que nos ocupa donde
Maria Zambrano expone la pasién, muerte y transito de Antigona: alguien que,
nacida «en el laberinto de unas entrafias como sierpes [...] en el doble laberinto
de la familia y de la historia», descubre, con su sacrificio, «la Nueva Ley, que es
también la mas remota y sagrada, la Ley sin mas...» (204).

En el prélogo a La tumba de Antigona —cuyas paginas son el hilo conductor
de mi trabajo—, Antigona es presentada como el prototipo de «la doncella sacri-
ficada a los fnferos sobre los que se alza la ciudad» (202). La ciudad, como bien
sabian los antiguos, es el lugar humano por excelencia, el espacio ganado con
esfuerzo a la turbia confusion de la naturaleza salvaje y rescatado del capricho
de los distintos dioses primitivos poseedores de la tierra. La ciudad, «toda ciu-
dad esté4 sostenida sobre el abismo y rodeada de algo muy semejante al caos»

6 Ibidem, p. 63.
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(202), es un micro-cosmos en dificil equilibrio cuyo mantenimiento exige gran
cantidad de trabajos, de sacrificio humano. La inmolacién de personas /jévenes,
por parte de la ciudad, para mantener el desorden alejado de sus puertas fue
un rito frecuente en la antigiiedad. Y no solo entonces sino siempre: a poco que
hurguemos en el devenir de la peripecia humana descubrimos que «el sacrifi-
cio» —el sacrificio humano, y en lugar preferencial el del inocente— «sigue sien-
do» hoy mismo -basta echar una ojeada a los periédicos del dia- «el fondo ulti-
mo de la historia, su secreto resorte» (203).

El ara donde tal sacrificio se consuma es situada en tierra de nadie, en la fron-
tera de los dos mundos enfrentados: el humano y el no-humano. Y la victima,
«en solitario, establece los lazos, anuda la alianza que garantizara a sus represen-
tados la permanencia en lugar seguro, a cubierto de las inclemencias y arbitra-
riedades de las potencias exteriores siempre amenazantes. Su sangre derrama-
da se convierte en una defensa mas firme que el mas firme de los baluartes de
la ciudad. Pero, para Maria Zambrano, en este tipo de sacrificio no basta con la
voluntad de ofrenda del sacrificador sino que la misma victima ha de ser, a su
vez, oferente: ha de asumir por si misma la responsabilidad de tal accién. Sélo
asi podrd llegar hasta el limite Gltimo y soportar la dura prueba: llevando como
tnico viatico la conciencia de que acepto el sacrificio «movida por el amor», es
devorada por los infiernos: «por los infiernos de la soledad, del delirio, por el
fuego para acabar dando esa luz que sélo en el corazén se enciende, que s6lo
por el corazon se enciende» (203-204). Serd, ésta, una estancia en el abismo que
aun siendo temporal no se puede vivir mads que como definitiva. Como todos
los destierros.

La palabra destierro es, quizds, la mas adecuada para describir la auténtica
naturaleza de ese descenso a los infiernos: la victima es expulsada de su ciu-
dad, apartada de los suyos, alejada de su tierra y desamparada de todos: lejos
de cuanto le era familiar, arrojada a las tinieblas exteriores: jése es el precio exi-
gido para que la ciudad perdure y la tierra recupere su vitalidad! Las febriles
palabras de Antigona, en el destierro de su tumba, acaban por confundir en un
solo dolor el presente tormento y el largo exilio que, antafio, sufriera junto a su
desgraciado padre/hermano, el ciego Edipo. Nosotros, sus testigos, reconoce-
mos en sus palabras la inmensa pena de Maria Zambrano, desterrada a su vez,
tras la guerra civil espafiola: «en nuestra casa crecemos como las plantas, como
los drboles [...] En nuestra casa, en nuestro jardin, no necesitamos tenerlo todo
presente, todo el dia, y nuestra alma toda en vilo, en vilo todo nuestro ser. No;
en ella olvidamos, nos olvidamos. La patria, la casa propia es ante todo el lugar
donde se puede olvidar» (259). Pero al salir de esa tierra propia «hay que recogerse a
st mismo y cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve
presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre [...] Hay que subir siempre.
Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto [...] Hay que tener el
corazon en alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que no se nos vaya.
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Y para no ir uno, uno mismo, haciéndose pedazos» (260). «Y no hay lugar donde
el corazon pueda ponerse entero. Y hay que irlo a buscar, porque se pierde. Y se
cae también el corazén, y hay que alzarlo sin que descanse. No se le puede
dejar al corazon que descanse, ni que se aduerma...»(262).

Antigona es, efectivamente, la victima en un sacrificio ritual pero no una
ofrenda muda, paciente, anulada por aquello que representa: no es un simple
pharmakds, indolente, y narcotizado las més de las veces, que se abandona
mansamente al tajo del verdugo. Antigona es consciente, hasta el fin, de su
identidad —«hay que recogerse a si mismo», no olvidar...— y de que su sacrificio,
ademds de ser una encomienda, es consecuencia de su propia decisién —«cargar
con el propio peso»—. Con ello, la hija de Edipo, en palabra de Maria Zambrano,
se convierte en una mediadora: en uno de los primeros seres humanos que ac-
cede a la conciencia plena de su oficio de mediacion. Y asi deja de ser un madrtir
que sufre la historia, para convertirse en un héroe que la hace: con su gesto el es-
pacio humano se amplia: el héroe crece y los dioses retroceden. Ese conflicto, en
el que ella es principal oficiante, es el &mbito privilegiado de la tragedia griega:
Antigona, Prometeo, Heracles... son sus protagonistas porque, mas alld de su
padecer, actuaron, fueron los primeros mediadores: «figuras de la aurora de la
conciencia».

El mediador, desde la perspectiva de Maria Zambrano, es quien deslinda el
espacio humano tras habérselo arrebatado a los dioses. «Los dioses», por su
parte, «se agotan en la lucha antes de dejar la herencia a su heredero, y procuran
devorar al protagonista, al portador de esa profecia llamada hombre...» (208). Al
fin «s6lo un pacto que sefiale un limite entre el ilimitado empuje de los dioses y la
no menos ilimitada pasidn de ser del hombre puede aportar equilibrio para la
siempre amenazada y exigua estabilidad de las humanas construcciones» (209).

Los dioses opondran una dura resistencia para evitar que los hombres se
asienten en el lugar que, aquellos, siempre tuvieron como propio, y castigaran
cruelmente a la avanzadilla de quienes primero osaron cruzar la frontera. «pues
parece que la pasion de los dioses fuese [...] que el hombre no acabase de nacer». (209).
Esa obstinacién divina en no ceder y el propio, apasionado, impetu para crecer,
espolea a los agonistas humanos y los empuja hasta el frenesi que los griegos
llamaron hybris. Y rebasaréan el limite —todos los limites— porque esa desmesu-
ra, alimentada por el arrasador fuego que el mismo combate enciende, ya quie-
re ir més alld de toda meta y de toda norma, més allé de todas las convenciones
establecidas por la comunidad que en ellos depositara la responsabilidad de la
mediacion.

Toda persona que se ha entregado a esa pasion —desmesurada siempre,
cuando es genuina~ de ensanchar el espacio humano ha tenido conciencia de
su precario equilibrio mas alla de lo conocido, mas alla del bien y del mal que,
hasta entonces, sefialaban sus confines. Crear algo nuevo, o arriesgarse en la ex-
ploracién de una terra incognita, no es posible siguiendo los senderos ya traza-
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dos, los mapas confeccionados por los topdgrafos de gabinete. El pionero nece-
sita derribar muchos impedimentos que le dificultan seguir el rumbo por €l es-
cogido. Dice Marfa Zambrano en su ensayo San Juan de la Cruz (de la noche oscu-
ra a la mds clara mistica): «Y asi vemos cémo el mistico ha realizado toda una
revolucién; se hace otro, se ha enajenado por entero, ha realizado la mas fecun-
da destruccién, que es la destruccién de sf mismo, para que en este destierro, en
este vacio, venga a habitar por entero otro; ha puesto en suspenso su propia
existencia para que ese otro se resuelva a existir en €l [...] lo que late en el fondo
de la mistica de la creacién de San Juan es una cierta voracidad que nos ha
hecho recordar a la crisdlida que devora su capullo, que se come su envoltura;
hambre de existir, sed de vida. Voracidad que traspuesto a lo humano es
amor, hambre irresistible de existir [...] la destruccién que vemos en San Juan
de la Cruz esta de lleno en la esencia de la creacién. Creacién que va mds alld de
la moral [...] la atraviesa, la consume, pues, como toda verdadera creacién 1o
puede usar de una medida ya forjada, de un canon que le sefiale su alcance, que la
limita [...]: “todo lo que se hace por amor se hace mds alld del bien y del mal”, que dijo
Nietzsche, otro gran enamorado».”

De Nietzsche, en EI hombre y lo divino, dice Maria Zambrano al filo de la
cuestién que estamos considerando: «Lo sagrado fue sentido por Nietzsche
como el caos primero, regresé hasta el caos en busca de altar donde ofrecer su
sacrificio [...] Habia que retroceder hasta el caos, hasta la vida sin formas, para
rectificar el destino del hombre, para que el hombre no fuese ese ser distinto:
dotado de ser fijo, de conciencia, enclavado entre el bien y el mal. Fundir a la
nueva criatura del caos primario de la vida bajo el calor de Dionysos para que
fuese algo que incluyera todo: todo lo que después se llamé bien y mal [...]
para que el hombre encontrase su perdido destino, perdido por el error de
haber querido ser humano. Lo humano habia sido el gran error del hombre, el
error de la contestacién de Edipo a la esfinge que él hubo de pagar luego. Ser
humano lleva consigo el bien y el mal, significa partir con una carga, gravado
por el mal y obligado al bien. Ser humano es ser culpable, como la sabiduria
tragica ha sabido siempre».*

Edipo es, y se sabe, culpable por «la ceguera propia del que estd naciendo
que le impide ver el limite» (209) y medir la fuerza suya y las de sus poderosos
contrincantes. Un desmesurado, pues, y, por desmesurado, hibrido... culpable.
Y esa culpa infectard a sus descendientes: sus hijos varones mueren luchando
entre si y es Antigona quien tiene que asumir la expiacioén, el sacrificio, para
rescatar la culpa familiar —«la lavandera soy yo» (228) dice en el hermoso didlo-
go con su hermana Ismene- y, a la vez, lograr «que su pureza —su humana pu-
reza— se haga trascendente» (210).

7M. Zambrano: San Juan de la Cruz (de la noche oscura a la mds clara mistica), en Senderos, cit., pp. 190-
191.

8 M. Zambrano: El hombre y lo divino, pp. 158-159.



26 Asparkia

Esa tarea tiene un precio: la soledad.

Maria Zambrano presentara a Antigona padeciendo el tormento de una so-
ledad total. A diferencia de practicamente todos los protagonistas de tragedia,
ella no puede encontrar ayuda ni consuelo de ningtin tipo, ni siquiera el conse-
jo de un oraculo como tuvo su padre: «La pasi6n de Antigona se da en la au-
sencia y el silencio de sus dioses» (206). Se le ofrecen una tumba y tiempo, que
no muerte como le dio Séfocles, para «deshacer el nudo de las entraiias familia-
res» (205). Y se entregard a esa labor s6lo por amor. Por amor hacia lo que de la
familia queda tras la sombria etapa de los Padres: sus hermanos.

«Es la fraternidad —dice Maria Zambrano- la verdadera protagonista entre
las tinieblas legadas por el reino del padre y de la madre» (211). Una fraterni-
dad que «aflora [...] como naciente protagonista, como necesario protagonista
redentor: lo que va a desatar el nudo del mal» (211). Una «relacién fraternal
como crucificada entre la sombra heredada, la maldicion que se arrastra en las
tinieblas, y la luz que se anuncia: la luz prometida» (211).

También, aunque desde una perspectiva distinta -y, sin duda, con una in-
tencionalidad diferente—, aborda la version sofoclea de esta tragedia, el conflic-
to entre el Reinado de los Padres —el tiempo en que la Ley se asentaba sobre el
oscuro flujo de la sangre— y la Nueva Era de los Hijos, de los Hermanos: el
lento cuajar de la fratria, que los griegos llamardn democracia.

Pero los hermanos luchan entre si y se matan. Y esa fraternidad recién des-
cubierta por Antigona da paso a la soledad. Una soledad que es mucho mas de-
vastadora cuando se ha estado deslumbrado, como lo estuvo ella, por la hermo-
sa utopia de la fraternidad: Dice Polinices a su hermana: «Iremos a otra tierra: a
una tierra virgen y fundaremos la ciudad nueva, donde no habrd hijo ni padre
[...] Olvidaremos alli esta tierra donde siempre hay alguien que manda desde
antes... alli acabaremos de nacer, nos dejardn nacer del todo [...] alli van los ya naci-
dos, los salvados del nacimiento y de la muerte [...] Alli ni siquiera hay Sol; la
claridad es perenne... todo pasa dentro de un corazén sin tinieblas. Hay clari-
dad porque ninguna luz deslumbra ni acuchilla, como aqui, como ahi fuera»
(251-252).

Pero, al fin, el fruto real de la fraternidad intentada sera la soledad, «una so-
ledad que tnicamente el Dios desconocido, mudo, recoge» (212). Y es en ella,
en esa soledad, donde Antigona cumplird hasta el fin el camino de su anagnori-
sis que hara de ella una figura de la aurora de la conciencia. Ese es el drama
que se desarrolla en los inferos de la tumba de Antigona: «su segundo nacimien-
to que coincide no con su muerte, sino con ser enterrada viva [...] Un segundo
nacimiento que le ofrece, como a todos los que esto sucede, la revelacion de su ser en
todas sus dimensiones» (213).

Antigona, al ser enterrada, se descubre como alguien que no ha tenido vida
propia, que, «no ha dispuesto de su propio ser y de su propia vida yendo en
busca del sacrificio» (213). En esos instantes iniciales, ella, «aurora de la con-
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ciencia», no sabe atin quién es: «como si nunca se hubiese mirado en espejo al-
guno entr6 en su tumba. Tenia todo su ser con ella» (214): «Nacia asi entrando exn
la cueva oscura, teniendo que ir consumiéndose sola, entrdndose en sus propias entra-
flas». Se le impuso muerte por entrafiamiento, tenia que «estar frente a su ima-
gen por primera vez» (214).

Séfocles vio la crueldad de esta situacion, y, quizas por compasion, hizo que
se suicidara, pero Maria Zambrano llega hasta el final. Maria Zambrano piensa
que un ser asi no puede morir: «La vida lo es de un ser afectado sin duda por la
muerte» (215), pero ;dénde mordera el rabioso perro de la muerte si su victima
no estd viva, aiin no vive? Si Antigona no habfa vivido ;cé6mo iba a morir?...
Para los seres como ella hay que hablar, en vez de muerte, de «un trascender re-
velador al que es preferible llamar trinsito, cuya imagen mds fiel es el adormir-
se» (215), sumirse en un suefio que es reposo y, como en la semilla, germina-
cién, espera: porque necesitan tiempo: puesto que no han vivido reclamaran «el
tiempo que se les debe, que coincide con el tiempo que los humanos necesitan
para recibir esa revelacion, claros que se abren en el bosque de la historia» (215).

«Ya que el bosque, dicho sea de paso, se configura més que por los senderos
que se le pierden, por los claros que en su espesura se abren, algibes de clari-
dad y silencio. Templos. Cuando el hombre quiera saber de estos claros en
lugar de seguir el imperativo de recorrer sus senderos, la historia, el pensa-
miento comenzara a desenmaranarse» (215). Asi, Antigona en su tumba, en un
claro del bosque de su estirpe manchada. En el bosque, lugar de vida, muerte y
renacimiento continuo, regido por un tiempo que nada tiene que ver con los re-
lojes ni la cronologia humana: Tiempo de germinacion, floracién, maduracion...
el buscado por aquéllos que desconfian de la precisién de los mapas, de la se-
guridad de los senderos: los que rebasan el limite. Como Teresa de Avila que
«Huia del tiempo humano. Le parecia no haber hecho otra cosa en su vida: huir
de lo humano; retroceder desde el tiempo sucesivo donde se dan las obligacio-
nes, desde el tiempo que es un pacto o fruto de un pacto, después de haber pro-
bado la soledad. El amor debe ser la biisqueda, el adentrarse més alla de la con-
ciencia en el mundo del suefio, acercarse cogidos de la mano a las puertas del
jardin inexorablemente amurallado y s6lo entreabierto. Un instante que rebosa
certidumbre, en que la duda parece abolida para siempre, en que se viaja hacia
adentro del ser, ese secreto intacto, en que nada transcurre... por eso parece
eterno, segin proclaman los tépicos, porque cree lograr la apertura al fin de
aquel centro del ser 1o nacido...»* Y precisa mas, Maria Zambrano —en El hombre
y lo divino—, ese adentrarse, y llegar, al «centro del ser no nacido»: «cuando se
abisma el ser —dice—, la realidad luminosa y una, no caemos en la nada, sino en
el laberinto infernal de nuestras entrafias de las que no podemos desprender-

9 M. Zambrano: La multiplicidad de los tiempos, texto publicado en Roma en 1955. Ver el Suplemento
(Antologfa...) al niimero monografico sobre Marfa Zambrano, de la revista Anthropos, o 70-71.
Barcelona, 1987, p. 9.
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nos. Pues todo puede aniquilarse en la vida humana: la conciencia, el pensa-
miento y toda idea en él sustentada, y aun la misma alma, ese espacio media-
dor viviente, puede también replegarse hasta dar la ilusion de un total aniquila-
miento. Todo lo que es luz o acoge la luz puede caer en las tinieblas. Mas las
tinieblas mismas quedan; es la nada, la igualdad en la negacion, quien nos
acoge como una madre que nos hard nacer de nuevo. Una oscuridad que palpi-
ta y de donde inexorablemente hay que renacer, nos acoge, unas tinieblas que
nos dan de nuevo a luz»."

Tinieblas preiiadas de luz: una imagen que utiliza Antigona cuando, en lo
mas profundo de la noche evoca la sombra de Yocasta, su madre: «;Hay algu-
na Madre pura del todo, alguna mujer pura del todo que sea madre? Tt sabes
que no. Esa pureza de la Madre es el suefio del hijo. Y el hijo, a fuerza de amar
su oscuro misterio, la lava. Y ella se va purificando con tierra, pues que de la
tierra es y a ella se parece. Y la tierra es negra y tiene en sus adentros, en sus
entrafias, luz. Tiene entrafias de luz la tierra [...] (pero) no es como decia
antes; no tiene la Madre entranas de luz, aunque algtn dia de algiin modo
haya de tenerlas. Hasta ahora todas han sido por dentro oscuras... Pero dan
algo, algo vivo a la luz. Dan vida a la luz» (239-240). Y luego, cuando al despe-
dirla, asume ella su papel de madre, después de haber cumplido con la tarea
de lavandera de la familia: «Vete Madre, hija ti también nacida de la Madre in-
mensa, negra como ti. Ay, Madre, inmensa sombra... Ay, Luz, sefiora nuestra.
¢(Irds a ser algtin dia ti, nuestra madre? Postrada estoy ante ti Sombra, y ante
ti, Luz. ;Cudndo?, decidme, dime ti, Luz, ;cudndo seréis las dos una sola? [...]
La sombra de mi madre entr6 en mi, y yo doncella he sentido el peso de ser
madre. Tendré que ir de sombra en sombra, recorriéndolas todas hasta llegar a
ti, Luz entera» (240-241).

Es necesaria, pues, la ocultacién en la oscuridad, en la tierra de nadie de la
oscuridad, para propiciar la germinacién personal, el nacimiento de la Concien-
cia. Asi se ilumina el sentido de la Tumba de Antigona, el enigma de su enterra-
miento, viva. La tumba: «lugar entre todos apropiado para la germinacién», dice
Maria Zambrano, «Aqui, en la historia, lo que estd en tumbas de la verdad, (lo que)
germina y trasciende no es visible sino en ciertos momentos, en otros no se ve nunca y
nunca acaba de verse» (216). Porque hay «una estirpe que Antigona funda o al
menos nos da a ver. En el lenguaje de hoy, un arquetipo. Hace reconoscibles a
personajes poéticos y a humanas criaturas conduciéndolas, como ella se condu-
ce, més alld y por encima de si misma. Es la estirpe de los Enmurados no solamente
vivos, sino vivientes. En lugares sefialados o en medio de la ciudad entre los hom-
bres indiferentes, dentro de la muerte parcial que les deja un tiempo que los en-
vuelve en una especie de gruta que puede esconder un prado o jardin donde se
les ofrece un fruto puro y un agua viva que les sostiene ocultamente: Suerio, cir-

10 M. Zambrano: EI hombre y lo divino, p. 142.
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cel a veces, silencios impenetrables, enfermedad, enajenacion. Muertes aparentes. Luga-
res reales y al par modos con que la conciencia elude y alude, se conduce ante
estas criaturas. Y ellas se ocultan y reaparecen segiin niimeros desconocidos.
Vuelven en una aparicion que progresa al modo de la aurora» (217).

Hélderlin, al parecer, fue uno de ellos... Y Antigona la primera.

«Profetas pues, estas almas, mas no sélo y no tanto de las cosas del porvenir,
sino del ser del hombre que en ellos resplandece como una profecia [...] Lo
mas humano del hombre, al menos como se nos sigue apareciendo hoy, es la
conciencia. Y es la conciencia lo que alumbra Antigona, la aurora que reitera en
cada una de sus apariciones» (217-218).

Aparece asi Antigona, a esta nueva luz, como un ser plural, como un desti-
no compartido con todos los mediadores, con todos los sacrificados en aras del
nacimiento del ser humano. Gentes que en los momentos iniciales de la historia
abrieron puertas que luego fueron cerradas, cegadas, pero que, en distintos mo-
mentos, a lo largo del devenir histérico, reaparecieron, reaparecen y restauran
aquello que es la dignidad, el ser, de la persona: su conciencia.

Esa es la mas antigua, y genuina, tarea humana. Y el origen de su tragedia.
Porque «la vocacion de Antigona —o la vocacién Antigona- precede a la diver-
sificacion entre filosofia y poesia, esta antes del cruce en el que el filésofo y el
poeta con tanto desgarramiento en algunos se separan. Cudnto esfuerzo para
no volver la vista atrds. Inutil esfuerzo en ciertas etapas de la historia [...] Lo
que el sacrificio de Antigona ofrece es la conciencia... Una conciencia en estado
naciente... Una conciencia que mads tarde en la filosofia aparecera como nacida
de un sujeto restringido, de un yo que por ella cobra existencia» (218). Pero ese
«yo» de la filosofia «se ha ido haciendo cada vez menos puro y més yo», menos
conciencia. Y «asi va el hombre de hoy, aunque justo es decirlo, no sin avidez a
veces exasperada de anagnorisis, de reconocerse en un nitido espejo que no le arroje su
condena» (218).

De esta manera, la muchacha Antigona, nacida «en el laberinto de unas en-
trafias como sierpes» (204), devorada por la Historia, por su historia —que como
todas las historias «esta hecha de sangre... de sangre y... lagrimas»— (230), sola
en su tumba —ese «lugar donde se nace del todo»— (234) llora —porque el llanto
es como agua, lava y no deja rastro»— (230) y teje con habil mano los finos hilos
de su recuerdo —«esta tumba es mi telar (dice), y no saldré de ella hasta que yo
haya acabado mi tela»— (238) mientras proclama, en silencio, la Nueva Ley
desde el territorio que, palmo a palmo, arrebata a la codicia de los dioses, a los
Duefios de la Tierra y de la Historia: el espacio de la soledad humana: la
conciencia: «residencia del ser humano, su recinto propio y exclusivo...: el
lugar donde el hombre se libra de ese mundo infernal y subterraneo, simboliza-
do por la metéafora de las entrafias»"

11 Ibidem, p. 153.



