ESTELA MONTES*

El espejo de Atenea. Divina tragedia de la palabra

Escogi la oscuridad como parte. Quise hacer como la tiniebla que da a luz la claridad
que la hace sucumbir, desvanecerse.'

Bajo el titulo de EI Espejo de Atenea se configura la metafora que ha guiado el
Incipit vita nova como el camino o viaje de la mirada y de la palabra en Claros del
Bosque.?

Este «Método» sigue el camino paralelo a toda «razén representativa o dis-
cursiva», a la textualidad. «No puede ser acusado un filosofar por extraer —aun-
que no pueda verificarse aqui— del abismo del terror originario. Y todavia mas,
en los escasos claros de la historia, el pensar filoséfico y el poético han creido
que tenian que aventurarse en dar forma —determinacién- a lo que se agita en
lo indeterminado; volver la mirada hacia el albor del pensar griego, al “apei-
ron”, lo indeterminado de donde la “justicia del ser” destaca todas las cosas
que son, que son por ahora, se entiende».’

Método de visién, escritura de los mérgenes y apéndices donde la palabra
estd seflalando un vacio y creando un espacio. La palabra que deja paso a un
orden donde la sintaxis, como decia Valéry, «es una facultad del alma», y la se-
mantica es arquitectura del pensar.

* Licenciada en Filosofia pura por la Universidad de Salamanca.

1 Maria Zambrano: «Diétima de Mantinea», en Jestis Moreno Sanz (ed.): La razén en la sombra. Anto-
logia del Pensamiento de Maria Zambrano. Madrid, Siruela, 1993, p. 366; texto publicado anterior-
mente en Litoral, Mélaga, n* 121-122-123, 1983, t. I, pp. 105-119 [cita en p. 116]; y en Hacia un saber
sobre el alma, 2* ed., Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 189-201 [cita en p. 198].

2 No hago aqui un estudio de la génesis de Claros del bosque. A pesar de ello, dgjo enunciado, como
tema de futuras investigaciones, el progresivo camino de descubrimiento de la palabra que yo
llamo dionisiaca en textos que van desde 1933 a 1944, recopilados bajo el titulo de Hacia un saber
sobre el alma (1° ed., Buenos Aires, Losada, 1950), y en los recogidos en Algunos lugares de la pintura
(recopilacién de Amalia Iglesias, Madrid, Espasa-Calpe, 1989). En todos ellos el espejo y la palabra
son el centro que dirige un camino que lleva el pensamiento hasta la penumbra de toda alegria.
Este camino tiene su cénit en Claros del bosque, en su hermetismo, en su talante alquimico y magico
sin quedarse en literatura solamente. Por otro lado, Claros del bosque sintoniza con una filosofia de
los méargenes y de la deconstruccién, con una filosoffa que se reencuentra con el mito y la novela y
es hechizadora de nombres; filosoffa del «No, filosofia que comienza en estética negativa y llega
hasta lo previo, hasta el a priori de toda forma pura. Filosofia que se va sumergiendo en el pensar
puro y no renuncia a comunicar todo hallazgo.

3 Maria Zambrano: Claros del bosque. Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 115:
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La mirada y la palabra hacen surgir una divina tragedia. «Toda tragedia poéti-
ca lleva en su centro un suefio que se viene arrastrando desde lejos, desde la
noche de los tiempos y que al fin se hace visible».* El Arte aparece entonces
como forma de conocimiento porque se ha dado una revelacion: la palabra en su
ser dionisiaco, en su doble movimiento: el de nombrar y el de ocultar. «El fruto de
la tragedia no es un conocimiento, tal como el conocimiento es entendido, un
saber adquirido. Se parece mds bien como el medio que se necesita para crear
para que el hombre siga naciendo».”

Pensar es descifrar lo que se siente, mirada hacia dentro, mirada de un cen-
tro, el Corazén. «El corazén es viscera mas noble porque lleva consigo la ima-
gen de un espacio, de un dentro oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones
se abre».® La mirada que conduce a un detenimiento, al detener el tiempo por
haberlo nombrado y sefialado. «Toda palabra suspende el tiempo e introduce
en su incesante continuidad, discontinuidad».”

Atenea y Medusa son el reino de las formas y el reino de lo seminal, en lucha
eterna desde que Cronos y Gea generaran dos estirpes. Sélo la Aurora armoni-
za los contrarios y abre el espacio donde acaece la Metafora, donde las figuras
son visibles; Sol y Luna vuelven en Androginia primordial a liberar, en el tiem-
po, la palabra. «Es la condicién del pensamiento mismo que en su forma gené-
rica, la simple palabra, ejecuta una discontinuidad donde parecia no poder ha-
berla. Hace saltar la ley del tiempo que marcha igual a si mismo».* :

Es en la Aurora donde el Incipit vita nova se hace visible, donde el claro del
bosque es visto, donde la huella es reconocida. Claros del bosque es el viaje ini-
cidtico de un ser nacido que va reconociendo (anagnoérisis) y apeteciendo
(orexis).

Este nuevo método es vuelta al origen, vuelta al Logos, a la acusmadtica, la
comprensién por el oido, el conocimiento de la Harmonia y el ver en el silencio.
«Hay una filosofia del renacer, dudamos que la haya del desnacimiento».’

Las sombras son rostros del Suefio. El Incipit vita nova es un modo de visién,
«nos habla de modos de conocimiento que s6lo son posibles en un cierto medio
de visibilidad»."

Atenea da a Perseo un espejo, un don revelador, «para que no viera a la Me-
dusa de inmediato y se liberara de todos los sentires concomitantes a la
vision»." Para que librandose de lo visto se atuviera a lo escuchado.

4 Maria Zambrano: El suefio creador. Madrid, Turner, 1986, p. 82.

5 Ibidem, p. 86.

6 Maria Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, 2* ed., op. cit., p. 54.
7 Ibidem, p. 57.

8 Ibidem.

9 Ibidem, p. 101.

10 Maria Zambrano: Claros del bosque, op. cit., p. 147.

11 Ibidem, p. 145.
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Con Perseo se inicia el originario saber filoséfico. La visién conlleva la des-
truccién. Perseo, en el espejo, ve el reflejo de Medusa, lo ve detenido, Medusa
reflejo es, lo visto y, al serlo, es lo reconocido. «Y ha de surgir una razén, una
mediacién entre la finalidad que llega desde la altura y la lejania del futuro. [...]
Una razén, abstracta sin duda; més todavia, ideal. De naturaleza una, la presen-
cia irreductible, indisoluble, inanalizable. Sin figura y sin forma, a no ser que
indique como un signo el niicleo irreductible de toda forma pura, de la forma
en si misma, sin mas»."

Medusa es ya, no la belleza insondable, la belleza misma que no se conoce
ni se sabe sino belleza para la meditacién, que es ya sondeable, que es ya lo
«ante los ojos», lo sujeto a una forma, lo metamorfoseado, lo conformado o con-
figurado. Medusa es ya, obra para Atenea, su trofeo.

Metamorfosis es el arte de hacer formas visibles, reconocibles. Las formas,
en arte, son siempre metamorfosis de lo terrible, de lo «otro» que sigue ahi, al
otro lado de lo que se ha hecho visible, de lo que se ha representado.

El don revelador de Atenea es la palabra, la méscara que hace del tiempo,
suceso, acontecimiento. El nombrar es el atributo divino de toda criatura, el
acto creador supremo. Todo nombrar detiene el «Caos», lo «Otro» y lo hace
visible.

Adaén es, por un lado, el «<nomoteta», es decir, el «primer creador del lengua-
je», 2y, por otro, el que no tiene nombre; es la doble identidad de la criatura: Ser
y Existencia.

El Alma habita un cuerpo, pero el cuerpo es Tumba, piedra; Medusa con-
vierte en Piedra porque deja a la intemperie aquello que es materia primera,
materia que ha de recibir una forma, el «Soplo». La piedra es aquello que no
tiene tiempo, lo amorfo. «De condicién mediadora la carne es lo mas amenaza-
do por el terror, y por ello mismo su ultima resistencia»."

El caracter hibrido (hilemérfico) de Medusa es lo que hace posible que
«sufra» metamorfosis; es en su mortalidad donde Medusa tiene y contiene su
identidad tragica.

Tiene lo viviente el cardcter de representarse a si mismo y al representarse
se hace promesa, se hace prometido. Es la mediacién aquello capaz de mante-
ner la promesa. El Eros mediador, Eros en btisqueda inacabable de Agape; su
rostro propio, su «otro» lado.

La belleza mediadora estd emparentada con el Suefio creador, con la palabra
originaria, con la fisys, con la Razén poética, método de las formas-suefio, cami-
no hacia lo «Otro». La belleza mediadora, antesala del Eros platénico: «Y asi, el
amor hace transitar, ir y venir entre zonas antagonicas de la realidad, se

12 Ibidem, pp. 121-122.

13 Véase Umberto Eco, «De Adan a la “confusio linguarum”», EI Pais, 25 septiembre 1993, supl. «Ba-
belia», pag. 9; se trata de un fragmento del primer capitulo del libro La ricerca della lingua perfetta.

14 Marfa Zambrano: Claros del bosque, op. cit., p. 151.
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adentra en ellas y descubre su no-ser, sus infiernos. Descubre el ser y el no-
ser, porque aspira a ir mas alla del ser; de todo proyecto y deshace toda con-
sistencia»."

La identidad dionisiaca de la palabra es reencarnada en la Poesia —que es
forma de conocimiento— de forma trdgica, donde la Terrible Belleza y la sombra
es diluida por el espejo de la metéfora. La funciéon de la metafora es «la funcién
de definir una realidad inabarcable por la razén, pero propicia a ser captada de
otro modo. Y es también la supervivencia de algo anterior al pensamiento o,
huella de un tiempo sagrado, y por tanto, una forma de continuidad con tiem-
pos y mentalidades ya idos, cosa tan necesaria en la cultura racionalista».'

La obra de Marfa Zambrano se desarrolla en la senda que abre la filosofia
sistemadtica, ya iniciada en Aristételes, y que deja la posibilidad del camino del
Corazodn, la via de la Metdfora, que tiene el mito como enigma y revelacién de
un pensar que se torna sabiduria y el silencio como maxima verdad.

«Estamos en la “noche oscura de lo humano”. Se esconde tras de la mésca-
ra y el mundo vuelve a estar deshabitado. Son los paisajes lunares: tierras
secas y blanduzcas, paisajes de ceniza y sal. Playas gigantescas tras la retirada
marina, vegetacion mineral, flores calizas y caracolas, algas informes, criatu-
ras amorfas de un reino que no es la vida ni la muerte. Y es también, el desier-
to, la extensién sin término. Y los residuos de lo humano; objetos gastados
por el uso».”

La «noche oscura de lo humano» es Medusa. Perseo, que es mascara, pensa-
miento, ird a su encuentro, llevando un espejo que es «una forma de acceso a la
realidad, a ciertas realidades especificas. Y también una proteccién ante una
realidad demasiado viva, escudo ante dioses terriblemente vivos. [...] La mésca-
ra es signo de participacién activa, de vida que avasalla toda forma»."

Esa realidad otra es transfigurada, metamorfoseada por la palabra. La mas-
cara-espejo es «instrumento para entrar en contacto con un género de realidad,
con lo que sélo es posible hacerlo por imitacién, por participacion. Por una imi-
tacion que es una transformacién: en verdad una transfiguracién».”

La fisys no ha sido superada, vuelve siempre como realidad irreductible y
sin rostro. «Entrar en contacto con la materia es entrar en contacto con lo sagra-
do, con la fisys antes del concepto, antes de la filosofia, antes del ser. Nombrar
de nuevo la materia, pretender fijarla como realidad principal equivale a desen-
terrar todo lo que fue vencido por la idea de “naturaleza” con la cual el hombre
griego se libera del mundo hermético de lo sagrado. La fisys era primariamente

15 Marfa Zambrano: EI hombre y lo divino. México, Fondo de Cultura Econémica, 2* ed. aumentada,
1973 [1* ed., 1955], p. 273.

16 Maria Zambrano: Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 50.

17 Maria Zambrano: Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 38.

18 Ibidem, p. 40.

19 Ibidem.
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lo sagrado y el haber podido revelarla en una idea adecuada constituye la hu-
manizacion mas definitiva que el hombre ha dado en su historia».”

Fisys es un rostro que no sabiendo de si, no soportando la luz, lo “otro de si”
ha de aparecer enmascarado. «Segln se sabe, fisys era un término sagrado del
vocabulario de los misterios, fuerza sobre la cual nada puede el hombre. La pri-
mera forma de poder es el pensar, pero atin no se sabia. El descubrimiento del
pensar, de ese otro algo, que no es fisys y que ve la fisys, que es capaz de enfren-
tarse con ella para decir “es agua” “es aire”, y en un paso mas avanzado, “es lo
infinito”, fue un momento divino en la historia humana. Porque el hombre
gand un plano desde el cual miraba y, al mirar, lo que era trato magico se con-
virti6 en concepto. El hallazgo del concepto liber6 al hombre de la servidumbre
de la fisys sagrada».”

Perseo se encamina hacia Medusa, en este camino de prueba y de iniciacién
sabe que vencerd pero «se ha enfrentado a la divinidad, la ha vencido, mas no
por ello se ha convertido en Dios».?> El hombre-Perseo «no puede navegar en la
unidad, y cuando lo logra -nunca enteramente—, la destruye para volver a bus-
carla de nuevo. Necesita la unidad como meta, como horizonte, y no puede sa-
borearla cuando, al fin, se le presenta como un fruto maduro».”

Orfeo, al volver su rostro, perdié para siempre a Euridice. Medusa, al ser
vista por Perseo, perdi6 su Identidad, perdié su ser-Terrible y se transformé en
«lo sido», en cuerpo. Perseo s6lo pudo hacer este viaje en un estado de pura en-
sofacién.* «La imagen de la Medusa marina despierta en el fondo insondable
de las aguas del suefio el anhelo y el temor entremezclados de un pensamiento
no asistido de los sentidos ni condicionado por ellos. De un pensamiento abso-
luto que no seria ya tampoco un pensamiento asistido del pensar —del esfuerzo
y de la tensién del pensar—, ni por el tiempo. Un saber seria més bien; un saber
sobre el tiempo, sobre las aguas del tiempo, y no solamente sobre el abismo del
indefinido e indefinible nacimiento».”

Perseo se encamina al desencubrimiento desde el suefio, como Polifilo, como
Dante, como todo ser que necesita ser reconocido. Mas tarde, en el dia, mostra-
rd o relatard su viaje y, entonces, tomard la palabra para recrear ese punto, eso

" que acaeci6 y lo representara con palabras, en conceptos. «Y ha de surgir una

20 Ibidem, pp. 26-28.

21 Ibidem, pp. 28-29.

22 Giorgio Manganelli: «Perseo enamorado de Medusa», FMR [edicién espanola], n° 17, vol. 3, 1992,
p- 138.

23 Maria Zambrano: Obras reunidas (Primera entrega).Madrid, Aguilar, 1971, p. 174.

24 Asi entiende este estado Gaston Bachelard: «Y esta es para nosotros la diferencia radical entre
suefio nocturno y ensofiacién, una diferencia que proviene de la fenomenologia: mientras que el
sofiador del suefio nocturno es una sombra que ha perdido su yo, el sonador de ensofiacion, si es
un poco filésofo, puede, en el centro de su yo sofador, formular un cogito» (La poética de la ensofia-
cién, México, Fondo de Cultura Econémica, 1982, p 226).

25 Maria Zambrano: Claros del bosque, op. cit., p. 115.
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razén, una mediacién entre la finalidad que llega desde la altura y la lejania del
futuro. [...] Una razén, abstracta sin duda; mds todavia, ideal. De naturaleza
una, la presencia irreductible, indisoluble, inanalizable. Sin figura y sin forma, a
no ser que indique como signo el nticleo irreductible de toda forma pura, de la
forma en si misma, sin mas».*

El descubrimiento que hace Perseo por si mismo es ver en los ojos de Atenea
los ojos de Medusa; descubre la complementariedad de los contrarios, la Har-
monia del Uno, el Caos y el Orden. «Los ojos de Atenea —que es, también, la de
ojos de Gorgona-— son a los de Medusa como los berilos a los épalos; es decir, 1o
que en Atenea es transparente, en Medusa es transltcido, el brillo de la luz re-
flejada se torna enfermizo fulgor de combustién interna».?

Para los cabalistas, «El que cred, cre6 mal». Este axioma fundamental es la
metédfora que se va mostrando en todo orden de creacién humana, creacién ar-
tistica y descubrimiento de formas. Todo lo nacido es, en el que ve, una voca-
cion de nacer, de ser criatura naciente, encuentro con el «otro lado».

El ser, la criatura, viene de la palabra, del fiat lux; vive en la huella de la pa-
labra perdida, de la palabra-promesa, del mihi que al ser pronunciado abre la
divina tragedia del ser naciente, de este ser que despierta del suefio y en su
existencia descubre los modos de los seres y los nombra y sabe que su existen-
cia es continuo nacer y morir. Son los dos «infinitos» del tiempo; para atrave-
sarlos necesita la mascara, el espejo. Toda palabra es un silencio, todo silencio
es el lleno de la palabra. Este, acaso, fue el descubrimiento de Perseo cuando
entrego a la diosa Atenea la cabeza de Medusa. Atenea recuper6 su identidad y
perdi6 su poder porque «lo oscuro» que habia en ella se convirti6 en largo dia
de palabra.

Atenea naci6 de la cabeza decapitada del dios de la harmonia, del equilibrio,
de lo solar. Atenea sabe de su origen y quiere acabar con la estirpe de criaturas
nacidas de lo oscuro, quiere, no proseguir la estirpe de fecundaciones y si, ser
fecundidad. «Criatura de eleccién, Atenea, ;estaba acaso prometida a otra
forma de concepcion no alcanzada, quizas a la concepcién intelectual?».?

La palabra como mediacién, como forma que ordena lo amorfo; la palabra
como guardiana de un secreto, la palabra creadora, la palabra que atrapa y en-
cadena a la criatura que quiere conocer, que quiere ser nombrada por la palabra
misma. Y aparece entonces la Tragedia que viene desde el coro, el canto sirenal.
«El logos lo es de la fisys, que antes de su descubrimiento no tenia ser. Ni ser, ni
definicién; su rostro tenia que ser mascara, pues lo que no ha llegado a coinci-
dir consigo mismo no puede resistir la luz y ha de aparecer enmascarado».”

26 Ibidem, pp. 121-122.

27 Pilar Pedraza: La bella, enigma y pesadilla (Esfinge, Medusa, Pantera...). Barcelona, Tusquets, 1991, p.
162.

28 Marfa Zambrano: Claros del bosque, op. cit., p. 145.
29 Maria Zambrano: Algunos lugares de la pintura, op. cit., pp. 128-129.
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Medusa estd sujeta a continua metamorfosis por el pensamiento, Medusa no
fue decapitada por Perseo de una vez y para siempre, ese illo tempore es el rito
sagrado de la palabra cada vez que se enfrenta al misterio. Acercarse al mito es
volver al primordial encuentro del ser humano con su existencia desde su ser
naciente. Medusa estd presente en cada nuevo claro del pensar puro, en cada
nueva palabra-espejo, en cada abrirse el poema, en cada forma de arte; Medusa
sigue ahi, bajo cada forma atenaica, en cada discurso y en cada argumentacion.
«Como indicios y sentidos no hay en esta viva Medusa, la simple mirada no
cientifica, puede presentir algo asi como la sede o designio de un pensamiento
sin la apertura de los sentidos; de un pensar puro sin mds receptividad que la
que atafie al lugar donde como puro ser, el ser del pensamiento, transita, al
modo de un insensible estratega».”

El que mira no puede verse a si mismo, «y asi busca siempre verse cuando
mira, y al par se siente visto; visto y mirado por seres como la noche, por los
mil ojos de la noche que tanto le dicen de un ser oral, visible, que se hace ciego
a medida que se reviste de luminarias centelleantes. Y le dicen también de una
oscuridad, velo que encubre la luz nunca vista. [...] La luz misma que hace
pasar por las tinieblas para darse a los que abajo vivos y ciegos se mueven y
buscan la visién que los incluya».*

Claros del bosque bien pudiera ser la lectura que Marfa Zambrano hace del
mito de la caverna platénico pero no es sélo eso, una lectura de Platén. Maria
Zambrano habla desde la caverna platénica sin decir que estd alli, que estd en la
Tumba, que ve con los ojos del corazén; si lo hubiera dicho, la tumba no seria la
caverna y el mundo no seria el mundo.

Maria cumple con el mandato, vuelve a la caverna a revelar a los presos lo
que ha «visto»; pero ella nunca salié de alli y por eso no la creen, ella ha estado
siempre con ellos, no ha podido volver porque nunca se marcho, ésta es la tra-
gedia, que estaba y no estaba. Pero si, ella se fue, se desencadend de la tnica
forma posible, desde el suefio, desde la absoluta libertad. Salié de si, tantas
muertes y resurrecciones no son enfermedad, son manifestacion de identidad.

Maria Zambrano descubre el misterio de la palabra por la Palabra Originaria,
palabra perdida. «Y entonces se arriesga (pues desde hace siglos, o desde el princi-
pio de la cultura de Occidente, la mistica estd en entredicho) que se piense que
ronda la mistica o que recae en ella. Y si el veredicto es mas leve, que es cosa de
poesia, por tanto tal equivoco, que seria el método de un vivir poético. Y nada ha-
bria que objetar si por poético se entendiera lo que poético, poema o poetizar quie-
ren decir a la letra, un método mas que de la conciencia, de la criatura, del ser de
la criatura que arriesga despertar deslumbrada y aterida al mismo tiempo».

30 Maria Zambrano: Claros del bosque, op. cit., p. 114.
31 Ibidem.
32 Ibidem, p. 16.
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La escritura de Maria Zambrano es Saturnal filosofia; una escritura sirenal,
encadenadora, y, por ello, hermética. Forma y materia se unen y dan lugar a
una obra de arte, va mas alld y se queda prendida en un mds aca. Escritura y
pensamiento de la no intencionalidad, del dejarse ver, del padecer en la palabra
el silencio del nombrar; escritura de iluminado, de la pura quietud que revela la
posibilidad del acto sin accion, sin actividad, escritura que se ofrece, se vierte
como céliz y se da entera, de una vez.

Los filésofos saben muy bien para qué sirve el vaso pero no saben para qué
sirve la sed, como diria Antonio Machado. En Maria este dilema no existe por-
que ni siquiera es percibido, la sed es el agua misma. «Lo semejante busca lo se-
mejante» o «Todo lo profundo necesita una méscara» son axiomas de un ir al
encuentro, de un entrar en el reino de lo «Otro», de un ser en el umbral, entre la
oscuridad y el dia, en el claro o en la aurora.

Claros del bosque es el camino y el viaje de la mirada del corazon, ese centro
oculto, centro que es la luz, centro que indica un Iugar en el que es posible ver y
ser, visto; centro, mandala.

En la luz nada se ve, en la noche se ve porque se espera el dfa, de quien es
emisario. La Noche Oscura, preludio del Dia Claro. Noche de germinacién,
noche sin paisaje, noche de anima, noche amada donde tienen lugar las divinas
nupcias de animus y anima: «Oh noche que juntaste/amado con amada,/amada
en el amado transformada».

Miraba el mar tardes enteras hasta que me di cuenta, por haberlo entrevisto
confusamente, que alguien aguardaba y llamaba calladamente. Alguien que ha-
bria de venir, un hombre quizés, desde los abismos de las aguas.”

33 Maria Zambrano:«Di6tima de Mantinea», en Jestis Moreno Sanz (ed.): La razdn en la sombra. Anto-
logia del Pensamiento de Maria Zambrano, op. cit., p. 368. Se detiene pero no se cierra aqui este «frag-
mento», este breve «segmento de una espiral» en torno a Maria Zambrano, todavia por desarro-
llar. La expresién «segmento de una espiral» la tomo de la esclarecedora «Introduccién» de Jestis
Moreno, quien, entre otras cosas, sefiala que el pensamiento de Marfa Zambrano «es siempre el
discurrir de una serpenteante espiral» (ibidem, p. XIII; véase también p. XVII).



