Creacio literaria

MARIA FERNANDA DE SANTIAGO BOLANOS*

La noche de Alcestes

Que Admeto no era un viejo cuando llego a la ciudad lo contradecian esas
pupilas ahogadas por el tiempo.

Que lleg6 con una sed acaso milenaria, que eché vino en la cuenca blanca,
nada amanso el que la tragedia de la eternidad impidiera recuerdos de otro
vino lejano.

Que alguien preguntara, cuando lleg, por el origen de aquella costumbre
de jugar con una gallara, no sirvi6é para que recobrase una memoria con la que
responder, pues habia olvidado qué es tener raices. Un ciimulo de gestos
aprendidos para dorar las hazafas narradas en los bares era toda la figura de
Admeto.

Habla desde la garganta legendaria en la que las palabras llegan de la mito-
logia; de vez en cuando asiente con un trago de vino que las recorre hasta el
asesinato de los signos: calla el rey y se presenta un hombre harapiento crucifi-
cado por el miedo a la muerte.

Voy a cerrar la taberna, amigo. Y Admeto saca un 6bolo de plata; los bebe-
dores miran con una curiosidad que hace guifiar el ojo al tabernero. Vuelva
pronto, sefior. Y Admeto sale del tugurio apestando a soledad.

Quién diria que este borracho de traza harapienta uncié leén y jabali al carro
y gui6 a las bestias alrededor del estadio como prueba de fuerza y virilidad de-
lante de la hija de Pelias.

Mas, ahora, ;quién reconoce a Admeto? Ni los dioses que hicieron de él la
envidia de los mortales, tienen sitio hoy en la ciudad. ;Y Admeto? Tendria que
comenzar su biografia y enviarle flores a la bella Alcestes.

A veces tiene malos sueios nacidos en una hondura incontrolada, pesadillas
de serpientes anidadas en el tdlamo nupcial. Y retrocede en las calles desiertas
como si las piedras fueran el lecho donde aguardaba la hija de Pelias a su des-
conocido esposo.

Alcestes era una hermosa virgen de cuerpo soleado como cereales de
junio. Yo vi latir el corazén debajo de la tiinica anudada con cintas rojas. Enton-
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ces Zeus habia hecho a Apolo siervo de Admeto y mis ovejas parian de dos en
dos corderos a la sombra de los alcornoques; fui héroe entre los héroes. Pero no
le mandé flores a Alcestes y Artemisa es cruel con los errores de los hombres
olvidadizos.

Hace frio, dice el vagabundo. Tendrds hueco en el puente si vas pronto; en
el rincén de las Burgas somos ya demasiados. Vamos, amigo, hace mucho frio
en esta hora inclemente.

Admeto escupe en el suelo el final del relato. Y las mejillas de la mujer au-
sente brillan, estrella errante y confusa, hacia la extincién de la luz. Tendria que
agasajar con flores a la bella Alcestes.

Céllate hombre; tenemos poca noche para dormir; y las mafianas son infini-
tas para quien anda sin rumbo. Calla y aguanta, extranjero de tan extrafio
apodo. De poco vale un nombre como el tuyo en una noche gélida y no habra
sitio en el puente si sigues andando tan despacio.

Tres viejas cubiertas con pafiuelo de pafio negro salen de la catedral. No hay
boca para salmodiar rezos, pero cada silaba golpea la existencia con un desaso-
siego que hace estremecer...

...jAl, e que tefla que morrer...!, morrer, morrer, morrer...* como eco de las
campanas repiqueteando en la sangre y en los huesos de Admeto...

Que habia perdido la esperanza de burlar a las tres Parcas, cuando llego a la
ciudad, era inevitable, pues ellas, ciegas, seguian desde lo inconmensurable de
la fatalidad las huellas del mendigo. El hilo no cortado acttia como ovillo en el
laberinto tramado por el hombre: no queda cueva o disfraz de carnavales para
engafiar a las Parcas. Ellas beben después del nuevo encuentro, ritual, reme-
dando la juerga bochornosa urdida por Apolo para librar a Admeto del Tarta-
ro. Ahora llega la confusién del vino: sera agria, soterrada la dulzura de la piel
de Alcestes... Que morrer, que morrer, que morrer... Efimera, la posibilidad...

Cuando el astrolabio sefial6 el punto dlgido de la luna, llegué a la puerta de
la cdmara presagiando el placer de la noche de esta boda cantada por los poetas
en la orilla del mar. Llevaba el cuerpo ungido de aceites cuyos aromas metafé-
ricos infringfan las leyes de las buenas maneras. Aquella noche no era Admeto
sino el Hombre quien iba a hacer volar a la divina Alcestes. Pero no estaba Al-
cestes, desnuda y recostada aguardando la delicia trémula y temerosa, sino un
nudo de sierpes imitando un enjambre de sexos. La virgen Alcestes inmolada
en una danza de falos ahora hacia el centro del cielo, ahora retorcidos abrazan-
do su cuerpo mustio, de maniqui quebrado en la amalgama de la carne. Me
tapé la cara para no disolverme en un lamento. Y entre los silbidos de las ser-
pientes escuché la carcajada de la feroz Artemisa exigiendo sus sacrificios. Al-
cestes como muerta, pensé, o dormida en esa orgfa que estaba viviendo en sue-
fos. Me quitaria los ojos como Edipo para no ver a la dama desnuda que gime

*En gallego: «jAy y que tenga que morir...!, morir, morir, morir...»
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en la atrocidad bifida de las sierpes...

...Calla, hombre; ni hay sierpes ni dama; es la sucia bajada del vino.

Pero las ldgrimas son reales como el frio sin piedad de la noche en Iz que Ia
niebla elude los caminos y cualquiera dirfa que Orense es una diminuta isla de
saudosos mares literarios.

Cuando Admeto llegé a la ciudad sus pasos eran una narracion escrita por
la conciencia perpleja para romper la evidencia: Alcestes goza en el ombligo
mismo del placer alcanzando esencias jamas invocadas por mortal alguno.
Aquella vista tibia de mujer encendida como las amapolas deshojadas, habla de
la promesa de la manzana biblica. Luciérnaga, el cuerpo femenino, mitad sarcé-
fago y mitad mariposa.

Cuando Admeto la encontré acariciando a aquellos amantes sin rostro supo
que ella podria medir siempre sus caricias, que sus besos podrian ser rutinarios
y despertar en ella secretos inefables.

No, amigo, no eran celos; era una tristeza esparcida por la mano del cosmos
hasta mi mismo orgullo; la tristeza de saberme comparfiero de una muerte asesi-
na. Dioses, venganza para Admeto contra Alcestes. Pero la tinica respuesta fue
la risa como un rayo de la diosa de los umbrales...

...Bebe, Admeto; bebe para olvidar...

Mas Admeto no olvida cuando bebe porque tiene la lengua abierta y salen
los sabores muiltiples de la forma a la que llama «Alcestes» abanicando recuer-
dos escondidos. El nombre salta sobre Admeto en un temblor stibito. Y brama
como nifo huérfano de padre y madre, de rodillas en la calle que brilla porque
llueve, y teme volverse loco como Hércules, hechizado también por un error.
Hércules, que llegé al palacio cuando la muerte de Alcestes, fuerte y rudo,
capaz de sostener sobre la espalda todo el dolor del mundo, principiante en la
insistente tarea de ser hombre. Admeto pens6 que Alcestes le habria ofrecido
agua con pétalos de rosa para lavarse los pies cansados del viaje, y azahar para
los cabellos y las barbas, a pesar de que ella nunca tuteaba a los forasteros.

Lo dejé acomodado en la sala de huéspedes, a su servicio una criadita joven,
y cerré mi puerta para que no escuchara este plafido que resonaba sobre las
paredes y sobre las ventanas del alma. Admeto le ladra a la luna porque es un
perro asqueroso, todavia peor, es un prisionero de sus remordimientos. No hay
bastantes rios para limpiar este establo de Augias que es mi corazon.

Una reunién de desposeidos hace corro alrededor de Admeto que le habla
al viento de las miserias de la vida. La liquida Madre surge y resurge en el si-
lencio: surge como las alas de un pdjaro o como hoja escapada de una rama en
la noche dela aurora. Cref ser pajaro y bosque, pero soy hombre desabrido que
olvidé cortar flores para Alcestes.

La diosa, la cazadora de cuerpo blanco hasta la transparencia, la de los ojos
oscuros como mi alma, la que asiste y guia a los recién nacidos y a los recién
muertos. Artemisa, sefiora del hado, diosa de las fronteras y de los primeros
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abrazos. No hay mortal exento de pagar el permiso de la metamorfosis. Alli es-
taba Alcestes impudica como las prostitutas de Corinto, en una danza que cre-
cfa hasta el éxtasis como mi afdn de venganza, ajena y haciendo visible la re-
condita intimidad de eso que llaman ser mujer. Y después, aquel silencio
helado de mufieca de cera. Alcestes, dije, si mueres antes que yo el mejor arte-
sano de Grecia hara una estatua de tu imagen para que nadie olvide el venera-
ble rostro de Alcestes. La hice llorar cuando nombré a la muerte en nuestro pri-
mer encuentro. Mas no sé si lloraba porque le daba miedo que yo reconociera
mi fracaso como amante... No hay mayor agravio que Admeto en los brazos de
Alcestes...

Las palabras son viento, y el viento sopla transportando la risa de la triple fi-
gura de diosa disfrazada de Parcas. Estremece pensar que no hay mundo que
vele la desdicha de Admeto... La gallara rueda entre sus dedos, rosario para las
suplicas...

En verdad la noche es fria como el infierno. Uno tras otro pasean los fantas-
mas del pasado en una sucesion de esqueletos semejantes a los que Admeto fue
colocando en atatdes. Todo porque Artemisa no perdona que olvidara el sacri-
ficio y que no colmara a Alcestes con flores. La inmortalidad es rigida en asun-
tos de amor. He ahi el inexcrutable deber de los dioses.

¢Amor? Cierra los ojos cuando pronuncia esta palabra. Quien recorre el es-
tadio con un carro tirado por leén y jabali tiene derecho a hacer llorar a una
mujer. Alcestes lloré cuando dije que preferia una estatua de cera para dormir
en las noches de invierno. Fue invierno desde la primera noche. Alcestes timi-
da, diferente el rostro en el placer retraido. ;Dénde ocultaba aquellas caricias
espontdneas, maestras, que yo vi ofrecerle a las serpientes? Admeto, el rey, in-
mortal como los olimpicos por intervencién de Apolo, no tendra suficiente con
todo el tiempo del universo para hacer gemir de amor a la mujer. Ni todo el
tiempo del universo. Admeto, el invicto, derrotado por la mujerzuela con la
que me esposé y que me engaii6 bajo la complacencia de la diosa.

La inmortalidad. Apolo crefa conmover el pétreo corazén de Artemisa para
que Admeto viera, de nuevo, el rostro gozoso de Alcestes y quedase asi proba-
da su gallardia. No serd facil, amigo, el riesgo de los amantes es que en las lu-
chas de amores el premio y la derrota valen la vida. Y Apolo convence a la
Madre Césmica que le da una oportunidad a Admeto. Ingenuo, mi desgracia
llego tefiida de consuelo.

He aprendido mil gestos amorosos, mil imdgenes para humillar a Alcestes.
Ni un dpice de cuerpo que Admeto no encendiera. Alcestes moria cada noche
de placer, lloraba en esas cumbres donde cuerpo y espiritu son unidad. Pero
jamas volvi a tener delante de los ojos, siempre abiertos, siempre espectantes,
aquel rostro conmovedor. Hacer el amor a la mujer para mirar aquella boca de
mi primera noche y de su afrenta. La inmortalidad: cordén umbilical que une a
Admeto a la muerte.
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Dos veces alumbré Alcestes. Algo de aquella remota hermosura recobraron
sus pechos cuando amamantaba a los hijos. Senti envidia de su cuerpo de luna
llendndose de vida nueve meses. Escuchaba el latido de mi cuerpo en el suyo. Y
pensé que era posible amar a Alcestes. Quiza no fue més que una pesadilla, una
mala visién del vino rancio de la fiesta de despedida con mis generales. Pero le
tengo miedo a la evidencia. Ella ama, ella entrega pedacitos de cielo contenido
en los besos, pequenas piezas de un ajedrez empezado aquella noche tragica de
bodas. Alcestes juega y yo soy el adversario. Canta nanas antiguas inventadas
por ella para los hijos, y la voz suena como la esencia de las sirenas. Yo, cerca
de Alcestes abstraida pido refugio en su regazo de madre y compafiera. Y ella
canta nanas para mi, me acaricia el pelo como si fuera un nifio enamorado de la
luz. Y cuando los hijos duermen, ella es lucero para la boca de Admeto. Y en el
instante en el que las criaturas vuelven al caos atin no disgregado, cuando Al-
cestes deshoja una flor llamada Admeto, ella abeja de dulcisimas mieles revive
mi agonia cargada de una pasién de mal agiiero. Y termina llorando la mujer, y
el hombre desnudo delante de la ventana, quizd avergonzado por la tristeza
que es incapaz de conjurar.

La muerte viene antes de lo que suponemos.Debes seguirme porque tu hora
estd cerca, dijo Hermes mensajero. Dile adiés a tu esposa, a los hijos, al padre y
a la madre, porque pronto Admeto sera ceniza. Y el que uncio leén y jabali para
enamorar a la hija de Pelias, temblé como un nifio en un bosque de lobos. To-
davia no, Hermes, todavia no he visto el hermosisimo rostro de Alcestes arro-
pada s6lo por los abrazos de su hombre, como germen de los suefios entre mis
dedos. Todavia no, Hermes, la inmortalidad no es suficiente para alcanzar lo
imposible, sin embargo.

El artero Apolo ofrece entonces el vino a las tres Parcas que, embriagadas,
detienen el reloj de arena. Y Artemisa disfruta con el grotesco especticulo de
Admeto a la busca de alguien que muera en su lugar. Pero ni el padre ni la
madre que, ya viejos, se aferran a la vida desesperadamente. Ni los siervos que
huyen de las palabras del amo. Y alli estd Alcestes barriendo la casa con una es-
coba de criada. ;Qué haces, Alcestes? Limpio la casa para que no se diga en el
sepelio que desatendi las labores domésticas. ;Por qué hablas ahora de morir?,
dije con una estupidez que lleg6 a ruborizarme. Yo moriré por i, el unico amor
~ de Alcestes, como se me ensefid, Admeto de mi alma dolida por no ser quien
deseaste que fuera. No soy mujer para la mitologia, ni heroina de leyenda. Soy
la sombra de la fama de Admeto, una inexistente gaviota de un mar que tiene
tu nombre. Soy alivio de tu cuerpo gastado en las empresas diarias e importan-
tes, y el silencio de los hijos cuando, cansado, Admeto debe dormir porque la
fiesta de los generales duré toda la noche. Soy aquellos ojos detrds de la celosia
que se muerden los labios si se pierde Admeto entre los muslos de una esclava
desnuda arrancada de su padre y de su madre cuando la naturaleza hubo mos-
trado una primera prueba de su femineidad...... Quizd alguna vez am¢ a la hija
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de Pelias, pero ;qué dirfan los cantos de un héroe enamorado?

Hércules supo, después, que la casa estaba de luto porque habia muerto mi
esposa. Lo escuché penar por verse impelido a la decimotercera prueba delante
de la muerte. No dejaré pasar a la muerte, mi sefior, ella duerme atin en este
lecho. ;Qué veneno ha tomado que esta tan bella? El de la tradicién, Hércules,
amigo mio...

...Si, si, dije riéndome, muere tii por mi, Alcestes, si, pondré una moneda en
tu boca para el barquero. Si, muere tii, muere ti que sabes dar la vida, muere
td, si; Admeto vivird eternamente después de tu muerte, y hara tallar una figu-
ra que dormird en la cama de Alcestes con Admeto...

¢Y luego? Todavia queda algtin vagabundo escuchando la historia. Los
otros hace rato que duermen robandole sentido a la miseria. Anhelos confundi-
dos con la lluvia; pavesas que estallardn cuando el alba roce la noche y haga del
dia realidad sin suefios.

Las mujeres... murmura alguien con una voz que Admeto reconoce. jHércu-
les, amigo! Esperaba el final de la historia hace siglos. La historia no acaba. Al-
cestes callaba impasible como, supongo, hard Artemisa cuando castiga. 51, con
un rictus de extrafia resignacién se erigia mi sanadora. Bebi6é veneno de una
vez, igual que las mujeres del puerto apuran el vino ofrecido por los marineros.
Después me miré fijamente y rié mientras el cuerpo iba perdiendo rigidez; se
sent6 en una silla tapizada de terciopelo suave como su piel, y mientras acari-
ciaba la tela, como habia hecho antes con las serpientes, los rasgos de su cara
sufrian la transformacién hacia la amante ebria que nunca hube logrado. Fue
muriendo lentamente, ante mi, como si yo fuera espejo en el que se reflejara
aquello buscado y no tenido. Quizés ya era yo aquella estatua con la que quise
martirizarla. Porque no movi un musculo para detener la muerte de Alcestes.

Si, yo llegué al palacio en el dia de su muerte. Pero tt callaste que el luto era
por ella. Y yo me rei, y quise divertirme con la criadita joven que gritaba llena
de terror porque el forastero de fuerza de toro queria probar sus pechos recien-
tes. Y ya contra la pared dijo no, por favor, sefior, os lo suplico, hoy no que Al-
cestes ha muerto injustamente y su muerte es un dolor terrible para todas las
mujeres del universo.Y yo tuve delante de mi el asesinato de mi esposa cuando
las Ménades ataron mi razén enfurecidas y yo crei defenderme de un animal
salvaje. No, la muerte no; aguardaré ante la puerta y conjuraré el veneno, dama
dulcisima. Y recé a cada uno de los olimpicos; y hasta a Hera le pedi; y cuando
Alcestes lleg6 al Tdrtaro la recibié Perséfone, mujer también, prisionera de un
amor imposible. Y no acept6 el sacrificio. Por eso Alcestes regresé del mundo
de los muertos, y yo perdi el color oscuro de los cabellos, y sali de la alcoba con
el pelo blanco como la luna...

Hércules, vamos a dormir, dice en la penumbra una mujer invisible para
Admeto. Mafana la pereza impedird que madruguemos, y no es facil vivir de
las limosnas de los mortales.
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Pensé, vuelve a decir Admeto con cierta intriga, abandonar Orense porque
las Parcas me encontraron ayer por la noche cuando venia al refugio. ;Y t4?
.Yo? Yo aguardo una prueba, la definitiva: he vencido a la muerte pero atn
aprendo a vencer a Hércules. ;Y Alcestes? Hércules, vamos a dormir, repite la
mujer sin presenciarse.

No es Alcestes, como piensa el lector, quien responde. Ella enterrada lejos
de esta ciudad cercana al fin de la tierra no tiene a nadie que le lleve flores. Ni
siquiera a este amante inmortal por quien inexplicablemente abandoné la exis-
tencia.

Porque Alcestes regres6 solo en cuerpo. El alma, en los limites, guardaba
sus pasos. Sigui6 la historia de la mano de Alcestes, pero sin su corazoén.

El alma observaba aquel cuerpo yermo, tan parecido al de la estatua que
Admeto habria hecho tallar de no llegar Hércules aquella noche al palacio. Ob-
servaba los dedos temblorosos, de recién nacido que aprende el tacto de las
cosas, compadeciéndose de este retorno al reino de unos vivos que no lo pare-
cian. Alcestes regresé aunque habia perdido la inocencia. Daban miedo aque-
llos ojos vacios de animal malherido. De poco sirvié que Admeto se arrodillara
ante ella rogandole el perdén que, sabia, no era posible. Alcestes desalmada. El
alma gemia en un rincén contemplando el dolor de los seres humanos. Alcestes
como un velo llevado por el viento y Admeto a sus pies suplicando con pasion.
El alma, s6lo Hércules podia verla siendo como era de naturaleza semidivina,
movia la cabeza; se secaba las lagrimas entristecida; abrazaba el cuerpo de Al-
cestes intentando la comuni6n de la carne y el espiritu. Pero Alcestes, escurridi-
za igual que una serpiente, recorria los corredores de la casa; una aparicion, un
brote de materia, una muerta. Si, Alcestes es la obra del pensamiento de Adme-
to, el Hombre que sonaba con hacer volar a la virgen Alcestes.

Y él reza ante esa imagen, riega el suelo del llanto de sus entrafas. Pero el
agua se seca al contacto con la luz de la razén que ignora este prodigio. Ni si-
quiera puede Alcestes contar c6mo es el Tértaro, ni qué color tenia el rostro de
Perséfone. Esta, dicen los mitos, es la suprema partera amainando el semen de
la lluvia que germina en el vientre de la Tierra. Esta, dicen los mitos, acuna la
semilla y le canta nanas de viento, gemidos que suenan armonizados en los as-
tros. :

Alcestes calla. Su silencio hace dafo. Pero, nada hay que decir cuando se
trata de mostrar la vida. Alcestes ha perdido el alma y las palabras. No quiere

“ver llorar a Admeto como a un nifio. Pero tampoco seca con un pafiuelo blanco
su dolor porque ahora la razén pura la dirige.

Dicen que Admeto abandono la casa una noche de marzo, y que lo hizo am-
parado por la luna. Y que esa misma noche el alma de Alcestes recuper6 su
cuerpo. Es dificil decir si Alcestes muri6 definitivamente o fue nacer lo que hizo
aquella noche. Pero no le llevaron flores. Una, dibujada en un papel, de la cria-
dita que la tenia por madre; la lluvia la torné pronto camino. Y sus cenizas se
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refugiaban en los pétalos de las rosas tempranas tifiéndolas de pena. Algun pa-
jaro retuvo en el pico cenizas de cuerpo de Alcestes. ;Y Admeto? Observo la
cremacién agazapado como los cobardes detrds de un drbol milenario. Dicen
que una rama se quebr6 ante el peso de tanto ignonimia. Dicen que las Parcas
se dieron la vuelta buscando al autor de aquel crujido de los huesos de la tierra,
y que llegaron tarde, de nuevo, para cobrarse su deuda.

El resto lo conoces, Hércules. La eternidad es demasiado tiempo aunque no
para pagar mi culpa. Y ahora mas que nunca temo la muerte y encontrarme de
nuevo con los ojos de Alcestes.

Los ojos de la mujer. Ni cerrados, como yo los hallé la noche que llegué a tu
palacio, se doblegaban a la sombra. Puro fulgor, como un cofre sellado que ate-
sora un secreto. Cudnto escondido en los ojos de una mujer.

Y en el centro de su cuerpo, Hércules. Yo, el héroe que tuvo incluso a Apolo
por sirviente, era un nifio asombrado ante Alcestes desnuda. Las mujeres, Ad-
meto. Hércules —suena cristalina aquella voz- es tarde, ven, he hecho un hueco
para ti entre las mantas.

Y Hércules se despide de su amigo al que compadece. Te compadezco, Ad-
meto, la eternidad es demasiado poco tiempo cuando ya no es posible llevarle
flores a la divina Alcestes. Cuidate de las Parcas, si quieres. O mejor, cuidate de
los ojos deseados que se dibujan, bien lo sé, cada noche en tu pecho. Quiza
fuera mas facil fingirte dormido y que las Parcas cortaran el hilo que a nada te
ata ya.

Y la compafiera de Hércules presencia el rostro, agridulce como el de las
mujeres maduras que han vivido felices la juventud y ahora la vejez las peina
delante de la ventana del recuerdo. Admeto reconoce la boca fina y los dientes
blanquisimos diestramente colocados cuando sonrie. Ya no tengo que llamarte
sefior, Admeto, ahora, por fin, no soy de nadie; si acaso de la lluvia que me re-
coge debajo de los puentes abrazada a Hércules. O del calor que me desviste y
me bafia en los rios llevandose el agua de mi pasado. Si ahora Alcestes eligiera
tu vida sobre la suya, yo diria aclamando al universo que no lo mereces, que
ningtin hombre de tu especie lo merece; le ensefaria las cicatrices que se fueron
fraguando en mi corazén cada vez que escuchaba aterrorizada, «vamos, prepd-
rate que hoy hay fiesta de generales». Y las diosas antiguas recobrarian el
poder. No sé bien si mori o comencé mi resurreccién entre tus dedos escrutado-
res demasiado preocupados en encontrar no sé qué pdjaros como para llenarse
de su vuelo. En el fondo creo que ya entonces eras digno de lastima...

...Te recuerdo, Calpurnia, entre fogones, calentando el agua para el bafo de
Admeto. Debe ser cierto que existir es un ciclo y no una linea recta; que retor-
namos eternamente sobre nuestro corazon en lugar de ese engafio de hallar un
punto tltimo. Ahora comprendo por qué crei saber a quien se dedicaba esta
fuente de las Burgas. Lei «Calpurnia Habana» y me lleg6 un sabor hasta la len-
gua al que no pude darle un nombre. La intimidad, tienes razén mujer, es si-
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niestra cuando no cala en los origenes.

Artemisa desplegé esta fuente para mi. Ahora del centro de la tierra brota
agua ardiente como el amor de las mujeres. Como el alba de su cuerpo cuan-
do un poeta sabe tafier las arpas del placer, sin prisa, con mesura. Nunca
fuiste buen poeta, Admeto. Tus caricias sonaban como los peores ripios de
los soldados, un obscenidad para la musica, esos dedos. Alcestes lloraba por-
que el alumno no tuvo en cuenta aquellas lecciones regaladas con carifio. El
alumno confundido con la imagen que de él tenian los otros, acab6 creyén-
dose unico. Las lagrimas de Hércules, sin embargo, lo salvaron de las duras
condiciones que establecéis los hombres en vuestras leyes. Y tu pudiste
haber dejado un ramo de flores silvestres sobre el lecho de Alcestes muerta,
pero preferias que los libros de derecho hablaran de ti antes que los de ver-
sos. Ahora Hércules escucha la miisica de mi corazén y dibuja corazones en
las paredes de las ciudades donde el amor nos lleva. Y después sonrie y su
risa provoca la danza de los trigales que nos ocultan de la luz en nuestros
abrazos. De todas las mujeres de tu casa la Diosa me eligié para decirte esto
aqui delante este dia de la eternidad. Nunca he pensado alrededor de los de-
signios de la Madre, quiza por eso oficio como transmutadora del agua en
fuego liquido.

Es la dltima de las pruebas, Admeto, vencernos a nosotros mismos. Tem-
plarle las cuerdas al arpa del alma para que suene precisa y hermosisima.

La mujer atrae con un beso a Hércules. Y el beso los atrae a la penumbra. Y
la penumbra los oculta hasta que nada queda del rumor de las palabras que
van flotando en el pensar de Admeto. Duérmete, hombre, le dice un vagabun-
do, no tardard mucho en amanecer y el insomnio del vino no lo cura la luz.

Admeto se abrasa los dedos debajo del chorro de la fuente que arde. Pero no
los retira. Los ojos leen la inscripcion donde alguien ha tallado el nombre de la
ninfa Calpurnia a la que se dedica esta fuente. Aguas placentarias, murmura
Admeto. '

Un hondisimo dolor de siglos le surca la cara. Un rio que desemboca donde
ha nacido. La aurora, leve, deja apenas mirar su rosado cuerpo que atraviesa la
noche hasta cubrirla. Debe ser un gallo eso que estd cantando. Y debe ser la
Muerte quien parece rezar al lado mismo de donde Admeto se ha quedado
dormido.

Ai, dice la vieja, e que tefia que morrer. Y su companera rodea el cuerpo de
Admeto con un rosario. La tercera elige una cuenta; juega con ella como Adme-
to con la géllara; después la arranca de las otras que caen al suelo golpeandolo
como las lagrimas del hombre cuando estaba amaneciendo.

Las lecheras que lavan sus cantaros en la fuente de las Burgas hallardn el
cuerpo relajado de un hombre extrafio que desde hace unos dias se emborra-
chaba en las tabernas de Orense. Nadie reclama el cuerpo de los sintierra, asi
que pronto culminard la ceremonia del olvido de Admeto. Pero Apolo ha logra-
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do, por tltima vez, detener un poco el tiempo, lo suficiente como para que Al-
cestes llegue desde la Nada donde su alma aguarda, hasta el instante de la
noche de los amantes

Ven, le dice. Quién sabe por qué magia las cuentas del rosario se han con-
vertido en flores en los dedos de Admeto.

Vamos, nada hay mas frio que amanecer en soledad...

El Espinar, en Acuario de 1994



