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MAITE LARRAURI*

Una de mis mayores (Presen Saez)

Hace cinco afios entré por primera vez en la carcel de mujeres de Valencia
en calidad de profesora de Filosoffa del Instituto de Bachillerato a Distancia
para examinar a una alumna que estaba matriculada de COU en esta modali-
dad. Me recibi6 en la puerta y me introdujo en aquel pequefio recinto —anexo
destartalado de la cdrcel de hombres que habia a orillas del cauce del Turia—
Presen Séez, antigua amiga a la que conoci en la Coordinadora de Grupos Fe-
ministas de los finales de los setenta. Como todo el mundo que la conoce sabe,
Presen ha trabajado durante treinta afios como maestra de la cdrcel de mujeres
y en la actualidad le ha sido concedida la medalla al mérito penitenciario. Al
igual que algunas de las que ledis este articulo, tampoco yo soy de las que creo
que las medallas u otros reconocimientos publicos del valor significan sin mas
algo digno de admiracién, dado que, en ocasiones, hay un abismo entre lo que
las instituciones que las conceden entienden que es el sobresaliente desempefio
de una funcién y las acciones que, por el contrario, me merecen un gran respe-
to. Sin embargo, en este caso, la coincidencia entre el reconocimiento oficial y el
mio personal es absoluta, aunque probablemente no estemos pensando lo
mismo ellos y yo. Cuando Presen me ensefié su cércel y me presento a la direc-
tora, a las funcionarias y a las presas, se la veia contenta con algunos resulta-
dos: la animacién de los talleres, el funcionamiento de la radio, la profusién de
carteles que cubrian las paredes; era critica, a la vez, con la influencia nefasta de
las drogas en el desarrollo de las relaciones humanas en el seno de aquella co-
munidad tan hacinada y se lamentaba de que las posibilidades de creacion se
deterioraran por el lastre de la adiccién a la heroina entre las presas. Yo escu-~
chaba a medias porque, no dejando de entender las explicaciones de Presen,
mis ojos se iban detras del colorido desbarajuste de mujeres y nifos pequesios
en aquel patio diminuto donde apenas podia moverse nadie, de la agitacién de
los pasillos donde no acababa de saberse quién era presa y quién funcionaria,
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de la apifiada cafeteria en la que las mujeres se empujaban y rodeaban a Presen
para saludarla y que les presentara a la nueva. Para tener una imagen mds com-
pleta de lo que vi, hay que afadir que la algarabia era tremenda: los altavoces
estaban constantemente dando avisos personales, cuando no era mdsica lo que
sonaba o los anuncios de las actividades que se programaban. (Os podéis ima-
ginar lo dificil que fue en esas circunstancias que mi alumna se concentrase
para hacer el examen de filosofia). Pensé: es un espacio de libertad, como los
que en pleno franquismo se crearon en el interior de las universidades y de aso-
ciaciones, con el criterio ilustrado de que la libertad ha de practicarse y cono-
cerse para poder ser deseada. En el interior de la circel, la aplicacion de este
punto de vista atin resultaba mds justa.

Un ano después, las obligaciones de mi profesion me llevaron hasta la carcel
de Castellon, para explicar a un colectivo de presos las condiciones del tipo de
enseflanza a distancia en el que trabajo. Entonces, lo que en sus tltimos detalles
me habia pasado inadvertido de mi visita a la carcel de Presen se me revel6 con
una nueva luz. El silencio de las salas en las que retumbaba el cierre de las
puertas blindadas (atravesé tres), la pulcritud de los uniformes azules de los
funcionarios que patrullaban con porra los pasillos, el orden con el que los pre-
sos fueron conducidos hasta el salén de actos en el que mi charla tendria lugar,
todo me hacia pensar que, sin duda, aquello era una carcel y todo estaba en su
lugar.

Con Presen he hablado en ocasiones de los libros de Michel Foucault, mas
en concreto —como puede imaginarse- de Vigilar y castigar. Nacimiento de la pri-
sion. Es normal pensar que leer y entender un libro es un conocimiento intelec-
tual, aunque algunos filésofos nos han recordado que el auténtico conocimien-
to es aquél que convierte las verdades tedricas en carne y sangre de la
experiencia y de la vida. Nietzsche fue uno de ellos y, c6mo no, también Fou-
cault, quiza su mejor discipulo. Presen, que es filésofa, ha aplicado como nadie
y, por lo tanto, ha entendido como nadie, las ensefianzas de Foucault. Este pen-
sador demostré que, frente a lo que los discursos oficiales mantienen, las carce-
les no son un lugar en el que el castigo que se aplica es la privacién de libertad,
sino més bien un espacio disciplinario, esto es, de cuadriculacién del tiempo y
del lugar, en el que los presos estdn sometidos al castigo que consiste en tener
obligatoriamente que someterse al cumplimiento de unas reglas. Como los re-
glamentos tienen que aplicarse mediante personas que los hagan cumplir, el
preso se convierte en un sujeto sujetado a la autoridad incuestionable de los
funcionarios, que son los que establecerén si el preso es obediente —y por lo
tanto susceptible de algunas ventajas en el cumplimiento de su condena- o bien
desobediente —y por lo tanto reo de cumplir mas condena que la impuesta al
principio de su encierro. Vigilar y castigar dejé un amargo sabor de boca a mu-
chos funcionarios, psicélogos y educadores, que trabajaban con la esperanza de
poder modificar las injusticias del encierro carcelario. Se acusé a Foucault de
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fomentar una actitud de impotencia entre los mejor intencionados y, por ende,
de crear una justificacion de los comportamientos mds cinicos que —apoyandose
en que no hay nada que hacer puesto que la cércel no es reformable y, por esen-
cia, rezuma injusticia- afirmaban que es mds engafioso el funcionario reforma-
dor que el que asume su papel represivo. Foucault sali6 al paso de estas inter-
pretaciones defendiendo el valor de los pequefios gestos por los que se rompe
la evidencia y naturalidad con las que determinadas funciones sociales se lle-
van a cabo para asi lograr un desplazamiento, por pequefio que sea, en las for-
mas de percibir, en las maneras de hacer y en los umbrales de la tolerancia. Con
ello ponia de relieve que lejos de desesperarnos por la imposibilidad de la revo-
lucion total, una toma de conciencia de que las cosas cambian muy lentamente,
y desde luego no en el sentido en que las teleologias gloriosas nos lo prometen,
puede ser la palanca por la que sentirse impulsados a actuar diariamente para
cambiar la realidad. A veces la respuesta es mucho més fécil de enunciar de lo
que cabria pensar. ;Que cémo caminar hacia una sociedad no autoritaria, regi-
da por los principios de libertad y de no violencia? Pues, sencillamente, empe-
zando por no ser autoritario con aquellos con los que podrias serlo y fomentan-
do la libertad a tu alrededor. Por supuesto que de decirlo a hacerlo hay una
distancia infinita. Y esa es la que limpiamente ha recorrido Presen... Cambiar el
mundo dentro de una carcel para que siéndolo no lo parezca es mucho mas
complicado que cambiar el mundo de la medicina, de la ensefianza, de la politi-
ca, del periodismo o de la abogacia. Y sin embargo ella lo hizo; por eso, aunque
Presen no sea mucho mayor que yo, no puedo por menos de verla como una de
mis mayores, a cuya sombra me gustaria crecer.





