MARIA MOLINER*

Una reflexion acerca de la psiqué de la mujer
contemporanea a través de la voz femenina en
la literatura. Las mujeres de Mercé Rodoreda

La idea de estudiar el comportamiento de la mujer contemporénea a partir
de obras escritas exclusivamente por mujeres surgié de un planteamiento can-
dente en la actualidad que sigue todavia sin resolver: la existencia o no de una
escritura femenina.

Durante practicamente toda la historia de la literatura se ha silenciado, in-
cluso negado, la existencia de una escritura que ofreciera una vision del mundo
distinta de la masculina. Como consecuencia de ello, la necesidad por parte de
la mujer de identificarse con una serie de modelos de representacion tuvo que
subsanarse con aquellos que surgian definidos en términos especificamente
masculinos. Asi lo indica Giulia Colaizzi:

Las mujeres pueblan los productos artisticos, las novelas, los cuadros
y las esculturas, pero sélo como lo que esta representado, como objeto de
la representacién objeto de estudio, de mirada o de fascinacién, como ins-
tigadoras de la creacién, no como creadoras; es decir, como Musas que fa-
vorecen la produccion artistica, nunca o casi nunca como creadoras ellas
mismas; son parte del objeto producido o mirado y reproducido, y no
productoras ellas mismas, o artifices de la mirada, del punto de vista o de
una opinién critica sobre un producto cultural.’

Esa representacién de que nos habla Colaizzi estd condicionada por un
punto de vista, que obviamente es el masculino, de manera que surge la prime-
ra parcialidad con que la literatura ha tratado a las mujeres y la evidencia de
que, hasta bien entrado el siglo veinte, la produccién literaria ha sido monopo-
lizada, como tantos otros sectores de la cultura, de la ciencia y del mundo en
general, por el sexo masculino. Ello ha provocado no sélo el absoluto protago-
nismo de éste, sino también, como ya hemos indicado, la centralizacién del
punto de vista en el varén.

Si reparamos en que son escasos los manuales de historia de la literatura en
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los que se ha dedicado més de una pdgina a la literatura escrita por mujeres,
deberemos indicar que ésta se encuentra, a lo sumo, a medio hacer, puesto que,
independientemente de la diferencia de calidad o cantidad de las obras perte-
necientes a escritores de uno u otro sexo, los femeninos representan la imagen
que sobre la sociedad tenia, en un momento historico determinado, al menos la
mitad de la poblacién.

Por otro lado, la inmensa mayoria de los estudiosos de la literatura (criticos,
tedricos... etc), a través de cuyos textos se nos ha ensefiado esta materia, son
hombres, lo cual corrobora la idea de que la informacién que recibimos acerca
de la obra es parcial, puesto que estd basada en una perspectiva exclusivamente
masculina.

Teniendo esto en cuenta, debemos indicar que los estudios literarios estan
aun por escribir de una manera total tanto en lo que concierne a la literatura
femenina como a la literatura en general.

Haciendo un somero repaso de los personajes femeninos mas conocidos de
la literatura espafiola, nos encontramos desde prostitutas malvadas dignas del
mas cruento final, como Celestina, hasta, en el mejor de los casos, mujeres can-
didas e inocentes como Melibea, o cualquiera de las voces ficticiamente femeni-
nas de las «Cantigas de amigo» portuguesas, todas ellas reflejo de una vision
surgida de una ideologia patriarcal.

Ni siquiera la corriente roméantica, paradigma de revolucién, fue indulgente
con nuestro sexo y, aunque a la mujer se le reconociera ya una personalidad
propia y cierta capacidad para pensar, «no se proponian modelos de conducta
realmente liberadores para la mujer de carne y hueso, limitdndose a concederle
con presunta magnanimidad su derecho a la pasion arrebatada».”

El siglo XIX, por citar una época caracterizada por la importancia que ad-
quiere el personaje femenino en la novela, mas que interesarse por realizar un
retrato objetivo del mismo se ensafi6 con los seres de nuestro sexo, dibujando
continuamente a las mujeres como aquejadas de ciertas dolencias psiquicas; en-
fermas en la mayoria de las veces por obsesiones religiosas extremas, preten-
diendo semejarse a las heroinas de las novelas que lefan y a las cuales accedian
mas por tedio y aburrimiento que por un afan de conocimiento, lo cual provo-
caba la insatisfaccion sexual y, a menudo, el adulterio.

Asi pues, a pesar de que, como indica Marfa Zambrano, en este siglo ya «la
mujer ha bajado a este mundo, existe de veras y en ella el hombre la encuentra
con realidad propia»,’ la imagen que el novelista ofrece de ella a través de sus

2 Martin Gaite, C.: Desde la ventana. Madrid, Espasa Calpe,1987, p. 30. El libro recoge una serie de
conferencias dadas en la Fundacién Juan March a propésito de la escritura femenina. Me he cen-
trado principalmente en el estudio de la primera conferencia «Mirando a través de la ventana»;
no obstante, la lectura de la totalidad del libro proporciona un acercamiento global a lo que ha
sido la imagen de la mujer a lo largo de la historia de la literatura.
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obras, aunque es cierto que ha dejado de ser ideal y genérica para pasar a con-
vertirse en individual y multiple, sigue siendo todavia, cuanto menos, incierta:
«seres sin entrafas, rigidos como advertencias fatidicas, como finebres espan-
tapdjaros».’ De este modo, Leopoldo Alas, Valera, Pérez Galdos y tantos otros
escritores realistas del momento, construyen entes supuestamente femeninos
aquejados de patologias como neurosis, histerias, incluso esquizofrenias, causa-
das a menudo por la tragedia de asumir su propia personalidad frente al resto
de mujeres de su entorno. Su femineidad no estd, por lo tanto, todavia en la ca-
pacidad de ofrecer una alternativa a un mundo que no cuestiona su individua-
lidad o enarbolar un inconformismo ante el mismo, sino en el asentimiento ante
una situaciéon impuesta.®

Por lo tanto, podemos afirmar que no sélo son mds los personajes masculi-
nos protagonistas de las obras literarias, sino que éstos son tratados con mayor
magnanimidad y benevolencia que los femeninos.

Si tenemos en cuenta las palabras de Galdés en su discurso de ingreso
en la Real Academia Espafiola de la Lengua: «Imagen de la vida es la no-
vela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres huma-
nos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y las
fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea»,
debemos considerar que realmente el hombre tenfa fundada esa imagen
del sexo opuesto: veia a la mujer como un ser pasivo, débil e infini-
tamente inferior a él, incapaz de encarnar la grandeza de un Alonso Qui-
jano, un Tirant lo Blanch o un Pedro Crespo, puesto que el potencial de
inteligencia quedaba totalmente vetado para ella y, por consiguiente,
también su capacidad de reaccionar activamente ante una situacién con-
flictiva.

Y puesto que hasta el siglo XX no tenemos una imagen de la mujer dada por
ella misma y estudiada con seriedad, esta idea parcial y mediatizada es la que
se ha difundido de nosotras hasta muy entrado el siglo XX. Asi lo indica Car-
men Martin Gaite cuando dice:

Sabemos cémo nos ven los hombres pero no sabemos cémo nos ven
las mismas mujeres.’

A lo cual habria que anadir que desconocemos también como nos describen
las mujeres, c6mo es la voz a partir de la cual la mujer ofrece su imagen de si
misma y de la vida.

La creacién de figuras femeninas por autores del mismo sexo, sin mediacio-

4 Ibidem, pp. 133-134.

5 Para el desarrollo de la idea de subordinacién del sexo femenino al mundo impuesto por el mas-
culino, constiltese Irigaray, L.: Sepeculum Espéculo de la otra mujer. Madrid, Saltés, 1978.

6 Martin Gaite, C.: Op. cit.
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nes entre el creador y su criatura, permite una mayor identificacioén entre perso-
naje y lector, incluso entre autor y personaje.”

Tal vez no sea una coincidencia que la entrada de la mujer en el mundo de
las letras surja simultdneamente a la aparicion de la la novela psicolégica y a
una concepcién nueva de la narrativa, cuyo rasgo mas distintivo con respecto a
la anterior es la desaparicién de la trama como elemento esencial, con el consi-
guiente abandono de la accién en favor de una observacién de la evolucién psi-
coldgica del personaje, que deja de ser un héroe para pasar a convertirse en un
antihéroe.

Sobre esta premisa se construye gran parte de la novela femenina desde la
postguerra, dentro de la cual se ubica la obra de la catalana Mercé Rodoreda,
quien, como tantas otras novelistas contemporaneas, ofrece una imagen de la
mujer avalada por la peculiar experiencia vital de la autora, insélita hasta el
momento en el mundo de las letras.

La produccién narrativa de Mercé Rodoreda ofrece un amplio repertorio de
mujeres pertenecientes a diferentes estatus sociales, edades, niveles culturales,
etc, cuyas vidas actiian como soporte de muy diferentes argumentos novelisticos.

No sélo sus protagonistas son en su mayoria femeninas sino que, ademas, la
escritora les concede a menudo voz propia a través de la utilizacién de la ho-
modiégesis’® o la autodiégesis que, en ocasiones, con el apoyo del monélogo in-
terior, reflejan el flujo de ideas que se agolpan en la mente de las mismas.

Otras veces, el uso de técnicas como el estilo indirecto libre’ nos permiten
acceder a la conciencia de las protagonistas descritas por un narrador omnis-
ciente y, por lo tanto, asexuado a priori, pero que, por centrar la focalizaciéon en
mujeres, se identifica progresivamente como femenino.

En otras ocasiones, la focalizacion se centra exclusivamente en la protago-
nista, (la denominada focalizacion interna fija), a través de cuyos ojos vemos
todo el mundo que la rodea. De manera que en toda la produccién novelistica
rodorediana la voz y el foco nos exponen la imagen que sobre el mundo tienen
distintas mujeres. Asi, nos encontramos desde la mujer sencilla de clase baja,
Natalia, la cual se ve ubicada en una corriente politica determinada por la filia-
cién de su marido:

[ quan els vaig dir que en Quimet havia mort a la guerra, el senyor va
dir que ho sentia molt pero que ell no I'hi havia pas fet anar. I va dir que

7 La identificacién de los personajes femeninos diegéticos con los extratextuales (con las lectoras, en
definitiva) es mucho mas dificil de conseguir en la escritura masculina, a través de la cual éstos
adquieren otra dimensién y trascendencia. Los personajes femeninos creados por escritores mas-
culinos resultan menos fidedignos, de manera que es imposible que ninguna mujer se identifique
con la protagonista creada por Miguel Delibes en Cinco horas con Mario o por Clarin en La Regenta.

8 Para una mayor comprensién de la terminologia narrativa utilizada en el presente articulo, me re-
mito al estudio de Genette, G.: Figuras III. Madrid, Lumen, 1989.

9 Ver Reyes, Graciela: Polifonia textual. Madrid, Gredos, 1984.
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jo era roja, i va dir ;Compren?, una persona com vosté mé aviat ens com-
promet, nosaltres no hi tenim cap culpa, i la senyora em va acompanyar, i
quan vam ser al peu del sortidor es va aturar.”

hasta aquella que, sin escripulos ni prejuicios de ningtin tipo, logra un rapido
ascenso en la alta sociedad barcelonesa y un mantenimiento en la misma gra-
cias a sus matrimonios, conseguidos no s6lo mediante su belleza sino también
por su inteligencia que le permitird, ademads, explotar al maximo sus cualidades
en un mundo de engafios e hipocresias, en el cual adquiere un éxito sin limites
y una constante admiracién. Estamos hablando de Teresa Goday, protagonista
de Mirall Trencat:

Els ulls se n’hi havien anat cap a la Teresa, després mira el senyor Ni-
colau amb una mirada que el desaparellava. Coneixia la historia: que el
senyor Rovira, a les seves velleses, s’havia casat amb una noia d’origen
molt baix, i vés a saber que hi havia darrera d’aquells ulls que semblaven
tan inocents i darrera de tanta bellesa."

En todas ellas afloran cuestiones existenciales como la btisqueda de identi-
dad, la soledad, la libertad..., y el planteamiento de su inherente problematica, la
maternidad, tema que, por su tratamiento, se convierte en un tépico de la pro-
duccién novelistica rodorediana. Las protagonistas de sus novelas exponen dos
enfoques acerca del mismo, a partir de los cuales se desarrollan siempre situa-
ciones conflictivas: en primer lugar, intimamente ligada a las relaciones sexua-
les, surge la transformacién de la mujer al engendrar el hijo; por otro lado, apa-
rece la necesidad, consciente o inconsciente, de una relacién estrecha con la
madre para la realizacién personal completa; la ausencia de ésta va unida a la
pérdida de la inocencia y a la adquisicién de una madurez a menudo anticipada.

Nos encontramos con diversos ejemplos de la reciprocidad que sugiere el
término: Rodoreda expone con magistral sencillez desde el embarazo precoz de
una muchacha que apenas ha superado la adolescencia, Aloma, hasta el
abandono y posterior apadrinamiento del propio hijo por parte de Teresa
Goday, o la obsesion de Cecilia por conocer a sus verdaderos padres y la dificil
relacion de ésta con los padres adoptivos, cuyo caso muestra particularidades
diametralmente distintas a las expuestas por Sofia Valldaura, al llevar a cabo la
adopcién de la hija natural de su marido. Es en Mirall Trencat donde posible-
mente estén mejor reflejadas las multiples y diferentes relaciones conflictivas de
la maternidad, al establecerse la comparacion entre mujeres de tres generacio-
nes diferentes que conviven bajo el mismo techo. Incluso el aborto es expuesto
en varias de las novelas de Rodoreda a pesar del rechazo del mismo por parte

10 Rodoreda, M.: La plaga del diamant. Barcelona, Club Editor, p. 160.
11 Rodoreda, M.: Mirall trencat. Barcelona, Ed. 62 i «La Caixa», 1984. p- 38.
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de Ia sociedad en el momento de escribir el libro; asi, tanto Isabel, de Isabel i
Maria, como Cecilia, de El carrer de les Cameélies, frustran el nacimiento del hijo,
aunque por razones opuestas, puesto que Isabel trata de justificarlo con el pre-
texto de no ensombrecer las relaciones con su hija Maria. La tltima protago-
nista, Maria, de la misma novela Isabel i Maria, es posiblemente la tinica que no
manifiesta en ningtin momento esta caracteristica inherente a la mujer, sino que
adopta otra de las funciones ligadas al sexo femenino a lo largo de la historia,
de nuevo a causa de un planteamiento ideolégico patriarcal: la prostitucion.

El tratamiento de la problemadtica femenina en las obras de Rodoreda esta
marcado, por lo tanto, por el problema de la maternidad, cuyo enfoque respon-
de a la idea que, sobre esta cuestioén, nos da Julia Kristeva:

Si la posicion de las mujeres en el codigo social es un problema hoy en
dia, la razén no es de ninguna manera la misteriosa jouissarnce femenina...,
sino que estd arraigada profunda, social y simbdlicamente en la cuestion
de la reproduccion y la jouissance implicita en ella.™

Pero los modelos femeninos de Rodoreda no estan exclusivamente condicio-
nados por la idea de la maternidad, sino también, como hemos podido confir-
mar, por su sujecion al hombre que, como veremos mas adelante, provoca cier-
tas reacciones de oposicién cuando se trata de defender el espacio propio. Asi,
pues, lo masculino en Rodoreda representa a menudo la fuerza que impide la
realizacion personal: vemos que Quimet, en La Placa del Diamant, no sélo pone
objeciones a la decisién de Natalia de salir de casa para trabajar, sino que tam-
bién anula su identidad dédndole un nombre distinto al propio (Colometa), que
tanto ella como el resto de los personajes adoptaran a partir de ese momento:

Me’l vaig mirar molt amoinada i li vaig dir que em deia Natalia i quan
li vaig dir que em deia Natalia encara riu i va dir que jo només em podia
dir un nom: Colometa.”

El marido de Natalia no sélo le exige a ésta una anulacién de la identidad
personal cambiandole de nombre, sino que pretende también eliminar sus pro-
pias ideas para convertirla, de este modo, en el prototipo de mujer sumisa:

Em va donar un cop al genoll amb el cantell de la ma que em va fer
anar la cama enlaire de sorpresa i em va dir que si volia ser la seva dona
havia de comencar per trobar bé tot el que ell trobava bé. Va fer-me un
gran serm¢ sobre ’home i la dona i els drets de 1'un i els drets de l'altre i
quan el vaig poder tallar vaig preguntar-li:

- ¢I si una cosa no m’agrada de cap de les maneres?

12 Kristeva, J.: La Révolution du langage poétique. Paris, Seuil, 1984, p. 462.
13 Rodoreda, M.: La placa del diamant, p. 18.
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- T’ha d’agradar, perque tu no hi entens.”

Algo similar ocurre con las relaciones hombre-mujer en Isabel i Maria. Maria
encuentra constantes objeciones por parte de su tio Lluis para marcharse a estu-
diar pintura a Paris, incluso para salir a estudiar idiomas por las tardes a una
academia. Lluis, amparandose en la capacidad de persuasién del hombre con
respecto a la mujer, pretende anular la personalidad de su sobrina para
someterla a su tiranfa, como lo ha conseguido con su esposa Isabel:

El temps m’ajudara i la veuré tornar mansa com un pardal. «Qué deu
fer, la Maria?» «Tu no tens talent» —li vaig dir-. A Paris es guanya si es t€
talent. T'enganyes. Tu i la teva mare us enganyeu. Jo séc un realista. jo
toco de peus a terra. Et passa que ets jove i tens ganes de veure mon; dis-
fresses les ganes de veure moén amb les paraules «vocacié», «ideal», «glo-
ria». El teu lloc és a casa, al costat de la teva mare. De pinzells i pintures
també n’hi ha a Barcelona.”

Esta animadversién de la escritora hacia la opresién del sexo masculino
sobre el femenino se demuestra en la imagen que acerca de los hombres se da
en todas sus novelas: los personajes varones son dibujados, por lo general,
como seres despreciables, dominantes y carentes de sensibilidad, tanto cuando
son las mujeres las que los describen como cuando éstos toman voz propia y
exponen su propia imagen del mundo, como podemos confirmar en el anterior
fragmento. Por otro lado, estan mucho menos acabados que los femeninos y ge-
neralmente su discurso no ofrece credibilidad al lector, convirtiéndose a menu-
do en narradores no fidedignos, como Lluis.

No es gratuito, por lo tanto, que los escasos personajes masculinos tratados
de una manera positiva por parte de las protagonistas-narradoras a las que Ro-
doreda concede voz son precisamente aquellos que, lejos de pretender influir
en ellas, les confieren total libertad para su realizacion personal. Asi, Antoni, en
La Plaga del Diamant, al llamar a Natalia de nuevo por su nombre, le devuelve
su propia identidad, a partir de la cual ésta recupera también la confianza en si
misma:

-I penso que esta sola i amb els nens tancats i sols mentre treballa i jo
podria posar ordre a tot aixd... Si no li agrada, faci com si no li hagués par-
lat... Perd he d’afegir que no puc fundar una familia, perque per culpa de
la guerra soc inttil de mig i, amb voste, ja em trobo una familia feta. I no
vull enganyar ningt, va dir, Natalia."

14 Ibidem, p. 21.
15 Rodoreda, M.: Isabel i Maria. Valéncia, Edicions 3 i 4. Biblioteca Mercé Rodoreda, 1991, p. 47.
16 Rodoreda, M.: La Plaga del Diamant, p. 183.
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Maria, en Isabel i Maria, utiliza el deseo de su tio Joaquim de que se realizara
como artista saliendo a estudiar a Paris como excusa para huir del ambiente
opresivo en que se la ha obligado a vivir después de la muerte de éste, y Aloma
hace alusién a menudo a su padre muerto y rememora la consideracion que
éste tuvo con ella al exigirle a Joan que contara con su hermana para tomar
cualquier decision acerca de la casa o de la herencia familiar.

Junto a esto aflora, como en toda la literatura femenina, la importancia que
adquieren los lugares fisicos privados desde los cuales se desarrolla el espacio in-
terior, el mental, como consecuencia de la necesidad de imaginar los espacios ex-
teriores abiertos vetados para ellas en la mayorfa de los casos. No en vano, la ex-
cesiva limitacién de los espacios sociales a que se ha condenado a la mujer a lo
largo de toda la historia ha provocado que su visién del mundo se exponga de
una manera mds intima y personal que la ofrecida por los hombres, y siempre
bajo un marco cerrado y limitado, el hogar familiar. Lo vemos a menudo en
Aloma, que encuentra todo lo exterior a la casa y el jardin como extrafio y dafiino:

La seva cambra era petita, amb una finestra que donava a un celobert
fosc i esquifit; al davant hi havia una altra finestra con la seva, dels veins
del costat. Es sentien corredisses al pis de sobre. Van arrossegar una cadi-
ra. La galeria del pis donava damunt d"una fabrica de sedes.”

Asi nos lo demuestra también Crisantema, en Isabel i Maria, que es posible-
mente uno de los personajes mas logrados de Rodoreda por la espontaneidad
en su modo de hablar, su visién ingenua de la realidad y la idea de si misma
que ofrece a través de su voz, todo lo cual nos acerca a la imagen cotidiana, sin
ser estereotipada, de cualquier mujer de clase baja:

Si em puguessin veure asseguda en aquesta butaca tanta estona, que
dirien? (...) I jo diria sense algar-me: «5i senyor, justament. Miro el paisat-
ge, perque fa quinze anys que el tinc davant i encara no sé com és. Encara
no sabia que es veiés aquest tros de cel i els arbres del jardi i totes les pen-
jarolles de la buganvilia. I si ho sabia no I'havia vist mai asseguda; només
I'havia vist dreta o agenollada».”

Ambos fragmentos confirmarian las ideas esbozadas por Carmen Martin
Gaite en su citado articulo: la ventana se convierte a menudo en el marco a par-
tir del cual la mujer recrea el mundo exterior.

Esta recreacién de la realidad externa a través del microcosmos interior ce-
rrado provoca la imperiosa necesidad de cierta privacidad, defendida ya por

17 Rodoreda, M.: Aloma. Barcelona, Ed. 62, 1990, p. 122,

18 Rodoreda, M.: Isabel i Maria., p. 41. Resulta interesante el prologo que al mismo libro ofrece la es-
tudiosa Carme Arnau; en el mismo se expone de una manera escueta pero completa las relacio-
nes formales de su tiltima novela publicada con el resto de su produccién.
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Virginia Woolf en 1929 en su conocido ensayo A room of one’s own" y reivindica-
da por todas las mujeres rodoredianas, que convierten la casa en un refugio en
el cual poder aislarse de la exterioridad ajena y desarrollar la visién propia
sobre el mundo. Asi, todas ellas estan intimamente relacionadas con el hogar
familiar, hasta el punto de sentirse abandonadas e incomodas cuando salen del
mismo.

Tanto es asi que la casa, junto con el jardin en la mayoria de los casos, se
convierte casi en un simbolo obsesivo a lo largo de la produccién narrativa de
la autora, simbolo que algunos autores han identificado como el sustituto o la
recreacion de la madre:

Una altra imatge de la mare es trobaria en la relacié amb casa seva, la
casa molt sovint simbolitza la mare en les fantasies d’adults i nens, com a
lloc de recer, seguretat, descans, nodriment, neteja, etc. Per Aloma té una
caracteristica ben particular: gracies a ella s’ailla del mén circumdant ame-
nacador. Dintre de les seves parets es desenvolupa la seva activitat; dificil-
ment en surt, en tota la narracié. Sembla que Aloma la utilitza com una
mena de closca autistica que 1’assegura contra ansietats persecutories i de-
presives.”

La casa-madre acoge a la hija y le ofrece la superproteccién al aislarla del ex-
terior, que a menudo es visto como amenazador.

Visto lo cual podemos deducir que, para Aloma, el abandono definitivo de
la casa, al final de la novela, simboliza, consecuentemente, la pérdida de la in-
fancia y la adopcién de una madurez responsable que la obliga a enfrentarse al
mundo ajeno al haber perdido este elemento protector materno.

Per0 era la seva casa i estava segura que no podria viure en una altra.
Hi havia nascut i s’hi havia fet gran; havia passat tota la vida entre aque-
lles parets.”

Asi, cuando su hermano vende la casa con jardin del barrio de Sant Gervasi y
tienen que marcharse a vivir a un piso, Aloma asume definitivamente su madu-
rez, como consecuencia, por otro lado, de la excepcional situacién de embarazo.

Otro ejemplo lo tenemos en Maria, de Isabel i Maria. Esta deja la casa donde
habfa pasado toda su infancia, y de la cual recuerda haber salido en contadas
ocasiones, cuando cumple doce afios, a la muerte de su tio Joaquim, y a partir
de este momento no s6lo recupera a la madre sino que comienza a interpretar
la vida de un modo menos inocente y, por consiguiente, mas cruel:

19 Woolf, V.: A room of ones own, The Hogart Press, 1929.

20 Véase Poch, J.: Dona i psiconanalisi a l'obra de Mercé Rodoreda. Barcelona, Promociones y Publica-
ciones Universitarias, 1987, pp. 37-38.

21 Rodoreda, M.: Aloma, p- 21.
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A poc a poc vaig comengar a conéixer els meus carrers. Els nous. Les
torres amb jardins, les enfiladisses avall de les parets, el vent per entre les
branques, les entrades de les torres amb els graons de marbre de pinyo-
net. (...) Jo, sola i lliure a I’hora d’anar a comprar. Fora de la casa on era,
com si m’asfixiés una mica.”

Y recuerda la casa de la infancia con anoranza:

A vegades em venien les llagrimes als ulls, com una aigua dificil. En-
yorava la caseta del carrer de San Hermenegildo, i més que les flors
sumptuoses, més que els llessamins tan tendres que s’enfilaven barana del
terrat amunt, pensava en els geranis blancs esquifits, amb 1'arrel devorada
per les panderoles, en la flor de neu, tan vella que només tenia mitja dot-
zena de flors a l'any i encara totes petites 1 que s’assecaven abans de fer-se
blanques.”

Tanto Maria como Aloma son personajes asociales por la escasa comunica-
cién que mantienen con el mundo externo, lo cual las convierte en mujeres tre-
mendamente introvertidas; ambas estdn intimamente relacionadas con la casa,
espacio cerrado que incluso las absorbe en ocasiones y a partir del cual analizan
el mundo, de este modo se genera un microcosmaos propio.

Todo ello provoca la incapacidad de mostrar afectividad a los seres que las
rodean. Como consecuencia de ello y de las complicadas relaciones sexuales-
afectivas, se desencadenan en ambas obras fuertes desavenencias entre los
miembros de la misma familia. :

Todo ello podria también aplicarse a la segunda protagonista de Mirall tren-
cat, Maria Farriols, hija natural de Eladi Farriols y de una cupletista del Paralelo
llamada Pilar Segura. Maria, a causa de un desconocimiento total del origen de
sus padres, lo cual la relaciona con la protagonista del mismo nombre de Isabel i
Maria, se enamora de su propio hermano. La situacién de indefensién en que se
encuentra por ser hija adoptiva provoca subconscientemente en la nifia reaccio-
nes crueles de vejacion tanto hacia su hermano Jaime, al que acaba matando,
como hacia el servicio de la casa, la institutriz o el profesor de piano. Su abue-
lastra, Teresa Goday, la convierte en heredera del chalet, tinico espacio en el
cual se mueve Maria. Pero, prematuramente, al conocer las relaciones incestuo-
sas con un hermano y ser consciente de la crueldad que tuvo con el otro, con-
vierte la pérdida de la infancia en una muerte fisica, suicidandose al lanzarse
contra la rama rota del laurel y fundiéndose perpetuamente de este modo con
la casa que le pertenece.

También Teresa Goday se refugia en sus dependencias privadas cuando no

22 Rodoreda, M.: Isabel i Maria, p. 219.
23 Ibidem, p. 220.
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consigue ser admirada por los demds o cuando la aquejan sus dolencias. Su
identificacion con la casa es total: desde el capitulo cuarto («Una torre a Sant
Gervasi»), el chalet y su jardin serdn el escenario en el que se movera la casi to-
talidad de la vida de esta protagonista y desde el que analizard el transcurrir
del tiempo:

L’Armanda la mirava menjar amb les mans a les butxaques del davan-
tal. «M'ha explicat que havien declarat la repuiblica. Que s'havia posat la
corbata vermella per celebrar-lo encara que estigués molt trist» (...) El jardi
tenia un verd lluent. Cada fulla formava part del gran exércit que les plu-
ges de tardor farien morir. Es mira les ungles: bombades. La traurien
d’aquella casa en una caixa de fusta triada. S’hi podriria com les fulles. Li
vingueren ganes de plorar. jPer aquella onada de primavera que entrava
amb la claror i que no li servia de res?*

Pero volvamos a la habitacion propia solicitada por Virginia Woolf. La
marginacion durante tantos siglos de la mujer de cualquier cota de poder la
han condicionado, tal vez de manera subconsciente, a desarrollar unas capaci-
dades criticas y defensivas muy particulares ante un mundo hostil, lo cual
queda perfectamente plasmado en su escritura. Asi, a través de la defensa calla-
da por parte de cada una de las protagonistas de su espacio propio hay toda
una reivindicacién a un derecho de propiedad, de manera que la invasion del
mismo puede provocar la manifestacion interna contra el poder establecido.

Asi lo vemos en Natalia cuando el palomar invade el tnico lugar de la casa
donde ella se encontraba a gusto en sus ratos de soledad; la protagonista
reacciona ante la irrupcién de las palomas atormentdndolas silenciosamente sin
hacer participe a nadie de su transgresién y provocando que éstas aborrezcan a
sus crias:

Sentia la brasa a dins del cervell, encesa i vermella. Veces, abeuradors,
menjadors, colomar i cabassos de colomassa, jtot a passeig! Escala de pale-
ta, espart, bola de sofre, biitxeres, dindi, caputxa, monja, colomins i colo-
mons, jtot a passeig! la golfa del terrat per a mi®, la trapa tapada, les cadi-
res a dintre de la golfa, la volta dels coloms aturada, el cove de la roba al
terrat, la roba estesa al terrat.

Pero ya antes de su matrimonio Natalia recuerda la entrada de otra mujer
en la casa como una invasién a su propia intimidad:

Quan la meva mare va morir, aquest viure sense paraules encara es va
24 Rodoreda, M.: Mirall trencat, p. 236.

25 El subrayado es mio.
26 Rodoreda, M.: La plaga del diamant, p. 124.
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eixamplar. I quan al cap d'uns quans anys el meu pare va tornar a casar-
se, a casa meva no hi havia res on jo em pogués agafar.”

Este encerramiento de la mujer en el hogar familiar durante tantos siglos le
ha permitido no sélo dar rienda suelta a la fantasia para ofrecer un enfoque de
la vida particular incluso intuitivo, sino también una cierta aptitud para la in-
trospeccién mayor que la del hombre. Asi, Maria, en Isabel i Maria, al encontrar
desagradable el mundo que estd viviendo en el exterior, interioriza un mundo
propio en el lugar més intimo, su habitacién:

Perd durant molt de temps cada nit abans d’adormir-me feia el viatge
cap al meu cementiri, i era meu perque I'havia fet néixer de la meva ima-
ginacio i el veia amb camins estrets coberts d'heures espesses i les heures
tenien la fulla verda i fosca i feien unes flors vermelles com trompetes
sense perfum.”

Intimamente ligadas a la recreacién de un mundo interior, se encuentran la so-
ledad y la incomunicacién, que coadyuvan al desarrollo de esa introspeccién. Y
asi lo explica Natalia, con el lenguaje sencillo y directo que la caracteriza:

A casa viviem sense paraules i les coses que jo duia per dintre em
feien por perqué no sabia si eren meves.”

Asi, desde el primer momento de su relacién con Quimet, se muestra una
falta de didlogo entre ambos por la incapacidad por parte de él de escucharla y
de ella de exteriorizar sus propios sentimientos:

Anavem carrers avall i en el moment que estava a punt de dir-li,
isaps?, amb en Pere ja hem renyit, es va aturar en sec, se’'m va plantar al
davant, em va agafar pels bracos i em va dir, mirant-me com si fos una
persona de mala llei, pobra Maria...

Vaig estar molt a punt de dir-li que no patis que em digués que li pas-
sava amb la Maria... Perd no vaig gosar.”

La incomunicacidn, en la tltima novela editada de la autora, se muestra in-
cluso en la forma: a través de dos procedimientos narrativos distintos que nos
permiten separar dos partes bien diferenciadas de la obra, van surgiendo dis-
tintas voces que pertenecen a los puntos de vista de otros tantos miembros de
una familia; sin embargo, nunca, a pesar de la multiplicidad de voces, se consi-

27 Ibiden, p. 28.

28 Rodoreda, M.: Isabel { Maria, pp. 219-22().
29 Rodoreda, M.: La piaga del diamant, p. 28.
30 Ibidem, pp. 22-23.
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gue la intercomunicacién de estos personajes, que parecen condenados a no en-
tenderse, de manera que la polifonia en escasas ocasiones refleja un dialogo, y
en ningtin momento una intercomprension. Cada una de las voces nos presen-
ta, a través del acceso mental de alternancia limitada®, su propia intimidad, dis-
tinta, incluso contrapuesta, a la de seres alejados fisicamente apenas unos mili-
metros.

Esta falta de comunicacién lleva a la soledad; de modo que tanto Natalia
como Isabel y Maria se encuentran solas ante el planteamiento de la muerte®, el
sufrimiento, incluso los problemas cotidianos.

Estava cansada; em matava treballant i tot reculava. En Quimet no
veia que necessitava una mica d’ajuda en comptes de passar-me la vida
ajudant, i ningti no s’adonava de mi i tothom em demanava més com si jo
no fos una persona jI en Quimet vinga agafar coloms i vinga regalar-los!*

Mercé Rodoreda nos ha legado un elenco de novelas que muestran no sélo
la diversidad y belleza del mundo visto a través de los ojos de las mujeres, sino
también su capacidad de mezclar esta belleza con la critica mds aguda al
mismo y, lo que puede resultar mas dificil, sin rasgos externos de agresividad
ni violencia. Asi lo demuestran también en el modo de enfrentarse a las catas-
trofes sufridas, ante las cuales muestran, ademas de su inconformismo, la
imposibilidad de comprender la causa sobre la cual se sienten totalmente aje-
nas. Asi, Natalia asume la Guerra Civil como algo totalmente ajeno ante lo cual
no se define; la describe como un acontecimiento sobre el cual la gente toma di-
ferente partido sin que ella identifique ninguno de los dos como propio:

Eren morts els que havien mort i els que havien quedat vius, que
també era com si fossin morts, que vivien com si els haguessin matat... i
vaig veure en Mateu que em donava la ma i deia que no hi havia més
remei.*

Hay, de este modo, una falta de identificacién del héroe con la situacién en
que le toca vivir, que en muchas ocasiones origina una neurosis por la falta de
adecuacion al medio, lo cual provoca el surgimiento el antihéroe.

Colometa, lejos de responder con crudeza a la tiranfa del mundo en el cual
le ha correspondido vivir, rememora el pasado de una manera sutil e indolente,

31 Para el estudio de esta técnica, véase Chatman, Seymour: Historia y discurso. La estructura narrati-
va en la novela y el cine. Barcelona, Taurus Humanidades, 1990.

32 La muerte es otro de los lugares comunes con que nos encontramos en la produccioén literaria de
Mercé Rodoreda. Analizarla en el presente estudio seria demasiado extenso, aunque es impor-
tante seflalar que su presencia esta directamente relacionada con las afecciones que aquejan a
nuestras protagonistas.

33 Rodoreda, M.: La placa del diamant, p. 119.

34 Ibidem.
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a través de la cual queda plasmada la autoridad de los seres masculinos y las
consecuencias que ésta trae para el desarrollo psicolégico de los femeninos.

Esa coincidencia de temas en sus obras y, sobre todo, la aparicién de la
mujer, siempre protagonista, frecuentemente tratada como ser oprimido por la
sociedad, enfrentado al orden machista que define el mundo que la rodea, son
otros de los elementos que dan cohesién a toda su produccién literaria.®

35 Sobre la marginalidad de la mujer en un mundo en su origen machista y sus consecuentes pro-
blemas de identidad ver los articulos de Kristeva, J.: «La femme, ce n’est jamais ga», Tel quel, 59,
otonio, pp. 19-24, y «Woman'’s time», Signs, 7, 1, pp. 13-35.



