LUISA-FERNANDA RODRIGUEZ*

Ausencias y presencias:
Possession, Fire Down Below

El tema que nos ocupa en las paginas que siguen se centra en dos libros es-
critos al mismo tiempo por dos autores britanicos y que se publicaron con un
s6lo afo de diferencia: Possession de Antonia Byatt (London: Chatto & Windus,
1990)' y Fire Down Below, el tltimo titulo de la trilogia marina de William Gol-
ding cuyo titulo genérico es To the Ends of the Earth (London: Faber, 1989)2. He
elegido estos dos titulos porque en ambos casos, aunque con un enfoque muy
diferente, tratan de la escritura, los dos mimetizan modos de escribir, del siglo
diecinueve inglés, los dos tratan de las diferentes identidades que adquiere el
individuo, la poética interna y el principio de construccién del self presiden su
escritura. En los dos casos el titulo tiene que ver con la pasién en todas sus for-
mas: la de poseer, la de amar, la de conocer o la de escribir hasta quemarse en
ella. Los traigo aqui porque ambos autores se encuentran entre los mds leidos
del momento; ademads estos libros han sido best-sellers, lo que nos puede dar
unas claves de qué es lo que se considera como de interés entre la comunidad
lectora. Antonia Byatt ha sido hasta este libro una escritora de relatos con una
temética femenina, y William Golding, recientemente desaparecido, tiende a la
misoginia en su obra y sin embargo los dos autores comparten algunas estrate-
gias y el mismo «furor scribendi».

Dedicaré naturalmente una mayor atencién al libro de A. Byatt, porque
aqui estamos tratando temas que conciernen a la mujer. Como es sabido
Possession, A Romance, gan6 el Booker Prize de 1990, ha sido un éxito edito-
rial y su autora tiene una reputacién bien ganada como critica literaria y
por su enorme erudicién. No parece inttil recordar que ha sido profesora
de literatura inglesa y americana en University College de Londres y que
de esta actividad han salido estudios en una linea de pura trayectoria aca-
démica entre los que sobresalen los que dedica al romanticismo inglés,’

* Profesora de Filologia la Universidad de Leon.

1 La edicion que utilizamos es London: Vintage, 1991.

2Es la tercera y tltima novela de la trilogia de Golding que comenzé con Rites of Passage, 1980 y
continué con Close Quarters, 1987, como siempre publicadas por Faber & Faber.

3 Wordsworth and Coleridge in Their Time, 1990; La edicién de Penguin de The Mill on the Floss de Geor-

e Eliot, 1979; Unruly Times: Wordsworth and Coleridge, Poetry and Life, 1989; Passion of the Mind,
1991.
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aunque dejé la Universidad cuando era Senior Lecturer para dedicarse a es-
cribir.* Es hermana de Margaret Drabble, también novelista, profesora uni-
versitaria casada con Peter Holroy, autor de una biografia de Bernard
Shaw fruto del trabajo de 15 afos. Expongo aqui estos datos personales y
familiares porque creo que tienen que ver con mas de uno de los temas del
libro que nos ocupa, que es un texto que incorpora codigos sociales y cul-
turales muy precisos que pertenecen al circulo cerrado del mundo acadé-
mico. El libro estd dedicado a I. Amstrong, que ha realizado calas profun-
das en la literatura victoriana. El titulo va seguido de un subtitulo que
requiere especial atencién, «A Romance». Estd dividido en 28 capitulos,
precedidos por una definicién del romance de Hawthorne, un fragmento
de poesia de Browning y seguidos de un «Proscript» de 1868.

Este relato es, como dice el titulo, sobre todo «un romance». Llegar a esta
conclusién no es dificil: incluye un final feliz que establece justicia, aunque sé6lo
sea poética, porque es un libro de malos y buenos aunque sin crueldades extre-
mas ni bondades anggélicas. Lo que nos parece interesante en esta ocasion es la
definicién del romance que naturalmente se incluye en uno de sus capitulos y
que repito aqui:

She wants to write a Fairy Epic, she says, not grounded in historical
truth, but in poetic and imaginative truth- like Spenser’s Faerie Queene,
or Ariosto, where the soul is free of the restrains of history and fact. She
says Romance is a proper form for women. She says Romance is a land
where women can be free to express their true natures, as in the Ile de
Sein or Sid, though not in this world.

She said, in Romance, women'’s two natures can be reconciled I asked,
which two natures, and she said, men saw women as double beings, en-
chantresses and demons or innocent angels.

«Are all women double?» I asked her.

«I did not say that», she said. «I said all men see women as double.»
(Vintage 1991,373)

Creo que esta acotacion habla de una definiciéon del romance que conviene a
la literatura escrita por mujeres y que se diferencia sustancialmente de otras de-
finiciones que encontramos en Small World, An Academic Romance (1984) de
David Lodge, obra que por cierto adquiere un valor de marco referencial en
ésta de Byatt:

S

4 Ha escrito varios relatos en los que la temética femenina es central: Shadow of a Sun (1964); The
Game (1967); The Virgin in the Garden (1978); Still Life (1985); Sugar and Other Stories (1987);Posses-
sion, A Romance (1990) Angels and Insects (1992).
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I mean, they’re not really romances at all, are they? Not in the true
sense of romance. They’re just debased versions of the sentimental novel
of courtship and marriage that started with Richardson’s Pamela.A realis-
tic setting, an ordinary heroine that the reader can identify with, a simple
plot about finding a husband, endless worrying about how far you should
go with a man before marriage |[...]

Real romance is a prenovelistic kind of narrative. It's full of adventurt
and coincidence and surprise and marvels, and has lots of characters who
are lost or enchanted or wandering about looking for each other, or for
the Grail, or something like that [...]

In a psychological terms, romance is the quest of a libido or desiring
self for a fulfilment that will deliver it from the anxieties of reality but will
still contain that reality (Penguin 1985, 258-259)

Doris Lessing también utiliza esta férmula literaria en The Diaries of Jane So-
mers (1984); William Golding, en la secuencia que menciono aqui, a partir de
Close Quarters, utiliza la misma tradicién, que es una manera de justificar coin-
cidencias, sorprendentes encuentros y desenlaces apropiados.

Habria que situar estas definiciones en su contexto para que su lectura no
resulte errénea, por lo que después de justificar el titulo creo necesario presen-
tar la novela en su totalidad.

Es un relato dentro del género de la novela de costumbres, en este caso de
costumbres universitarias, es lo que se llama una novela de «campus» y es una
satira sobre un género de moda, la biografia, una sétira sobre la vida académi-
ca, incluidas las teorias literarias, sobre la herencia de F.R. Leavis y sobre las
tesis doctorales:

Prof. Blackadder: «wrote his PhD on Conscious Argument and Un-
conscious Bias: A Source of Tension in the Dramatic Poems of Randolph
Henry Ash. He became an expert on Ash in Ash’s most unfashionable
days» (1991,28)

Es, por encima de todo, un libro sobre literatura inglesa.

Los personajes centrales son por orden de aparicion: Mitchel Roland, unos
30 afos, Doctor por la Universidad de Londres; tesis sobre Randolph Henry
Ash, paradigma del poeta victoriano eminente y respetable. Es de vital relevan-
cia que presentemos también al poeta: en vida casado durante 40 afios con
Ellen y sin hijos conocidos. Mitchel Roland es research assistant del equipo del
Prof. Blackadder que ha dedicado su existencia a reconstruir la de Randolph
Ash y que tiene sus cuarteles en los sétanos de la Biblioteca del Museo Britéani-
co. En el momento en que nos encontramos con estos personajes masculinos
Mitchel Roland no tiene otro empleo, es un chico de magnificas notas, pero
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poco brillante, que desde los tiempos en que era estudiante en la Universidad
vive con Val, compafiera de carrera, en el sétano de una casa maloliente de as-
pecto frio, con una sola ventana que da a un jardin prometedor, pero al que no
pueden acceder. Su compariera sentimental es quien trae el dinero a casa ha-
ciendo trabajos «menesterosos» («menial and unimportant», como ella dice re-
petidamente) como escribir a mdquina o de secretaria en un bufete de abogados
de éxito.

En su tarea diaria de revisar en la Biblioteca de la Universidad de Londres
un ejemplar que habia pertenecido a Randolph Ash, se encuentra con dos bo-
rradores de lo que sin duda son dos cartas de amor a una poetisa cuyo nombre
no aparece explicito. En lugar de informar a Blackadder, quien es el director del
proyecto de investigacion, cae en la tentacién de quedarse con los fragmentos e
iniciar él mismo la busqueda de la posible amante. El premio podria ser que
toda la concepcién sobre la vida y por tanto sobre la obra de Ash podria cam-
biar y desde luego seria de un valor fundamental en la biografia que Blackad-
der estaba escribiendo. Esta bisqueda nos lleva a la protagonista femenina.

La Dra. Maud Bailey, del Centro de estudios de la mujer (Women’s Studies)
es precisamente quien més sabe sobre esta poetisa, que ademds fue hermana de
su tatarabuela. En su familia no acaban de considerar un honor que su antepa-
sada Christable Le Motte hubiera pasado a la historia como lesbiana y fuese ob-
jeto de veneracién por sus supuestas convicciones feministas. También la doc-
tora Bailey ha dedicado su vida al estudio de esta escritora. Pero su posicién es
mucho mas ventajosa que la de nuestro protagonista masculino. Joven, hermo-
sa, de aspecto imponente y de familia aristocratica, tiene a su alcance libros y
manuscritos originales, un empleo que le permite vivir en un piso limpio, am-
plio y a los ojos de Roland lujoso. Recibe su visita y en el mayor de los secretos
juntos comienzan la bisqueda de las cartas originales que cambiarian tantas
cosas en los estudios sobre Christable Le Motte. Y hay que presentar también a
la poetisa porque es tan importante como el poeta: en su tiempo vivia con Blan-
che, pintora, y siempre se considerd que era una relacion ambigua; tuvo una
aventura muy seria con Ash, con quien convivi6 algin tiempo en secreto y de
la que naci6 una nifia, también en secreto, que fue criada como hija legitima de
su hermana. La mujer del poeta nunca supo de este encuentro hasta que éste se
hallaba en su lecho de muerte. La poesia de Christable Le Motte adquiere ahora
una nueva significacion, lo mismo que los simbolos que se habian pensado cla-
ramente feministas.

Tenemos ya dos historias paralelas: la biisqueda secreta de las cartas origi-
nales, y los secretos que se iran desvelando sobre las vidas de los dos poetas
victorianos Randolph Ash y Christable Le Motte, que iran acompafiadas de
cambios profundos en las personalidades de nuestros dos protagonistas. Pero
las cosas no son tan sencillas cuando se trata de documento de tamafia impor-
tancia en la industria académica. Aparecen otros personajes en escena que lu-
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charén por la posesion de estas cartas, una vez que han averiguado que Mitchel
Roland y Maud Bailey estdn llevando a cabo una investigacién conjunta. Los
personajes, ademds de Blackadder, son Mortimer Cropper, de la fundacién
«Robert Dale Owen» de la Universidad americana del mismo nombre. Millona-
rio que conduce un Mercedes, ha ido comprando para la fundacién que preside
todos los objetos personales de Randolph Ash que han estado al alcance de su
dinero y que van desde mechones de cabello a su reloj etc, etc. Es el Mefistéfe-
les de este «romance» y quien va tentando con cantidades desorbitadas a los
duefios de cualquier objeto. No hace falta decir que las cartas se convierten en
su objeto de deseo una vez que le ha llegado el rumor de que Roland y Maud
estan buscando algo que tiene que ver con Ash. Lo que para Roland y Maud es
una busqueda se convierte en persecucién y caza para Cropper. El valor se-
mantico de estas palabras tiene importancia, lo que es quest para nuestros pro-
tagonistas para otros es hunting o chase. Una caza en la que naturalmente inter-
vienen también Blackadder, enemigo ptiblico del triunfador Cropper y Leonora
Stern, feminista americana cuya sombra se proyecta sobre Maud. A los perso-
najes centrales acompafian otros personajes satélites que tienen algo que ver
con el mundo de la Universidad, casi siempre ambiciosos, de los dos lados del
Atlantico; otros que estdn en posesion de documentos, diarios o cartas, que per-
miten que sean leidos con peor o mejor voluntad. Personajes grotescos en la
mads rancia tradicién del «character» dickensiano y que se inclinan a un lado u
otro de las partes que se disputan la posesién de las cartas manuscritas para
formar un cuadro de costumbres amplio y muy bien trabado.

Estos personajes proceden de un paisaje en el més puro estilo inglés y que
esta descrito con un gran sentido del humor, en el que se entrevé la ternura, en
toda su decadencia. La vivienda de Roland y Val esta en el basement de un edifi-
cio victoriano destartalado, alquilada a su duefia, una anciana que vive en el
piso de arriba con tantos gatos que todas las paredes aparecen con manchas de
pis y el olor penetra por todas partes. El lugar de trabajo centrado en lo que
llama «Ash Factory» en donde Blackadder dirige los proyectos de investigacion
en torno a nuestro poeta es un sitio oscuro y frio situado exactamente debajo de
la sala de lectura de la Biblioteca del Museo Britdnico, que esta descrita en tér-
minos de circulos celestiales y lo que estd debajo es también un trasunto del in-
fierno de la Divina Comedia. E1 mismo Prof. Blackadder «of gloomy tempera-
ment and Scottish dryness» (303), es un hombre adusto, gris y polvoriento
como el sitio donde trabaja. Las cartas de Christable Le Motte se encuentran es-
condidas dentro del cuerpo de una mufieca en la habitacién en la que ella vivio
y que esta en una de las alas («Turret») de una «manor» de aspecto imponente,
pero que una vez dentro carece de luz eléctrica, calefaccién y estd habitada por
sus duefios, un matrimonio, descendientes de nuestra poetisa que, viejos, de-
crépitos y orgullosos se las arreglan para sobrevivir. La habitacion de Christa-
ble Le Motte no se ha tocado desde su muerte ni siquiera para quitarle el polvo.
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Los mismos nombres de los actores de esta comedia estan elegidos con la
misma agudeza que caracterizaba a Dickens: Blackadder para el investigador,
Ash para el poeta victoriano: un arbol pero también ceniza.

En comparacién, los personajes americanos: Mortimer Cropper o Leonora
Stern aparecen ridiculos pero exuberantes. Todo en ellos es més, incluso excesi-
vo: dinero, afan de posesién o vitalidad. También los modos de Blackadder o
Mortimer se contraponen. La Universidad americana «Robert Dale Owen»® de
Cropper contiene «Harmony City» en donde se encuentra «The largest and fi-
nest collection of Randolph Henry Ash’s correspondance anywhere in the
world» (96). Blackadder discurre su vida académica con austeridad «uses a pen;
he never learned newer methods» (299). Son todos personajes unidimensionales
de significacién arquetipica. Este es el fondo sobre el que Antonia Byatt realiza
un brillante ejercicio literario en el que junto con la biisqueda del manuscrito Ile-
gamos a un desenlace feliz después de navegar por toda la literatura inglesa del
siglo XIX en toda su variedad. Hace alarde del manejo del «plot» en el mejor es-
tilo de George Eliot: establece las historias paralelas de Roland-Maud, Ash-Le
Motte, Roland-Val, Maud-Fergus, Euan-Val y hay trasuntos de final feliz entre
Blackadder y Leonora Stern, y es lo que se llama en inglés double-decked novel.
Utiliza todas las técnicas de presentacién y de focalizacién posibles y previsi-
bles. No se ajusta a la narracién lineal, sino que introduce otros textos contem-
poréneos o del siglo pasado, cuyo estilo imita, que ayudan a desentrafiar los en-
redos de las historias paralelas, y muestra asi su deuda textual con los marcos
discursivos y de representacién de la poesia y la prosa victorianas. A veces man-
tiene una secuencia logica intercalando distintos textos y de distintas épocas con
los diferentes registros lingiifsticos que conlleva, con lo cual hace que se pierda
el narrador tnico y también la perspectiva de los personajes centrales, Maud y
Roland. Las digresiones pueden ocupar capitulos enteros: el capitulo 18 estd
constituido por un tinico poema; el capitulo 19 esta todo él ocupado por el con-
tenido del diario de Ellen Ash, la letra en cursiva; integra convenciones literarias
como el terror ante la hoja en blanco (que también emplea Golding en su obra)

The blank space of these white pages fills me with fear and desire. I could
write anything I wished here, so how shall I decide where to begin? This is the
book in which I shall make myself into a true writer (335, en cursiva en el origi-
nal)

5 Robert Dale Owen fue el hijo mayor del socialista y reformista inglés Robert Owen, quien junto
con Coleridge y otros proyecto la creacién de una ciudad ideal, New Harmony, en los Estados
Unidos. Fue Congresista entre 1844 y 1847, miembro de «Indiana House of Representatives» entre
1836 y 1839 y también de la «Constitutional Convention» de 1850. Colaboré en la fundacion de la
«Smithsonian Institution». Tuvo mucho que ver en reformas legales que mejoraban la situacion de
la mujer en la sociedad americana. El nombre de «Harmony City» para la fundacién de Mortimer
Cropper adquiere asi un sentido muy especial al relacionarlo con la utopia romantica.



Luisa-Fernanda Rodriguez  Ausencias y presencias: Possession, Fire Down Below 61

Este diario es sobre todo una reflexion sobre la escritura y sobre a quién va
dirigida (336), sobre los placeres de escribir (344); sobre qué escribir, «I write
what [ can» (348), sobre las funciones e inconvenientes de este arte en una escri-
tora victoriana:

If you can order your thoughts and shape them into Art, good: if
you can live in the obigations and affections of Daily Life, good. But do
not get into the habit of morbid Self-examination. Nothing so unfits a
woman for producing good work, or for living usefully. The Lord will
take care of the second of these- opportunities will be found.The first is
a matter of Will. (41)

El capitulo 21 es un poema, «Mummy Possest»; hay otro que estd entera-
mente dedicado a la correspondencia entre Christable Le Motte y Randolph
Ash, se supone que la estan leyendo nuestros protagonistas, pero lo cierto es
que se deja al lector la lectura directa de unas cartas escritas en un registro
pseudovictoriano y es éste, el lector, quien después de todo analiza este mate-
rial autobiografico. De esta manera integra material aparentemente ajeno a la
narracion, como notas eruditas a pie de pédgina en el mejor estilo académico
(445-446). A veces reclama los atributos del narrador omnisciente que se refleja
en alusiones y comentarios irénicos sobre lo que rodea al mundo de la cultura:
la Television tiene un «occasional five minutes program of Events in Depth, a
late night news analysis programme» (399); sobre conferencias y conferencian-
tes: «Cropper...was not of the old school, who fix the audience with a mesmeric
eye and melodious voice. He was a hi-tech lecturer» (385); naturalmente, sobre
profesores universitarios: «We all have our little courtesies, but some of us are
quite prepared to go behind each other’s backs» (97), y sobre el estatus de 1a li-
teratura inglesa y el de F.R. Leavis «Leavis did to Blackadder what he did to se-
rious students; he showed him the terrible, the magnificent importance and ur-
gency of English Literature and simultaneously deprived him of any
confidence in his own capacity to contribute or change it» (27). Otras autolimita
la omnisciencia narrativa y alterna la focalizacién en un desafio técnico, sin ol-
vidar desafios de tipo lingiiistico.

Esta novela es también el bildung de Mitchel Roland. Es todo esto y mucho
mads: es metaficcién, por eso la ausencia de la mujer como significante central
en el primer plano de la narracion, en el del siglo XX, y presente en el segundo,
en el del XIX, da lugar a dos discursos distintos: Maud y Christable estin en-
vueltas en la tela de arafia que supone esta narracion, que es como un abigarra-
do tapiz con figuras y con mottos, que aparecen en €l siguiendo un patrén miti-
co. La busqueda y el descubrimiento de las cartas sirven para que nuestro
protagonista, Mitchel Roland, alcance una madurez que va unida a la indepen-
dencia y a la libertad. Al principio de la narracién encontramos a Roland «no
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job, no home, no future» y al final le dejamos liberado de miedos, tiene varios
empleos para elegir, y ademads tiene acceso al jardin que tenia prohibido al
principio del relato y a la mujer que le parecia inaccesible, asunto éste que la
autora posterga hasta el tltimo parrafo de la novela en donde nuestro héroe se
disuelve, por asi decirlo «so that there seemed to be no boundaries» (507).
Vemos pues que hay varios tramas pero también hay pattern.

Este inmenso cuadro o tapiz estd lleno de sugerencias intertextuales a Dic-
kens, Browning, George Eliot o las Bronté. Pero también, y sobre todo, al Ro-
manticismo. Randolph Ash se dirige a Christabel Le Motte como «La Belle
Dame Sans Merci» y la descripcion fisica se corresponde realmente con la
«Christabel» de Coleridge, poniendo en primer plano el caracter de creacién li-
teraria alejada del mundo de la realidad de que estan hechas las heroinas de la
literatura en el pasado inmediato. Los nombres de Maud y de Roland estable-
cen vinculos textuales con Tennyson y con la tradicién medieval del romance
que se revitalizé en la literatura decimonénica: «All that the plot of a Romance.
He was in a Romance, a vulgar and a high Romance simultaneously, a Roman-
ce was one of the systems that controlled him, as the expectation of Romance
controls almost everyone in the Western world» (425). Incluso las descripciones
de la naturaleza embravecida cuando Cropper, de noche, se dispone a profanar
la tumba de Ash son una parodia de la literatura gotica. Y leemos en los pensa-
mientos de Roland, «Romance must give way to social realism, even if the aest-
hetic temper of the time was against it» (425). Pero hay que decir que si la pro-
tagonista o el sujeto del romance en la relacién Ash-Le Motte era la mujer,
ahora tenemos el mundo al revés y el protagonista y el sujeto del romance del
siglo XX es Roland, un muchacho. Es el mas debil, esta lleno de sentimientos de
culpabilidad por la frustracion de su madre y de su novia, todo porque su bri-
llante trayectoria académica no se ha visto acompafiada del éxito; es el suyo un
caso de virtud recompensada en la linea de la novela sentimental.

Entretejidas se encuentran alusiones a tematicas literarias que estdn en boga,
como la de las muchas identidades del ser humano. Maud a menudo menciona
teorias modernas del «self» incoherente, hecho de conflictivos sistemas de
creencias, deseos y lenguajes:

Roland had learned to see himself, theoretically, as a crossing place for
a number of systems, all loosely connected. He had been trained to see his
ideas of his «self» as an illusion, to be replaced by a discontinuous machi-
nery and electrical message-network of various desires, ideological beliefs
and responses, language-forms and hormones and pheromones. Mostly
he liked this. He had no desire for any strenuous Romantic self-assertion.
(424)

El arte de la biografia naturalmente recibe también su parrafo especifico:
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Cropper convence a un parroco de que:

that biography (la de Randolph Ash) was just as much as spiritual hun-
ger of modern man as sex or political activity...a form of religion...a form
of ancestor worship... Or more. What are the Gospels but a series of var-
ying attempts at the art of biography? (384)

El insertar diarios de personas cercanas a los dos poetas y su corresponden-
cia estd dando importancia a la memoria y la realidad individual en contra de
su disolucién en la memoria histérica y al hacerlo estd haciendo una reflexion
sobre el estatus de la literatura victoriana que comparte con otros autores de su
misma generacion (John Fowles y The Frenh Leutenant’s Woman son una referen-
cia textual inmediata) de nuevo insiste en las ausencias que habia: todos ellos se
esfuerzan en descubrir lo que se supone el lado oculto e insisten en la ausencia
de pasién que en estas novelas que menciono hay que identificar sobre todo
con la pasion sexual. Es una reflexion que hay que hacerse al explorar los escri-
tos de los autores ingleses de esta segunda mitad de siglo, esa profunda desa-
z6n que sienten muchos de ellos hacia su propio canon literario de hace cien
afos, porque podemos preguntarnos, y ;por qué no de la tradicion literaria de
hace 300 afios, o de la isabelina?, habia también ausencias y presencias literarias
lacerantes. Aunque tenemos que hacer justicia al texto de Antonia Byatt que
estd escrito en clave de humor, con situaciones y personajes disparatados, espe-
cialmente los que pertenecen al mundo académico, sin embargo en la historia
paralela de los amores secretos del eminente poeta victoriano y la poetisa con-
vertida en santa patrona de las feministas del siglo XX no deja dudas sobre la
intencionalidad critica de la tradicién «respetable» victoriana en aquellos aspec-
tos que permanecen ocultos, sobre todo si son aspectos sexuales. Esta intencion
critica nos evidencia la pérdida de toda consideracién social cuando transgre-
dia los limites de la respetabilidad en este terreno, y lo contrapone con la liber-
tad que una mujer de su misma familia unas generaciones mas tarde ha podido
alcanzar y desarrollar, no sélo en el plano profesional, sino en el de la libertad
individual.

William Golding también habia desconstruido y desmitificado la nocion
pastoral e idilica victoriana en Lord of the Flies al proponer como marco referen-
cial y relacionarla intertextualmente con The Coral Island y con el modelo opti-
mista de Robinson Crusoe. En esta novela que propongo, Fire Down Below, estd
presente sobre todo la tematica de lo individual y lo colectivo. Las alusiones in-
tertextuales lo son a la literatura romantica (Coleridge especialmente) pero tam-
bién a la novela de costumbres de Jane Austen, al romance y sobre todo a la lite-
ratura de viajes. Al establecer vinculos intertextuales con dos tipos de
literatura, una que entroniza al individuo y proclama su autosuficiencia, y la
otra que propone modelos de conducta individual que se ajusten al colectivo,
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est4 haciendo una propuesta de reconciliacién con el propio pasado historico y
literario de su comunidad. Esta haciendo propuestas concretas sobre el rol del
individuo en la sociedad determinada que le corresponde vivir y que es un pro-
blema universal del individuo occidental en el siglo XX. Es por tanto una nove-
la de presencias, aunque existan ausencias: como por ejemplo la del viaje como
metéafora del bildung femenino.

Sus personajes femeninos no tienen ninguna entidad, el viaje no los trans-
forma, no sufren y no aprenden, tinicamente estan presentes como convencio-
nes literarias (y con una excepcién son todos negativos, algo que no es nuevo
en Golding). Estédn presentes porque son necesarios para marcar los limites de
la comunidad masculina que vive en ese barco que en esta novela llegara a
Australia después de penalidades sin fin. Y naturalmente esté presente la mujer
ideal, tomando como modelo el personaje femenino de la novela sentimental
construida a partir de patrones inexistentes en la realidad cotidiana, que per-
manece inalterable al final del viaje y que sera parte del premio a la resistencia,
capacidades de adaptacion y sufrimientos del héroe Edmund Talbot. Su bildung
se revela en esta secuencia y se realiza sobre todo en la escritura y a través de la
escritura, porque el viaje del héroe lo es también el viaje del escritor a través de
la pagina en blanco.

Esta interpretacién que hago, que ya se habrd hecho antes (al menos en
parte por un critico inglés que yo sepa),’ es una sintesis que como todas deja a
un lado aspectos que es necesario no olvidar y que forman parte del texto, y su
presencia contribuye a la construccién del significado. Uno de ellos es el
humor, o mds explicitamente un cierto tipo de humor que caracteriza a Golding
desde su novela de ambiente académico, The Paper Men, y que esté del lado de
la farsa que, como nos dice en el primer titulo de esta trilogfa significa «a fall in
social terms» (Rites of Passage 1980, 168). En este sentido comparte el talante
postmodernista de escepticismo sobre los valores didacticos de la literatura y
sobre la importancia del individuo. Pero entre la satira y la farsa hay todo un
mundo que incluye la devaluacién del héroe en el contexto de lo colectivo. En
la sétira hay siempre distorsion caricaturesca de personajes representativos de
una clase social determinada y estd realizada por un igual en el sentido de que
tiene acceso a los mismos cédigos, estd hecha desde dentro. La farsa ocupa un
lugar muy inferior en la escala literaria y afecta al individuo en su estima como
tal, le rebaja y le deja reducido a un espectaculo patético. Asi Golding se libera
de la tentacién de repetir los patrones optimistas sobre el individuo que estan
implicitos en la época en que sittia su novela.

En esta tltima novela de su trilogia Edmund Talbot, que parte de Inglaterra
para Australia a bordo de un barco de guerra, mal adaptado para las increibles

6 Stape, John. «Fiction in the Wild Modern Manner: Narrative Gesture in William Golding’s To the
End of the Earth Trilogy». Twentieth Century Literature, 38.2 (1992), 226-239.
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travesias por aquellos mares inexplorados en tiempos de las guerras napoleéni-
cas, también escribe un diario. Sabemos que la literatura epistolar y los libros
de viajes y diarios de a bordo fueron uno de los éxitos editoriales de la época.
Por tanto la forma del diario viene a ser la adecuada para situar las novelas en
su contexto temporal y espacial y es una forma de afirmacién de la individuali-
dad de Talbot en sus fases diferentes desde que sale de Inglaterra nacido en las
clases superiores hasta que llega al final de este viaje para el que tiene que
abandonar o adaptar el bagaje de partida.

Parte de ese bagaje de partida es la propia lengua, que se muestra impotente
a la hora de representar el lenguaje del mar y del barco. Tiene que aprender un
nuevo lenguaje, lo mismo que tiene que aprender a vivir en un espacio compar-
tido con todo tipo de personajes. En esta novela, la luz y el dia y el sol y el
fuego son representativos de la tarea de escribir, que desde la oscuridad a la
pasién abrasadora va mucho mads alld de la pasién académica de poseer datos
inéditos que son intrascendentes para el desarrollo individual y colectivo. Los
dos textos a los que me refiero en este escrito presentan un circulo cerrado,
como madgico, en el que es necesario poseer la llave para entrar: la llave del co-
nocimiento literario y del mundo académico en el caso de Possession, porque in-
corpora codigos sociales y culturales precisos del circulo de la literatura y de
las Universidades inglesas. Ademds de la rica tradicién literaria inglesa del
XVIII, el mundo de la mar propio de la experiencia masculina y que se ha in-
corporado a la épica desde antiguo, en el de Golding.

En los dos textos hay presencias que son comunes, son dos novelas de ini-
ciacién, la de Mitchel Roland y la de Edmund Talbot y en las dos mimesis y
poiesis se alfan con fines muy distintos en cada caso. El texto de Golding tiene
un talante humanista y didactico que adquiere dimensiones de compromiso
moral y que estd representada por la dialéctica individuo/comunidad que se
establecia a principios del siglo diecinueve en Europa. Su texto tiene como refe-
rente la figura humana desdibujada y difuminada que ha marcado la estética
de este siglo a la que contrapone una afirmacién del ser en su misma esencia
cambiante. A mi modo de ver tiene un talante que va mas alld del virtuosismo
lingiiistico y de juego brillante para iniciados que es la novela de Byatt. Su pro-
puesta se lleva a cabo a través de patrones que trascienden un sistema literario
nacional y que son centrales en la cultura de Occidente y es la de que el indivi-
duo puede ser capaz de hacer frente a la realidad, a veces espantosa en forma
de calamidades inenarrables que él no puede evitar, <o la naturaleza embra-
vecida e inhdspita que parece no estar hecha a la medida humana.

Las preguntas que formulaba en paginas anteriores sobre por qué autores
como W. Golding o A. Byatt estdn situando sus relatos en espacios temporales
y referenciales del siglo pasado con un éxito enorme de ventas, podrian encon-
trar una respuesta si tuviéramos aqui ocasién de analizar el papel social de la li-
teratura. Si el realismo victoriano o el sentimiento de pudor hacia aquellos as-
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pectos menos heroicos de la naturaleza humana se ocultaban en la literatura de
entonces es porque estos aspectos no se encontraban ejemplarizantes y el papel
del escritor era otro muy distinto. El hecho de que estemos aqui tratando con
dos autores de amplias resonancias y éxito editorial (y académico) necesaria-
mente tiene que hacernos reflexionar sobre la funcion de la literatura y la fun-
cién del autor, aunque hayamos celebrado el 25 aniversario de su muerte.



