Retrats

En este nitmero especial que Asparkia dedica a temas de arte y estética, Ia
seccion de «retratos» ha adquirido una nueva dimension: no hemos querido apro-
ximarnos a una mujer concreta, sino a ese tipo que el mito y la leyenda ha unido
al concepto de arte: se trata, como se adivina, de la figura de la musa, aqui tratada
como polo de una reflexion teérica amplia que desborda el mismo punto de partida
que motiva el texto.

MARCELO DIAZ*

De musas a companeros

La creatividad es en sf misma la no detencién de la actividad espiritual, y
aunque resulta obvio que hay momentos mds activos que otros, mds afortuna-
dos, este concepto no se anula en el devenir del ser humano.

Para nuestro mundo conceptual y existencial, el occidental, hubo un mo-
mento glorioso de auténtica creacion: fue el tiempo de la cultura de los griegos.
Debieron sentirse frente al mundo como cuando uno quiere acampar en un in-
menso bosque, lo tiene todo a su disposicién y elige el rincon mas adecuado y
apetecible para su placer. Como los eremitas cuando, buscando un paraiso
abarcable, instalaban su modesto refugio en el punto mas significativo de la ge-
ografia. Cuanta belleza y cémo se anticiparon a lo que nosotros hariamos
ahora, siglos después.

Creo que, en efecto, para nuestra cultura ha habido una creacion del mundo,
en el sentido biblico, que contesta desde la idea pura de la nada hasta el des-
canso divino, después de crear a sus sucesores en imagen y semejanza: los hu-
manos. Y, asi mismo, ha habido una creacién posterior que contesta los deseos
y los temores de esos humanos, sus enigmas, sus desconocimientos, sus estruc-
turas necesarias de convivencia. Una creacion que han hecho todos los pueblos
como una invencion posible que llenara el trayecto incomprensible de los enig-
mas. Ciencia y misterio se redistribuyen diariamente los tramos del cosmos y
de la mente.

Pero fueron los griegos los que llevaron a cabo esta segunda creacion gene-
rando una mitologia imaginativa, compleja, refinada y sofisticada, que no se
detuvo en contestaciones primarias.

* Escritor y escultor.
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Asi que hay que descubrirse ante la creacion llevada a cabo por los helenos.
Tal vez no original del todo, pero qué completa, qué bien creada y establecida
en un orden inusitado hasta entonces: el orden del mundo espiritual en si y
para si mismo, frente a otras invenciones de otras culturas hechas con otro
pragmatismo.

Creo que tan de admirar como su arquitectura, su escultura, su literatura, lo
son sus mitos espirituales de intrincada personalidad psicoldgica, sus seres su-
periores inventados para explicar, ayudar, guiar o proteger casi cualquier as-
pecto o sutileza del espiritu humano. Es realmente una invencién lidica, fan-
tastica e incrédula, a diferencia de la biblica. Aunque ésta, monotefsta, tenga un
santo o abogado, dios menor en definitiva, para cada necesidad cotidiana, indi-
cando un residuo de ese mundo clasico o simplemente respondiendo a algo na-
tural de los pobres humanos.

A su manera inventaron la complejidad del alma y se adelantaron a Freud,
que frecuentemente los ha usado como referente. Eso es un verdadero acto de
creatividad, que probablemente sélo se puede comparar con el llevado a cabo
en todos los siglos posteriores con la expresion artistica y literaria.

Un pais tan dado al mundo del alma, con una concepcién material y espiri-
tual del ser humano como ser vivo y no como ser futuro en la ultratumba, tuvo
que inventar a los seres ayudantes de la propia creacion artistica. Asi, Japiter le
da a Apolo unas compafieras que le acompafien en el Parnaso, le canten, le en-
tretengan creativamente. Todo como poseedoras de un conocimiento de la ar-
monia y de los principios del universo que permitia acceder a la existencia in-
mutable de los dioses. Estas son las musas.

Después, este concepto se ha matizado con el paso de los siglos, pero
todos podemos entender que son la ayuda de los artistas y sinénimo de la
inspiracion.

Son un arquetipo de situacién espiritual creado en un tiempo en el que el
arte era ejercido por los varones. Por eso debian ser femeninos estos seres que
ayudan al pensador con pluma, lira, escoplo o pincel en la mano. No sé si las
amazonas tienen musos, pero es posible. El eros, como impulso creativo y con-
trario al tanatos tiene una componente erético amorosa y prefiero pensar més
en esta razon que en la social machocéntrica. De hecho, sélo por la comunica-
cién amorosa se pueden llegar a recorrer todos los caminos del ser.

Dejando de lado, por ahora, este cliché mitolgico de los roles, cabe volver
al significado en si del papel de las musas como inspiracion o fuente externa de
ayuda a la creatividad artistica.

El espiritu creativo, como impulso, es algo natural e intrinseco, por un
lado, y algo complejo y amplio por otro, si lo miramos como acto y posibili-
dad intencionada. Como minimo encontraremos unas condiciones intelectua-
les, emotivas, expresivas y ambientales. Es probable que se den en buena pro-
porcion o predominando alguna de ellas. Las musas serian como las
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estimuladoras de estas condiciones, como luces, despertadores de esta maqui-
naria magica del ser.

Aunque hoy creemos mas en el entrenamiento que en el azar, en el trabajo
que en la suerte, no se puede negar que hay momentos en los que algo coincide
y lo que se crea es mas bello, mds acertado, y sientes como cierta facilidad en el
camino. Deben ser las musas que, como las brujas, haberlas haylas.

Bromas aparte, yo me inclino méas a pensar en situaciones ambientales, del
medio, que en estas tan extraordinarias. No ve el cerebro nada que no le afieran
los sentidos y su construccién intelectual. Por eso concibo al artista como un
mediador privilegiado entre lo que recibe de ese medio y lo que le devuelve
transfigurado. Lo que le rodea, los acontecimientos, las relaciones humanas, los
paisajes, la historia inmediata, le empapan y los busca y escudrifia con ojos plu-
rales. Luego se transformara todo en su alma y lo devolverd en una nueva
forma que, aparte de otras intenciones, tenga belleza. Esta mediacién tiene algo
de magica, pues tiene una dimension muy estirada y dispar. El artista, antes
que nada es un ser de carne y hueso, pura fisiologia, muchas veces hasta débil,
mermada o enfermiza. Es un ser vivo normal que se alimenta, ensucia, duer-
me... en fin, lleno de necesidades. Y es, también, un ser apartado de lo mas
comun, elevado algo sobre la vision mas general. No digo superior, sino séla-
mente con una optica diferente, que estd a veces cerca de los tltimos ramalazos
de cierta luz que no es la de la masa. Por eso puede hablar con sus lenguajes ar-
tisticos sobre ella.

No creo, por lo tanto, que sea ocioso diferenciar el ser y el estar como mo-
mentos alternativos de mayor o menor duracion que ocurren en esa fisiologia,
en ese cuerpo mortal del artista.

Ser artista es una potencialidad permanente que en determinados tiempos
de vigilia, de realizacién, produce creaciones artisticas. Entonces el artista lo es
y esta como artista. Pero luego debe sustentarse, satisfacer el lastre de necesida-
des fisioldgicas de todo ser vivo y, sobre todo, las de convivencia y relacion fa-
miliar y social, ser madre o padre, esposa o marido, tener un orden convencio-
nal, y una larga lista imaginable.

Esta dimensién tan alargada no es baladi. Es una de las claves de la activi-
dad creativa, pues, en la medida en que el artista sea menos esclavo de estas
circunstancias, puede tener mas tiempo material para estar con el arte, aunque
dudo si mas tiempo interior y existencial para ser artista, pues las creencias, la
ideologia, el conjunto de valores, tiene su contrapeso.

Como apuntaba antes, esa concepcion griega de las musas como seres divi-
nos femeninos que ayudan al varén creador, que no le molestan ni tienen nece-
sidades, es un suefio comodo, un relleno para contestar aquel momento histori-
co. Hoy, como en todas las épocas, seguramente tenemos la realidad del mortal
que ha de armonizar necesidades materiales y actividad creativa. Encima, el en-
torno sociocultural, al fin, nos va introyectando valores, como la igualdad, el
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respeto, que, siendo naturales, las civilizaciones habian apartado de la prdctica
social por escabrosos motivos.

Creo que la mejor visién del artista es aquella que lo desmitifica de todos
esos topicos que se arrastran secularmente y tienen que ver con los conceptos
que vengo aludiendo. Una desmitificacién que lo deje en esa dimensiéon huma-
na, con luz y con limitaciones, con tiempos de estar y de ser, con riquezas y po-
brezas, con dudas e iluminaciones.

Esta desmitificacién obligaria a reescribir la historia de muchos artistas
como individuos singulares que solo nos han hecho legar sus obras, su arte.
Tal vez sea esta dimension la tnica que deba interesar para la historia, para el
espectador, pero, cuando ahondas un poco en el precio que costd a sus mas
proximos es inevitable cuestionarse otros aspectos y pensar, sobre todo, en’
otras expectativas o formas de ser y estar como artista.

Cualquiera puede ahora leer el amargo diario de Zenobia Camprubi, que
soport6 al Nobel Juan Ramon Jiménez. Ahi estd el lenguaje de lo diario contado
con la visién de la testigo de lo divino y de lo humano, la vivencia de la copro-
tagonista segundona, las sensaciones de la incomprension de un ser que tenia
que luchar entre ser artista y ser un doméstico con penurias econémicas.

O puede recordar la vida de la maravillosa mujer Alma Schindler, que reu-
nia tantas cualidades y tuvo que dejar de ser probablemente una musica genial
cuando se convirtié en Alma Mahler, para que lo pudiera ser su esposo. Este re-
conoci6, al separarse ambos, que habfa sido muy egoista. Luego ella, nuicleo de
la intelectualidad de entonces y casi musa de la Bauhaus, siguié cometiendo el
mismo error, presa interior y exterior del marco social de valores y posibilida-
des de la época.

La desmitificacién es un paso necesario para poder concebir otras posibili-
dades de préctica real del ser y el estar del artista. Y, como dsmitificacion, tiene
la llave para abrir la gloria terrenal algo més permanente que la gloria utopica
de un Parnaso inexistente o el conchabeo intangible de las musas invisibles.
Claro esta que el paso posterior es aterrizar y caminar por la realidad, limitada
y bella, dificil y gratificante.

Este caminar por la realidad cotidiana, por mds aislamiento individual que
se logre, supone no sélo vivir la actividad artistica como algo que tiene fin en si
misma. Implica una relacién con el medio y otras personas, que a veces es muy
dificil. Si, ademas, la opcién es la de vivir en pareja, familia, se produce un en-
frentamiento con una amplia y compleja realidad socioafectiva que se resolvera
de muy distintas maneras, dependiendo de factores muy dispares, entre los
que serd clave una ideologia u otra.

Considero que el creador es un ser dificil para una convivencia comtn y
convencional y que tiene una gran propension a las actuaciones individuales.
Lo que le lleva a situaciones relacionales tan dificiles como intensas y gloriosas.

Supuesta la compatibilidad, coincidencia, sintonia, conexién, 0 como quera-
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mos denominar ese fluido por el que dos seres se enamoran y pueden crecerse
juntos y disfrutarse reciprocamente mds que molestarse, la relacion de artista
con otro comparfiero o compafiera que no lo sea puede encarrilarse en estos pa-
rametros de desmitificacion y crecer en la comunicacién y la igualdad. Ni el o
la artista puede distanciarse hacia adelante, ni su compafero o companera
puede quedarse desconectado come actitud.

De igual a igual, con diferentes acciones pero la misma coincidencia. Con
distintos puntos de vista, pero con la misma intencién. Con los tiempos comu-
nes de ser y estar, sin comodidad o renuncia de ninguna parte. El amor, la co-
municacion companera hasta sobredimensiona cualquier hecho artistico. Ahi
estan las musas, masculinas o femeninas, vestidas de diario, acompafando en
lo del subsistir cotidiano y en la magia de la creacion.

Dejada atrds la mitologia desde que el Realismo quiso ver y representar la
verdad de lo humano en su dimension familiar y diaria, creo que se ha abierio
el camino de una mitologia real: la del mundo interior, la del espiritu, la de las
sensaciones, las emociones, la del alma. En este trayecto mas vale sentir la com-
pania coincidente de otro ser que el toque de las musas.





