CARMEN GRACIA*

Actriz, moral y rebeldia en la cultura del siglo XIX

Echad el cerrojo al talento de una mujer, y sal-
tard por la ventana; cerrad ésta, y se saldrd por el
agujero de la llave; tapad éste, y se escapard por la
chimenea con el humo.

William Shakespeare:
As you like it.

Este articulo tiene tres intenciones. En primer lugar, ofrecer algunas especu-
laciones sobre las relaciones entre arte, sociedad e historia. En segundo lugar,
ver el valor del teatro como fuente de la historia social, y finalmente, tantear las
posibilidades de analizar la situacién social de la actriz del siglo XIX como
punto pivotante de un estudio mas amplio sobre la mujer en esta centuria. El
carécter efimero de la actividad-teatral y el deseo de mantener su memoria ha
estimulado los escritos y las pinturas sobre los mas populares actores y
actrices.! No obstante, estas memorias tanto literarias como visuales, con fre-
cuencia nos ofrecen no tanto la realidad de estos profesionales sino la peculiar
manera como los contemporaneos los apreciaban o marginaban. Es desde este
punto de vista desde el que estos testimonios se convierten en valiosos docu-
mentos histéricos para nosotros. Las convenciones teatrales, profundamente
codificadas en cada pais, se convierten en un espejo nitido donde a través de
los afios se refleja la consideracion de la actriz y, en general, la consideracion
del trabajo de la mujer en cada momento. El proposito es experimental y las
conclusiones tentativas. El desarrollo se realiza a partir de diferentes aspectos
de la actividad y la recepcién del trabajo de la actriz en Inglaterra, Estados Uni-
. dos y Francia durante el siglo XIX.

LA ACTRIZ EN LA EPOCA VICTORIANA

Las investigaciones realizadas sobre el trabajo de las actrices en la Inglaterra
del siglo XIX demuestran que actuar fue la ocupacién femenina mas singulariza-
da de la época y por tanto la que mas atrajo la atencion de sus contemporaneos.’

* Profesora de Historia del Arte de la Universidad de Valencia.
1 Un estudio sobre estos aspectos se ofreci6 en el curso de Carmen Gracia: «La iconografia del actor
como documento»: Los saberes cldsicos (1): el actor en sus documentos. Valencia, UIMP, 1995, en prensa.

2 Un interesante estudio sobre estas cuestiones se ofrece en Tracy C. Davis: «The Actress in Victo-
rian Pornography», Theatre Journal, 1989, vol. 41.
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Algo semejante ocurrio, por supuesto, con el trabajo de los actores, pero con una
notable diferencia. En el siglo XVIII actores y actrices habian sido valorados de
manera semejante y particularmente aquellos especializados en teatro clasico
gozaron del mayor respeto y consideracién por parte de sus contemporaneos.”’
En el siglo XIX, por el contrario, la valoracion de actores y actrices empiezan a
desarrollar lineas divergentes, de manera que si el oficio de actor mantiene el
respeto del siglo precedente y desarrolla su valoracion intelectual, el oficio de
actriz sufre una sensible desvalorizacién intelectual y una progresiva identifica-
cién con actividades escandalosas.

En estos afios de triunfo de la Revolucién Industrial el trabajo fue valorado
en Inglaterra como una actividad seria, racional y sobre todo 1itil para la solidez
del Estado. El trabajo del actor no se sustrajo en absoluto a esta valoracién ge-
neral, y actuar fue siempre considerado como una vocacién seria y respetable.
A lo largo del siglo el actor sufre un aumento progresivo en su consideracion
profesional que lo eleva desde su antigua clasificacion histérica de picaro y va-
gabundo a la de trabajador serio e intelectual. La nueva consideracion tiene su
punto culminante cuando en la década de 1890 llegan a reconocerse los impor-
tantes servicios culturales del teatro a la sociedad britdnica. Por el contrario, la
actividad de la actriz nunca fue vista como una verdadera vocacién, o al menos
Ccomo una vocacion seria, sino como un medio de mero exhibicionismo ptiblico.
La critica contemporanea tiende a eludir las referencias al aspecto laborioso e
intelectual de la actuacion femenina, y a verla como el lado frivolo divertido y
amable de la actividad teatral cldsica, o bien como claramente erética cuando se
relacionaba con el teatro burlesco, la 6pera bufa, la comedia, el ballet y el music-
hall. Esta valoracién negativa de la critica estimulaba la dificultad que la socie-
dad victoriana tenia para creer en la integridad moral de las actrices. Pero po-
driamos llegar a la conclusién de que la estigmatizacién de la actriz durante la
época victoriana no se relaciona con el estatus real del teatro, dentro de la socie-
dad inglesa, sino que es una consecuencia de extendidas y duraderas fantasias
sobre ella’

Revistas, libros ilustrados y fotografias se convierten en material de base
mediante el cual se va creando el mito de la actriz como persona laxa en su
comportamiento sexual. De manera que el supuesto o real contenido erdtico de
determinadas obras teatrales era ampliamente explicado y descodificado en pu-
blicaciones paralelas de amplia circulacién entre el ptblico masculino. Ya en
1839 el sacerdote Michael Ryan® denunciaba esta funcién descodificadora y
propagandistica de la actuacién femenina ejercida por determinadas publica-

3 Para la valoracion e iconografia de los actores y actrices en el siglo XV1ll puede consultarse Maria
Ines Aliverti: Il ritratto d’attore nel Settecento francese e inglese. Pisa, ETS Editrice, 1986.

4 Esta es la tesis desarrollada por Tracy C. Davis, 1989, pp.296 ss., en cuyo planteamiento y conelu-
siones se basa esencialmente este capitulo.

5 Michael Ryan: Prostitution in London. London, H. Baillier, 1839, p. 5, cft. por Davis, 1989, p. 295,
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ciones. Al tiempo que valoraba la representacion teatral como simples versio-
nes en vivo de las «sucias imdgenes» de las revistas y libros ilustrados. Pero al
mismo tiempo Ryan catalogaba los aspectos eréticos que podian identificarse
simultaneamente en cualquier tipo de representacion teatral y en las publica-
ciones que las promocionaban: vestidos tan blancos como el mérmol, ropas
ajustadas que resaltaban las formas del cuerpo en las actrices de teatro, vestidos
escasos en las bailarinas de la Opera hechos expresamente para dejar ver el
cuerpo; estas mismas bailarinas son acusadas de bailar de tal manera que pare-
cen tener por primordial objetivo despertar pensamientos y deseos lascivos.

Las revistas ilustradas semanales Paul Pry, Photo Bits, Crim. Con. Gazette, The
Exquisite, son, sin duda, las publicaciones de amplia difusién que mas pronto
empezaron a utilizar personajes y motivos teatrales en sus articulos. Estas re-
vistas utilizaban no sdlo la imagen de conocidas actrices de music-hall y el vau-
deville, sino también de famosas intérpretes de teatro clasico. Por ejemplo en
The Exquisite aparecia Mrs. Honey, representada con falda por la rodilla, Ra-
chel, vistiendo un supuesto traje de harén,® Mrs. Nisbet con traje de esgrima,
Celeste con pantalones masculinos cortos. Es decir, que con frecuencia el valor
erdtico de estas imdgenes no dependia tanto de la desnudez de las representa-
das, sino del carécter atipico, exético o escaso de la vestimenta. Pero en ocasio-
nes el codigo sexual era todavia mas sofisticado, exigiendo del espectador una
serie de asociaciones de ideas, como ocurria con la frecuente imagen publicita-
ria de conocidas actrices posando vestidas pero en una actitud directamente
inspirada en la Venus de Urbino de Tiziano. De esta manera habian posado
Pauline Markham, Miss Moore, Miss Fowler y Finette, de forma que la mujer
era mentalmente intercambiable con imdgenes semejantes de desnudos, eréti-
camente mas estimulantes. Mensajes que se unian a una aparentemente inocen-
te «Galeria de favoritas ptiblicas» publicada por la revista The Days doings. an
ilustrated Journal of Romantic Events, sports, Sporting & Theatrical Newa at Home &
Abroad, donde se incluian fotografias de famosas actrices como Nellie Farren,
Nelly Power, Teresa Rutado y Mrs. John Wood junto a reproducciones de pin-
turas y esculturas del repertorio artistico convencional.

En general el vestuario teatral, en si mismo, alteraba las convenciones sobre
vestimenta y peinado habitual en la vida cotidiana, al exigir trajes inspirados en
los de épocas pretéritas. Pero incluso cuando determinados papeles exigian que
las actrices vistieran trajes masculinos o se disfrazaran de animales u objetos ina-
nimados, la actriz acababa por dar la imagen de un objeto en exposicién. Otro
aspecto que singulariza a las actrices distinguiéndolas de la mujer decorosa y las
aproxima a las prostitutas es el uso de los cosméticos y el maquillaje. Como se-
nala Tracy C. Davis, el mensaje constante que ofrecen tanto las imégenes como

6 J. L. Gérome habia retratado, sin embargo, a esta actriz de la Comédie-Fragaise como Musa Tragi-
ca, en una obra actualmente conservada en el Museo de la Comédie-Francaise. Ver J.L. Gérone, Ville
de Vesoul, 1981, pp. 114-115.
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los articulos de estas revistas es que las actrices son siempre sexy, disponibles,
frivolas e intercambiables. El uso casi exclusivo como estimulante sexual que se
hacia de estas revistas se evidencia al reparar en la serie de anuncios que inclui-
an libros pornograficos y sobre control de natalidad, productos abortivos, dia-
positivas estereoscépicas, falsos bigotes, postizos capilares masculinos etc.

El hecho de que hasta la actualidad el trabajo de la actriz, ahora la actriz ci-
nematogréfica, se mantenga ligado a la idea de escandalo demuestra hasta qué
punto las especulaciones y formulaciones de determinados escritores del siglo
XIX han calado inconscientemente en la mentalidad popular actual hasta con-
vertirse en «conviccién del dominio ptiblico», y formar parte de la imagen fol-
klérica de la actriz. La pregunta que podemos plantearnos es hasta qué punto
esta valoracién ha podido afectar al trabajo real de las actrices.

EL TEATRO CLASICO. CUATRO ACTRICES NORTEAMERICANAS
EN BUSCA DE IGUALDAD

Como habia ocurrido en la Inglaterra del primer tercio del siglo XIX con la
aportacién del reverendo Ryan, también en Estados Unidos otro sacerdote, S.
M. Vernon, escribia en el dltimo tercio del siglo previniendo contra la negativa
influencia moral del teatro.” Pero mientras Ryan se limitaba a catalogar los as-
pectos eroticos de las representaciones teatrales y las publicaciones relaciona-
das con el teatro, demostrando un profundo y directo conocimiento de lo que €l
mismo consideraba poco recomendable, Vernon daba un paso mas advirtiendo
de los peligros para la salud fisica y moral de la asistencia a representaciones
teatrales. El reverendo Vernon advertia sobre la nociva influencia moral ejerci-
da por el teatro exhibiendo personajes medio desnudos, actitudes y posturas
indecentes, aspéctos y abrazos lascivos, y llamaba la atencién sobre la existen-
cia de un complot para la corrupcién y el derrocamiento de la pureza y la ino-
cencia. En su opinién (el teatro) infectaba a los hombres como en un contagio
que acarreaba la muerte incluso de las naturalezas mds fuertes y robustas. Por
otro lado la revista National Police Gazelte, enfatizaba los asesinatos, suicidios, y
actuaciones irregulares de todo tipo relacionadas con el teatro y sus espectado-
res. Las alusiones al teatro son frecuentes en la columna de sucesos draméticos
y reforzaba la imagen de las actrices como personas pertenecientes a un mundo
sensacionalista y excesivamente sexualizado.

Posiblemente esta manipulacién sensacionalista movi6 a algunas actrices a
preferir los papeles masculinos o de cardcter andrégino, o bien a incluir en las
obras partes que les permitieran aparecer vestidas de hombre. Obras con perso-

7 Ver Rev. S. M. Vernon: Anusements in the Light of Reason, History and Revelation, Cincinnati. New
York, Walden and Stowe, Philips and Hunt, 1882, pp. 73 y 76-78, cit. por Davis, 1989, p.195.
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najes comicos femeninos disfrazados de hombre como The Country Girl o The
Recuiting Officer, fueron absolutamente populares. Estos papeles daban a la ac-
triz mas libertad de expresion, mds animacién y agresividad que los papeles
convencionalmente femeninos. Pero ademas los personajes con vestimenta
masculina le permitian representar su papel de manera mas cémoda, prote-
giendo su imagen de miradas indiscretas y estimulando al espectador a concen-
trarse en los aspectos estrictamente teatrales de la representacion.

Pero el papel que goz6, sin duda, de las preferencias de aquellas actrices que
deseaban ser valoradas de manera diferente a la de simples objetos visuales fue
el de Rosalinda en As You Like It de Shakespeare. Una obra que se mantuvo en
cartel, en diferentes teatros de Estados Unidos, durante las dos ultimas décadas
del siglo. No extrafia el éxito de esta obra en Estados Unidos, donde un ptiblico
orgulloso de la estructura democratica de su sociedad, e incipiente defensor de
la independencia de la mujer podia entender y aceptar mejor que el europeo el
sutil caracter subversivo de esta comedia de Shakespeare. Los personajes feme-
ninos centrales, Celia/Aliena y Rosalinda/Ganimedes, son sélidos y resueltos,
capaces de enfrentarse a la autoridad paterna y a la arbitrariedad politica de un
usurpador, incluso si para ello habian de recurrir al exilio y al cambio de perso-
nalidad y de imagen sexual. Estos personajes se acercaban a la imagen fuerte y
emprendedora de las mujeres americanas de la época. Por otro lado la obra su-
ponia también una exaltacién bucélica de la vida pastoril,® por encima de la
vida sofisticada de la corte, y encontraba su parangon igualmente en la valora-
cién de la vida rural por la sociedad americana del siglo XIX.’

Pero ademas el papel ofrecia una ventaja adicional: pese a la vestimenta
masculina, Rosalinda era una verdadera mujer, que permitia a una buena actriz
desarrollar una sutil gama de rasgos femeninos desde la dulce sumisién a la
apasionada resistencia emocional y a la valentia dialéctica y, al tiempo, recrear
un papel de manera personalizada sin chocar con las reticencias del ptblico, los
criticos y los moralistas. Mientras la rebelde Ganimedes creaba una atmdsfera
vivaz, irénica y de dobles significados, la Rosalinda reflexiva enfatizaba los as-
pectos melancélicos de la vida en el bosque y acentuaba los valores roménticos
de su amor hacia Orlando. Puesto que la actriz no representaba dos papeles di-
ferentes, por un lado a Rosalinda y por otro a Ganimedes, sino que ambas per-
sonalidades se completaban y superponian, la clave del éxito estaba en la ma-
nera concreta como cada actriz podia utilizar su disfraz no como una mascara
sino como un velo sugeridor de interpretaciones psicolégicas. De hecho sabe-

8 Un andlisis de las fuentes literarias y el significado de este gusto por los temas pastoriles en la
época de Shakespeare puede encontrarse en Luis Astrana Marin: «Vida y obras de Shakespeare»,
Obras completas. Madrid, Aguilar, 1966, pp. 82-83.

9 Estudios sobre el interés de la sociedad americana por la vida rural y su reflejo en el arte pueden
verse en William H. Gerdts: Down Garden Path. The Floral environnment in American Art. New Jer-
sey, Associated University Press, 1983 y en Michael Jacobs:The good & simple life. Artist colonies
in Europe and America, Oxford, 1985.
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mos que las actrices llegaron a personalizar el personaje de manera singular
hasta hacerse del mismo verdaderas reinterpretaciones. Patty S. Derrick cita a
cuatro actrices cuyo popularidad se basé primordialmente en la representacion
de este papel: Helena Modjeska, Mary Anderson, Ada Rehan y Julia Marlow."
Cada una de ellas singularizo el personaje hasta llegar a ofrecernos en su con-
junto una compleja y variada galeria de lo que podria definirse como una femi-
nidad asexuada.

Helena Modjeska, aristocrata de origen polaco, fue una de las grandes actri-
ces cldsicas del teatro americano. Su interpretacion daba al personaje de Rosa-
linda una calidad refinada, tranquila e intelectual. Su traje de Ganimedes estaba
formado por un calzon corto y botas por encima de la rodilla, tanto el corpifio
de mangas abullonadas como la corta capa estaban confeccionados en brocado
y seda, en conjunto carecia no solo de aspecto masculino sino también del de
un verdadero habitante de los bosques, pero cumplia a la perfeccion un objeti-
vo primordial: velar una imagen excesivamente sexualizada de la actriz.

Muy préxima a las caracteristicas tradicionales de la interpretacion de Mod-
jeska estaba Mary Anderson, quien sustituia la falta del refinamiento técnico de
la anterior por un mayor énfasis en la declamacidén y las actitudes, reforzadas
por su espléndida belleza cldsica. Pese a que en ocasiones podia parecer poco
convincente conseguia electrificar al ptblico con la fuerza de su presencia. El
personaje de Rosalinda interpretado por la Anderson se volvia aristocrdtico y
heroico, la princesa siempre afloraba por debajo del traje de habitante del bos-
que; pese a que su disfraz, realizado con cuero y colores sobrios era mds con-
vincente que el de la Modjeska, el contraste con su aristocrética belleza enfati-
zaba todavia més el cardcter irénico y doble del personaje, y le permitia sugerir
y ocultar; tal como sefialaba un critico de la época ella evitaba que la audiencia
olvidase su verdadero sexo, sin sugerirlo de ninguna manera."

En 1889, cuando se retiraba Mary Anderson, aparecié una nueva Rosalinda
quedogré conmocionar a la critica y al ptblico de Nueva York: Ada Rehan, ac-
triz cémica que ya se habia especializado en papeles de caracter andrégino, y
que logré dar un giro radical a la interpretacion del personaje. Rehan carecia de
la profunda seriedad y del pathos tragico de sus antecesoras, pero consiguio
dar nueva vitalidad al personaje y hacerlo mas contempordneo y convincente."”
Su Rosalinda se volvié un personaje mds juvenil, feliz y espontdneo que el de
sus antecesoras. Posiblemente su éxito se basaba en que infundia aquellas cuali-
dades de naturalidad, vitalidad y alegria de vivir que la propia sociedad ameri-

10 Ver Patty S. Derrick: «Rosalind and the Nineteenth-Century woman: four stage interpretations»,
Theatre Survey, vol. 26, 1985, pp. 143-162. En el capitulo «El teatro clasico. Cuatro actrices nortea-
mericanas en busca de igualdad» se basa esencialmente la informacion facilitada por este articulo.

11 Citado por Patty S. Derrick, 1985, p. 150.

12 De hecho en ocasiones fue criticada por hacer un personaje demasiado moderno y alejado de
Shakespeare.Ver New York Herald, 18 de diciembre, 1889, cit. por Patty S. Derrick, 1985, p. 154.
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cana identificaba con el «espiritu femenino». De hecho la propia actriz preferia
aquellas partes de la obra en que representaba a Ganimedes antes que las de
Rosalinda como princesa, y de acuerdo con sus preferencias el traje masculino
era mucho mds atrevido también que el de sus predecesoras. Renunci6 a las
botas altas y cubrié sus piernas con unas simples medias oscuras por debajo de
un calzo6n corto y ancho semejante a una falda y corpifio largo y sobrio en tonos
marrones y grises. Tal como podemos apreciar en una fotografia perteneciente
a la Harvard Theatre collection,” su imagen tenia un encantador aspecto dulce,
asexuado y adolescente, tan alejado de la imponente imagen de Modjeska y
Anderson, como de la provocativa y criticada imagen de las actrices de teatro
convencionales.

La ultima de las grandes actrices americanas que representaron el papel de
Rosalinda a finales del siglo XIX fue Julia Marlow. Esta actriz representé el
papel a partir de 1890 y, como las anteriores, intentd potenciar la androginia
del personaje sin alterar su esencial feminidad. Su novedad consistié funda-
mentalmente en basar su interpretacién en una lectura atenta y sistematica del
texto original de Shakespeare y en la interpretacion personal que realiz6 de di-
chas lecturas. El resultado fue una Rosalinda «pensativa, amable, dulce y poéti-
ca»." El traje, mas discreto también que el de Rehan, se aproximaba en calidad
de disefio al de Anderson y como el de aquélla la amplia capa le permitia mo-
verse con naturalidad velando su imagen femenina. Posiblemente el éxito radi-
cal de las cuatro se baso en el hecho de que cada una de ellas por un camino di-
ferente lograron crear una imagen nueva y mas respetable de la mujer actriz, al
tiempo que contribuian a crear un modelo ideal de feminidad poco convencio-
nal pero al mismo tiempo aceptable por los moralistas mds rigurosos.

LA REACCION DEL MUSIC-HALL. MUJERES EN ACCION

La escasa valoracion artistica e intelectual de la actriz que se ha analizado en
la Inglaterra victoriana y en los Estados Unidos del tltimo tercio del siglo XIX
se da también en muchos aspectos de la vida teatral de la Francia del siglo XIX.
Este desprecio se acusa de manera especial en relacion a las bailarinas de la
Opera. Estas bailarinas, que habfan gozado de una antigua y respetable tradi-
cién, llegaron a convertirse en estas décadas en la fantasia erética preferida de
muchos hombres, de manera semejante a lo que puede ocurrir con las actuales
estrellas de cine. Las bailarinas eran consideradas sexy, vivaces, un poco peli-
grosas y sobre todo ptblicas.” Una de ellas, ya retirada, exponia con crudeza el

13 Publicada, como las fotografias de las otras actrices citadas, por Patty S. Derrick, 1985.
14 Asi la definia el New York Herald, cit. por Patty S. Derrich, 1985, p. 157.

15 Asi define su estatus Eunice Lipton en Looking into Degas.Uneasy images of women and modern life,
University of California Press,1986, p. 80.
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destino de sus jovenes sucesoras: «Tan pronto como [la bailarina] entra en la
Opera, su destino como prostituta estd marcado: se convertird en una prostituta de
lujo».* Era del dominio priblico que el Foyer de la danse era el lugar donde se
establecian los acuerdos sentimentales entre las bailarinas y los adinerados abo-
nados a la Opera. El amigo de Degas, Ludovic Halévy, narraba en 1863 la expe-
riencia y fantasias de uno de aquellos asiduos al Foyer: «Todo a nuestro alrededor
era un ir y venir de las veinticinco bellas muchachas del cuerpo de ballet... Esta me dijo
M. Aubert es la tinica sala que me gusta. Bellas cabezas, bellas espaldas, bellas piernas,
tanto como uno pudiera desear. Mds de lo que uno pudiera desear»."”

El desprecio generalizado llegaba a hacerse insostenible para las actrices
mads sensibles y la reaccién se produjo con violencia y de manera casi simulta-
nea en Inglaterra con Marie Lloyds y en Francia con Thérésa. Ambas parecen
querer enfrentarse a esta situacion no mediante actitudes ladeadas y veladas
como ocurria en Estados Unidos con las intérpretes de teatro clasico, sino en-
frentandose a la moral convencional y acentuando en sus interpretaciones
aquellos aspectos mas criticados o ridiculizados en la actividad teatral femeni-
na. Ambas tuvieron la misma capacidad para fascinar por igual a una audien-
cia de clase baja como a intelectuales y artistas. Una actitud tan revolucionaria
y nueva so6lo podia sostenerse mediante el soporte de una actividad profesional
también nueva. Marie Lloyd y Thérésa recurrieron a la enorme capacidad de
comunicacion de la musica popular de los cafés.

La referencia mas interesante que conservamos de la Lloyd es el articulo es-
crito por T. S. Eliot en 1923 en recuerdo de la actriz fallecida.” Eliot exalta la fi-
gura de la Lloyd como un fenémeno social sin igual entre otras cantantes ingle-
sas. Su facilidad para identificarse con la audiencia, su capacidad para dar
expresion a la vida de esa audiencia y sobre todo su poder para elevar esa vida
a la categoria de arte. Thérésa por su lado fue una de las grandes representan-
- tes del music-hall francés, un tipo de espectdculo supuestamente frivolo y popu-
lar, que sin embargo llegd a convertirse en eje de la vida cultural y social del
Paris de la segunda mitad del siglo XIX. Sin duda el music-hall, los cafés concert,
sus actores y su publico estaban protagonizando una verdadera revolucion cul-
tural, cuyo alcance definitivo ha sido la ruptura de barreras entre la antigua
cultura de élite y la cultura popular. Pero al mismo tiempo suponia también el
grito de rebeldia agresiva de unas mujeres que a través de sus canciones pre-
tendian enfrentarse a la marginacion moralista:

Nous sommes ici trois cent femelles,
Et la danse (bis) va commencer

16 Ver Ivor Guest: The Ballet of the Second Empire, London, A. and C Black,1953, p. 15, cit. por Lipton,
1986, p. 79.

17 Ver Ludovic Halévy: Carnets, 2 vol. Paris, Calmann-Lévy, 1935, 1vol, p.12, cit. por Lipton, 1986, p. 82.
18 Ver T. 5. Eliot: «Marie Lloyd», Selected essays, London, 1951, pp. 456-458.
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Son dos de los versos més provocadores de una de las méas populares can-
ciones de Thérésa. En opinion de un contemporaneo con esta cancion la actriz
«lanzaba desde lo profundo de su magnifico contralto, su revolucionario desafio a los
jefes y explotadores del pobre pueblo».”” De hecho es frecuente ver coémo se ha inter-
pretado la popularidad, las criticas y, en suma, la polémica en torno a Thérésa
en razon de las connotaciones ideoldgicas y politicas. Los dos versos de la can-
ci6n citada, sin embargo, nos hacen pensar en la posibilidad de que la rebeldia
de Thérésa tuviera una intencién més préxima a sus reivindicaciones como
mujer que a una clara toma de postura puramente politica. Esta intuicion se ve
avalada por el hecho de que tanto las alabanzas como las criticas hacia su estilo
y sus canciones procedieron indistintamente desde los sectores de la derecha o
de la izquierda.

Edgard Degas, uno de los grandes pintores de la vida nocturna del Paris
contemporaneo, y hombre de profundas y arraigadas ideas conservadoras, re-
comendaba exaltado en una de sus cartas: «Ve rdpido y escucha a Thérésa en el Al-
cazar... Ella abre su gran boca y sale la mds enorme, delicada, ingeniosa y sensible voz
que pueda imaginarse ;Podrin alguien encontrar tanto sentimiento y gusto? Es admi-
rable»® Otro de sus grandes admiradores era Stéphane Mallarmé, quien subra-
yaba: «Todo ese dominio de la alegria, del buen humor, de la burla magistral, que se
instala alrededor de ella, pero sin compartirla con nadie, esta mujer siempre sorpren-
dente, Thérésa».* Son dos comentarios centrados mas en los valores artisticos y
en la capacidad de la cantante de fascinar a los espectadores que en el significa-
do o alcance social de las letras de sus canciones. Pero al mismo tiempo otros
comentaristas nos ofrecen versiones diferentes del sentido de sus canciones y
del tipo de publico que disfrutaba con ellas. Jules Valles, por ejemplo, en su re-
sumen de la historia de Paris en los afios de la Comuna escribia sobre el efecto
corrosivo del humor de Thérésa sobre las clases bajas: «Un dia aparecié una
mujer con voz y gestos viriles, en un tiempo en que los hombres tenian sus bocas cerra-
das y sus brazos amputados. Ella gritaba jEs tiempo de que demos al pueblo algo a cam-
bio de su dinero! Y la gente la entendio y la aplaudio, hicieron la fortuna de la cantante
cuyo sapeur socavo un Imperio al dejarlo colgado de una carcajada»,” mientras que el
periddico socialista La Rive Gauche censuraba acremente la popularidad de la
cantante y su facilidad para movilizar a la burguesia y los intelectuales: «EI otro
dia [Thérésa] fue la causante de una reyerta en los Campos Eliseos entre la policia y
una masa de holgazanes y dandis, que habian acudido para escucharla. Algunos muni-

19 Ver Gaston Jollivet: Souvenirs de la vie de plaisir sous le Second Empire. Paris, 1927, p. 253, cit. por
TJ. Clark: The painting of Modern Life. Paris in the Art of Manet and his Followers. London, Thames
& Hudson, 1985, p. 237.

20 Ver M. Guérin: Lettres de Degas, Paris, 1945, cit. por Clark, 1985, p. 224.

21 Ver «Chronique de Paris», La Derniere Mode, 4 octubre 1874, cit. por Clark, 1985, p. 307. También
reproducido en Stéphane Mallarmé: Oeuvres completes, Paris, Pléiade, 1945, p. 751.

22 Ver J. Vallés: Le Tableau de Paris, Paris,1883, cit. por Clark, 1985, p. 225.
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cipales fueron atacados y tuvieron que sacar sus espadas, pero no ha habido sangre.
jQue gran pueblo, el que sabe pelear por una cantante de brasserie y no sabe hacer
nada por conquistar su libertad!»”

Algunos estudios sobre teoria del arte y del cine demuestran que el tradicio-
nal privilegio del hombre de poseer a través de la mirada se manifiesta amplia-
mente entre los espectadores de teatro. Y ello no s6lo mediante la direccién de
su mirada, sino sobre todo mediante el poder de adscribir significados a los ob-
jetos de su mirada. De esta manera el asistente masculino al teatro dejaba, con
frecuencia, de ser un espectador para convertirse en un simple voyeur, en un
mir6n. Una actitud tan simple en apariencia tuvo capacidad durante el siglo
XIX para cambiar por completo el estatus social y moral de las actrices, al tiem-
po que provocaba una serie de reacciones sucesivas y encadenadas, desde la
aceptacion del nuevo estatus a la reaccién sutil y ladeada frente a él, para termi-
nar en la actitud de Thérésa y su capacidad para convertir en ironia y en facto-
res popularizables la marginacién moral de la actriz decimonénica.

23 Ver Impavidus: «Correspondance parisienne», La Rive Gauche, 18 june 1865, cit. por Clark, 1985,
pp- 226-227.

24 Ver Annette Kuhn: The Power of the Image: Essays on Representation and Sexuality. Londres, Rou-
tledge & Kegan Paul, 1985; Teresa De Laurentis: Alice Doesn’t: Feminisni, Semiotics,Cinema. India-
na University Press, 1984 y Griselda Pollock: Visidn and Difference. London, Routledge,1988.
Todos ellos citados por Davis, 1989, p. 314.



