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La mujer en la escritura 

Alzóse de los límites 
de la irrealidad azul 
una grulla que anunciaba 
la vuelta de la nieve, 
y como una plegaria que hubiese 
permanecido ausente hasfa entonces, 
dormida en el fondo de m í m i c m  
bajo la angosta calma del agua 
dijo «despierfa» y tal así 
fue verde, ce7ula verde, espiYaI orgagatth 
que estremeció el limo 
como si quisiera devolverlo 
a su liquidez antigua. 

Hora es ya de que se altere la noche, se dijeron, .mientras una oblicua hjlarhi- 

ra de luz se refugiaba en los corpúsculos de la existencia hasta alcanzar e1 
punto vernal, donde las sinapsis escoge un lugar reservado para renacer. 

Hora es, volvieron a exclamar las fortalezas nocturnas, mientras sus mmks 
de multiplicante seda, lanza e intelecto, plateábanse tras conformar el Corpus 
de un espacio insomne donde la anfiiica mujer de la creación permanecía des- 
vierta. 

Con ojos escrutadores de infinito indagaba en los signos el sentido coRE@ndo 
a tal antigua estirpe hecha de arena y lágrima, ofertada desde fa 1 o ~ m  esta- 
ción de las edades. En el intento de afirmarse como criatura de transfomcrOm 
hacia la búsqueda de sí misma se remontó a los albores del claustro * - 
y vislumbró los matices que desde antaño definieron su manido ml, pu<- xaen- 
tras el hombre de la historia giraba en torno a desarrollar su eficacia &SeaI pro- 
clamándose único gestor de la guerra y de la hembra, participante aeZi78Q en d 
grupo y en el tiempo, dueño de ((superiores estigmas» 
exigencias de la cotidianidad, la mujer veía reducido'su 
sivo de la esfera antro$ológica, a las actividades consentidas por 1. 
maternaje, hábilmente aprovechada para las labores del campo 
adiestramiento artesanas, s610 interrumpidas p6r otiastpe tambih 
queridas: ser víctima expiatoria y propicia para tributo Q w d c i o  de 
de los dioses, para mejor y mayor beneficio de la c&a dé 3 mies. 

Sin duda, desde aquellos días se tejiri su continua h a g h  
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pretensión de doblegar su alma. Sus facultades se midieron en relación a la utili- 
dad que producían, mas a la vez que se las deificaba para este propósito, se culti- 
vó un oscuro miedo hacia sus dones. Sospecharon que por su proximidad a la na- 
turaleza y a sus dioses, la mujer quedaría impregnada de su doble fuerza: 
vida-muerte. Su cuerpo realzado en recitaciones, cantos y danzas oraculares con- 
seguiría seducirles, perturbar su voluntad y obtener para sí misma sus favores. 

Desde este momento se temió su lenguaje oculto tanto como su silencio. A la 
imagen de naturaleza fecunda y madre se le añadieron los opuestos, quedó 
asociada a la terribilidad despiadada del dolor y la muerte (el buitre de los per- 
gaminos egipcios) devoradora del alma universal, acechando nostálgica la ma- 
teria para hacerla resurgir en multiformes destinos. Su naturaleza creadora se 
convirtió en vegetación concupiscente y selvática, recóndita cueva de lo húme- 
do y obscuro, lujuria de lo desconocido. Tal así quedó alegóricamente personi- 
ficada en el símbolo del mal y sus derivaciones. 

Fue la antigua Grecia quien dio trato de favor a la manipulación de su esen- 
cia al designarle un lugar en las gradas del arte. El mundo antiguo derivó a la 
mujer al rango de Musa, arquetipo de las cualidades deseadas en la mente del 
varón y se le concedieron posiciones desde el mito. Inspiradora del pensamien- 
to creativo, quedó circunscrita a ocupar el lugar de plectro mediador en benefi- 
cio de las artes y los hombres sin tener que manifestarse ya corporalmente. El 
sincretismo universal ha facilitado el enriquecimiento de este mito al alimentar 
el suceso, los personajes que lo invisten, la leyenda y el conocimiento que de él 
poseemos. 

La Grecia clásica no sólo garantizó así las facultades del pensamiento creati- 
vo a través de los portentosos dones de sus Musas sino que ofreció a las muje- 
res sagaz dádiva como complemento emocional. Las constituyó en sugeridoras 
perpetuas, no amenazas creativas sino aliadas de la Belleza y el Arte. Habilitán- 
dolas con tal grandeza, las &posibilitó para ser hacedoras de su propio juego 
literario, confinadas a ser objeto espiritualmente deseado y pasivamente conde- 
nadas a inspirar la farsa, la poesía, la tragedia, la ironía ..., que no a tomar por 
su mano el agua sabia de la Literatura. 

Fue Safo de Lesbos quien no sólo bebió del agua profunda de las Letras sino 
que se sumió en ella, como muestra de materialización y creación. Mujer que ni 
deseó vivir alejada de las responsabilidades políticas ni anheló quedar relegada 
al ensueño emocional, a la esfera femenina de amor adjudicada a las Musas: be- 
lleza, resignación y demás virtudes específicamente atribuibles a los ideales de 
su sexo. Por manifestar su independencia, su ser diferente, fue condenada al 
destierro. 

Allí alimentó sus soledades desde la reflexión y la lejanía, desde el augusto 
reposo que confiere el escrutamiento del ser. La escritura la comisionó para es- 
clarecer su equipaje de creencias y deseos. Y fue el poema su grito de rebeldía y 
la palabra quien dio nombre a su interrogación. Palabra hecha mujer, ser ente- 
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ro, fluido de evolución en los páramos del universo poético, donde desvistió la 
túnica de las musas de grácil pasividad. 

En sus poemas afirmó su alma, fue yunque y activa lezna, mas los golpes de 
su poesía se escindieron después de su muerte y nos quedaron tan sólo algunos 
retazos. 

j Q ~ é  gran cosa es entender un alma! -diría otra voz femenina después de 
haber intentado romper el silencio de presencias anónimas y ausencias poéti- 
cas, la voz altamente mística de Teresa de Cepeda y Ahumada, de cuya vida y 
evolución espiritual hablan sus obras. 

Esta abulense, tan natural en su espíritu de aventuras -que la obsesionaría 
hasta querer morir sacrificada en tierras de moros- como natural en las cartas 
que escribiera o en las redacciones de su apasionada biografía, quiso depositar 
la trama de su existencia en manos de sus confesores, unas veces por mandato 
de éstos y otras por mandato de los cielos. A la lucha interior que trababa consi- 
go misma y a la escritura de la obediencia añadió la rebeldía de su espíritu, que 
la hizo conquistar durante toda su vida la enfermedad o vencer las múltiples 
dificultades que encontró para la realización de sus fundaciones. 

Las vivencias convertidas en palabras, su personal experiencia fue acicate de 
su obra, su verdad sustentada. La facilidad de expresión unida a la interioridad 
de pensamiento se conjugan con firme tenacidad para desechar las lágrimas, la 
ternura. «Mi corazón -decía- es recia piedra impenetrable, donde el dolor no 
tiene cabida». 

Paradoja1 figura, influenciada por modelos masculinos, libros de caballerías 
y vidas de santos, Teresa de Cepeda, «se siente mujer humilde, flaca, ignorante 
y torpe». No sabe apenas latín y tal circunstancia la marcará insegura durante 
toda su vida. El «me parece*, que tanto reitera en sus escritos, atenuará cada 
afirmación, manifestando de continuo su falta de estudios. 

Su alfabeto espiritual h sumerge en la oración para acallar la tentación en el 
rumor de las cosas creadas, o para serenar su voluntad. Vertiginosamente se pro- 
yecta en un mundo visionario, una búsqueda insaciable por saber si la creación es 
obra de Dios o del demonio. Entre la oración y la lucha se vislumbra el camino de 
la reforma; entre vivencias intensas y momentos iluminados, fundará la Orden de 
las Carmelitas Descalzas y será Teresa, años más tarde, proclamada doctora de la 
Iglesia, primera mujer que recibe tal distinción. La mujer que amaba el uso de los 
diminutivos y no quería dejarse arrastrar por la ternura, escribió entre quince li- 
bros, más de quinientas cartas, y alrededor de treinta poesías. 

Mas ..., la ternura anida y se hizo mujer en Rosaiía; por jardines y por espa- 
cios de brumas y mar, transita Rosalía, por el aro oscuro y misterioso de su in- 
fancia, por el paisaje de la terrible condena de saberse hija oculta del sacerdote 
José Martínez Viejo y de María Teresa de La Luz y Castro, de familia hidalga, la 
cual le dio su apellido. Quizá por ello deseó, desde las emanaciones de luz y 
sombra de su poesía, reivindicar la palabra sencilla de un pueblo huérfano e in- 
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defenso, y en su primer libro, Cánticos Gallegos, usa su lengua vernácula. Desde 
los versos de una lengua no apreciada por algunos nos transmitió el folklore y 
el costumbrismo gallego, afirmándose identificada con su tierra. Follas Novas 
confirma sus pasos solitarios. 

Yo diría de ella «que esa triste soledad que la preside es el ilustre linaje de 
su alma». En las múltiples incursiones de su poesía no canta la belleza de la Na- 
turaleza sino el desasosiego de su corazón, y la muerte, como presencia latente, 
siempre la posee. Rosalía fue pionera de la literatura gallega moderna y, aun- 
que al final de su vida renunció a publicar en gallego, decepcionada por la res- 
puesta que algunos críticos dieron a sus artículos costumbristas, sin embargo, 
sus obras ya habían alentado el amor por su tierra al rehabilitar su lengua y su 
cultura. 

«Teño medo de una cousa que vive e que non se ve» ..., su voz metafísica se 
yergue entre las más grandes de la lírica, su espíritu torturado por su trágica 
vida se confunde con el paisaje, con los bosques y las tinieblas del sombrío in- 
vierno para denunciar el alba negra, el terrible aspecto de la noche del alma, el 
drama de las «viudas de los muertos y las viudas de los vivos», que le hacen 
buscar eternamente el paraíso mágico que nunca tuvo, aquel que no pudo 
gozar jamás. 

Tras las realidades y músicas oscuras sus geniales intuiciones pueblan las 
nudosas y hondas raíces de su pensamiento. Rosalía de Castro, siempre invadi- 
da por extrañas voces y espectros, miedos y orfandades, cabalga incesante y 
fantasmagórica hacia las orillas del Sar. 

Pensamiento y emoción fueron las armas sutiles de Gabriela Mistral. A tra- 
vés del sentimiento de creación anunció algo más que un sentimiento estético. 
Su literatura no sólo expandió su militancia política y social sino que fue com- 
promiso consigo misma, acercándose hacia el maduro conocimiento, hacia la 
simbiosis perpetua de lo real-irreal, siendo capaz de expresar la abstracción e 
introspección de sí. 

Desolación fue su primer libro, una de las obras más destacables de la litera- 
tura hispano-americana. Su mística asciende para buscar la perfección. El reco- 
rrido sensorial a través de la naturaleza, la contumaz metáfora, remiten a fuen- 
tes ascensionales de alegría purificadora. 

Mistral lleva el costado abierto por la desilusión y el dolor y la sangre de su 
poesía alude a su recorrido hacia la muerte cuando la experiencia de amor es 
vivida con toda plenitud; crecimiento del ser, después de la desolación y la an- 
gustia. 

Su poemario Ternura la confirma universalmente, en él se mide su grandeza 
maternal, busca en la diversidad de los elementos geográficos para hallar la 
música sencilla, el tono adecuado de sus canciones de cuna con las que arropa 
la fuerza telúrica de su panteísmo. 

Gabriela Mistral, bañada en sabiduría y fuerzas cósmicas, se sazona: «Una 
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en mí maté, yo no la amaba ... » Desde sus composiciones «Tala» y « L a p > ,  se 
nos muestra liberada, deshoja los nudos de sus versos, reposa en ellos como ín- 
secto escrutante e impregna sus alas en el centro de la rosa. Desarrollo y a e d -  
miento cuando el sufrimiento posee fuerza transformadora. El árbol y la m 
imprimen la poesía más destacada de las Américas, que culmina con el Premio 
Nobel, primera mujer que lo recibiera. 

Su lanza de rebeldía transforma la poesía femenina para convertirla en @i- 
nista, al alzar su verso al lado de Juana de Ibarbourou, Storni, Delmira Agusti- 
ni, Violeta Parra o Alicia Galaz-Vivar, voces vanguardistas que quebrantan tra- 
dicionalismo~ literarios, tratamientos misóginos o el poder de  la fabcracía. 
Poesía siempre en busca de nuevas veredas hacia la libertad, el arte y la m- 
ción. Aldabas de incitación oceánica que tuvieron su primer antecedente en Sor 
Juana Inés de la Cruz, monja mexicana a quien se debe el primer manifiestofe- 
minista del Nuevo Mundo. ~iscri'minada con el calificativo de décima Musa, 
sagaz y rebelde, alzaría sus versos, preludiando la cultura de la liberaaón: 

Hombres necios que acusáis, 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis 

Versos que siglos más tarde harían escribir a Alicia Galaz-Vivar, Con clara 
luz vanguardista su «hembrimasoquismo»: 

Clasificada nazco como muier. 
Eterna esposa entre ollas, platos, calcetines 
escobas, cocinas, papillas y cedazos. 
Río en mi apostolado de sábanas. 
Aséptica rechazo ambigüedades: 
defiendo el legado-del-espíritu, 
mientras exorcizo el presupuesto. 
Funcionaria del tiempo distribuyo los mil y un días 
en flagrantes compromisos, cumpleaños y bautizos. 
Toda una red de conductas hidrópicas, purgativas. 
La soledad me marca en las ferias y en las plazas. 
En el instinto me refugio. 
Me controlan la matriz. 
Me postergan, me limitan, dosifican la ternura 
y las 
Planteamientos de alto nivel condicionan mis esquemas. 
Sobre el parir o no parir 
hablan. 
Ponen odio y miedo. 
Me lanzan por el rostro las leyes, la religión 
o las costumbres. 
Y a tí que te sonríes, te borraré del Paraíso. 




