ROSA MARiIA VILARROIG*

La mujer en la escritura

Alzdse de los limites

de la irrealidad azul

una grulla que anunciaba

la vuelta de la nieve,

y como una plegaria que hubiese
permanecido ausente hasta entonces,
dormida en el fondo de mi misma
bajo la angosta calma del agua

dijo «despierta» y tal ast

fue verde, célula verde, espiral orginica
que estremecid el limo

como si quisiera devolverlo

a su liquidez antigua.

Hora es ya de que se altere la noche, se dijeron, mientras una oblicua hilatu-
ra de luz se refugiaba en los corptsculos de la existencia hasta alcanzar el
punto vernal, donde las sinapsis escoge un lugar reservado para renacer.

Hora es, volvieron a exclamar las fortalezas nocturnas, mientras sus camisas
de multiplicante seda, lanza e intelecto, platedbanse tras conformar el Corpus
de un espacio insomne donde la anfibica mujer de la creacién permanecia des-
pierta.

Con ojos escrutadores de infinito indagaba en los signos el sentido conferido
a tal antigua estirpe hecha de arena y lagrima, ofertada desde la longeva esta-
cién de las edades. En el intento de afirmarse como criatura de transformacion
hacia la blsqueda de si misma se remont6 a los albores del claustro primigenio
y vislumbré los matices que desde antafio definieron su manido rol, pues mien-
tras el hombre de la historia giraba en torno a desarrollar su eficacia fisica, pro-
claméndose tinico gestor de la guerra y de la hembra, participante activo en el
grupo y en el tiempo, duefio de «superiores estigmas» para enfrentarse a las
exigencias de la cotidianidad, la mujer veia reducido su ambito al principio pa-
sivo de la esfera antropoldgica, a las actividades consentidas por la crianza y el
maternaje, habilmente aprovechada para las labores del campo o tareas de
adiestramiento artesanas, solo interrumpidas por otras que también le eran re-
queridas: ser victima expiatoria y propicia para tributo o sacrificio de los deseos
de los dioses, para mejor y mayor beneficio de la caza de la mies.

Sin duda, desde aquellos dias se tejié su continua imagen subyugada, con la
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pretensién de doblegar su alma. Sus facultades se midieron en relacién a la utili-
dad que producian, mas a la vez que se las deificaba para este proposito, se culti-
v6 un oscuro miedo hacia sus dones. Sospecharon que por su proximidad a la na-
turaleza y a sus dioses, la mujer quedaria impregnada de su doble fuerza:
vida-muerte. Su cuerpo realzado en recitaciones, cantos y danzas oraculares con-
seguiria seducirles, perturbar su voluntad y obtener para si misma sus favores.

Desde este momento se temi6 su lenguaje oculto tanto como su silencio. A la
imagen de naturaleza fecunda y madre se le afiadieron los opuestos, quedd
asociada a la terribilidad despiadada del dolor y la muerte (el buitre de los per-
gaminos egipcios) devoradora del alma universal, acechando nostalgica la ma-
teria para hacerla resurgir en multiformes destinos. Su naturaleza creadora se
convirti6 en vegetacion concupiscente y selvatica, recondita cueva de lo htiime-
do y obscuro, lujuria de lo desconocido. Tal asi quedé alegéricamente personi-
ficada en el simbolo del mal y sus derivaciones.

Fue la antigua Grecia quien dio trato de favor a la manipulacién de su esen-
cia al designarle un lugar en las gradas del arte. El mundo antiguo derivo a la
mujer al rango de Musa, arquetipo de las cualidades deseadas en la mente del
varon y se le concedieron posiciones desde el mito. Inspiradora del pensamien-
to creativo, quedd circunscrita a ocupar el lugar de plectro mediador en benefi-
cio de las artes y los hombres sin tener que manifestarse ya corporalmente. El
sincretismo universal ha facilitado el enriquecimiento de este mito al alimentar
el suceso, los personajes que lo invisten, la leyenda y el conocimiento que de él
poseemos.

La Grecia cldsica no sélo garantizo asi las facultades del pensamiento creati-
vo a través de los portentosos dones de sus Musas sino que ofrecié a las muje-
res sagaz dadiva como complemento emocional. Las constituyé en sugeridoras
perpetuas, no amenazas creativas sino aliadas de la Belleza y el Arte. Habilitan-
dolas con tal grandeza, las imposibilité para ser hacedoras de su propio juego
literario, confinadas a ser objeto espiritualmente deseado y pasivamente conde-
nadas a inspirar la farsa, la poesia, la tragedia, la ironia..., que no a tomar por
su mano el agua sabia de la Literatura.

Fue Safo de Lesbos quien no s6lo bebié del agua profunda de las Letras sino
que se sumi6 en ella, como muestra de materializacion y creacion. Mujer que ni
desed vivir alejada de las responsabilidades politicas ni anhel6 quedar relegada
al ensuefio emocional, a la esfera femenina de amor adjudicada a las Musas: be-
lleza, resignacién y demds virtudes especificamente atribuibles a los ideales de
su sexo. Por manifestar su independencia, su ser diferente, fue condenada al
destierro.

Alli aliment6 sus soledades desde la reflexion y la lejania, desde el augusto
reposo que confiere el escrutamiento del ser. La escritura la comisiond para es-
clarecer su equipaje de creencias y deseos. Y fue el poema su grito de rebeldia y
la palabra quien dio nombre a su interrogacion. Palabra hecha mujer, ser ente-
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ro, fluido de evolucién en los paramos del universo poético, donde desvistié la
tinica de las musas de gracil pasividad.

En sus poemas afirmé su alma, fue yunque y activa lezna, mas los golpes de
su poesia se escindieron después de su muerte y nos quedaron tan sélo algunos
retazos.

iQué gran cosa es entender un alma! —dirfa otra voz femenina después de
haber intentado romper el silencio de presencias anénimas y ausencias poéti-
cas, la voz altamente mistica de Teresa de Cepeda y Ahumada, de cuya vida y
evolucioén espiritual hablan sus obras.

Esta abulense, tan natural en su espiritu de aventuras —que la obsesionaria
hasta querer morir sacrificada en tierras de moros— como natural en las cartas
que escribiera o en las redacciones de su apasionada biografia, quiso depositar
la trama de su existencia en manos de sus confesores, unas veces por mandato
de éstos y otras por mandato de los cielos. A la lucha interior que trababa consi-
g0 misma y a la escritura de la obediencia afiadio la rebeldia de su espiritu, que
la hizo conquistar durante toda su vida la enfermedad o vencer las mdltiples
dificultades que encontré para la realizacién de sus fundaciones.

Las vivencias convertidas en palabras, su personal experiencia fue acicate de
su obra, su verdad sustentada. La facilidad de expresion unida a la interioridad
de pensamiento se conjugan con firme tenacidad para desechar las l4grimas, la
ternura. «Mi corazén —decia- es recia piedra impenetrable, donde el dolor no
tiene cabida».

Paradojal figura, influenciada por modelos masculinos, libros de caballerias
y vidas de santos, Teresa de Cepeda, «se siente mujer humilde, flaca, ignorante
y torpe». No sabe apenas latin y tal circunstancia la marcara insegura durante
toda su vida. El «me parece», que tanto reitera en sus escritos, atenuard cada
afirmacion, manifestando de continuo su falta de estudios.

Su alfabeto espiritual la sumerge en la oracién para acallar la tentacién en el
rumor de las cosas creadas, o para serenar su voluntad. Vertiginosamente se pro-
yecta en un mundo visionario, una btisqueda insaciable por saber si la creacién es
obra de Dios o del demonio. Entre la oracién y la lucha se vislumbra el camino de
la reforma; entre vivencias intensas y momentos iluminados, fundaré la Orden de
las Carmelitas Descalzas y sera Teresa, aflos mas tarde, proclamada doctora de la
Iglesia, primera mujer que recibe tal distincién. La mujer que amaba el uso de los
diminutivos y no querfa dejarse arrastrar por la ternura, escribié entre quince li-
bros, mas de quinientas cartas, y alrededor de treinta poesfas.

Mas..., la ternura anida y se hizo mujer en Rosalia; por jardines y por espa-
cios de brumas y mar, transita Rosalia, por el aro oscuro y misterioso de su in-
fancia, por el paisaje de la terrible condena de saberse hija oculta del sacerdote
José Martinez Viejo y de Marfa Teresa de La Luz y Castro, de familia hidalga, la
cual le dio su apellido. Quiza por ello desed, desde las emanaciones de luz y
sombra de su poesia, reivindicar la palabra sencilla de un pueblo huérfano e in-
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defenso, y en su primer libro, Cdnticos Gallegos, usa su lengua vernacula. Desde
los versos de una lengua no apreciada por algunos nos transmitié el folklore y
el costumbrismo gallego, afirmandose identificada con su tierra. Follas Novas
confirma sus pasos solitarios.

Yo diria de ella «que esa triste soledad que la preside es el ilustre linaje de
su alma». En las multiples incursiones de su poesia no canta la belleza de la Na-
turaleza sino el desasosiego de su corazon, y la muerte, como presencia latente,
siempre la posee. Rosalia fue pionera de la literatura gallega moderna y, aun-
que al final de su vida renuncié a publicar en gallego, decepcionada por la res-
puesta que algunos criticos dieron a sus articulos costumbristas, sin embargo,
sus obras ya habian alentado el amor por su tierra al rehabilitar su lengua y su
cultura.

«Tefio medo de una cousa que vive e que non se ve»..., su voz metafisica se
yergue entre las mds grandes de la lirica, su espiritu torturado por su tragica
vida se confunde con el paisaje, con los bosques y las tinieblas del sombrio in-
vierno para denunciar el alba negra, el terrible aspecto de la noche del alma, el
drama de las «viudas de los muertos y las viudas de los vivos», que le hacen
buscar eternamente el paraiso magico que nunca tuvo, aquel que no pudo
gozar jamas.

Tras las realidades y musicas oscuras sus geniales intuiciones pueblan las
nudosas y hondas raices de su pensamiento. Rosalia de Castro, siempre invadi-
da por extrafias voces y espectros, miedos y orfandades, cabalga incesante y
fantasmagorica hacia las orillas del Sar.

Pensamiento y emocion fueron las armas sutiles de Gabriela Mistral. A tra-
vés del sentimiento de creacién anuncié algo mas que un sentimiento estético.
Su literatura no s6lo expandio su militancia politica y social sino que fue com-
promiso consigo misma, acercindose hacia el maduro conocimiento, hacia la
simbiosis perpetua de lo real-irreal, siendo capaz de expresar la abstraccién e
introspeccién de si.

Desolacion fue su primer libro, una de las obras mas destacables de la litera-
tura hispano-americana. Su mistica asciende para buscar la perfeccion. El reco-
rrido sensorial a través de la naturaleza, la contumaz metéafora, remiten a fuen-
tes ascensionales de alegria purificadora.

Mistral lleva el costado abierto por la desilusion y el dolor y la sangre de su
poesia alude a su recorrido hacia la muerte cuando la experiencia de amor es
vivida con toda plenitud; crecimiento del ser, después de la desolacion y la an-
gustia.

Su poemario Ternura la confirma universalmente, en él se mide su grandeza
maternal, busca en la diversidad de los elementos geograficos para hallar la
musica sencilla, el tono adecuado de sus canciones de cuna con las que arropa
la fuerza teldrica de su panteismo.

Gabriela Mistral, bafiada en sabiduria y fuerzas césmicas, se sazona: «Una
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en mi maté¢, yo no la amaba...» Desde sus composiciones «Tala» y «Lagar», se
nos muestra liberada, deshoja los nudos de sus versos, reposa en ellos como in-
secto escrutante e impregna sus alas en el centro de la rosa. Desarrollo y creci-
miento cuando el sufrimiento posee fuerza transformadora. El arbol y la cruz
imprimen la poesia mds destacada de las Américas, que culmina con el Premio
Nobel, primera mujer que lo recibiera.

Su lanza de rebeldia transforma la poesia femenina para convertirla en femi-
nista, al alzar su verso al lado de Juana de Ibarbourou, Storni, Delmira Agusti-
ni, Violeta Parra o Alicia Galaz-Vivar, voces vanguardistas que quebrantan tra-
dicionalismos literarios, tratamientos miséginos o el poder de la falocracia.
Poesia siempre en busca de nuevas veredas hacia la libertad, el arte y la crea-
cién. Aldabas de incitacién ocednica que tuvieron su primer antecedente en Sor
Juana Inés de la Cruz, monja mexicana a quien se debe el primer manifiesto fe-
minista del Nuevo Mundo. Discriminada con el calificativo de décima Musa,
sagaz y rebelde, alzaria sus versos, preludiando la cultura de la liberacién:

Hombres necios que acusdis,
a la mujer sin razon,

sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpais

Versos que siglos mas tarde harfan escribir a Alicia Galaz-Vivar, con clara
luz vanguardista su «<hembrimasoquismo»:

Clasificada nazco como mujer.

Eterna esposa entre ollas, platos, calcetines,
escobas, cocinas, papillas y cedazos.

Rio en mi apostolado de sdbanas.

Aséptica rechazo ambigiiedades:

defiendo el legado-del-espiritu,

mientras exorcizo el presupuesto.

Funcionaria del tiempo distribuyo los mil y un dias
en flagrantes compromisos, cumpleafios y bautizos.
Toda una red de conductas hidrépicas, purgativas.
La soledad me marca en las ferias y en las plazas.
En el instinto me refugio.

Me controlan la matriz.

Me postergan, me limitan, dosifican la ternura

y las palabras.

Planteamientos de alto nivel condicionan mis esquemas.
Sobre el parir o no parir

hablan.

Ponen odio y miedo.

Me lanzan por el rostro las leyes, la religion

o las costumbres.

Y a ti que te sonries, te borraré del Paraiso.





