ANA MARIA LEYRA*

La escritura, la mujer y el mal

LA NOCION DE ESCRITURA: ROLAND BARTHES Y JACQUES DERRIDA

Queremos subrayar en este trabajo la importancia que en nuestra opinién
tiene como punto de partida el hecho de tomar la nocion de escritura de Roland
Barthes a la hora de exponer las complejas relaciones entre mujer y creatividad,
componente fundamental para delimitar algunos aspectos de lo que podria
considerarse una estética feminista.

Han transcurrido mas de dos décadas desde que el &mbito cultural europeo
se viese enriquecido por las reflexiones en torno al tema de la escritura y los
numerosos trabajos que han visto la luz a partir del llamado postestructuralis-
mo. Liberados por el paso del tiempo y situados, mas alld de las obligadas refe-
rencias de las modas, en una disposicién que permite la perspectiva, es quizas
el actual el mejor de los momentos para aplicar el fruto de tantas reflexiones
originales al tema de la creatividad femenina.

Uno de los estudios mas fecundos e influyentes de entre los aparecidos en la
década de los setenta es El grado cero de la escritura de Roland Barthes; en él se
define con la mayor precision el concepto de escritura del que queremos partir
en este trabajo con el fin de clarificar, hasta donde nos sea posible, el alcance de
una tarea que hoy dia se configura como de la mayor importancia: la de pre-
guntarse por la funcién y especificidad, si es que Ia hubiera, de los escritos rea-
lizados por mujeres.

En el ensayo aludido Roland Barthes parte de una pregunta: ;Qué es la es-
critura? Ante el evidente desgaste y limitacion de algunos términos, por ejem-
plo Literatura, que se viven en el pensamiento contempordneo como la formula-
cioén de un estrecho campo dentro de cuyos margenes multitud de preguntas se
ven obligadas a quedar sin respuesta, nace el nuevo concepto de ESCRITURA,
configurado como una «tercera dimensién» para el escritor, el tercero de los an-
gulos de un triangulo cuyos otros vértices serian la lengua y el estilo. Cada una
de estas realidades es considerada por sus caracteristicas de modo distinto.
Mientras la Lengua y el Estilo son fuerzas que dominan al escritor mas alld de
sus elecciones, porque la lengua se hereda, se recibe y nos configura mas alla de
lo que habrian sido nuestros deseos y nuestras preferencias y el estilo se tiene,
se ejerce como algo vinculado al carécter, a la idiosincrasia, a la psicologia del
que escribe, la escritura es en palabras de Barthes:

* Profesora de Estética de la Universidad Complutense de Madrid.
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... un acto de solidaridad histérica. Lengua y estilo son objetos; la escri-
tura es una funcién: es la relacion entre la creacion y la sociedad, el len-
guaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su
intenciéon humana y unida asi a las grandes crisis de la Historia [...] la es-
critura es por lo tanto la moral de la forma, la eleccion del drea social en el
seno de la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje.'

LA ESCRITURA /MUJER

Entender la escritura como la moral de la forma, como una eleccién, como
un compromiso moral del escritor con su tiempo, es sin duda algo que parece
llenarse de sentido si lo aplicamos al @mbito de la mujer como productora de
textos, como creadora de pensamiento, como sujeto de la literatura. Sabemos,
por ejemplo, que la novela nace como género desvalorizado y que, a pesar de
ser un género cultivado casi en exclusiva por escritores, se desprecia como lite-
ratura producida para mujeres. El problema ahora no consiste en calificar un
género literario para desvalorizarlo o rehabilitarlo, nos encontramos mas bien
ante su radicalidad, ante la bisqueda de los elementos que nos permitan fun-
damentar por qué y hasta qué punto es necesario hablar de una ESCRITU-
RA/MUJER.

La idea de hablar de una ESCRITURA /MU]JER la hemos encontrado por
primera vez en el titulo de un libro de Béatrice Didier, profesora de la Universi-
dad de Paris VIII y especialista en literatura francesa de los siglos XIX y XX. Sus
presupuestos estan muy cerca de ese concepto de escritura que hemos definido
como el compromiso del escritor con su tiempo, como la moral de la forma. En
la solapa que presenta el libro de Didier se nos dice:

La escritura femenina existe. Por grandes que hayan sido las destruc-
ciones, por poderosas que hayan sido las inhibiciones, las mujeres han sa-
bido triunfar sobre todo ello [...] Aunque no se puede hablar de géneros li-
terarios especificamente femeninos, se constata que a menudo las mujeres
han operado una eleccién entre los géneros posibles en una época dada y
han sabido adaptar, transformar el molde a [a medida de su necesidad de
escribir y de su deseo. [...] Desde que las mujeres escriben sin trabas algo
ha cambiado; la propia concepcion de la escritura y de la literatura no es
la misma. El canto estridente de las Bacantes resuena y, de repente, la lira
de Orfeo se estremece.?

Este concepto de ESCRITURA/MUJER confirma el modo de considerar el
conjunto de la produccién literaria femenina como un compromiso con la histo-

1. Roland Barthes: EI grado cero de la escritura, seguido de Nuevos ensayos criticos. Madrid, Siglo XXI
Editores, 1973, p. 22.
2. Béatrice Didier: L'écriture-femme. Paris, P.U.F., 1981.
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ria, como una eleccién en virtud de la cual la mujer decide vivirse escritora,
elige libremente una tarea que la configura y la determina por el hecho mismo
de su eleccion.

LA ESCRITURA COMO DIFERENCIA

Podriamos preguntarnos, no obstante, qué peculiaridades en si conlleva este
tipo de produccién literaria de mujeres. O, dicho de otra manera: ;podemos
distinguir por sus caracteristicas especificas una escritura de mujeres de una es-
critura de hombres? La pregunta puede resultar, en principio molesta, y a la
larga no sélo molesta, sino peligrosa si nos llevara de nuevo a considerar que
hay «cosas de mujeres» y «cosas de hombres» también una vez mas en el ambi-
to de la cultura.

Por supuesto no es éste, ni mucho menos, el tema que nos preocupa, el tema
que, a estas alturas queremos abordar. Mds bien nos proponemos, a partir de la
nocion de diferencia clarificar algunos aspectos de las aportaciones de las muje-
res a la literatura.

Empecemos por recordar algunos rasgos de la nocién de DIFERENCIA:

El pensamiento contemporaneo ha dado un estatuto filoséfico a la nocién de
diferencia. El sentido comtin no habia, sin duda, tomado conciencia de su uso
hasta ahora. En realidad no se percibe, no se piensa mas que a partir de diferen-
cias, de contrastes de formas, de pensamientos que se oponen, porque de la
uniformidad no nace mas que el vacio y la monotonia.

La légica clasica habia hecho de la diferencia el soporte de la individualidad
y de la especificidad: la especie se separa del género en el que ella esta incluida
por ciertos caracteres propios que fundan su «diferencia especifica». Distingui-
mos entre perro y lobo como pertenecientes a la especie canina, de modo que
por estos signos particulares reconocemos al individuo. La diferencia es, dentro
de este marco de pensamiento que es la logica clasica, el fundamento de la rela-
cion de alteridad.

Ahora bien, el pensamiento clasico suponia, mas alla de las diferencias, una
homogeneidad, una identidad esencial, cosa que el pensamiento actual se cues-
tiona. Pese a las constataciones del caracter o de la civilizacion, los homibres eran
considerados como «todos basicamente iguales», las diferencias, —los accidentes
de los medievales— no hacian mas que dar relieve a la identidad, como una ex-
cepcion que confirma la regla, porque en su base la identidad se funda en la ho-
mogeneidad, en la substancia.

Pero algunas corrientes de pensamiento contemporaneo han replanteado
esta placida dialéctica de lo «mismo» y lo «otro» y nos proponen hablar de di-
ferencia sin identidad o de relaciones sin términos. Esta es la afirmacién de
Saussure cuando en su Curso de lingiiistica general afirma que en la lengua no
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hay mas que diferencias sin términos positivos. Tal idea tiene efectos en otras
ciencias humanas como la psicologia, la antropologia o la filosoffa, y asi vemos
que segun Levi-Strauss las culturas son incomparables entre ellas, de modo
que cada una reposa sobre una légica de intercambios sexuales, de informacio- '
nes, de bienes de consumo. También Lacan aporta su punto de vista desde la
perspectiva de la diferencia planteando que el sujeto no es presencia de si, sino
una ausencia que designa en vacio una red de conductas y de palabras sin fun-
damento sobre el querer decir inconsciente. En el caso de Derrida, el pensa-
miento debe abandonar la creencia en el valor de una palabra originaria y bus-
car el valor al seguir los trazos discontinuos de la escritura.

Se trata de una nueva manera de pensar y de una nueva manera de ser que
la filosofia debe tener en cuenta y que se formula como un modo de pensa-
miento contra la representacién de lo idéntico y a partir de la recuperacion de
todo lo que es «otro», peculiaridades de la mayor parte del pensamiento occi-
dental, y también contra la dialéctica hegeliana entendida como reconciliacion.

Pensadores como Deleuze o Derrida aportan rasgos caracteristicos a este
nuevo comportamiento filoséfico: Deleuze propone un pensamiento critico y
destructivo, un pensamiento que hace a la filosofia moderna remontar la alter-
nativa temporal/intemporal, histérico/ahistérico o eterno, particular/univer-
sal. La herencia de Nietzsche nos ha llevado a descubrir lo intempestivo, como
diferente, como mas profundo que el tiempo y la eternidad.

Por su parte, Jacques Derrida afirma, que a partir de la reflexion platonica
sobre el mito de Theuth, la escritura establece la mds profunda de las diferen-
cias, la que introduce la diferencia en la lengua, lengua oral/lengua escrita; la
que senala todo un dmbito de efectos y de consecuencias (consideraciones
sobre la memoria y la rememoracion, relaciones entre la naturaleza y la cultura,
eficacia de lo natural y lo artificial, arte y técnica entendidos como lo artificial,
frente a saber/logos que se considerarian lo natural). La escritura, tal y como
ha sido comprendida a lo largo de la metafisica de Occidente, es lo que difiere
la presencia directa de un habla viva, implica un trazo que representa una ora-
lidad. Lengua hablada y lengua escrita han representado lo diferente, aquello
cuya divergencia no puede resolverse con una identidad tranquilizadora por-
que cada polo, el del lenguaje oral o el del lenguaje escrito, sefiala mas bien un
universo de conflictos. Oralidad y escritura son, en el ambito del logocentris-
mo, «lo otro» para cada una ellas.

No sera muy dificil comprender por qué queremos poner el acento en estas
cuestiones con relacién a clarificar ese concepto que hemos llamado ESCRITU-
RA /MUJER. Por una parte, la escritura debe ser entendida, ya lo hemos dicho,
como la moral de la forma, como el compromiso del escritor con su momento
histérico y con su sociedad (Barthes). Por otra, hablar de escritura comporta
tomar conciencia de esa imposibilidad de identidad originaria en la que se
habfia basado el pensamiento de Occidente, implica asumir que la diferencia se
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inscribe en el corazén mismo de esa actividad que llamamos literatura, produc-
cion de textos, accién de escribir (Derrida).

EL MAL Y LA CREACION POR EL MAL: ARIMAN Y SATANA

La escritura puede, asi, ser vivida como diferencia, como una eleccion alter-
nativa, como una decision que nos instala en lo absolutamente «otro» de lo que
somos o del mundo en el que vivimos, que lo «difiere» porque la temporalidad
como algo inherente al texto, a la produccion literaria, lo caracteriza como pre-
sencia y ausencia, como compromiso con la historia y produccion a-histérica.

El que escribe, en la medida que crea «otros» mundos, toma conciencia de
que su tarea lo sitda siempre en un lugar de trdnsito, en un espacio o demarca-
cién de salida, y pasa a vivirse como un transgresor, como alguien que siempre
va més alld del limite en el que en principio se deberia ver confinado. La crea-
ci6n puede ser formulada simboélicamente, en consecuencia, como un proceso
de ruptura, de desestructuracion, que aparece en las mitologias mas arcaicas
bajo la figura de una divinidad o potencia malvada generadora de lo malo o de
otro mundo negativo, presentado como doble alternativo del mundo entendido
como el efecto de una creacion positiva.

En el Avesta dos espiritus o fuerzas originarias son los responsables de la
aparicién del mundo, de todo lo existente, Spenta Manyu y Angra Manyu,
Ormuz y Ariman. Ormuz es responsable de todo cuanto de luminoso y positi-
vo existe, mientras que Ariman, la divinidad malvada, es autor de una contra-
creacién negativa, de la oscuridad, de cuanto de perverso se puede concebir
como opuesto al bien que Ormuz implanta. Ambas personificaciones: Ormuz y
Ariman, expresan en si mismas la esencialidad de dos fuerzas creadoras contra-
puestas que remitirfan en su formulacion de contrarios al cardcter antagonico,
positivo y negativo, creativo y destructivo, luminoso y oscuro, estructurador y
desestructurador que toda creacion conlleva. Ormuz y Ariman son, a su vez,
gemelos y antagénicos, su origen radica en un mismo padre, Zurvan, personifi-
cacion de El Tiempo Primordial.

El pintor Paul Klee realiza una obra cuyo titulo: «La mirada de Ariman», in-
sintia la fuerza que un simbolo como el gemelo mitico de la antigua religion del
Avesta expresa al ponerse en relacion, en este caso, con el universo de la creati-
vidad pléstica. La mirada del artista puede entenderse como equivalente a la
mirada desestructuradora de Arimén, a la mirada del demonio perverso cuyo
fin era a su vez también crear, conseguir que a cada creacién positiva, la de
Ormuz, le correspondiese una contracreacion negativa, la de Ariman.

Los mitos vienen a ser formas (Gestalten) esenciales de la realidad, modos de
poner ante los ojos aquello que por ser més originario permanece oculto para una
mirada superficial. En ocasiones algunos mitos nos sittan frente al sentido de
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la creatividad misma, tal es el caso que hemos comentado de la creacion por el
mal que Ariman expresa. Pero todavia queremos afiadir a este aspecto el del
valor que la transgresion, formulada simbélicamente, tiene en las narraciones
mas arcaicas. Hemos elegido en este caso la figura de Safana, el simbolo de lo
femenino en las leyendas de los Nartos, porque al ser una figura muy poco co-
nocida e interpretada, ofrece algunos rasgos sobre los que, en nuestra opinién,
mereceria la pena reflexionar.

Las leyendas sobre los Nartos constituyen un patrimonio de cultura popular
comtin a los antiguos escitas y a los pueblos del Cducaso. La llamada epopeya
Narta estd atn hoy en dia viva entre los Osetas, Chechenios-Ingushes y Abja-
sios, solo por citar algunas comunidades {ristemente actuales tras la desintegra-
cion de la antigua Unidén Soviética. Es por lo tanto una muestra de tradicion mi-
tica que se ha conservado en el folklore de algunas comunidades aisladas desde
los tiempos de Herédoto practicamente hasta hoy. Pues bien, uno de los perso-
najes fundamentales de estos relatos ancestrales lo constituye Satana.

Satana es un personaje femenino, se la denomina La Princesa Satana o sim-
plemente La Princesa. Es la hermanastra de dos héroes de la familia de los
«Ricos por el valor y la fuerza guerrera», los Aexaertaegkatae, que estdn enfrenta-
dos a otra familia, la de los «Inteligentes por su relacion con la religion y con el
derecho», los Alaegatae. La epopeya Narta habla todavia de otra familia, la de
los Boratae, «los ricos por el ganado».

Los dos hermanastros de Satana habian nacido del fundador de la familia de
los ricos por el valor y la fuerza guerrera, Aexaertaeg, y una hija del Genio de
las aguas. Un dia la hija del Genio de las Aguas se sintié morir y pidi6 a sus dos
hijos gemelos que velasen su caddver para que un genio no lo profanase con los
mismos requerimientos que le habia hecho en vida. Las dos primeras noches
pasaron sin problemas, la tercera el vigilante se dejé seducir por un encanta-
miento y abandono la guardia. La leyenda nos lo cuenta asi:

Partié. Apenas se ha alejado, la tumba se ilumina: jUastyrji (el genio)
ya pone manos a la obra! Golpea a Dzerassae con su latigo de fieltro y
hela aqui siete veces mds bella que cuando vivia. Se acerca a ella. Luego la
vuelve a golpear con su latigo de fieltro, y vuelve a ser la que era.’

Al cabo de un afo se oyen llantos en la tumba y aparece una nifia que acaba
de nacer, es Satana. De ella se dice que:

«crecio tan hermosa y tan inteligente que su simple aparicion cambia-
ba la negra noche en dia luminoso y su palabra era mds cortante que la es-
pada, mds penetrante que la flecha».’

3. Georges Dumézil: Mito y Epopeya. Barcelona, Seix Barral, 1977, Vol. I p. 525.
4. Ibidem.
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Esta nifa se convierte en el modelo y el alma de la familia Narta, es el mode-
lo de Ama de Casa en el Caucaso. Un ama de casa peculiar, sobre cuyas carac-
teristicas me parece interesante que reflexionemos.

En primer lugar es hermanastra de los dos héroes de la familia de los Ricos
y Fuertes. Los eruditos soviéticos han visto en el personaje de Satana y en sus
acciones un rastro épico de la fase matriarcal que toda sociedad debe haber co-
nocido. Ahora bien, el papel de Satana es relevante, pero no tiene el mando, es
sabia, pero no participa en deliberaciones publicas, por lo tanto, y basdindonos
ademas en su origen indoeuropeo, el personaje no parece que pueda ser visto
como una pervivencia matriarcal en una estructura patriarcal como la de los in-
doeuropeos, sino que su valor simbélico hemos de encontrarlo en otro marco.
La fuerza de la figura de Satana no esta en expresar un rastro del matriarcado
en el seno de la estructura patriarcal sino en expresar la fuerza de la transgre-
si6n en esa misma estructura. Ella, la mujer, lo otro, la que nace de la madre
muerta y de un genio, la sin origen, se casard con su hermanastro venciendo la
prohibicion del incesto y los otros dos matrimonios «normales» de su marido.

La imaginacion del cantor épico nos describe asi a esta mujer excepcional:

Cuando Uryzmaeg (el hermanastro més diestro) estuvo en edad de ca-
sarse, lo hizo con una muchacha de la familia de los Alaegatae, la bella
Elda. Por su parte, Satana iba creciendo: en un mes, era como los nifios de
un ano; en un ano, como los nifios de tres. Sus cabellos eran de oro, sus
ojos de carbon ardiente y no tenia rival por la estatura y la prestancia.®

Esta mujer excepcional busca en su entorno un marido digno de ella y reco-
noce que ni entre los espiritus del cielo encuentra alguien que supere a su her-
manastro, por lo que decide enganar a su mujer, Elda, por medio de una tram-
pa a la hora de preparar un licor y se hace pasar por la esposa. El relato nos
cuenta asi los apuros de la pobre Elda y la astucia de Satana:

- Hija de esta casa -le dijo—, el tiempo de mi vergiienza ha llegado. Mi
caldera no fermenta. Si tu hermano llega ahora, {Me matara!

- ¢Qué puedo yo hacer? —respondié Satana—. No es asunto mio.
Cada vez més alarmada, corria la joven al caldero, y luego hacia Satana.
- ¢Qué hacer? Mi alma es mds tenue que el hilo, estoy perdida.

Cuando Satana estuvo segura de que su cunada estaba ya sin fuerzas,
le dijo:

- Bella Elda, quiero gastarle una broma a Uryzmaeg: préstame por

5. Ibidem, p- 529.
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una noche tus vestidos y tu mantdn de casada y haré fermentar tu caldero.

La joven acepto el trato. Satana trajo otra levadura y el rong fermento.
Ya era hora: Uryzmaeg llegaba. Se celebrd un festin y los nartos bebieron
rong. A la noche, cuando los comensales regresaron a sus casas, Satana se
puso los vestidos de Elda y entrd en la habitacion de Uryzmaeg, que sin
desconfianza la tomo por su mujer.

jHija de los Alaegatae -le dijo-, te portas mejor que cuando nuestra
primera noche!

— Es un privilegio de nuestra familia -respondié ella, para que no sos-
pechara.’

Cuando el hermanastro se da cuenta de que ha dormido con su hermana ya
no hay manera de evitar lo que ha ocurrido y la historia lo muestra, en princi-
pio desesperado. Entonces es cuando de nuevo la narracién nos asombra revis-
tiendo a esta mujer, Satana, de una fuerza y una sabiduria en la que nos parece
que radica el valor de su imagen simbélica:

— ;T me has deshonrado, Satana! —dijo Uryzmaeg—. ;Como podremos
i ] Y g~ ¢ P
vivir en adelante entre los nartos? ;Qué cara vamos a ponerles?

— La censura de la gente es cosa de dos dias, no habra mucha vergiien-
za. Te diré el medio de hacerla olvidar. Monta al revés en un asno, con la
espalda vuelta a su cabeza y, en esta forma, cruza tres veces la gran plaza.
Observa bien a las gentes que ahi estén y ven a decirme lo que hacen.

Uryzmaeg mont6 al asno al revés y pas6 por entre los nartos. Estos,
tanto los mayores como los pequefios, los viejos como los jévenes, fueron
sacudidos por tal ataque de risa que no podian mantenerse derechos.

Pasé una segunda vez. Algunos rieron atin, otros ya no. Muchos ni si-
quiera lo miraron, muchos también se dolieron de ver a su guia, a su mo-
delo, Uryzmaeg, objeto de burlas.

Paso otra vez. Ya nadie se rid. «No serd ciertamente sin algiin motivo -
dijeron- por lo que anda en asno al revés; debe tener alguna buena ocu-
rrencia...»

Cuando Uryzmaeg regresd a su casa, Satana le pregunté:

— (Cémo se han comportado?

-Cuando pasé la primera vez, los sacudid una risa tal que no podian
tenerse de pie. La segunda vez, algunos todavia se refan, otros ya no, y

6. Ibidem, p. 530.
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muchos se dolian al verme a mi, su caudillo, objeto de burlas. La tercera
vez, ya nadie se refa: «No esta loco —decian—, por algo serd que monta asf
sobre su asno, alguna idea llevard en la cabeza...»

— Pues bien, lo mismo ocurrird con lo nuestro —dijo Satana—. Primero
reirdn, luego nadie pensara ya en ello.

Cuando la gente supo que Uryzmaeg vivia con su hermana Satana, co-
menzaron a mofarse de ellos; luego, en efecto, ya nadie pensé en ello. Y
Satana y Uryzmaeg pudieron seguir viviendo como marido y mujer.’

La lectura de los antiguos textos nos suscita muchas interrogantes al tiempo
que nos ofrece bastantes pistas para intentar responderlas. Sobre toda otra cua-
lidad, el personaje de Satana, se caracteriza por su capacidad transgresora. Ella
es el simbolo de la excepcionalidad mas radical: su origen estd en la muerte, en
la ausencia de vida, de ser. Su primera cuna es la tumba. Su padre tampoco es
un hombre, sino un genio, un espiritu sobrehumano que burla todas las barre-
ras, incluso la muerte, para engendrarla. También socialmente es Satana extra-
ordinaria, ella representa los valores de una familia, o estamento social, los
Aexsaertaegkatae, tan superiores al resto, que no pueden encontrar su pareja,
su complementario, mas que en el propio seno familiar. Por tltimo, Satana ex-
presa, la capacidad de transgredir las normas establecidas, de salirse de las es-
tructuras inamovibles, de desestructurar, y, por lo tanto, la fuerza capaz de
inaugurar nuevos modos de comportamiento, de inventar otras estructuras.

En realidad Satana, a la luz de estos relatos, es un modelo, es cierto, pero un
modelo cuya peculiaridad consiste en romper, en transformar, en provocar al-
ternativas. No es extrafio que una cultura fuertemente patriarcalista, la indoeu-
ropea, en su vertiente caucésica, ponga en la mujer en cuanto imagen de lo
otro, la capacidad transgresora. Satana es la que nace de la muerte, de la ausen-
cia, del no ser. Su madre ya no es cuando ella misma es engendrada. Su ser se
configura, por tanto, como algo que procede de la nada. Satana serd, pues, un
modelo en la medida en que su fuerza consiste no en repetir estructuras sino en
romperlas. El trabajo imaginario que le da sentido se vincula mas bien a la crea-
cién del modelo a partir de la ausencia de modelos previos. Me parece reductor
no querer ver en esta figura femenina de la epopeya Narta otra cosa que una
imagen sublimada del ama de casa, de la mujer-reina del hogar. No digo que
no lo sea, pero pienso que en su figura hay mas facetas que la de administrado-
ra del hogar.

En este caso Satana es un personaje épico y en consecuencia pertenece al pa-
trimonio imaginario colectivo, ha surgido como un efecto de la mente humana,
tanto femenina cuanto masculina, en la medida que el ser humano es autor de
los grandes poemas colectivos de la humanidad.

7 Ibidem, p. 531
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LO NO TEOLOGICO: EMILY BRONTE Y MARY SHELLEY

Hemos hablado en otros sitios sobre la radicalidad de los planteamientos
de la escritura de mujeres, de modo que no insistiremos en desarrollar puntos
que ya han sido tratados, pero si vamos a recordar algunas caracteristicas de
entre las entonces sefialadas para poder, a partir de ellas, desarrollar el tema
de lo especificamente «no teolégico», hacia el que tiende la filosofia en los ulti-
mos tiempos, y para comprender el valor de su aportacion a la literatura, més
alla de lo que podriamos calificar de meramente literario, con el fin de situar-
nos en esa nueva categoria denominada ESCRITURA en cuanto compromiso
ético de la escritora con la Historia. En el caso de Emily Bronté y de Mary She-
lley podrian resumirse mis trabajos en considerar que ambas abordan la tarea
creadora desde una radicalidad que sittia a sus personajes en lo que denomi-
nariamos un espacio cero, las cumbres/abismos de pasion de Emily Bronté o
la permanente huida de la criatura frankensteiniana y de su creador hacia el
centro/descentrado de los hielos polares. En ambos casos la idea mds impor-
tante desde el punto de vista de eso que hemos llamado ESCRITURA /MUJER
consistiria en reconocer una bisqueda del espacio creador, espacio que termi-
na perfilindose como un lugar donde los puntos fijos, los valores estables, el
bien o el mal como referencias absolutas, se difuminan dejando paso a la
errancia del personaje, desplazado, cada vez mas ineludiblemente, hacia ese
punto cero o espacio imaginario donde la nada se coloca.

Igual que Satana nace de la muerte, el monstruo de Frankenstein es creado a
partir de fragmentos de cadaveres. Heathcliff, el personaje central de Cumbres
Borrascosas es también alguien cuya procedencia es la nada: «An American or
Spanish castaway» (un americano o espanol abandonado); también se dice de él
que es «un crio de gitanos». El es el huérfano, el nifio sin origen encontrado
mientras vagaba por las calles de Liverpool. Las dos novelistas roménticas
crean sus relatos en unos momentos en los que se estd gestando en Europa la
gran crisis de fundamentos que el pensamiento nietzscheano va a desencade-
nar. En la escritura de Mary Shelley percibimos esa emergencia de un pensa-
miento no teol6gico cuyos primeros atisbos nacen estrechamente ligados al tita-
nismo romdntico y cuya expresion mas radicalizada va a ser la frase de
Nietzsche, su manifiesto de nihilismo: «Dios ha muerto». El propio Frankens-
tein habla de «ser mds que hombres» en una de sus arengas finales a la tripula-
cion del barco que lo va a ver morir. Percibimos asi que el cuestionamiento de
la autoridad, del creador, del conocimiento, de la ciencia, del saber... es una de
las inquietudes que recorren las paginas de toda la novela. Un nuevo mundo
estd llamando a las puertas de Europa y en la novela se perciben tanto los ru-
mores que lo presienten como los rasgos que van a ayudar a conformarlo.

Por otra parte, al final de Cumbres Borrascosas encontramos formulada una
frase que concentra toda la fuerza y la fugacidad de la actividad literaria: la na-
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rradora se detiene ante las tres tumbas en las que descansan los tres protagonis-
tas sorprendida de que «alguien pudiera atribuir suefios inquietos a los que
duermen en tierra tan quieta».

La reflexion sobre la tarea creadora parece quedar flotando sobre las pagi-
nas como aliento final. La escritura de ambas novelistas puede asentarse sobre
un compromiso con la creacién, sobre un cuestionamiento en el que a la pre-
gunta sobre el qué de la literatura, pareja con el interrogante sobre la propia
existencia, se le da una respuesta que parece girar en torno al vacio y a la muer-
te, a la ausencia de origen, a la nada. El espacio imaginario, el de la ficcién lite-
raria, es, de nuevo, como en el antiguo mito, el hueco, el vacio virtual (Chaos)
lleno de potencialidades que un sujeto creador ha de nombrar.

LA DECONSTRUCCION DEL SUJETO FEMENINO: VIRGINIA WOOLF

Situar la nada en el origen, establecer el vacio como espacio primordial re-
sulta desde luego un arranque, establecer un punto de partida para la actividad
literaria y para el sujeto creador. Ahora bien, una nueva figura femenina nos
proporciona mds elementos para que reflexionemos sobre sus propuestas. Nos
referimos a Virginia Woolf. En un libro, publicado en varios volimenes, bajo el
titulo de EI pensamiento indeterminado, Georges Poulet sefala, a la luz sobre todo
de algunas de las frases que la heroina de Las olas pronuncia a lo largo del libro,
la pregunta que una y otra vez se repite alli: ;Quién soy yo, dénde estoy? Pre-
gunta a la que, a lo largo de las trayectorias de todos sus personajes, apenas se
le encuentra respuesta definitiva. Incluso a veces el interrogante se resuelve en
la constatacién de la ausencia: «no estoy aqui»; o del anonadamiento: «no soy
nadie». A partir de estas frases Poulet concibe a Virginia Woolf como un ser en
trance de desaparicién, como una sombra caracterizada por una tendencia
hacia la negatividad o a la renuncia total:

Por mi parte, llevando una libreta, haciendo frases, he anotado con pre-
cisién los cambios; una sombra yo misma, me he aplicado a tomar nota de
las sombras. ;Como puedo proceder ahora, me decfa a mi misma, sin un yo,
sin substancia ni visién, a través de un mundo también sin peso e ilusorio?*

EL CAMINO HACIA EL VACiO: DEL ESPACIO CERO A LA
CREACION DEL MODELO

La muerte de Virginia Woolf al arrojarse a las aguas del rio Ouse parece
consumar ese ineludible camino que la escritora describe para si misma y para

8. Georges Poulet: La pensée indéterminée. Paris.- P.U.F., 1990, Vol. I, p. 217.
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sus personajes literarios con una insistencia que no puede por menos de inquie-
tar a sus lectores. Es dificil aportar explicaciones que pretendan esclarecer lo
inexplicable. Desde luego no vamos a dejarnos tentar por la ilusién de com-
prender los procesos mds secretos por los que un ser humano decide dar un
sesgo determinado a su existencia. Sus biografias aluden con fiabilidad a la ex-
plicacién que ella misma nos dejé en sus tltimas cartas: la imposibilidad de re-
sistir de nuevo la irrupcién de la locura en su vida. Pero creemos que seria va-
lioso, en los términos en los que hemos concebido estas paginas, aplicar de
nuevo ese concepto, ESCRITURA /MU]JER, —entendido como el compromiso
moral del sujeto creador con la Historia—, para comprender la eficacia de esa
ineluctable trayectoria hacia la nada.

La escritura de Virginia Woolf, el compromiso de la escritora con su mo-
mento historico, con la literatura y con su condicion de mujer, la coloca frente a
un proceso de deconstruccién del sujeto femenino. Nos referimos a una tarea
en la que se toma conciencia de unos cambios histéricos profundos a los cuales
debe verse asociado el desmantelamiento de unos estereotipos sociales. Pero no
basta negar el papel tradicionalmente atribuido a la mujer, inmediatamente
surge la pregunta, ésa que machaconamente retorna en las paginas de la escri-
tora: ;Quién soy yo? La radicalidad de las preguntas sobre el sexo, la religion,
la sociedad, la familia, el trabajo... impide una rapida solucién de este proble-
ma. No es facil encontrar la férmula que nos proporcione la alternativa —el
nuevo sujeto femenino indiferente a las antiguas funciones atribuidas—, frente a
aquello que sabemos que no somos, o frente a aquello que sabemos que ya no
queremos ser —ese sujeto femenino que ha ido configurando la Historia.

La propuesta, el modelo, no puede estar consolidado, hay que crearlo, de-
bera ser la resultante de ese sucesivo compromiso ético de la mujer con una
Historia que es, al mismo tiempo, la suya y la de la condicién humana. Resulta
curioso este intento, este propdsito, en el fondo de esa planificaciéon femenina,
por cuanto las contracreaciones que los mitos masculinos nos ofrecian, el de
Arimén por ejemplo como prototipo, consistian en crear un mundo opuesto al
mundo positivo de Ormuz. Por el contrario, la raiz que busca esta anticreacion
femenina no es una realidad opuesta a la realidad positiva, sino la nada, la au-
sencia de creacién como punto de partida. La nada es la resultante de la ani-
quilacién de los modelos previos, pero si el nuevo modelo se ha de crear desde
la nada, sin condicionamientos preestablecidos, también la nada habra de ser
creada. La literatura femenina habra de configurarse como ese camino trazado
hacia la nada en cuanto condicién previa de toda creatividad.

Las ideas fundamentales que han servido de hilo conductor a lo largo de
este trabajo se ven ahora confluyendo en un idéntico resultado: un replantea-
miento de ciertas nociones negativas cuyo tratamiento dentro de la literatura
femenina despliega una eficacia especifica. Tanto el concepto de transgresién
visto a la luz de los mitos de Ariman y Satana como la idea de la nadificacién
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que se percibe en las obras de Virginia Woolf nos hablan de un reformulacién
de ideas, de una busqueda a partir del aniquilamiento de estructuras anticua-
das. Hay una fuerza, una tension que orienta positivamente las lecturas tradi-
cionalmente negativas, que enriquece los antiguos mitos invirtiendo su valor y
su significado, que desvela en las mujeres escritoras la inquietud y la btisqueda
de una imagen, de una figuracion desprejuiciada que responda a las mas pro-
fundas aspiraciones de la femineidad.





