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La historica comunitat grega d’Egipte
i els seus grans fruits literaris

Jaume Almirall

Edward M. Forster (1897-1970) passa tres anys a Egipte, com a voluntari de la Creu Roja,
en el curs de la Gran Guerra. Aquella experiencia provoca en l'escriptor, aleshores ja
celebre, una intensa fascinacio per Alexandria, la ciutat on residi, i d’aquella fascinacid
sorgiren dos llibres. El primer, Alexandria: A History and a Guide (1922), respon, si bé de
manera molt personal, al que el titol indica. El segon, Pharos and Pharillon: An Evocation of
Alexandria (1923), ha propiciat, amb el seu centenari, la naturalesa d’una bona part dels
materials que s’apleguen en el present numero d’Aépnoec / Torre dels Vents.!

Pharos and Pharillon és un seguit de textos referits, en la
primera part, a la historia antiga de la ciutat (Pharos) i,
després, a esdeveniments de l’epoca moderna i a
impressions de l'autor (Pharillon). Com l'altre seu llibre
alexandri, també aquest resulta inconfusible en el tremp
literari que li confereix l'escriptor. El text que tanca el
llibre, The Poetry of C. Cavafy, resultava ser la presentacio
al mon de la persona i I'obra de Konstandinos Kavafis
(1863-1933), que Forster havia conegut i tractat
llargament en els seus anys a la ciutat —Alexandria, on el
poeta havia nascut i on vivia, després d'una primera
etapa de vida forca errant, des de feia aleshores trenta

Edward M. Forster en 1924.
Retrat per Dora Carrington (1893-1932). anys.

Com és sabut, tant el llibre com l’actiu entusiasme de Forster aconseguiren que Kavafis fos
conegut i apreciat fora dels petits cercles literaris de parla grega: primer en I'ambit
anglosaxd i després, rapidament, en la resta d’Occident i, per dir-ho aixi, de tot el mon.?
Pharos and Pharillon contenia les primeres versions, en angles, de poemes del poeta
alexandri: «El1 déu abandona Antoni», «Reis alexandrins», «En el mes d’Athyr» i,
fragmentariament, «Mar matinal», «La ciutat» i «ftaca».

1 El llibre, lliure ja de drets, es trobara a internet: https://en.m.wikisource.org/wiki/Pharos and_Pharillon.
Se'n publica una traduccié al catala, per Manuel Forcano: E. M. Forster, Faros i Farelld. Una evocacio
d’Alexandria, Barcelona: Proa, 2002.

2 Un any després del llibre de Forster, T. S. Eliot publica a la revista per ell dirigida, The Criterion (vol. I 8,
pag. 431-432, juliol de 1924), el poema «Itaca», en traduccié anglesa de G. Valassopoulos; Kavafis agrai per
carta a I'editor aquella publicacio.
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Amb tot, la poesia de Kavafis, completa o en mostra
significativa, encara triga alguns anys a ser ben coneguda
en altres llengties. Tries de poemes es donaren a coneixer
primerament en frances: per Théodore Grivas (1947),
Robert Levesque (1948) i Charles Astruc (1955), abans de
les integrals per Georges Papoutsakis i per Marguerite
Yourcenar & Constantin Dimaras (ambdues de 1958).5 La
primera en angles fou obra del bizantinista i neohel-lenista
anglo-grec John Mavrogordato: The Poems of C. Cavafy,
Londres, 1951.# En alemany, la primera edicié (1953), per
diferents traductors, donava a coneixer un total de
vuitanta-sis poemes. A Italia, Kavafis fou donat a coneixer

per les versions de Filippo Maria Pontani, primer Konstandinos Kavafis en 1896.
parcialment (1956), i més tard en la poesia completa (1961). Fotografia d'estudi feta a Alexandria.
Cal considerar entre les pioneres, juntament amb les ara esmentades, la traducci6 al catala
de seixanta-sis poemes per Carles Riba, que es publica en 1962, tres anys després la seva
mort.

Pero Kavafis no és I'tinica gloria literaria que va sorgir entre la comunitat grega d’Egipte.
Al nom del poeta grec més universalment conegut cal afegir el de Pinelopi Delta (1874-
1941), també filla d’Alexandria, popularissima autora d’una serie de llibres de materia
historica adrecats sobretot al public juvenil; i cal afegir-hi aixi mateix el nom de Stratis
Tsirkas (1911-1980), nascut al Caire, poeta, novellista, assagista i traductor, conegut
internacionalment, sobretot, per la trilogia de novel-les Ciutats a la deriva (Axvpépvntec
nioAdtteiec, 1961, 1962 i 1965), i important estudios de l'obra i la figura precisament de
Kavafis.

El fons del qual emergiren les figures de Kavafis, Delta i Tsirkas és la comunitat grega
d’Egipte, avui molt reduida, d’enca de la revolucidé nacionalista de Nasser, pero que
durant més d'un segle fou la comunitat al-logena més important del pais.

3 Yourcenar ja havia publicat en revistes, des de 1940, traduccions d’alguns poemes kavafians.

4 Mavrogordato ja havia publicat, I'agost de 1942, a la revista de Chicago Athene, la traducci6 a I’angles de
dos poemes de Kavafis, «Murs» i «En tant que puguis»; eren també traduccions de Mavrogordato part dels
passatges de poemes inclosos en l'assaig «Constantine Cavafy and the Greek Past», un dels que
constitueixen The Creative Experiment, de C. M. Bowra (1949).

5 Riba havia iniciat, més d’un any abans de morir, la traducci6é de Kavafis, poeta que coneixia, gracies a la
professora Iulia Iatridi, des de 1954: vegeu Eusebi Ayensa, D 'una nova llum. Carles Riba i la literatura grega
moderna, Lleida: Pages, 2011, pags. 36-40.
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-
Pinelopi Delta (1874-1941) Stratis Tsirkas (1911-1980)
amb el seu germa Andonis Benakis (1873-1954). Imatge: blocs.mesvilaweb.cat

Imatge: www.taexeiola.gr/pinelopidelta/

Tant en relaci6 a aquests grans escriptors com en relacio al context social i cultural del qual
sorgiren, es trobaran contribucions en la majoria de seccions d’aquest nimero 4 d’Aépnoec
/ Torre dels Vents.®

Tampoc no podiem desaprofitar 'ocasid6 de commemorar, amb altres aportacions al
numero, el centenari del naixement d"una altra popular escriptora, Alki Zei (1923-2020).

Deixarem per al nimero vinent la commemoracio del centenari d'una grega universal:
Maria Callas.

Tot plegat, en aquest numero 4 d"Aépndec / Torre dels Vents predominen els temes relatius
a I'Hel'lenisme d’Egipte, perd no son els tinics; en conjunt, confiem que els nostres lectors
el trobaran forca interessant.

8. - ALEXANDRIA
Ramleh giarion mscet

¢ Es trobara un excel-lent estudi sobre la comunitat grega d’Egipte en l'article de 2007 de Ioanna Nicolaidou,
«Grecia en Egipto», Erytheia 28: 283-325, accessible a internet: https://ictest.um.es/sites/default/files/
pdf entradas revista 2019-10/7fb746ecbb5ca37f7e5afdbee84fc6d6.pdf
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Entre unitat i confrontacio?
La colonia grega d’Egipte des de finals del segle xix
fins al periode d’entreguerres?

Between unity and confrontation?
The Greek community of Egypt since the late 19th century
until the interwar period

Nikolaos Alexis
Doctorand en Historia
Universitat de Creta

Article rebut: 30 d’octubre del 2023
Sol‘licitud de revisio: 1 de novembre del 2023
Article acceptat: 20 de novembre del 2023

Alexis, Nikolaos. 2023. Al llindar entre unificacié i divisi6? La colonia grega d’Egipte des de finals del
segle xix fins al periode d’entreguerres. Aérides 4, pags. 17 - 29.

Resum: El present article s’ocupa de la colonia grega d’Egipte durant el periode 1882-1922, centrant-se,
resumidament, en tres parametres que ha tractat la bibliografia al respecte. Es tracta de: a) la configuracio i el
funcionament de les comunitats gregues, b) la relacié de la colonia amb la poblacié nativa i les autoritats
britaniques, c) l’activitat economica dels grecs de la colonia. En tots tres casos es posa émfasi, d'una banda,
en les contradiccions que van sorgir dins de la colonia, i d’una altra, en el seu esfor¢ de readaptacié a un
entorn canviant, amb el proposit de mostrar aspectes de la historia de la diaspora grega que hom tendeix a
subestimar en el marc de les seves representacions contemporanies dins de 1'esfera publica.

Paraules clau: colonia, diaspora, Grecia, Egipte, control britanic, nacionalisme egipci, manufactura cigarrera,
historia social

Abstract: This paper deals with the Greek community in Egypt during the period 1882-1922, focusing briefly
on three parameters that have concerned the relevant bibliography. It is about a) the configuration and the
functioning of the Greek communities, b) the relationship of the colony with the native population and the
British Authorities, c) the economic activity of the Greeks of the colony. In all three cases emphasis is given
on the one hand to the contradictions that arouse within the colony and on the other to its attempt to
readjust itself to a changing environment, with the aim of highlighting aspects of the history of the Greek
diaspora that tend to be underestimated on the context of its contemporary representations in the public
sphere.

Keywords: colony, diaspora, Greece, Egypt, British control, Egyptian nationalism, cigar manufacturing,
social history

! El present article ha estat elaborat durant la preparacié de la meva tesi doctoral, finangada per la Fundaci6
Grega d'Investigacio i Innovacié (Hellenic Foundation for Research and Innovation), en 'ambit de la «3a
convocatoria de beques per a dctorands» (nim. de beca: 5915).
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1. Introduccid

Fins a mitjan segle XX Egipte constituia un pais de dilatada presencia per a la diaspora
grega.”? La gradual disminucié del nombre d’«egipciotes» s’inicia a finals del periode
d’entreguerres, continua a inicis del periode post-bel‘lic i s’intensifica durant el govern de
Gamal Abdel Nasser. Com ha recalcat I'estudi d’ Anguelos Dalakhanis (2010), la partida,
especialment durant la seqiiela de la Segona Guerra Mundial, tenia, entre altres objectius,
descongestionar la colonia d’una part de la poblacié que s’havia topat amb el fantasma de
la desocupacio. L’allunyament d’Egipte i la reorientacio cap a destinacions com Grecia o
Australia es van iniciar sobre la base d’un pla organitzat en el qual havien col-laborat els
dirigents de la colonia, I’Estat grec i organismes internacionals.

La retirada dels egipciotes del pais del Nil no va deixar de veure’s afectada,
conseqiientment, per I'estratificacio social i per les relacions de poder que s’havien format
dins la colonia: un fet que ens ve a recordar que les condicions historiques reals sovint
difereixen de les representacions simplificadores o idealitzades del passat. En el cas de
I'hel'lenisme de la diaspora, les tendencies vers la idealitzacié van lligades a la
infravaloracio o l'ocultacié dels aspectes menys «grats» de la seva historia, com
I'estratificacio social i les desigualtats al si de les colonies, els conflictes politics i socials, o
tins i tot les activitats il-legals i la delinqiiéncia dels connaturals.* Pel que fa al cas d’Egipte,
on la colonia grega havia actuat en un entorn colonial, se subestima a més a més el paper
de I'hel'lenisme de la diaspora en la xarxa establerta de relacions de poder i d’explotacio,
aixi com la interaccié dels grecs de la colonia amb els egipcis, que sovint tractaven com a
inferiors.

Pot ser que aquests parametres resultin secundaris per al public general i que siguin
deixades de banda per les lectures hegemoniques del passat; tanmateix, no deixen
indiferent la investigacid historica contemporania, un fet que es reflecteix en un seguit
d’estudis, tant de publicats com d’inedits.> Considero, doncs, que un tractament de
I'hel-lenisme egipci com el que ve tot seguit cal que tingui en compte també aquesta mena
de consideracions. Al cap i a la fi, la projeccié de les experiencies menys «grates» no

2> Per a una breu referencia a l'evolucié de la historiografia pel que fa a la diaspora, vegeu Baghdiantz
McCabe 2010, 193-210. Els grecs fan servir sovint la denominacié aryvmtiwteg per als habitants d’Egipte
d’origen grec. A Egipte continuen habitant grecs fins avui, pero el seu nombre és molt menor del que fou en
el passat.

3 ], més extensament, Dalakhanis 2015. La tesi doctoral d’Anastassios Anastassiu (2020, 44) sosté que el
declivi de la colonia grega va estar directament travada amb 1'abolicié del régim de les Capitulacions (vegeu
tot seguit) que es va decidir en 1937 i es va materialitzar en el segiient periode.

* A tall d’exemple, Marios Papakyriakou 2014, 14 i 75.

> Parametres com ara les desigualtats interiors i la relacié de la colonia grega amb Ientorn colonial més ampli
han inspirat també determinades tesis doctorals realitzades al llarg de la darrera década, com ara
Papakyriakou 2014 i Sugiultzoglu 2018.
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invalida el llegat de la diaspora a la vida social, economica i cultural de Grecia, un llegat
que ha quedat gravat en I'espai de les ciutats gregues contemporanies.®

El present article intenta tractar sobre determinades qiiestions relatives a I'organitzacio de
la colonia grega, la seva interaccio amb I'entorn i la seva activacié economica, centrant-se
principalment en el periode del domini britanic d’Egipte, primer indirecte i després directe
(1882-1922). Tal com demostrarem, la colonia grega va fer front a multiples tensions en el
curs del temps, d'una banda a causa de l'esfor¢ constant per establir els seus limits,” de
l’altra per rao6 de les confrontacions temporals creades per les desigualtats internes i per la
lluita pel repartiment del poder. Durant el periode examinat, Egipte va passar per
diferents graus de control colonial i, per extensid, per redistribucions de la forca entre els
diferents pols de poder que interactuaven amb la colonia.® Funcionant en aquestes
condicions, a les comunitats que va conformar I'hellenisme de la diaspora se’ls demanava,
a més a més, que alineessin els seus objectius amb les pretensions que establia el mateix
Estat grec, que en part pretenien representar, i en part substituir.

2. Qtiestions d’organitzacio social

L'l d’abril de 1911, el consol general Khristos Mitsépulos partia d’Alexandria entre
aclamacions de milers de membres de la colonia que s’havien reunit per acomiadar-lo.’ El
fet que el govern grec el requeris va ser el resultat de la seva confrontacié amb els dirigents
de la Comunitat Grega d’Alexandria, que veia amb desconfianga el seu esfor¢ per
conformar una unié de les societats i associacions gregues de la ciutat, unié6 que volia
estendre més endavant fins a incloure-hi tot 'hel-lenisme d’Egipte. Una gran part dels
grecs d’Alexandria, provinents principalment de les capes mitjanes i baixes, havia abracat
aquest projecte.’

Els esdeveniments també van atraure l'interes dels diaris atenesos, que es van ocupar,
potser per primera vegada amb tal grau d’atencio, de I'hel'lenisme d’Egipte. Mentre
Acropolis va mantenir una postura critica amb I’ambaixador, diaris com Embrds [Endavant] i
Skrip van lloar el seu esfor¢ i van blasmar el funcionament conflictiu de la Comunitat

6 En una ressenya al llibre d’Anguelos Dalakhanis, Khristos Khatziiosif (2016) assenyala la dificultat de posar
en dubte els esquemes acceptats sobre ’hel-lenisme egipciota. La tesi doctoral de Khristos Khatziiosif (1980)
fou de les primeres que es van centrar en la colonia grega d’Egipte, posant emfasi en el periode primerenc de
la seva constitucio i funcionament.

7 Aci ens referim: a) als seus limits «naturals», és a dir, a la definicié dels membres de la Comunitat i, per
extensio, la distincid de que es considera grec i que no; i b) als limits de la seva forga politica des del moment
que es trobava en un territori estranger i hi actuava.

& Fins a 1914 la dominaci britanica era indirecta, mentre que en 1914 Gran Bretanya va prendre oficialment
Egipte a I'imperi otoma i el va transformar en un protectorat.

? «’apoteosica retirada de Mitsépulos — El carruatge arrossegat pel poble», diari Takhidromos [Correu], 2/15
d’abril, 1911. Per a una referencia als fets, vegeu també Papakyriakou 2014, 332-335.

19 A tall d’exemple, «La retirada d’avui del sr. Mitsépulos — La concentracié del poble d’ahir», diari
Takhidromos [Correu], 1/14 d’abril, 1911.
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d’Alexandria."! D’acord amb els seus articles, alguns dels quals procedien de corresponsals
a Egipte, el control de la Comunitat el monopolitzava una elit de pocs membres que havia
exclos dels carrecs administratius i del repartiment dels recursos disponibles la gran
majoria de grecs de la ciutat. Sostenien, de fet, que aquella situacidé concreta comportava
una ruptura imminent, que el projecte de 'ambaixador per a la uni6é de les associacions
probablement podria evitar.!?

Encara que consideréssim que aquestes acusacions eren exagerades, revelen la qiiestio
existent de la divergencia entre els limits de les comunitats gregues i els de la colonia. Les
comunitats s’havien conformat fonamentalment a mitjan segle XIX, en un periode durant el
qual els habitants d’Egipte que es podien definir (encara de manera condicional) com a
grecs sumaven uns quants milers i es trobaven sota la influencia del patriarcat
d’Alexandria. La imprecisié dels limits entre la definicié religiosa i la nacional-etnica
durant aquell periode es va plasmar també en la seva denominacio, amb l'exemple
caracteristic de la Comunitat Ortodoxa Greco-egipcia d’Alexandria, que fou la primera
que es va constituir, el 1843.13

A partir de la decada de 1860, quan s’observa la florida del comer¢ del coto egipci,
comenga a augmentar el nombre de grecs que s’establien en el pais del Nil (Kitroeff 1989,
11). Conseqiientment, també va sorgir la qiiestié de la interconnexié d’aquestes noves
poblacions amb les comunitats existents, les quals, d’altra banda, adquirien gradualment
un caracter més netament nacional. Un pas decisiu vers 1'«hellenitzacié» va ser el seu
canvi de denominacié, que es va iniciar pocs anys després de 1'ocupacié d’Egipte pels
britanics (1882). La primera que va canviar de nom va ser la que ja el 1888 s’anomenava
«Comunitat Grega d’Alexandria», mentre que el procés es va completar el 1904 amb la
Comunitat Grega del Caire.'

' Embros [Endavant] enceta el 9 d’abril del 1911 la publicacié d'una serie d’articles de corresponsal
d’Alexandria, que apareixen signats amb el pseudonim D. Afrikands. A tall de suggeriment: «L'hel-lenisme
egipci — la reacci6 contra la unié», diari Embrds, 9 d’abril del 1911. A tall de suggeriment, de Scrip: «Qiiestions
del dia... s’ha fet public», diari Scrip, 3 d’abril del 1911. La informaci6 sobre la postura del diari Acropolis en
Iarticle «L’escandol d’Egipte — La guerra contra I'artifex de la uni6 dels grecs», diari Scrip, 3 d’abril del 1911.
(Scrip, que havia aparegut en 1893 com a publicacié setmanal de caracter satiric, a partir de 1893 esdevingué
diari, de tendéncia monarquica i antivenizelista, enfrontat a Embrds, de tendencia liberal, com ho era, en
essencia, Acropolis. N. del t.).

2 «La tempesta a Alexandria», diari Scrip, 6 d’abril del 1911. El diari Scrip hi parla d’una escletxa entre els
«aristocratics» i els «democratics». Segons Papakyriakou (2014, 332) els problemes que reprodueix la premsa
atenesa els havia reportat també el mateix Mitsdpulos en una extensa carta que envia el 21 de marg del 1911
al ministeri grec.

13 A tall d’exemple sobre aquests processos, vegeu Alexander Kitroeff (1989, 14 ss.). El terme El-linas [grec]
s’hi utilitza amb una certa precaucid, en la mesura que no sempre queda clara la definicié6 d’aquestes
poblacions pel que fa a la identitat nacional.

* La comunitat d’Alexandria va designar com a protector oficial seu el consol grec. A tall d’exemple sobre
aquests processos, Kitroeff 1989, 15 ss.
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L’«hel-lenitzacio» de les comunitats va deixar més clars els seus objectius ideologics i
politics, connectant-les indirectament amb els objectius de 1'Estat grec. Encara que
teoricament l'activitat d’aquestes institucions es limitava a activitats solidaries i
tilantropiques, en la practica, tal com s’ha observat, pretenien suplir les institucions
estatals (Kitroeff 1989, 145). Les competencies que assumien a fi de cobrir les necessitats de
la poblacio de la colonia (principalment ensenyament i assistencia) els proporcionaven una
important forca negociadora davant les Autoritats i alimentaven les expectatives d’una
millora del seu paper politic. Constitueix un exemple caracteristic la intervencio de la
Comunitat d’Alexandria en solventar la qiiestié del descans dominical, que ultrapassava
els limits de les seves competencies formals. La proposta que presenta va ser criticada com
a desavantatjosa per als empleats ortodoxos d’Alexandria i va intensificar el conflicte amb
el consolat, constituint un pas important cap a la crisi que va conduir a la retirada de
Mitsépulos.’®

Pel que fa a la qliestié de I'exclusié dels «plebeus» que plantejaven els diaris atenesos,'
se’'n poden situar els fonaments en el mateix ordenament de la Comunitat d’Alexandria.
L’estipulaci6 del pagament obligatori d'una aportacié anual actuava de manera
dissuasoria de cara a la participacié de les capes socials inferiors. Aixi mateix, en el marc
d’una practica que no era inusual en les associacions gregues de 1'epoca, es preveia el dret
dels membres a adquirir més d'un vot en funcié de la quantia de les aportacions que
paguessin (El Shawadfy 2009, 71). Conseqiientment, l'elit estava en situacio de treure
partit dels seus recursos per tal d’assegurar-se 1'apropiacié dels carrecs administratius i,
per extensid, de mantenir i augmentar el capital politic que obtenia de l'exercici de
I’'administracio.

Pel que fa a la manca de solidaritat de la Comunitat i a la privacio als connaturals de
prestacions que necessitaven, no podem saber l'extensié i la profunditat d’aquests
fenomens."” Es obvi, tanmateix, que una gran part de la poblacié de la colonia es movia
entre I'acceptacio i el rebuig, al marge o fora de les comunitats. Aquest fet es plasmava
també en l'espai, per tal com, per oposicié a l'elit que estava concentrada en els barris
notables, una gran part de la colonia habitava lluny dels punts que la comunitat escollia
per a desenvolupar les seves activitats.!®

15 «L'hellenisme egipci — el projecte de Mitsdpulos», diari Embrds, 18 d’abril del 1911.

16 «La tempesta a Alexandria», diari Scrip, 6 d’abril del 1911.

7 Es definitori un succeit que invoca el diari Embrds, segons el qual la Comunitat d’Alexandria no havia
assistit una dona sense recursos que no podia enterrar el seu fill: «L’hellenisme egipci — el pla de
Mitsépulos», diari Embros, 16 d’abril del 1911.

18 Criticant la Comunitat per la insuficient cobertura per part seva de les necessitats educatives, el diari Scrip
reporta l’abséncia d’escoles a les zones perifériques i als suburbis, és a dir, els barris populars on vivien els
pobres: «L’escandol d’Egipte — la dissolucié de I'hel'lenisme i I'anihilament de Mitsépulos», diari Scrip, 24
d’abril del 1911.
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3. La colonia grega, els britanics i els egipcis

La imatge d’una colonia grega no homogenia es troba també en I'obra — sobre la qual tant
s’ha parlat — de qui va estar al capdavant del comissariat angles, Lord Cromer, que es va
editar més o menys tres anys abans dels esdeveniments del 1911. La distincio entre lelit i
les capes inferiors (low-class Greeks) no hi defineix només una diferent posicio social, sind
que hi afegeix maneres de pensar i comportaments discernibles. Els membres de les elits es
presenten com «actius i respectables» grecs, mentre que els de les capes inferiors es lliuren
sovint, segons Cromer (1916, 250-251), a activitats illegals o bé reprotxables, com ara la
usura i la venda d’alcohol.

Aquesta divisié a penes si es mitiga, quant a les impressions, per la breu referencia de
I'autor als nombrosos petits comerciants grecs que mereixen respecte. D’'una banda
simplifica una realitat complexa i d'una altra suggereix una predisposicio de les autoritats
britaniques a enfrontar de diferent manera aquests dos subtotals de poblacio. Si per a lelit
de la colonia s’obria la perspectiva de 'osmosi i de la negociacié amb les forces colonials,
per a la resta l'exclusié de les institucions de la colonia es complementava per un
sentiment més general d’inseguretat pel que fa a l'actitud de les autoritats estatals en
contra d’ella.

La relacié de la colonia amb les autoritats britaniques ha estat tema de prou estudis.
Percepcions més velles, que suposaven que els egipciotes benestants funcionaven com a
esbirros dels anglesos, no es consideren ja suficients, en tant que queda sotmesa a revisio
també la postura de Stratis Tsirkas, segons la qual els anglesos tenien sobretot el suport de
la porcié dels grecs urbans nouvinguts que s’havien instal-lat a Egipte després de la
decada del 1860 (Kazamias 2014, 254-255). Segons la darrera analisi d’Aléxandros
Kazamias, la postura de la comunitat davant del regim colonial comprenia tres
dimensions, la collaboracio, la negociacié i la resistencia (collaboration, negotiation,
resistance). Mentre que aquests comportaments van ser impulsats de base per discretes
porcions de I’elit, van emergir també en un seguiment temporal, influenciades pel canvi de
les condicions amb el pas del temps (Kazamias 2014, 259 ss).

L’oposicio contra les autoritats britaniques anava lligada al proposit d’aquestes d’anul-lar
el regim de les Capitulacions, és a dir, el regim especial de privilegi de que gaudien els
estrangers, de base subdits europeus de l'imperi otoma, quant a I'ts fiscal i legal
(Kazamias 2014, 270). Els britanics, de fet, van imposar determinades regulacions relatives
a l'activacido economica dels stuibdits estrangers i van estendre a aquests 1'impost sobre
patrimoni immoble, pero no van poder dur a terme canvis importants més enlla d’aixo
(Kitroeff 2021, 81 ss.). Si prenem en consideracié que aquestes reformes s’havien realitzat,
més o menys, amb l'adveniment del nou segle, es refor¢a la nostra impressié que, durant
el periode en que Cromer va escriure el seu llibre, la negociaci6 era la dimensié dominant
de les tres que hem mencionat. Més enlla del fet que aquesta contenia elements de les
altres dues tendéncies, testimoniava alhora una continuada necessitat i esfor¢ de 1’elit de la
colonia a readaptar-se a les noves condicions.
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Quan el periodista grec Vlassis Gavriilidis escrivia (1921, 97) sobre les seves impressions
d’Egipte, exaltava precisament 1’adaptabilitat dels connaturals a les condicions canviants.
També expressava, tanmateix, una angoixa per la seva posicio futura a Egipte, en la
mesura que la concentracio de la seva activitat en els sectors secundari i terciari era una
eleccio arriscada i facilment podien perdre la seva preeminencia. Aquesta angoixa, que
hom també troba, amb variants, en altres textos, no manca de relaciéo amb la percepcié més
general per la intel-lectualitat grega de la posicid de I'hel-lenisme a Egipte, d’acord amb la
qual la seva presencia contribuia al progrés i la civilitzacid del pais i dels habitants.” En el
marc, certament, de la percepcié llavors dominant sobre la marxa evolutiva de les nacions
i de les civilitzacions, el desenvolupament dels nadius creava el perill d'un futur
bandejament de 1’element grec. La visi6 menyspreativa que tenien els grecs dels egipcis,
sobretot dels fallahin (camperols), sembla tenir-hi una funcié tranquil-litzadora. La seva
manera de pensar es percebia com un factor d’alentiment per al progrés, fet que també es
despren de referencies dels diaris grecs desvaloritzadores per a aquests.?

Els connaturals prenien la gran massa dels egipcis per inferior, arapades, com els
anomenaven (Kitroeff 2021, 209). Hi havia també, és clar, determinats egipciotes cultes,
com Joannis Guikas i Petros Magnis, que enfrontaven criticament el regim colonial i per
extensio tenien una disposicié més positiva vers la poblacio nativa (Kazamias 2014, 273-
274). Si durant les primeres decades del s. XX tals percepcions podien presentar-se com a
excepcio, el desenvolupament gradual del nacionalisme egipci els va conferir una gravetat
en continu creixement. Especialment després de la independitzacid, sota condicions,
d’Egipte en 1922, esdevingué més imperatiu per al costat grec crear conductes de
comunicacio i reconfigurar el seu discurs sobre el seu paper al pais i la relacié6 amb els
egipcis. L'obra d’Athanassios Politis ve més aviat a condensar i augmentar anteriors
percepcions esparses sobre el paper dels grecs al pais del Nil, mantenint, tanmateix,
I'emfasi en el paper d’avantguarda del grec, que de manera estable excel-leix davant dels
egipcis (Politis 1930, 6-48). La «col-laboracié» amb els nadius pero també amb els stibdits
de les altres nacions continua, doncs, constituint una aposta, plantejant un necessari
retrocés en una conjuntura en la qual el bandejament economic de la colonia constituia
una possibilitat versemblant.?!

Retornant a la divisio de la poblacié grega per Cromer podem observar que aquesta
contenia una dimensio que es referia a la distincio entre centre i camp. Situava els grecs
«respectables» a Alexandria, mentre que les capes inferiors que blasmava estaven

1% Un redactor del diari Embrés havia expressat també una preocupacié semblant pel desenvolupament dels
egipcis anys abans: «De la terra d’Egipte: el lloc, els nostres connaturals», diari Embrds, 7 de novembre del
1897. En general no se’n despren cap distincié entre les percepcions dels egipciotes i dels habitants de I'Estat
grec, en la mesura en qué ambdds consideraven que servien un pla nacional comu.

%0 Més extensament, sobre la consideracio dels fellahin i més ampliament dels habitants d’Orient, vegeu
Sugiultzoglu 2018, 38 ss. A tall d’exemple, un dels articles que es refereixen a la «bruticia» dels fellahin: «El
final d’un enemic», diari Embrés, 5 de setembre del 1903.

2t Aristarkhos Avramidis (1934, 25 ss. i 55) proposa d'una banda la solidaritat entre les empreses gregues i
d’una altra la col-laboracié economica amb la poblacié autoctona i amb els estrangers.
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formades per petits comerciants esparsos fins i tot als pobles més petits (Cromer 1916,
251). Una porcid més aviat important de la poblacio, els grecs no benestants que habitaven
als grans centres urbans, es trobaven quasi absents en aquesta descripcio de 1'element grec.
D’aquests, bastants habitaven a les bandes més degradades de les ciutats, de vegades
juntament amb les poblacions arabigues i no en la banda europaitzada del Caire i
d’Alexandria, que sovint nodreixen les representacions de la diaspora cosmopolita
(Papakyriakou 2014, 78).

L’esfor¢ dels grecs per accentuar les seves proximitat i familiaritat vers els egipcis en el
periode d’entreguerres, com es va expressar per exemple amb l'obra d’Athanassios Politis,
prengué la forma d’una resposta a Cromer, donant preferencia a restablir la fama dels
petits comerciants i prestamistes grecs del camp egipci. L'interior d’Egipte es mostra com
I'ambit d’osmosi de grecs i egipcis per excellencia, 'espai en el qual, d’acord amb
I'esquema de Politis (1930, 6-48), els grecs, avanguarda de la civilitzacid, materialitzaven la
seva obra. Tanmateix, al mateix moment en que es reforcava la cosmovisio del comerciant
que condueix el camperol egipci al progrés, 'osmosi entre les diferents nacionalitats a
I'interior de les ciutats es degradava completament pel discurs dominant en en
configuracio. Sembla, doncs, que la discreta presencia de 1'hel-lenisme a les grans ciutats
constituia encara un important factor d’autodefinicié per a I'hel-lenisme d’Egipte i la seva
retirada suposava una tria dificil.

4. Treball i activitats economiques

En desembre del 1901 els cigarrers de 'empresari tabaquer N. Sussa van comencgar una
vaga i van recloure la seva fabrica en demanda de millors estipendis. Les autoritats
egipcies decidiren procedir a la deportacid de determinats cigarrers grecs que foren
considerats caps de la vaga, fet que ocupa el diari atenés Embrds [Endavant]. En els seus
articles se centrava en qiiestions com ara la postura del consol, el qual considera
responsable de I'evolucio dels esdeveniments, perd també en el procés mateix de les
autoritats egipto-britaniques per expulsar els stubdits grecs.??

La industria grega del cigarret era en un important grau creacié dels empresaris grecs, en
la mesura en que el connatural tabaquer Néstoras lannaklis fou el primer a produir el
cigarret manufacturat preparat durant la decada de 1860. Altres empresaris grecs van
seguir el seu exemple, transformant el pais del Nil en un gran exportador de cigarrets
manufacturats d’alta qualitat, al mateix moment que els industrials tabaquers d’altres
nacionalitats s’'ocuparen de base en la producci6 de cigarrets més barats que es consumien
en el mercat interior (Shechter 2006, 38 i 79). De les evolucions de la manufactura cigarrera
egipcia s’aprofita també I'Estat grec, el qual amb l'establiment d’un acord comercial
interestatal amb Egipte en 1883, va aconseguir trobar una sortida de mercat per a les grans

2> «La vaga dels cigarrers al Caire — telegrama al primer ministre», diari Embrds, 31 de desembre del 1901.
«Els cigarrers a Egipte — protesta al govern», diari Embrds, 10 de gener del 1902.
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quantitats de tabacs que es conreaven al seu territori després de 1’anexi6 de Tessalia. Sens
dubte les autoritats gregues van assolir un gran exit diplomatic en 1890, en convencer el
govern egipci que prohibis el conreu de tabac al seu territori.?

La manufactura cigarrera ocupava també un
gran nombre de treballadors grecs, els quals
d’acord amb algunes estimacions arribaven
a 2.500 aproximadament durant el periode
de prosperitat del sector i constituien, en
conseqiiencia, el grup més gran de
treballadors manuals dins de la colonia
(Papakyriakou 2014, 76). La coexistencia de
treballadors i patrons grecs convertia a més a :
més la industria cigarrera en un camp en c = o — R
apseta de llauna de cigarrets egipcis de la marca Kyriazi Freres
potencia més on manifestar-se les contradic- Imatge: Wikimedia Commons
cions socials que travessaven l'hellenisme egipciota. L’altra caracteristica particular
d’aquest sector tenia a veure amb la coexistencia dels grecs amb treballadors d’altres grups
nacionals, europeus i indigenes, que es plasmava en el desenvolupament d’accions
comunes (Kitroeff 2021, 138).

=y

Durant la primera decada del segle XX la societat egipcia, com també la grega, d’altra
banda, havien hagut d’enfrontar-se amb una serie de canvis tecnologics que comportaren
importants desiquilibris en la quotidianitat i provocaren agitacié en oficis que van sentir
I’'amenaca de la desocupacio tecnologica. Els treballadors que s’ocupaven en la produccié
de cigarrets (cigarrers) constituiren un ofici que s’oposa sistematicament a la introduccio
de maquines en el sector, adoptant fins i tot la practica de destruir aquests nous mitjans de
produccio.?* Per bé que aquestes reaccions contribuiren a 1’alentiment de la mecanitzacio i
van atorgar als cigarrers un lloc entre els caps del moviment obrer egipci, la importacio
massiva de maquines per a la manufactura de cigarrets en el resso de la Primera Guerra
Mundial va empényer al capdavall bastants d’aquests a la desocupaci6 (Beinin i Lockman
1988, 49 ss.; també Khuri-Makdisi 2010, 154-159). Després d’aquesta ona d’acceleracio6 de la
mecanitzacio s’observa també el declivi gradual de la manufactura cigarrera de propietat
grega a Egipte; bastants comerciants tabaquers connaturals havien ja previst traslladar una
part de les seves activitats a altres paisos (Shechter 2006, 86-92, i 43 per a la posterior
organitzacio i mobilitzacid dels cigarrers).

La manufactura de cigarrets constituia un camp en el qual, d’acord amb ITham Khuri-
Makdisi (2010, 154), la coexistencia dels treballadors grecs amb els que provenien d’altres
nacionalitats contribui a la configuraci6 d’una cultura mediterrania de la protesta.

2 A tall d’exemple: Arxiu Stéfanos Dragumis, Biblioteca Gennadios, exp. 140 (Egipte-compromisos
comercials).

24 Per un breu report de les reaccions que es desenvoluparen en contra de la reforma tecnologica a Grecia i a
Egipte, Alexis 2021, 77-100.
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Tanmateix, mentre que la forca de treball de la colonia es trobava de base concentrada en
aquest sector, 'elit participava en una serie d’activitats empresarials que cobrien una part
de la vida economica molt més gran que la que la presencia numerica de I'element grec
podia suggerir. Mentre que els subdits grecs, doncs, es trobaven quantitativament en 1'1%
aproximat de la poblacio total del pais, amb oscil-lacions per periodes, la seva contribucié
al comerg, a una serie de sectors industrials i al sector financer i creditici es multiplicava.?

Els grecs d’Egipte s’havien dedicat al comerg ja des del s. XIX, principalment exportant cotd
i altres cereals. D’aquestes activitats resulta una important acumulacié de riquesa, la qual
es plasma, entre altres coses, en el benestar de les seves comunitats, perd també en
inversions i beneficencies dins del territori de I'Estat grec. Malgrat les dificultats que
creava la indiferencia de les autoritats britaniques pel desenvolupament d’industria a
Egipte, va aprofitar els buits que hi havia per a invertir, a banda de la industria tabaquera,
en sectors com l'espinyolament de cotd, 'adobament, la manufactura de paper i el
destil-lat (a tall d’exemple, Politis 1930, 161-211 i 258-304).

La presencia de la colonia va ser important

EgypriaN | també per al desenvolupament de les
DEITIES ' activitats financeres i crediticies a Egipte.
“The Utmostin Cigarettes” { . ;on . ’ "

Plain End or Cork T . Aquest tingué exit d’una banda mitjancant

People of culture and refinement
tnvariably PREFER Deities
to any other cig

la implicaci6 directa d’egipciotes en
fundacions bancaries del pais, i d"una altra
mitjancant la facilitaci6 de la penetracio
dels bancs grecs en l'economia egipcia. El
Banc Nacional desenvolupa la seva activitat
a través del Banc d’Orient, del qual era
fundador i accionista principal, mentre que
el Banc d’Atenes adquiri un important

paper en els fluxos de capital entre Grecia i

Publicitat als Estats Units dels cigarrets Egyptian Deities,
importats per S. Anargyros, d’origen grec.

Imatge: Wikimedia Commons Egipte (Politis 1930, 226-241).

Certament important pero també més dificil de definir fou l'activitat dels comerciants i
propietaris d’establiments grecs més petits, els quals juntament amb els treballadors que
ocupaven cobrien una part important de la poblacido de la colonia (Kitroeff 1989, 126).
Dedicats sovint al préstec als nadius, constituiren, com hem vist, 1'epicentre del discurs
sobre el paper civilitzador de 1'hel-lenisme i alhora foren acusats d’implicaci6 en una serie
d’activitats illegals com el contraban d’haixix, la usura i la venda il-legal d’alcohol. La
seva actuacio, al capdavall, es movia entre la mitificaci6 i la realitat, en la mesura en que es
considerava que ells desnaturalitzaven el model del grec agil i facilment adaptable a les
condicions canviants, com podia per exemple mostrar la seva supervivencia com a
prestamistes fins i tot després de la decisié de I’administracio britanica de fundar un banc

> Aquesta referencia es fa per aproximacié i tenint en compte importants dificultats en la definici6 exacta
dels grecs d’Egipte que es reporten sistematicament a la bibliografia. Per exemple, Papakyriakou 2014, 10-13.
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agricola par al préstec als fellahin (Gavriilidis 1921, 98-99; Politis 1930, 35-44).2° També en
aquesta circumstancia el tipus ideal del comerciant grec que actua a l'interior sembla, en
qualsevol cas, recobrir la presencia del propietari d'un establiment o de 'empleat de les
grans ciutats egipcies, al qual Cromer (1916, 250-251) havia dedicat només una linia en la
seva referencia de dues pagines als grecs d’Egipte.

5. A tall de conclusions.

Com ha intentat demostrar el present assaig hi ha sovint una distancia entre les
impressions que dominen i es reprodueixen en la memoria col-lectiva i les qliestions o les
problematiques que planteja la recerca historica. L’establiment de ponts entre tots dos
plans resta pendent en el cas de 'hel-lenisme de la diaspora a Egipte. La colonia grega,
com es despren també de 'examen de determinats episodis que van arribar fins els diaris
grecs i l'esfera publica grega, venia a enfrontar-se circumstancialment amb importants
tensions internes, ja sia a causa de les desigualtats transversals a les seves institucions
internes, les Comunitats, ja sia perque tant al seu interior com al seu exterior hi havia
diversos pols de forca i la conservacié dels equilibris no sempre es donava. També n’és
una circumstancia caracteristica la diferenciacié en les tactiques que van triar les seves
diferents porcions en la interrelacié amb els britanics i el creixent moviment nacionalista
egipci. Al capdavall sembla que aquest pluralisme, en tot cas, afavori la readaptacio a les
condicions canviats, encara que a la llarga van haver-hi retrocessos graduals tant en la
for¢a economica com politica de la colonia. Pel que fa, finalment, a les confrontacions entre
treballadors i patrons, sembla que aquestes es van limitar a la manufactura de cigarrets,
mentre que si hi hagué desavinences en altres sectors van ser d’intensitat més aviat petita.

Un altre punt important que planteja la bibliografia, i en el qual ens hem detingut, afecta la
relacio de la colonia grega amb la poblacié nativa, a la qual calgué, si no un canvi en la
seva essencia, si sens dubte un embelliment per part de la intel-lectualitat grega en la seva
marxa cap al periode d’entreguerres. Hem comprovat, tanmateix, que I'analisi de Cromer
de les dues porcions de la colonia, discernibles pel que fa al seu mode de pensar, es
reprodui en essencia a 1'obra de Politis, amb el resultat que el nou discurs sobre la relacio
de grecs i egipcis esdevingués apologetic i se centrés de base en el restabliment i en part
I'heroificacid dels petits comerciants prestamistes que actuaven a l'interior d’Egipte. En un
pla més abstracte, el camp egipci constitui un espai «a pler» perque es desenvolupés la
civilitzaci6é en procés, en la mesura en que s’hi trobaven els fellahin no prou civilitzats. Al
capdavall aquest procés va produir a llarg termini un buit, el qual reclama i en part intenta
ja cobrir, malgrat les dificultats, la recerca historica actual. Aixo afecta, d'una banda, a
I'activacio de les capes mitjanes i inferiors de la colonia dins del teixit urba, per a la
interrelacié de les quals amb la poblaci6 nativa dels barris populars tinc la impressio que
la historiografia no té encara prou respostes. La col-laboracié que es va desenvolupar entre

26 Papakyriakou (2014, 70) distingeix aquesta «adaptabilitat» dels grecs de l'aproximaci6 real a la poblacié
nativa, que sembla mancar.
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grecs, natius i europeus en ambits de treball com la manufactura de cigarrets, se suposa
que constitueix mostra d’una interrelacid6 més general en la vida quotidiana i l'esfera
publica, la qual a causa de limitacions investigadores i d’altra mena és dificil de verificar.
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Arxiu Stéfanos Dragumis, Biblioteca Iennadios, exp. 140 (Egipte-compromisos comercials).
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Resum: En aquest article es presenta la relacié de Konstandinos P. Kavafis amb la realitat cultural i politica
egipcia de la seva eépoca. Més concretament, s’intenta demostrar com ’actitud del gran poeta d’Alexandria
respecte del mén egipci va anar canviant considerablement al llarg del anys, passant d’una clara indiferéncia
—per no parlar, en alguns casos, d'un evident menyspreu— a una simpatia i una afinitat cada cop més grans
amb la lluita del poble egipci contra els dominadors anglesos i els amb seus afanys de llibertat.

Paraules clau: Kavafis, Egipte, Imperi britanic.

Abstract: This article presents Konstandinos P. Kavafis' relationship with the Egyptian cultural and political
reality of his time. More specifically, we try to show how the attitude of the great poet from Alexandria
towards the Egyptian world changed considerably over the years, from a clear indifference —not to mention,
in some cases, an evident contempt— to a growing sympathy and affinity with the struggle of the Egyptian
people against the English dominators and with their desire for freedom.

Keywords: Kavafis, Egypt, British Empire.

Alguns genis no deixen mai de sorprendre’ns: quan creiem que els tenim apamats, apareix
un testimoni nou, un nou text, que ens descol-loca i que fa que ens replantegem de cap i de
nou la seva rica i poliedrica personalitat. Kavafis (1863-1933) no n’és una excepcio, com
intentaré demostrar en les pagines que segueixen, prenent com a fil conductor la seva
relacié amb la historia i la realitat cultural d’Egipte, el pais en el qual va passar bona part
de la seva vida. Com és sabut, els Kavafis, d’origen constantinopolita, formaven part de la
rica burgesia grega de la ciutat d’Alexandria. El poeta, a més, passa una part de la seva
infantesa a Liverpool (1872-1878), arran de la mort del seu pare i de la fallida del negoci
familiar, dedicat a la comercialitzacié del cotd. Dominava perfectament I'angles i el
frances, i tenia coneixements d’italia. Sembla ser que parlava grec amb un lleuger accent
angles, pero, com veurem tot seguit, la influencia del mén anglosax6 en Kavafis anava
molt més enlla d’una certa cantarella a I'hora de parlar la llengua dels seus avantpassats.
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Kavafis en el moment d’arribar, juntament amb altres convidats,

a les noces de Konstandinos M. Salvagos, president de la comunitat grega d’Alexandria,
celebrada el 27 de febrer de 1927 a I'església de I’ Anunciacio d’aquesta ciutat.
Arxiu Kavafis, GR-OF CA CA-SF02-S03-F26-SF001-0008 [2027]

S’ha dit més d'un cop —i és veritat— que la comunitat grega establerta en aquella
Alexandria cosmopolita de finals del segle XIX i principis del XX vivia aillada del mén que
I'envoltava, com en un oasi. Els arabs eren poca cosa més que els membres del servei
domestic. Tanmateix, aquests dos mons (l'arab i 'occidental —en el qual s’incloien els
grecs, alguns dels quals, com els Kavafis, gaudien de nacionalitat britanica—) van entrar
en conflicte d'una manera violenta I'any 1882, arran de la politica nacionalista i
profundament antieuropea d’Arabi Paixa, l'origen de la qual cal buscar en la desastrosa
politica economica dels virreis (o khedives) d’Egipte que succeiren Mehmet Ali, considerat
com el pare de 'Egipte modern. Certament, després del llarg virregnat d”Ali (1805-1848),
en que aquest va aconseguir mantenir un dificil equilibri entre I'imperi otoma (del qual
depenia, amb un alt grau d’autonomia, Egipte) i les poténcies occidentals, amb enormes
interessos en aquell territori arran de les campanyes napoleoniques a la terra dels faraons,
els seus successors es van llangar a construir grans obres publiques com el Canal de Suez,
sufragades en principi amb els interessos generats pel prosper comerg del cot6é. Tanmateix,
quan la competencia americana va fer que es desplomés el preu d’aquest producte, els
successius virreis van posar els destins del pais en mans dels banquers occidentals, que els
prestaren ingents quantitats de diners. Aquesta situacid, considerada humiliant pel poble
egipci, va alimentar un incipient moviment nacionalista que ana prenent forca amb el
temps. El seu primer dirigent va ser el coronel Arabi Paixa, conegut també amb el nom de
Mehmet Arabi —o Orabi— (1841-1911), que I’any 1876 funda la Societat Secreta d’Oficials
Egipcis, convertida tres anys més tard en el partit politic Al-Hizb al-Watani, caracteritzat
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por la seva politica antieuropea i antiotomana i amb un fort arrelament entre les classes
populars. Amb el pas del temps, la tensido va anar en augment fins al punt que molts
europeus i membres destacats de la comunitat grega d’Alexandria (on la poblacid
estrangera era més nombrosa que a El Caire) van comencar a abandonar la ciutat. Entre
aquests grecs hi havia no pocs amics del poeta, membres tots ells de la rica burgesia grega,
com Mikés Ral'lis o Iannis Rodokanakis, el segon dels quals exposava des de Londres a
Kavafis, el 5 de juny de 1882, la seva preocupacio pel perill que corria ell i la seva familia
sota aquelles hordes barbares, com qualifica els revoltats egipcis: «I see in the papers that
all the Europeans are running away from Egypt, and I cannot help roaring when I imagine
you and Michael [Ral'lis] running away with an umbrella in one hand and a sac in the
other and with a couple of hundred barbarians after you».! El clima d’inseguretat que
descriu Rodokanakis i I'opinié despectiva vers el poble egipci segurament devien ser
compartits per la familia del poeta, i encara més a principis d’estiu de 1882, quan les
hostilitats latents fins aquell moment van donar pas a un conflicte obert entre els
nacionalistes egipcis i les potencies occidentals. Només faltava una espurna que fes saltar
pels aires el polvori en que s’havia convertit Egipte en aquells mesos, i aquesta va arribar
I'11 de juny d’aquell mateix any, arran d’una baralla nocturna als carrers d’Alexandria
entre un maltes borratxo i un jove egipci, incident que va encendre els anims del poble. En
aquest sentit, és molt illlustratiu el testimoni de sir Evelyn Baring, primer comte de
Cromer, comissari britanic de I'Oficina de Deute Public d’Egipte des de 1877 fins a 1880 i
consol general i ministre plenipotenciari de Gran Bretanya a Egipte de 1883 a 1907. Baring
Cromer (1916, 287-288) no tenia cap dubte sobre la implicacié d’Arabi, ministre de la
guerra aleshores, en aquells disturbis:

For some while past, the population of Alexandria had shown unusual signs of
effervescence. Europeans had been hustled and spat upon in the streets. A Sheikh had
been erying aloud in the public thoroughfares “O Moslems, come and help me to kill the
Christians!” On June 9, a Greek was warned by an Egyptian to «take care, as the Arabs
were going to kill the Christians either that day or the day following». On the 10th, some
low-class Moslems went about the streets calling out that «the last day for the Christians
was drawing night». On June 11, the storm burst. [...] A considerable moral
responsibility, however, rested on Arabi and his colleagues for the blood which was shed.

Aquell amotinament popular contra la poblaci6 estrangera d'Alexandria —que ha passat a
la posteritat amb el nom de «la massacre dels cristians»— va provocar prop de cent
cinquanta victimes segons I'escriptor britanic i gran amic de Kavafis E. M. Forster (1938,
85), xifra que Stratis Tsirkas (1978,104), un dels primers estudiosos de I'obra de l'alexandri,
redueix a només trenta-cinc. Entre els ferits greus es trobava fins i tot el consol britanic,
Charles Cookson. Fos quin fos el nombre exacte de victimes, la revolta va marcar un punt
d'inflexid, i el clima d'hostilitat entre la comunitat egipcia i l'estrangera (en que s'incloia la
grega, a la qual pertanyien els Kavafis) es va anar aguditzant fins al punt que en els dies
seglients a aquell fatidic 11 de juny va correr la veu que els cristians (és a dir, els

1 Arxiu Kavafis (Fundacid Onassis, d’Atenes), Manuscrit nimero GR-OF CA CA-SF02-S01-SS01-F18-SF002-
0001 (1730). D’ara en endavant: AK., ms.



34 Aépndec — Torre dels Vents 4 (2023). e-ISSN: 2660 -9681. DOL: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2023.4 .02. Pags. 31-44

occidentals) havien enverinat 'aigua de la ciutat, una acci6 de la qual es deduia que serien
objecte de noves matances. Va ser en aquest context que la familia del poeta (la mare i sis
dels seus set fills) van decidir abandonar Alexandria, no sense assegurar abans el seu
habitatge, situat al carrer Xerif Paixa, en el barri grec de la ciutat, a la companyia anglesa
de Behrend & Wilson, una decisié que es va revelar molt encertada, com veurem més
endavant.

Fins al 17 de juny, segons els calculs de Baring Cromer (1916, 289), 14.000 cristians havien
ja abandonat Egipte, i altres 6.000 esperaven ansiosos els vaixells que havien d'evacuar-los.
Entre ells, es trobaven dos bons amics del poeta: Mikés (Mikhalis) Ral'lis, anteriorment
citat, i Stéfanos Skilitsis, tots dos morts en plena joventut. La precaria situacié economica
dels Kavafis va fer que aquesta familia fos una de les darreres a abandonar la ciutat, en un
vapor austriac anomenat Castore, el 27 de juny. El seu desti no podia ser un altre que
Constantinoble, en la qual vivien encara l'avi matern (Gedrgios Fotiadis) i tres de les ties
de Konstandinos (Amalia Kalint, Evulia Papalambrinudi i Roxandra Plessu) —vinguts
també a menys, com la familia mateixa del poeta—, en els quals la seva mare, Khariklia
Fotiadi-Kavafi, tenia dipositades totes les esperances d'una vida millor i, sobretot, més
segura.

Mentrestant, la situacié a Alexandria empitjorava per moments, i més encara després de la
conferencia convocada a Constantinoble a finals de juny d’aquell any per les potencies
occidentals (Gran Bretanya, Franga, Italia, Austria i Russia) amb la intencié de forcar el
sulta —sota el poder del qual seguia de facto Egipte— a posar ordre en la situacio, encara
que, sempre segons Baring Cromer (1916, 296), «the Sultan was, as usual, too late. The
patience both of the British Government and of the British public was exhausted». Aixi,
finalment, davant la resposta evasiva del sulta —que continuava confiant que el virrei
pogués redrecar la situacio sense comprometre's ell a adoptar cap mesura addicional, com
li reclamaven les potencies europees—, el 10 de juliol l'almirall angles B. Seymour va
prendre la iniciativa i va donar un ultimatum a Arabi: si no capitulaven les places fortes de
la ciutat, aquesta seria bombardejada en el termini de vint-i-quatre hores. Davant la
negativa d’Arabi de doblegar-se a les pretensions de Seymour, durant els dos dies
seglients un bon nombre de cuirassats anglesos van sotmetre Alexandria a un implacable
bombardeig, al qual va seguir un paoros incendi i un gran nombre d'actes de pillatge, fins
al punt que va arribar a un miler el nombre de victimes mortals, segons calculs de Tsirkas
(1978, 111). Tot i que les tropes angleses van aconseguir que Arabi es retirés de la ciutat i
van iniciar un periode de control directe i efectiu del pais, moltes cases van ser pastura de
les flames (com la del poeta), aixi com alguns monuments molt rellevants de la ciutat, com
el fort Kait Bey, que amb la seva mesquita i minaret del segle XV s'algava en el lloc en el
qual s'havia aixecat en el passat el seu famos far.

El poeta passa els tres anys seglients refugiat a Constantinoble, amb part de la seva
familia, en concret la seva mare Khariklia i els seus germans Aléxandros i Pavlos, ja que
els altres tres germans (Petros, John i Aristidis) van tornar abans, i el germa gran, Iorgos,
durant aquell periode es trobava a Londres. El motiu d’aquesta estada, més llarga del que
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haurien volgut, a la capital eterna de I'imperi Bizanti es degué a I'endarreriment en el
cobrament de la indemnitzacio a la qual tenien dret els Kavafis per la destruccio de la seva
casa per efecte de les bombes dels cuirassats anglesos, indemnitzacid que no es va fer
efectiva fins ben entrat I'any 1885. El jove Kavafis, pero, va registrar per escrit les seves
impressions de la situacié d’inseguretat que es vivia a Alexandria a les primeres pagines
d’un diari redactat majoritariament en angles i titulat Constantinopoliada, una epopeia,
dedicat sobretot als preparatius del viatge per mar des d’Alexandria fins a Constantinoble
(Kavafis 2019, 31-42, i Cavafis 2023, 93-111).2 De la lectura d’aquestes notes en angles i de
les cartes enviades pels seus amics alexandrins i els germans que van tornar a la ciutat
natal del poeta abans que ell (malauradament, les seves cartes s’han perdut) es dedueix el
profund coneixement —i podriem afegir que la declarada admiracio— que el poeta sentia
aleshores per la literatura anglesa, de la qual cita molts fragments a les pagines de la
Constantinopoliada. En concret, Tennyson, Shakespeare y Byron (els dos darrers en dues
ocasions) son referits de manera expressa, fins al punt que 1'alexandri arriba a dir que, a
I'hora de recorrer als millors poetes anglesos per donar suport a les seves afirmacions, no
té rival, si exceptuem Silas Wegg, un personatge de la novella Our Mutual Friend, de
Charles Dickens, un lletraferit contractat pel ric protagonista d’aquesta obra, Mr. Boffin,
perque l'instrueixi sobre els principals autors de la literatura anglesa, les obres dels quals li
llegeix cada vespre («By-the-bye the reader of these notes must be fully satisfied as far as
“dropping into poetry” is concerned —a quality in which I admit of no rival except Mr.
Silas Wegg», 25-V1-1882).3 I angleses son també totes les obres que s’endii com a «literary
nourishment» en aquella travessia per 'Egeu. Aixi, com reconeix a continuacié de la
referencia anterior: «Have taken with me: Hume’s History of England; one Rev. Mr. J.
McKenzie’s Hist. of Scotland; one Rev. Mr. Th. Milner's Hist. of England; Mr. Alexis
Pierron’s Hist. of the Roman literature; the celebrated Taine’s Essay on Livy; one R. L.
Stevenson’s Studies in Men & Books; & Scott’s Antiquary». I, de fet, sén també escrits en
llengua anglesa els dos primers poemes de Kavafis dels quals tenim noticia: «More happy
thou, perfoming Member», redactat en una data indeterminada entre 1877 i 1882, i
«Leaving Therapia» (1882), inspirat en la localitat de Therapia, a la riba europea del Bosfor,
on els Kavafis es van instal-lar durant un parell de setmanes en arribar a Constantinoble.

Konstandinos, doncs, va iniciar la seva carrera literaria en angles, llengua, pero, que acaba
abandonant a favor del grec ('estada a Constantinoble i el retrobament amb les arrels
familiars segur que hi van jugar un paper important), a diferéncia del seu germa John,
també poeta i primer traductor dels poemes del seu germa petit a 'angles, I'obra del qual,
relativament breu i poc rellevant en termes literaris, és escrita exclusivament en la llengua
de Shakespeare. Aquesta admiracié per les lletres angleses (de la qual no em sembla
arriscat deduir una actitud almenys de respecte o de certa condescendencia cap a I'imperi

2 Aquest segon llibre és dedicat de manera especifica als tres anys llargs que Kavafis passa a Constantinoble.
La traducci6 al castella del diari i dels poemes i narracions escrits en aquella ciutat és precedida per un ampli
estudi introductori sobre les circumstancies que provocaren la fugida precipitada d’Egipte i el dia a dia de
Kavafis i la seva familia a la ciutat que els acolli en aquell llarg exili (pags. 17-75).

3 Per al text grec original de la Constantinopoliada segueixo I'edicié de Haas (1994, 297-304).
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britanic, del qual eren subdits els Kavafis —recordem que els anglesos van donar la
nacionalitat britanica al pare del poeta, Petros Kavafis [mort 1'any 1870], i a tota la seva
familia en agraiment als favors prestats—) contrasta amb 1'obert recel que mostra el poeta
davant la situacio d’enorme inseguretat que havien provocat Arabi Paixa i els seus
sequagos. Les referencies que podem llegir a la Constantinopoliada no deixen cap marge de
dubte. Heus-ne aqui un parell de molt clares, que no admeten discussio: «great confusion
is reigning everywhere» (23-V1-1882) i «The politics are somewhat quieter of late yet there
is considerable reason for uneasiness» (24-v1-1822). No sabem quina devia ser I'opini6 de
Konstandinos sobre el moviment nacionalista egipci, per bé que podem deduir que no
seria gaire bona. Si bé en aquest diari cita només un cop Arabi—a qui atribueix tota la
responsabilitat en la violenta revolta arab («Raghed [Raghed Paixa, el primer ministre
egipci], the Khedive, Derwish [Derwish Paixa, 1’alt comissionat enviat pel sulta otoma per
intentar apaivagar la situacid] are puppets, all the power is vested in Arabi» [24-VI-
1882])—, la seva opini6 no devia ser gaire diferent de la del seu germa John, exposada en
una carta enviada a Konstandinos 1’1 d’octubre de 1882, en la qual advocava per penjar-lo:
«there is only one course of procedure with Araby left to England, i.e., to hang him».*

Si bé a Constantinoble se sentira seduit pel fascinant mon otoma, amb el seu luxe oriental,
els seus sumptuosos palaus i els seus harems fumejants d’aromes (i s’oblidara per uns
mesos dels disturbis viscuts a Alexandria), si llegim atentament els poemes escrits en
aquella ciutat, sobretot «Diinya Giizeli» (que en turc vol dir «la noia més bonica del mén»),
ens adonem que el poeta proclama entre linies la superioritat del cristianisme davant de la
religié musulmana, amb versos com aquests:

Tancada dins d’aquest harem odids,
qui veu la meva bellesa sota la llum del sol?
Geloses, em llancen mirades enverinades
les rivals, o els eunucs detestables,
ila sang tota se'm glaga a les venes
quan se m’acosta el repulsiu espos. Profeta, senyor meu,
perdona’m si el meu cor sofrent exclama:
tant de bo jo fos cristiana!

Si em fes cristiana, seria ben lliure

de mostrar-me a ulls de tothom, dia i nit.

I els homes amb admiracié i les dones amb enveja
confessarien tots alhora, en veure la meva bellesa,
que cap com jo no en creara la natura.

I sempre que em passegés amb un carro descobert,
s’omplirien a vessar els carrers d’Istanbul,

i tothom podria veure’m.

¢ AK, ms. GR-OF CA CA-SF02-501-5502-F20-SF001-0005 (380).
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Manuscrit del poema «Diinya Giizeli», il-lustrat per Aristidis, germa del poeta,
i conservat a I'anomenat Album Valieris. Arxiu Benaki, manuscrit 201.

Una actitud i una opinié que es va perllongar en el temps i que retrobem en el poema
refusat «Paraula i silenci», publicat el 15 de gener de 1892 a la revista Museu Atic (p. 148),
en el qual el poeta proclama per primer cop la seva fe cristiana, que contraposa a la
musulmana, encarnada en el refrany arab (d’origen segurament hebreu) que I'encapgala:

Idakan al-kaldm min fadda, wa-s-sukilt min dahab
PROVERBI ARAB

«El silenci és or i plata la paraula».

Qui tan impietds va pronunciar aquesta blasfemia?
Quin asiatic, cec i mut, s’ha deixat arrossegar

a una sort cega i muda com aquesta? Quin pobre
ximple, menyspreant la humanitat i ultratjant la virtut,
anomena l'anima quimera i plata la paraula?

Aquest va ser el nostre tinic do divi, que tot ho enclou:
entusiasme, pena, joia, amor

—I"tinic que té d’huma la nostra natura animal.

Tu, que anomenes plata la paraula, no creus
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en el futur, mot misterios, que el silenci dilueix.
Tu no creixes en saviesa ni et sedueix el progrés.
En tens prou amb la ignorancia, un silenci daurat.
Estas malalt. El silenci insensible és una malaltia greu,
mentre que la paraula calida i dolga és salut.

El silenci és ombra i nit, i la paraula és dia.

La paraula és veritat, vida i immortalitat.

Parlem, parlem —no ens escau el silenci,

perque hem estat creats a imatge de la paraula.
Parlem, parlem, perque parla dins nostre

el pensament divi, discurs immaterial de I’anima.

No hi ha dubte que, en aquests poemes de joventut, Kavafis es mostra en linia amb
I'actitud de la comunitat grega d’Egipte (compartida per les potencies colonials
occidentals) respecte del mon egipci i arab en general, que oscil-lava entre la indiferencia i
el menyspreu.®

Tanmateix, aquest joc d’equilibris entre la cultura anglesa —en la qual s’havia format el
jove Konstandinos— i I'arab, que I'envoltava per totes bandes a la seva Alexandria natal,
va anar canviant amb el temps. Si en aquells dies d’estiu de 1882 podia veure els anglesos
com els seus protectors, el bombardeig despietat de la seva ciutat, la destrucci6 de la seva
casa i I'endarreriment a '’hora de cobrar aviat la indemnitzacio el van fer canviar d’opinio.
El fet que, en retornar a Alexandria l'octubre 1885, decidis renunciar a la nacionalitat
britanica i abracar la grega n'és un bon exemple. Amb el temps aquesta actitud
antibritanica s’accentuara fins al punt de denunciar en dos articles («Els marbres d’Elgin» i
«Meés sobre els marbres d’Elgin») I'espoli d"un bon nombre de frisos i metopes del Parteno
per part de Thomas Bruce, sete comte d’Elgin, i, en un altre, la dura repressid britanica
contra el poble xipriota («La qiiestié de Xipre»).® Per altra banda, pero, durant trenta anys
(1892-1922), ens consta que va gaudir sempre d'una alta consideracié per part dels seus
caps anglesos en una oficina gris del Servei d’Irrigacions del Ministeri d’Obres Publiques
d’Egipte, ates el seu bon domini de la llengua anglesa i els seus coneixements d’historia.” I
aqui es va produir una coincidencia d’interessos sens dubte no volguda pel poeta, perque
la seva admiracié per la Grecia d’Alexandre coincidia plenament amb la fascinacio dels
anglesos per aquest periode historic, que veien com un antecedent directe que justificaria

5 Aixi, en opini6 del successor de Kavafis a partir de 1922 en el seu lloc de treball al Ministeri d’Obres
Pabliques d’Egipte, Ibrahim El Kaiar, Kavafis mostra sempre una total indiferencia vers el poble egipci, la
seva cultura i les seves aspiracions politiques, una actitud que, com veurem més endavant, cal matisar.
Vegeu al respecte Khalvatzakis 1964.

¢ Es pot llegir la versi6 castellana d’aquests articles en Cavafis 2017, 52-55, 56-61 i 92-96 respectivament.

7 En efecte, en paraules, del seu biograf, R. Liddell (1974, 131), parafrasejant El Kaiar: «[Cavafy] was as
talkative and agreeable with the English, of whom he was very fond and they were fond of him, as he was
laconic with us [Egyptian clerks] about anything outside our work. They [the English] made a difference
between him and the rest of us and treated him with great respect. He must have fascinated them, for they
often called him into their offices, and got him to talk about historical matters. They listened to him going on
and on about the Ancients [...]. The English were delighted with him».
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el seu vast imperi, estes, com el d’Alexandre, fins a 'India.® Sembla, perd, que aquesta
actitud deferent dels seus caps, més que congraciar-lo amb el moén anglosaxo, va refermar-
ne la defeccid, fins al punt de reconeixer en una de les Notes de poética i moral que aquella
literatura que ell tant va admirar en els seus anys de joventut era en aquells moments una
literatura freda i exhausta, incapa¢ de donar resposta a les inquietuds de '’home modern:
«Al meu entendre, allo que fa freda la literatura anglesa, a banda d’algunes deficiencies
d’aquest idioma, és —com ho diria jo?— el conservadorisme, la dificultat de
desempallegar-se de la tradicid —o la forcada resistencia a fer-ho— i la por de topar amb
la moral, o més ben dit amb la pseudomoral, ja que aixi hem d’anomenar la moral que es
mostra melindrosa amb tot allo que desconeix» (Kavafis 2020, 65).

Ja Sericks Fai-a imprlocs )ab Kamfof C &5k MM«M

Caricatura en que apareix representat Kavafis com a farad, amb un escriba als seus peus
en posici6 de suplica, realitzada segurament pel seu germa John.
Les notes en anglés que I'acompanyen diuen el segiient:
«An ancient sculpture recently discovered at Alexandria.
The scribe Fri-a implores King Ka-fafi [és a dir, Kavafis en llengua arab] to eat bread at his house».
Arxiu Kavafis, GR-OF CA CA-SF01-504-F16-0019 [2033].

Aquest canvi d’actitud té una explicacié addicional en la durissima repressié que van
exercir els anglesos contra tota reivindicacid, per part del poble egipci, d’'una major
llibertat, i en I'oposicid del poeta a la pena de mort —en uns moments en que ningt no la
qliestionava— que ja havia fet explicita en una de les Notes de poética i moral, datada el mes

8 No sembla casual, doncs, que el militar, arqueoleg i escriptor britanic Thomas Edward Lawrence (més
conegut com a Lawrence d’Arabia), que amb les seves accions i la seva obra sempre va intentar justificar els
afanys imperialistes del seu pais, admirés profundament Kavafis, i en concret els seus poemes historics. Aixi,
tal com va transmetre al poeta el seu amic E. M. Forster: «He [Lawrence] said: “I like the African & Asiatic
poems [of Cavafy] best» (carta de 23 de juny de 1924; Jeffreys 2008, 75). Vegeu a més sobre aquesta qiiestio
Kagialis 2021.
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d’octubre de 1902: «Censuro, per exemple, la pena de mort. Tan bon punt se me’n presenta
l'ocasid, ho proclamo, i no ho faig perque cregui que, en dir-ho, vagin a abolir-la els Estats
dema mateix, sin6 perque estic convengut que, en dir-ho, contribueixo al triomf de la meva
opinid» (Kavafis 2020, 55).

Es illustratiu en aquest sentit el poema reservat (és a dir, no publicat mai en vida del
poeta) «27 de juny de 1906, 2 p.m.», que es fa resso de la terrible venjanga que prengueren
els anglesos de la mort d'un capita del seu exercit, anomenat John Bull (o Boyle), en un
altercat amb els habitants del poble de Denshaway on aquests havien anat a cacar coloms:
quatre resistents egipcis o fellahin —entre ells, el noi que protagonitza el poema— pagaren
amb la vida el suposat assassinat del capita britanic, que, de fet, va morir no tant per efecte
dels cops de pedra que rebé sind per una insolacié. En el manuscrit d'una versié encara
molt provisional d’aquest poema, Kavafis va anotar el nom del seu desafortunat
protagonista: Tussef Hussein Seleem.® En traducci6 catalana, el poema —que no deixa cap
dubte sobre els sentiments que covava el poeta amb relacio al castig desmesurat imposat a
aquest jove egipci— és com segueix:
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Manuscrit del poema «27 de juny de 1906, 2 p.m.»
Arxiu Kavafis, GR-OF CA CA-SF01-S01-F01-SF001-0121 [129].

® AK, ms. GR-OF CA CA-SF01-501-F01-SF001-0162 (811).
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Quan el portaven els cristians a la forca,
I'innocent jove de disset anys,

la mare, que s’arrossegava prop del patibul
i que a terra, entre la pols,

sota el sol ferotge del migdia es colpejava,
ara udolava i bramava com un llop, com una fera,
ara, exanime i turmentada, es lamentava:
«Disset anys només m’has viscut, fill meu!».
I quan, dalt de I’escala del patibul,

li lligaren la soga al coll i I'enforcaren,
I'innocent jove de disset anys,

i miserablement penjava en el buit

—amb els espasmes de la negra agonia—

el seu cos jovenivol, tan bellament plasmat,
la mare, turmentada, es rebolcava per terra,
sense lamentar-se ja pels anys:

«Disset dies només», es planyia,

«disset dies només t'he gaudit, fill meu!».

Per reblar aquest canvi d’actitud del poeta vers la causa egipcia, convé recordar el
contingut d'una nota inedita —datada el mes de juliol de 1910— relativa a una altra
execucio: la del jove egipci Ibraim Nassif al-Wardani, que aquell mateix any havia
assassinat el primer ministre egipci Butros Ghali, un cristia copte acusat de
col'laboracionista amb els anglesos que aleshores regien els destins d’Egipte i que
precisament quatre anys abans havia presidit el tribunal que havia condemnat a mort els
quatre fellahins de Denshaway als quals m’he referit més amunt. En aquest text, Kavafis es
va mostrar solidari amb els sentiments d’afecte que el poble egipci mostra per aquest jove,
considerat per molts com un heroi nacional i en record del qual s’escrigueren poemes, els
estudiants universitaris lluiren corbates negres en senyal de dol i una gran gernacié
acompanya el seu feretre cobert de flors fins al cementiri.!°

En aquest context prenen ple sentit els versos finals del poema reservat «EI gat» (1897 o
abans), que es fan resso del culte a aquest animal —tan estimat pel poeta— a l’antic Egipte:
«Quan els gats somnien o dormen, / els envolta un mon de fredes visions. / Tal vegada
rondin aleshores al seu voltant / fantasmes del passat. Tal vegada la visio els porti / cap a

10 AK, ms. GR-OF CA CA-SF01-502-F05-0002 (939). El professor Takis Kagialis fins i tot ha fet una
interpretacid en clau politica del poema «Cesarié» (1918). Aixi, Kavafis, amb 1’afecte que mostra per aquest
malaguanyat fill de Cleopatra i Juli César —un jove «bell i sensible», dotat d'un «encant indefinit», a qui
Octavi August va fer assassinar per evitar que algun dia li pogués disputar el poder — respondria al
revisionisme colonial i reivindicaria el passat grec d’Egipte, que s’estronca amb l’assassinat d’aquest darrer
rebrot de la nissaga lagida, sorgida de les conquestes d’Alexandre Magne, a mans dels romans, precursors
dels anglesos que en la seva epoca controlaven Egipte amb ma de ferro (Kagialis 2019).
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Bubastis, on floria el seu culte i Ramsés / els coronava, i on qualsevol moviment seu / els
sacerdots interpretaven com un presagi». Pero més il-lustratiu és encara el poema refusat
«Sham FEl-Nessim», escrit en una data tan reculada com l'any 1892 i dedicat a Egipte i al
seu poble, en el marc de la festa d’origen copte de Sham El-Nessim —molt popular entre
les poblacions musulmana i cristiana—, que celebra l'arribada de la primavera i que
coincideix a grans trets amb la Pasqua ortodoxa.’ Aquest mot (que prové de Shom ennisim,
la denominacié d’aquesta festa en llengua copta) significa Respir de la brisa. Dels mots de
Kavafis en aquest poema no deduim ja cap animadversié vers aquells egipcis que deu
anys abans, aixecats en armes, I'havien obligat a abandonar a correcuita Alexandria, sind
un interes sincer i fins i tot una pregona simpatia per un poble amb el qual sembla que
s’havia reconciliat definitivament i amb els afanys de llibertat del qual, com hem vist, es va
acabar mostrant plenament solidari:

El sol crema i fereix

el nostre pal-lid Egipte
amb dards plens d’amargor i tossudesa,
i el constreny amb set i malalties.

El nostre dolg Egipte,

en una alegre festa,
s’embriaga, oblida, s’engalana i gaudeix,
tot menyspreant la tirania del sol.

*

El felic Sham El-Nessim anuncia la primavera,
festa innocent a Iaire lliure.

Alexandria i els seus carrers atapeits es buiden.

El bon egipci vol celebrar el venturos

Sham El-Nessim i es torna nomada.
De totes bandes venen les colles bigarrades

dels amants de la festa. S'omple el Gabari
ila blava i somniada Mahmoudjja.
El Mex, el Moharem-Bei i Ramleh vessen també de gent.
I els barris dels afores rivalitzen per veure
quin acollira més carros, amb els quals fa cap, felig,
la multitud amb una joia solemne i placida.

Perque I'egipci, fins i tot en la festa,
conserva la solemnitat.

Amb flors orna el seu fes, pero el posat

resta immutable. Mussita, feli¢, una cang¢d

monotona. El seu cor desborda de joia,
pero no ho revelen els seus gestos.

A banda del mot «Mioig» per designar Egipte, és simptomatic 1'is de la forma «poydvve» per fer
referencia al cantaire popular davant de la forma culta «uoTEEpT (« wyrs »). A aquests mots cal afegir el
proverbi arab que va posar el poeta a l'encapcalament del seu poema refusat «Paraula i silenci»,
anteriorment citat: «Iddkdn al-kaldm min fadda, wa-s-sukiit min dahab» («El silenci és or i plata la paraula»).
Totes aquestes expressions provenen de la variant popular de la llengua arab, que segurament Kavafis
coneixia ni que fos de manera superficial i devia emprar per a les seves necessitats més basiques, aixi com
per adrecar-se al servent egipci que ens consta que I'ajudava en les feines domestiques.
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No encatifa el nostre Egipte una rica verdor,
no té rierols plaents ni fonts,
ni muntanyes altes que facin una ombra ampla.
Pero té flors magiques, que son un fumall
caigut de la torxa de Ptah i que exhalen un perfum
estrany amb el qual tota la natura defalleix.

Enmig d’una rotllana d’admiradors, és aclamat calorosament
un dolg cantaire de gran fama.

En la seva veu tremula gemeguen penes d’amor;

el seu cant es plany amb amargor

de la frivola Fatima, de la cruel Emine,
o de la perfida Zenab.

L’ombra de les tendes i els refrescos glacats
foragiten la xafogor i la pols.
Passen les hores com instants, com cavalls rabents
per 'ampla vall, mentre la seva crinera resplendent,
voleiant a lloure per damunt de la festa, daura
el ventur6s Sham El-Nessim.

*

El sol crema i fereix

el nostre pal-lid Egipte
amb dards plens d’amargor i tossudesa,
i el constreny amb set i malalties.

El nostre dolg Egipte,

en una alegre festa,
s’embriaga, oblida, s’engalana i gaudeix,
tot menyspreant la tirania del sol.
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Resum: Presentacié de la figura de Pinelopi S. Delta destacant el canvi de la imatge que teniem de
l'escriptora a partir de la publicacié de I'obra autobiografica i la seva relaciéo amb Alexandria.

Paraules clau: Pinelopi S. Delta, Literatura infantil, Memories, Alexandria

Abstract: Presentation of the figure of Penelope S. Delta, highlighting the change in the image we had of the
writer since the publication of the autobiographical work and her relationship with Alexandria.

Key words: Penelope S. Delta, Children's literature, Memoirs, Alexandria

Si en general és dificil separar vida i obra d'un escriptor,
en el cas de la nostra autora és radicalment impossible.
4|1|h||1 j S’imposa, doncs, tragar quatre pinzellades sobre la seva

biografia. Pinelopi S. Delta (1874-1941) va néixer a

i

Alexandria, on va viure més de la meitat de la seva vida,
al si d’'una familia benestant. Son pare, Emmanuil
Benakis, que s’havia dedicat al comerg del cotd, va ser una
persona molt influent tant a Alexandria, on fou president
de la comunitat grega, com a Grecia, on va exercir de
diputat, ministre d’economia i batlle d’Atenes. Liberal,
sempre al costat de Venizelos, com Pinelopi Delta i la
resta de la familia. E1 1895 Pinelopi contraura matrimoni
< _ amb Stéfanos Delta —a qui apreciava i respectava, pero a
Pinelopi Delta. Imatge: Museu Benakis. Ui NO va estimar mai— en un enllag decidit pels pares.

Res d’extraordinari, incloent-hi una educacié severa, que no haguessin viscut altres noies
de l'alta burgesia grega del seu temps. Pero I'estiu del 1905 (Delta 2013, 666):

I llavors va arribar I’huraca que ho va escombrar tot, que ho va aixecar i s’ho va endur tot
al seu pas, pau, resolucions, tranquillitat, grisor. I d’aleshores enga no he conegut més
que color, sentiment, sotrac, dolor, volada, llamps i tempestes i devastacions, i '’huraca es
va endur la rutina gris sense color i em va elevar a altres mons més enlla de 'univers.

L’huraca es diu fon Dragumis (1878-1920), aleshores viceconsol grec a Alexandria, el gran
amor de la seva vida. L’atzucac a que condueix aquella relaci6 la portara a dos intents de
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suicidi consecutius. Confessa la situacié al marit amb la intencié d’obtenir el divorci, pero
topa amb l'oposicié de la seva propia familia i es produeix la ruptura definitiva amb fon
Dragumis.! A partir de llavors consagrara la seva vida a escriure, la literatura es convertira
en una via de sortida.

En efecte, amb la narracido Dolor de nen (1909) i
sobretot amb les novel-les Per la Patria (1909) i En
temps del Matabilgars (1911) inicia el seu cami en les
lletres gregues i, alhora, enceta el capitol de la
literatura infantil a Grecia. I no només inaugura el
genere, sind que ho fa amb tant d’encert, que el seu
nom quedara gravat en la memoria de generacions
de lectors fins avui. Segurament és en aquest sentit
que s’han d’interpretar les paraules de Roderick
Beaton quan afirma que «En temps del Matabiilgars és
la novel-la més exitosa de totes les epoques» (Beaton
1996, 145), i encara resulta més reveladora I'anecdota
que explica Alki Zei a l'addenda d’En Toni
I’Entremaliat (Delta 2022, 288):

fon Dragumis.
Imatge: Wikimedia Commons

En temps de la dictadura dels Coronels, el 1967, ens vam trobar autoexiliats a Paris amb
en Marios Ploritis. En una de les nostres trobades no sé com va anar que va sortir a la
conversa na Delta i, una en Marios, una jo, vam comengar a dir frases senceres d’En temps
del Matabiilgars. 1 havien passat més de quaranta anys des que '’haviem llegit. La seva
manera d’escriure et captivava fins a tal punt que se’t clavava a la memoria i ja no en
sortia.

A aquest caracter encisador de la prosa, hi contribuia 1'as de la dimotiki, 1a llengua popular,
un fet remarcable si es té en compte el context social i familiar. Ella mateixa confessa que
de petita havia apres a llegir en angles i en grec, pero que odiava els llibres grecs, escrits en
una llengua inintel-ligible. Naturalment, es referia a la katharévussa, la llengua culta. En
canvi, els llibres anglesos, els devorava. Després va aprendre frances, que sera la llengua
dels seus primers escrits (Mémoires 1899). No poden ser més aclaridores les seves paraules
(Delta 1980, 146):

Quan pensavem que ens fariem grans i no sabriem la nostra llengua, apartavem aquest
pensament molest. Perque, al cap i a la fi, que era el grec i de qué ens serviria? Quants
eren els grecs i de quina utilitat els era el grec? Tots apreniem llengiies estrangeres i tots
els nens amb qui ens relacionavem parlaven anglés o frances entre ells i amb la majoria
dels pares. Nosaltres també ho fariem aixi quan féssim grans. I ens escriuriem en angles o
en frances, entendriem el que deiem. Mentre que en grec era com si parlessis xines amb
els Opiviels Opac.

! La relacié amb fon Dragumis finalitza el 1909, quan ell ja n’havia iniciat una altra amb l'actriu Marika
Kotopuli. A partir d’aquell moment i fins a la seva mort, Pinelopi Delta vestira de negre.
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Aquestes prediccions no es van acomplir i, primer sota
la influencia del seu marit, Stéfanos Delta,> pero
sobretot sota la d’fon Dragumis, que la va posar en
contacte amb la primera generacio de demoticistes de
la Societat Educativa,® Pinelopi Delta va fer el pas a la
dimotiki.* Més tard, el 1907, a Frankfurt, va coneixer
Manolis Triandafil'lidis, que la connectaria amb la
generacid0 més jove de demoticistes: Aléxandros
Delmuzos i Dimitris Glinés. Amb ells va collaborar
posteriorment en la publicacié del Butlleti de la Societat
Educativa, de la qual va ser membre a partir de 'any
1910. Pel que fa a la llengua, lluny de solucions
extremes, va escriure en una dimotiki planera: de fet va
seguir un cami intermedi més proper al model de
llengua que finalment es va imposar. Cal dir que,

Manolis Triandafil-lidis. almenys en els seus primers llibres, va comptar amb
Imatge: Arxiu ELIA-MIET 'assessorament lingiiistic d'Argiris Eftaliotis i Manolis
Triandafil-lidis.

Val a dir, pero, que la llengua per a ella només era el mitja, no pas el fi, tal com explicita en
una carta a Iannis Psikharis en resposta a les critiques que va rebre perque no feia servir
sempre i estrictament les formes de la dimotiki (Delta 1997, 352):

La llengua per a mi no és un fi sind un mitja per dir als nostres nens algunes coses que vull
despertar en les seves animes, i, per dir-los aquestes coses, faig servir la llengua que parlem tots,
que parlen ells també i que es troba en estat de transicio, molt influenciada per la katharévussa que
ha imperat a les nostres escoles durant tants d’anys.5

I quines son les coses que volia despertar en les animes dels nens? Segons que confessa a
Palamas, va trobar que hi havia una manca tan gran de llibres par a infants que es va
decidir a fer el pas sense gaires pretensions, només amb la intencié de «fer alguna cosa
grega, amb idees gregues en un ambient grec» (Delta 1997, 22). Per entendre cap a on apunten
aquestes coses gregues, aquest hel-lenocentrisme, cal tenir en compte, entre altres factors,
que amb [on Dragumis no només va compartir un amor apassionat, i platonic, sind també
I'amor per la patria, una visié sobre el futur de Grecia i un punt de vista que feia dels
btilgars els enemics ancestrals de la nacié grega. Es per aixo que la qiiestié de Macedonia,
la disputa entre grecs i bulgars per aquest territori, es converteix en un dels elements

2 Va traduir al grec demotic Epictet i Marc Aureli.

3 Es tracta de I"Exntaidevtioc Outdog, del qual Dragumis era membre fundador. La Societat defensava una
reforma lingiiistica i pedagogica que eliminés els efectes perniciosos que tenia sobre I'escola el domini de la
katharévussa, la llengua culta.

4 Un pas que I'ambient familiar no encoratjava gens. Basta dir, a tall d’anécdota, que la seva mare, Virginia
Benaki, no va llegir mai cap obra ni cap publicacio de la filla, ni tan sols la Vida de Jesiis, que li havia dedicat,
perque estaven escrites en grec demotic.

5 Carta del 25 d’abril de 1910.
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centrals de la seva obra. En el mateix sentit s’ha d’interpretar el seu interes per Bizanci,
concretament pel periode de la dinastia macedonia, que es reflecteix en les dues novel-les
historiques Per la Patria i En temps del Matabiilgars.5 En efecte, fon Dragumis i Pinelopi
Delta es troben a la mateixa tendencia literaria de comencaments dels segle XX que
Roderick Beaton (1996, 144) anomena novel-la ideologica.

En resum, Penelopi Delta és el gran referent de la literatura infantil grega, implicada en el
moviment de defensa de la dimotiki i en la promocié de certs valors entre els nens,
essencialment I’amor a la patria. Perd potser el seu gran merit, i segurament el motiu pel
qual el seu nom ha restat en la memoria de generacions de lectors, rau en la connexié amb
el mon real dels nens. Per dir-ho amb paralues d”Alki Zei (Delta 2022, 288):

Va ser la primera vegada que vaig trobar nens reals com nosaltres en un llibre, amb les
seves entremaliadures, les relacions entre ells i les relacions amb els adults exactament
igual com les viviem nosaltres.

I encara:

Si ella no hagués existit abans, nosaltres, les generacions segiients, no sabriem com ha de
ser un llibre infantil perque els nens se I’estimin.

1. Z. AEATA

Ty

&)
’ ,"tg.-'

LA KOAAMOY A 1AL AL Erigap APXH 1IN

IR AL U.\“(l\ PRI JAITIAZ. A DR AR DAL
Yoeshinwy AN ML ZANNAL

Portades d’edicions de En Polissé (Mdy«xac) i En Toni I'Entremaliat (Tpe Aavtavnc)

Aquesta seria, si fa no fa, la imatge que tindriem de P. Delta a partir de 'obra publicada en
vida seva, pero és del tot incompleta. A partir de 1956 comenca a editar-se la
correspondencia que va mantenir amb personatges importants de la seva eépoca,
demoticistes (Aléxandros Pal‘lis, Iannis Psikharis, Manolis Triandafil-lidis, Aléxandros
Delmuzos i d’altres) i escriptors (Kostis Palamas, Argiris Eftaliotis i Stratis Mirivilis), amb

6 Val a dir que va comptar amb I'assessorament del gran bizantinista frances Gustave Schlumberger, a qui
coneixia personalment i amb qui va mantenir una correspondencia regular.
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els quals tracta d’igual a igual sobre temes que afecten la llengua, la literatura, l'estetica,
etc.” I també amb politics, especialment amb el seu amic i admirat Elevthérios Venizelos.
Pero allo que ens dona una altra dimensid de la nostra autora és el que en podriem dir les
seves memories, i no és fins a la decada dels vuitanta del segle XX que no es comencen a
publicar.® Encara que son escrites per a les filles (i per a ella mateixa), els prega de
respectar-les i no destruir-les, perque tots aquells papers «sén un pas més en l'evolucio, la
cultura, la formacid moral de la humanitat, formen part de la via dolorosa que la
humanitat ha recorregut i recorre.»’ Escrits personals, doncs, perdo amb valor universal.
Les seves filles no havien volgut que es publiquessin i no van sortir a llum fins que no van
morir. '

Pels fulls de la seva autobiografia veiem passar la seva
infantesa marcada per una educacid severa, amb deficit
d’afecte i amb episodis traumatics. Hi veiem I’amor
dissortat d’una jove fadrina, l'acceptacié resignada d’un
matrimoni concertat pels pares, i, ja mare, I'enamorament i
I'apassionament desfermats que deixen un senyal indeleble
en la seva obra i en la seva vida, o sigui fon Dragumis, els
intents de suicidi...!’ I sobretot hi veiem Alexandria, una
ciutat que odiava, la capital del dolor, i que no va mitificar

mai. No cal dir que Alexandria també apareix com una s Ay
ombra a Toni [’Entremaliat'>—els petits protagonistes POT 12 ENOTMHIEIZ
alexandrins passen l'estiu al Pireu— i és l'escenari on es o

. 1qa0) 13
desenvolupa gran part de la novella En Polissé (Delta 1935), Portada de Primers records
pero aqui la ciutat és descrita per a algt que no la coneix, (Mparec evOvunoeic)
mentre que a les memories simplement hi és, és viscuda des de dins i, justament per aixo,
son un testimoni autentic i excepcional de 1’Alexandria de les acaballes del segle XIX i

comencaments del XX.

De fet, d’aquestes obres autobiografiques, només les Memories 1899 van ser escrites a
Alexandria i, a més a més, en frances amb molts dialegs en angles i algunes frases en grec.

7 De vegades les cartes s’aparten d’aquest temes i toquen detalls més mundans, com ara el que A. Pallis
escriu a P. Delta en una carta del 29 de febrer de 1907: «La setmana passada vaig estar a Barcelona, on m’he
assabentat que havieu anat. Em sap greu de no haver-hi anat junts. Hi vaig menjar cireres d’arbo¢ vermelles
vermelles. També hi vaig escriure una cango a les catalanes de la Rambla. Un xic picant.» (Delta 1997, 61).

8 Es tracta, per ordre de publicacid, dels Primers records (1980), Memories 1899 (1990 en traduccio al grec),
Memories 1921 (1996) i les Memories 1940 (2007).

9 Anotaci6 de les Memories 1921.

10 Va ser el net de I'escriptora, Pavlos Zannas, dipositari del seu arxiu, qui les va comencar a publicar, feina
que ha continuat el seu fill, Aléxandros P. Zannas.

1 Finalment se suicidara el 1941. Pren veri el 27 d’abril coincidint amb l’entrada dels nazis a Atenes i mor
cinc dies més tard.

12 Delta 2022. N'hi ha traduccié al catala: En Toni I’Entremaliat, 2023:
https://www.amazon.es/dp/BOC7T7PHLD.

13 N'hi ha traduccié al catala: En Polissé, Barcelona: Associacio Editorial Garbuix, 2014.
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Es podria dir que és un reflex de I'ambient cosmopolita de la ciutat. Per il-lustrar aquest
multilingtiisme serveixi d’exemple el cas de Manolis Benakis, son pare, que parlava bé
I'angles, encara que amb accent estranger, sabia prou frances com per mantenir una
conversa sobre qualsevol tema, parlava italia «com tothom a Egipte» i també 1’arab amb
fluidesa (Delta 1980, 142-143).

Malgrat que Pinelopi viu en un moén més aviat tancat, aquestes obres no deixen de retratar
una part de la geografia fisica i humana d’Alexandria. Hi veiem néixer i desenvolupar-se
el Quartier Grec (aixi anomenaven el barri grec, en frances; Delta 1980, 114):

En aquell any [1883], tots els grecs més destacats d'Alexandria van comprar solars al
carrer Rosette, més enlla de la ciutat construida, en un lloc encara desert cap a la porta de
la ciutat que tancava el carrer Rosette. Llavors es van enderrocar les portes, i tot aquell
lloc anomenat Porte Rosette, que tancava la ciutat en direccié a Ramleh, es va convertir en
parcs i jardins. Com que només van ser els grecs els que van comprar aquells terrenys
apartats i hi van construir les seves cases junts, aquest barri va rebre el nom de Quartier
Grec. Era el barri més prosper d'Alexandria, perque shi construien belles cases
unifamiliars, totes envoltades de jardins, i es plantaven arbres pertot, es feien parterres, i
en la terra rica d'Egipte van créixer i florir en pocs mesos. A finals d'estiu, quan vam
baixar de Ramleh, vam anar directament a la nostra nova llar, al Quartier Grec, I'octubre
de 1884.

Fins que abandoni Alexandria aquest sera el seu barri, on viuen pares, germans, oncles,
cosins, amb el teatre Zizinia, molt popular entre els grecs i utilitzat per a les seves
actuacions amb finalitats benefiques, 1'hospital, I'estacio de tram que els du als banys o al
Casino a Ramleh, on a finals dels segle XIX les families benestants, entre les quals els
Benakis, construiran cases d’estiueig.

I de vegades en aquests llocs s’esdevenen episodis de fets historics rellevants, com ara la
Revolucié d’Arabi Paixa en 1882 (Delta 1980, 51-52):

La revolucié havia esclatat a Alexandria, els fellah van matar els europeus amb pals i
ganivets, van cOrrer cap a l'estacid i van matar tots els que havien baixat a la ciutat des de
Ramleh amb el tren de les tres.

En fi, tal com remarca Theédoros N. Sotirépulos, després d’expressar la sorpresa davant el
canvi radical de la imatge que es tenia de P. Delta a partir dels escrits coneguts decades
després de la seva mort, aquestes obres (Sotirépulos 2006, 401):

estan dominades per l'amor (i la seva abséncia) i per la politica absolutament
contemporania, sense mascares ni disfresses historiques, com feia el seu compatriota
Kavafis que I’escenificava, sens dubte de manera extraordinaria, en els seus poemes.

Ara que ja som al cap del carrer, no volia deixar passar 1'avinentesa de I'aparent no relacio
de la nostra autora amb Kavafis. I és que, malgrat compartir algunes amistats i pertanyer
al mateix cercle de demoticistes, no hi ha documentada cap trobada entre P. Delta i
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Kavafis. Entre les amistats del gran poeta hi ha el germa de Pinelopi, Andonis Benakis,* i
l'amor de la seva vida, fon Dragumis,’> amb qui Kavafis mantindra correspondéncia. El
1916 Filipos Dragumis (1984, 111), el germa petit d’fon, va ser destinat al consolat grec
d’Alexandria i va deixar constancia de la relacié amb tots dos:

A la tarda he anat a casa de Kavafis, m'ha parlat amb gran consideracié del meu petit
assaig a Nea Zoi sobre el demoticisme. I ahir, quan era a casa de la senyora Delta, em va
parlar del meu assaig amb auteéntica satisfaccid. Els aprecio a tots dos i per aix0 he valorat
la seva aprovacid i m’ha complagut perque no l'esperava en tan alt grau.
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persones, d'un poeta d’Alexandria a qui «s’ha guanyat i potser que l'utilitzi algun dia» (introducci6 al
Dietari. Alexandria 1916 de Filipos Dragumis).
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Els historiadors anomenen el segle XIX «segle de les nacions». Inspirant-se en la Revolucio
Francesa del 1789, molts pobles esclavitzats d'Europa reivindiquen la seva llibertat i els
seus drets, i la constitucié d'un Estat independent. Durant les primeres decades del segle
XIX el nacionalisme és alliberador i liberal. Lluita per la consolidacio dels drets humans i de
les llibertats politiques democratiques. Ara bé, a finals del mateix segle i a principis del XX,
els trets esperancadors del nacionalisme queden rebaixats o alterats, de manera que es
transforma en xovinisme agressiu.

Les revolucions del segle XiX també donen forma al model del poeta nacional. Son
especialment interessants les observacions que fa Milan Kundera al respecte a la novel-la
Ignorancia, observacions que indiquen la coexistencia de l'embriaguesa poetica amb
I'embriaguesa per alcohol:

Jénas Hallgrimsson era un gran poeta romantic i a més un gran lluitador per la
independencia d'Islandia. Tota I'Europa de les nacions petites va coneixer durant el segle
XIX aquests poetes romantics i patriotes: Petéfi a Hongria, Mickiewicz a Polonia,

1 El present text correspon a la conferéncia pronunciada per Pandelis Bukalas, el 23 de mar¢ de 2023, a la
Resideéncia d’Investigadors de Barcelona, dins el cicle organitzat per I’Associacié Catalana de Neohel-lenistes
amb el titol general «Conferencies, poesia i musica. Activitats per a la represa». Per aquest caracter de
conferencia, manca de llistat de bibliografia.
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Preseren a Eslovénia, Macha a Bohemia, Xevtxenko a Ucraina, Wergeland a Noruega,
Lonnrot a Finlandia, Solomods a Grécia i molts altres. Islandia llavors era una colonia
danesa i Hallgrimsson va viure els seus ultims anys a la metropoli. Tots els grans poetes
romantics, a part de grans patriotes, eren grans bevedors.

Durant els anys del domini otoma els pobles dels balcans es distingien en base a la religio,
no la nacionalitat. D'una banda, el millet musulma: turcs, arabs, egipcis, albanesos
islamitzats. De l'altra, el millet cristia, que estava compost majoritariament per cristians
ortodoxos: grecs, serbis, romanesos, bulgars, valacs i arvanites.

Els pobles sotmesos, a part de la violencia tiranica i l'arbitrarietat que patien, sofrien
economicament a causa d'una gran varietat d'impostos. El que demostra més inventiva es
deia dis kirasi, «lloguer de la dent». Qualsevol turc podia entrar a casa d'un cristia a menjar
i beure, per aixo els cristians a partir d'un cert moment van comengcar a fer baixes les
portes de les cases, perque no hi poguessin entrar els otomans a cavall. Quan els incursors
acabaven de menjar, reclamaven que se'ls donessin diners, o qualsevol altra cosa de valor,
per l'esfor¢ que havien fet les seves dents. El marge per negar-s'hi el determinava la pistola
o la simitarra.

Durant la dominacid turca, que en certes zones de Grecia va superar de molt la mitjana
dels quatre segles, els grecs podien perdre la vida si eren acusats de mirar-se una
musulmana. Pel que fa a les gregues, eren un boti sense cap mena de dret. Per aixo
intentaven passar la vida sense fer-se veure, amb la cara tapada. Les cangons que parlen de
«noies de dotze anys que el sol no les ha vistes» no exageren. Els pares prometien les filles
de molt petites, amb l'esperanca que aixo funcionaria en certa manera d'escut. Els nens, els
vestien de nenes perque s'escapessin dels reclutaments forcosos d'infants per convertir-los
en genissars. El conte de Gedrgios Viziinds L iinic viatge de la seva vida explica de manera
excel-lent aquests sofriments dels grecs.

Durant la dominacié turca els grecs es van revoltar
desenes de vegades, sobretot a nivell local. Les seves
revoltes, pero, eren ofegades en sang. Els otomans,
després de cada victoria, tant abans com durant la
Revolucié de 1821-1829, arrossegaven un munt de
dones i nenes, i també nens, als mercats d'esclaus del
mon musulma, Iannena, Constantinoble, Alexandria,
el Caire, i també als mercats del mon cristia. Alla les
victimes es venien o per als harems o com a esclaus.

Després de la sortida de Messolongui, I'abril de 1826,
els otomans van enviar al sulta 3.100 parells d'orelles
dins de sacs amb sal, com a prova de la victoria. A
més, van endur-se als mercats d'esclaus d'Orient unes

Scene de I’ Exodos (1828)
Frangois—Emile de Lansac (1803-1890)

Museu Municipal de Messolongui 6.000 dones i criatures. Hi ha una can¢d que en parla:
Imatge: Wikimedia Commons



Pandelis Bukalas. Les dones a la can¢d popular i a la Revolucié Grega de 1821 55

Han trepitjat Etolikd, han pres Messolongui,

han pres dones amb els nens i sogres amb les joves,

han pres una senyora sogra amb les seves dotze joves

i han pres la dona de Kostandis, que ha parit fa tres mesos:
no ha trobat pedra on aturar-se ni roca on repenjar-se

per canviar els bolquers al nen i per donar-li llet.

«Si sou turcs deixeu-me, i us dono mil florins,

deixeu-me que canvii el nen i que li doni llet.

Pedra, et deixo el nen, te'n faig entrega

i si mai torno a passar per aqui, hi faré un monestir».

En moltes altres ocasions el rapte té a veure amb una persona, és a dir amb una dona, que
la rapten per la forca i la pressionen despietadament perque canvii de religid. A la majoria
de cangons la grega s'hi resisteix amb forca i prefereix la mort. Un exemple:

Quin espant que he tingut amb la dona d'en Khristos!
Uns turcs l'estiraven pels cabells i anaven a fer-la turca.

I en Khristos la veia des d'una carena alta.

«On vas, alta, on vas, esvelta, on vas, celles boniques?»
«Vaig a Arta, Khristos, a mans dels turcs,

pero jo no em faré turca, no resaré a cap mesquita.

Més m'estimo veure com la meva sang fa la terra vermella
que veure com un turc em besa els llavis».

Completament diferent i digne d'esment pel seu esperit lliure és una cang¢d popular que
porta el titol convencional de «La traicié de Sant Jordi». Aqui una grega perseguida per un
sarrai o un turc es refugia en una església del sant més estimat pels grecs i segurament pels
cristians en general: Sant Jordi, un sant cavaller, guerrer. A la majoria de versions de la
cango el sant al principi sembla que protegeix la seva fidel perseguida, pero de seguida
canvia d'opinié perque el tempta I'oferta més substanciosa que li fa el perseguidor, per
molt infidel que sigui. La versid que en va publicar Fauriel fa aixi:

Un turquet petit, fill del rei,

estimava una grega, pero ella no el volia.
«Deixa'm en pau, turc, deixa'm a la meva cambra,
que aixi estaré contenta amb els meus fills.»

Ell li suplica i li fa moltes amenaces:

«S1 ho dic al rei, et desterrara».

I'lanoia, per por i per vergonya,

passa muntanyes i turons

i el desti la va portar a l'església de Sant Jordi.
«Sant Jordi, amaga'm, que si no estic perduda,
perque aquest que em persegueix em vol fer turca».
I tot just llavors arriba el turc.

«Sant Jordi, patré meu,

la noia que m'has amagat, fes-me-la veure,

que jo em batejaré per tu i em posaré el teu nom.
Portaré carretades de cera i d'encens

i amb pells de bou et duré oli.
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El sant, per avaricia, accepta I'oferta del turc i li lliura la noia, és a dir que la traeix en sentit
religids i nacional. I ella el denuncia sense mossegar-se la llengua, i en algunes versions el
maleeix i tot:

Es parteixen els sants marbres i la noia puja a dalt.

El turquet hi va corrent i I'agafa pels cabells.

«Deixa'm anar els cabells, gos, i agafam la ma,

que he de dir un parell de coses, i després que sigui el que hagi de ser.
No he vist mai cap sant tan caragirat com Sant Jordi,

que fins i tot pugui lliurar una grega a mans dels turcs.

O en una versio cretenca:

Qui ha vist mai cap sant tan mentider i bergant
que delati els cristians en benefici dels turcs?

Les gregues riques, pero, dones i filles dels prohoms, s'enfrontaven a un perill doble: el
dels otomans i el dels bandolers. El neohel-lenista frances Claude Fauriel, el primer que va
publicar cangons tradicionals gregues, el 1824-1825 a Paris, contribuint aixi a vivificar el
moviment filhel-lenic, escriu al respecte:

Passava sovint que capturaven dones i filles dels agas i els beis, i fins i tot dels prohoms
grecs, i després les tenien molts dies captives en coves, en valls o en els cims deserts de
les muntanyes, fins que en rebien el rescat que havien demanat. De vegades passava que
aquestes presoneres eren dones o filles d’homes que havien deshonrat les dones i les filles
dels bandolers. Pero ni en aquest cas ni en cap altre no permetien la més minima ofensa a
les captives. Bonica o lletja, vella o jove, musulmana o cristiana, de familia insignificant o
de familia enemiga, cadascuna era sagrada per a la banda que l'havia capturat. El capita
que no mostrés respecte, els seus xicots I'haurien abandonat de seguida, com a persona
sense honor i indigna de capitanejar valents. Expliquen l'exemple d'un comandant que el
van matar els seus nois perque havia portat ofensa a una presonera turca mentre
n'esperava el rescat.

Ara passem de les gregues anonimes a algunes que les cangons han immortalitzat amb el
seu nom per la decisi6 valenta de preferir la mort abans que la captura i la deshonra.
Parlaré de dues dones de la regi6 de Suli. En primer lloc, de Leno Botsari.

El 1804 Suli es va lliurar a Ali Paixa de Iannena amb una capitulacié que permetia que els
habitants de Suli poguessin anar armats alla on volguessin. Ali, pero, va trencar el pacte i
va intentar massacrar els supervivents. Kitsos Botsaris, amb 1.148 habitants de Suli, es va
refugiar a les muntanyes d'Agrafa, en un monestir construit dalt d'un penya-segat. Els
albanesos van apoderar-se del monestir amb traidoria i van massacrar tothom. Només sen
van salvar 80 homes i dues dones que es van escapar amb el comandant.

Leno, la filla de quinze anys de Kitsos, lluitava al costat del seu germa Iannakis. Un cop
mort el germa, se'n va anar amb el seu oncle Nikza, que lluitava a prop del riu Aqueloos.
En va matar molts i, quan la van encerclar, es va tirar al riu i es va ofegar.
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Totes les capitanes del mal pais de Suli,

totes han passat per Arta i les porten a Iannena.
Les han fetes esclaves, les pobres,

pero la Leno no hi ha passat i no 'han fet esclava,
sino que s'ha enfilat per muntanyes i cims.

Porta un fusell de pedrenyal i pistoles angleses

i a la cintureta hi du una espasa d'or.

Cinc turcs la persegueixen.

«Turcs, no us canseu, no us m'acosteu,

que porto cartutxos al davantal i bales a les cartutxeres».
«Noia, llenga les armes i salva la vida».

«Que dieu, coi de turcs i coi de gossos?

Jo soc la Leno Bétsari, la germana d'en Iannis,
ino em deixo agafar viva en mans dels turcs».

Quan els exercits d'Ali Paixa
perseguien els habitants de Suli, 78
animes es van refugiar en un poble
entre Arta i Préveza, on van trobar
altres families de Suli. Alla, pero, els
albanesos els van atacar. Entre altres,
alla hi havia la familia de Geodrgios
Botsis, que no hi era. La seva dona
Despo va resistir amb forga. Es va
tancar en una torre amb deu persones
més, filles, joves, nétes i néts seus, i

quan no va poder aguantar més els va
preguntar si preferien la mort o

i . . «La coraggiosa Suliotta Despo
l'esclavitud. Tothom wva triar la mort. per non cadere vittima della feroce crutalita di Ali Pascia di Giannina,

dopo una disperata difesa con molte sue cophagne

Despo va arreplegar tota la polvora
po pieg © polvo si uccide dando fuoco ad un cassone di polvere».

que quedava, hi va calar fOC 1 es van Gravat en coure pertanyent a la Storia della Grecia Moderna dal 1803 al

cremar tots. La seva Can(;é és de les 1832. Inventata, disegnata, ed incisa da Vincenzo Gajassi, Romano (1833).
més populars; Acta Nicopolis Foundation, Préveza. Imatge: Wikimedia Commons.

Se sent un soroll fort, disparen molts fusells.

Tiren en un casament o en una festa?

Ni en casament ni en festa,

és que la Despo fa la guerra amb les joves i amb els néts.
L'han atrapat els albanesos a la torre d'en Dimulas.
«Tira les armes, que aix0 no és Suli.

Aqui ets esclava del paixa, esclava dels albanesos».
«Per molt que Suli s'hagi sotmes i Kiafa sigui turca,
Despo no ha tingut amos albanesos, ni en té ara».
Agafa una torxa amb la ma i crida filles ijoves:

«INo visquem per ser esclaves de turcs, veniu amb mi!»
I van encendre els cartutxos i es van tornar tots foc.



58 Aépnodec — Torre dels Vents 4 (2023). e-ISSN: 2660 -9681. DOL: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2023.4 .04. Pags. 53-60

La contribucioé de les gregues a la Revolucio va ser molt important. Pero amb prou feines
els altims anys la recerca historica ha comencat a posar de relleu el paper de les dones
anonimes. Fins fa poc els historiadors se centraven exclusivament en les figures femenines
de renom que van aconseguir la gloria lluitant, com Mand6é Mavrogeni, Laskarina
Bubulina i Moskho Tzavel‘la, o les que posaven la seva erudicio i escriptura al servei de la
Revolucid, com Evanthia Kairi.

Cal que tinguem en compte que tots els anys que van durar les operacions militars les
dones havien de mantenir viva casa seva, cuidar els fills, cultivar un hortet per anar tirant,
tenir unes quantes gallines o un parell de cabres o d'ovelles, defensar-se de les ofenses. Els
seus homes eren a la guerra i I'administracido central no podia pagar-los el sou quan
tocava. Per aixo sovint els grecs, quan guanyaven una batalla, enlloc de perseguir I'enemic
es dedicaven a buscar boti. Amb una pistola decorada amb plata o amb un parell de
dagues podien guanyar uns quants diners per pagar la polvora, i també el rom, i enviar el
que sobrava a casa.

Les dones que vivien en ciutats assetjades, com Messolongui, no descansaven ni un
moment. Tenien cura dels fills i la casa, corrien a arreplegar les bales que inundaven la
ciutat després de cada combat, agafaven la pala per fer fang i reparar les muralles
malmeses per les canonades turques. I agafaven el fusell i muntaven guardia, perque els
combatents poguessin dormir una mica.

També s'enfrontaven a problemes molt greus les dones que es refugiaven en una altra
ciutat quan la seva havia caigut en mans enemigues. L'historiador Dimitris Dimitrépulos
presenta un drama familiar d'aquest tipus al llibre Paraula de dones? Deu moments de la
Revolucié Grega. El1 13 de novembre de 1824, la «dissortada patriota Garefo» envia per escrit
les seves queixes a «l'il-lustre ministeri de Justicia». L'informe diu aixi:

Informo per la present que nosaltres, com que el meu poble, Velitsa de Livadia, el van
cremar, ens vam posar a viure a Trikala de Corint i, com que alla no podiem guanyar el
minim per viure, vam decidir marxar amb el meu home, amb quatre fills petits, la meva
sogra i la meva cunyada, i amb tres dones més del poble, i venir a Nafplio. Teniem un
cavall i hi vam carregar la poca roba que teniem, hi vam fer muntar dos nens i vam
arribar a Argos. Vam anar al forn a comprar una mica de pa per menjar. De sobte ve
I'Anguelis, fill de Klutzuniotis Varelas, d'Argos, i ens diu que vol prendre el cavall. Li
vam suplicar entre llagrimes que no ens fes aquella injusticia i que es compadis dels
nostres fills petits, perd no ens va fer cas. Veient que l'altre no canviava de parer, el meu
home va preguntar on tenia intencié d'anar, per anar-hi ell després a agafar el cavall. Tot
d'una va treure el ganivet i I'hi va enfonsar a la panxa, davant de tanta gent, i el va matar.
Vaig correr a trobar el governador lamentant la meva situaci6 i ell va enviar gent a
detenir-lo, pero I'altre es va amagar. Em va dir que tingués paciéncia, que em fara justicia.
Porto un munt de dies aqui i no n'he vist res, d'aixo. Que sera de nosaltres, dissortats, que
som set animes que depeniem d'aquell home, que ens alimentava, i ara estem en perill de
morir-nos de gana? Per tant, recorrem a aquest ministeri amb llagrimes calides perque
s'apiadi de nosaltres i ens faci justicia. Ell t€ possessions, vinyes, camps, cases, bestiar i
diners. Aixi doncs, supliquem que ens feu justicia, perqué hem perdut el nostre
sustentador, que no ens morim de gana. Amb tot el degut respecte, restem a I'espera.



Pandelis Bukalas. Les dones a la can¢d popular i a la Revolucié Grega de 1821 59

No sabem quant va esperar la pobra Garefo, ni si se li va fer justicia. Dimitropulos, en
parlar en general de les peticions de dones a I'Administracid, en subratlla la caracteristica
comuna: «els escrits els firmen dones». Ara bé, planteja la pregunta segiient:

Els firmen, perd és que també els escriuen. Aixi doncs, escrivien prou per tenir una
correspondencia amb les autoritats, les gregues de principis del segle XIX? Doncs si, i
aquesta practica no és nova. Al temps de la dominacié otomana hi havia dones que
enviaven a otomans poderosos cartes de suplica, sovint sobre qiiestions familiars. Aqui,
pero, es tracta d'una cosa diferent. Les dones no supliquen: es dirigeixen a I'administracié
i informen del seu problema. Exerceixen el seu dret de reclamar al govern que s'ocupi de
la qliestio que els urgeix. Per aix0 firmen per norma general com «la ciutadana» o «la
patriota». Es tracta, en conseqiiencia, d'un canvi substancial. Encara que I'envoltori lexic
del requeriment sigui semblant al de 'estadi anterior, el contingut ja és completament
diferent.

Permeteu-me que acabi amb una cangd tradicional molt particular, de la regié de Mani,
que narra la participacio massiva de gregues en una batalla extremadament mortifera. El
titol convencional és «La batalla de Dirds» i es va compondre el 1826. El juny d'aquell any
Ibrahim Paixa d'Egipte, que el 1824 havia rebut plens poders per anihilar els grecs
revoltats, va enviar 1.500 homes al litoral de Mani, a la badia de Dirds. El seu objectiu era
marxar sobre Tsimova, l'actual Areopoli, i conquerir-la. A la capital de Mani havien
quedat molt pocs homes amb experiencia en combat. La majoria lluitaven contra Ibrahim a
Almirds, a la frontera entre Messenia i Mani. Nikolaos Politis escriu:

Quan es va saber del desembarcament dels arabs, les campanes van tocar a sometent i hi
va acudir tothom que havia quedat als pobles del voltant, vells i sacerdots, i també les
dones que segaven a la plana, amb les falgs. Es van ajuntar amb uns quants homes armats
que per casualitat passaven per alla, guiats per Kostandinos Mavromikhalis [germa de
Petrdbeis, corresponsable de l'assassinat de Kapodistrias juntament amb el seu nebot
Iorgakis] i van resistir contra els arabs, uns pocs amb armes i els altres amb pedres i falgs.
Els atacants no van poder aguantar la forca del poble desorganitzat i es van afanyar a
tornar a pujar als vaixells, i van tornar a salpar el 25 de juny, deixant molts morts darrere
seuL.

La cangd que va immortalitzar la victoria es va escriure en el vers octosil-lab caracteristic
de Mani i fa servir elements de la historia i la mitologia de 'antiga Grecia, segurament per
primera i iinica vegada a la poesia popular anonima. Els habitants de Mani s'hi anomenen
descendents dels espartans i les dones s’hi comparen amb les amazones i, per acabar, la
batalla es compara amb la guerra de Troia, per tal de posar de relleu la duresa de la
contesa amb els soldats d'Ibrahim. Els primers 48 versos del total de 88:

A l'ermita de Dirds

deia missa el canonge

i deia de memoria

els misteris immaculats
quan salmodiava I'himne.
Pero de cop i volta
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els turcs el van envoltar

i només van tenir temps
d'aixecar les mans

i dir: «Totpoderos,

doéna forces als cristians,
encega els infidels

en el dia d'avui».

Pero els homes tots faltaven,
eren a Almirds,

on la guerra era una Troia,
dos dies i dues nits.

Nomeés dones i nens

i vells inutils

hi havia (perque era estiu)
amb la falg als bancals.

No es van atemorir

ni es van espantar gens,
sind que ho van fer saber

a Kostandinos amb un missatger.

Monument a les «portadores de falgs»

de la batalla de Verga.
Imatge: http://www.mani.org.gr/

Faig una pausa per remarcar la divergencia del comentari de Politis (per casualitat

passaven per alla, guiats per Kostandinos) i la narracié en vers, que es troba més a prop de

la veritat «ho van fer saber a Kostandinos amb un missatger». Els versos segiients:

I ell, com a comandant,

va reunir tots els pobles:

escriu un missatge i l'envia a Almirds
i corre cap a Diros.

Veu dones que carreguen

amb la falg al puny

i fereixen els arabs.

«Molt bé, molt i molt bég,
dones: us heu tornat homes,
lluiteu com a valentes

i colpiu com Amazones».

Va dir i va rugir

com el lled a les muntanyes.
Fereix els turcs sense por.
Llavors els seus xicots

es van llangar com aligues

i es van agafar amb els enemics
lluitant amb les mans, tots barrejats.
Els van llangar a mar

i els van fer tirar costa avall
com si fossin ovelles o cabres.
Degollant i matant

van arribar fins a la platja.

I nosaltres hem arribat també al final d'aquesta «visita guiada» tan breu a un moén

sencer.
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Resum: Estudi de la representacio de la figura de la dona en les obres poetiques de Konstandinos Kavafis i
Giorgos Seferis. El corpus es compon de la segmentacié dels poemes que contenen personatges femenins o
referencies a aquests, categoritzant-los segons tematiques com la tradicié mitica, el dol, I'amor i les dones
historiques. A través d'aquesta analisi, I'article aprofundeix en les tipologies femenines presentades pels dos
poetes, destacant les similituds i diferencies en les seues representacions.
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Abstract: Study of the representation of the figure of women in the poetic works of Konstandinos Kavafis
and Giorgos Seferis. The corpus consists of segmentation of poems containing female characters or
references to them, categorizing them according to themes such as mythical tradition, grieve, love, and
historical women. Through this analysis, the article delves into the female typologies presented by the two
poets, highlighting the similarities and differences in their representations.
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1. Introduccié

El present estudi se centra especificament en I'obra poetica de dos destacats autors grecs
dels segles passats, Kostandinos Kavafis (1863-1933) i Giorgos Seferis (1900-1971).
L'objectiu principal és analitzar la representacié de la figura femenina en les seues obres i
observar com aquests dos autors, amb diferents identitats sexuals, aborden la tematica de
les dones en diferents contextos i situacions.

El procés d'investigacio implica la identificacié i recopilacié de versos que contenen
referencies directes o indirectes a les dones en 1'obra completa d'ambdds autors. Aquest
compendi es realitza per a detectar les diferéncies en les seues representacions i
interpretar-ne els resultats.

En resum, aquesta investigacid se centra en la figura de la dona com a tema central i busca
analitzar com dos autors diferents aborden aquesta tematica des de perspectives i
cosmovisions diverses. L'estudi es divideix en dues parts, una dedicada a I'analisi de I'obra
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de Kostandinos Kavafis i una altra a I'obra de Giorgos Seferis, i té com a objectiu final
comparar i contrastar les seues representacions de la figura femenina.

S'hi ha fet us de traduccions, sobretot al catala i I'espanyol. Per a I'obra poetica de Kavafis
s’ha utilitzat les versions en catala de Carles Riba (1962 [1980] i Alexis E. Sola (1979); per a
Seferis s’han utilitzat les traduccions dels Diaris de bord (2019) i Quadern d’exercicis i altres
poemes (2023) per Joan Frederic Calabuig, la de Rubén J. Montafiés i Jesuis Cabezas de Tres
poemes secrets (1993) i la de Mithistorima (1980) de Carles Miralles, aixi com la Poesia
completa traduida per Pedro Badenas de la Pena al castella (1986); alguns poemes que no es
troben en cap d’aquestes edicions esmentades han estat traduits per Rubén J. Montafiés
expressament per a aquest treball.

2. La figura de la dona en I'obra poetica de Konstandinos P.Kavafis
2.a. Dona i mite

Aparicions de personatges mitics femenins que apareixen en l'obra poetica de
Konstandinos Kavafis.

Demeéter

Demeter és la deessa de l'agricultura, la terra cultivada i el blat. Forma part dels deus
olimpics ja que és filla de Cronos i de Rea. Es coneguda principalment pel mite del rapte
de Persefone, la seua filla. El cicle de Demeter explica I'origen de les estacions i constitueix
undels mites més grans del pensament grec (Teogonia 453, 912-914).

Metanira

Metanira és la dona del rei d’Eleusis, Celeu. Apareix al cicle de Demeter perque quan la
deessa va a la zona d’Eleusis buscant la seua filla, els reis l'acullen en el seu palau.
Demeter, agraida, vol convertir Demofont, el fill dels monarques, en immortal; pero
finalment, Metanira ho impedeix (Pseudo-Apol-lodor, Biblioteca 15, 1). Aquest fet es relatat
per Kavafis en el segiient poema:

AIAKOITH INTERRUPCIO

To éoyov twv Oewv diakdmTOUEY EUELS, Nosaltres interrompem 1'obra dels déus,

A BLAOTIKA KL ATIELQA OVTA TNG OTLYUTG. nosaltres, éssers de l'instant, precipitats i sense experiencia.
Yang¢ EAevotvog kot omg POiag o makatia Als palaus d'Eleusis i de Ftia,

N AfunToa kL1 O~ETIc agX oLV é0ya KaAd Demeter i Tetis emprenen bells treballs

pLeg o€ peyadec pAGYeG kat Babvv kamvov. AAAG enmig de flames altes i espesses fumeres. Sempre, pero,
TIAvToTE 0QUA 1) MeTavelga amo ta dwpdtio Metanira surt a fora de les sales

Tov Baoléwe, EEMAEYN KAl TOOHOYLEVT, del rei, els cabells esbullats, plena de terror,

kat tavtote o ITnAevg pofatar ki emepPatvet. i com sempre Peleu té por i hi intervé.
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Heécabe

Hecabe, o en la forma llatinitzada Hecuba, és dona de Priam i reina de Troia . Aixi mateix,
és mare d’'Héctor, Paris i Cassandra, entre altres (II. VI 293; XVI 718). Apareix en aquests
versos (18-21) del poema «Troians» que fa referencia a la guerra i les seues nefastes
conseqiiencies:

Opwe n mrois pag etvar BePaia. Endvo,

ota Telxn, doxloev 1j0n o Borjvoc.

Twv nueowv pag avapvioels kKAaw kit cuoOfipata.
IMpd yx pag o Iotapog kit Exdpn kAaive.

No obstant és certa la nostra caiguda.

A dalt, als murs, ja s'inicia el plany.

Els records i els sentiments dels nostres dies ploren.
Amargament Priam i Hecuba ploren per nosaltres.

Tetis

Tetis és una nereida que es casa amb Peleu, rei de Ftia. A les seues noces van assistir totes
les deitats. No obstant, la nereida és coneguda principalment per ser la mare d’Aquil-les
(1I. XIV, 201). En aquest poema, Kavafis mostra la desolaci6 de Tetis per la mort del seu fill:

ATIIXTIA

Zav mtavtoevav v Oétda pe tov IInAéa
onkwOnke o ATOAAWV 010 AapumEo ToamélL
TOUV YALLOV, KAt LAKAXQLOE TOUS VEOVOUQOUS
Yt tov BAaocté mov BaByawve art’ TV Evwot Twv.
Eirte: TToté avtév agpowotia dev 0 ayyiet
Kat Oa “xet pocowvr) Lo — Avtd oawv eime,

N O£tic XAonKe TOAD, yiatl ta Adyla

Tov ATIOAAWVOG TOL YVWELLE ATtd TTEOPNTElES
™V @Aavnkav £yyovnois yl to moudt tg.

Kt otav peyadwvev o AxiAAevg, kat fjtav

¢ Oecoaliag émavog 1) EHOQEPLA TOV,

N ©ét1c Tov OeoV T Adyla evOvpoLVTAV.
AAAG pa péga nABav yégol e ednoel,

KL elmav tov okotwpo tov AXAAéws otv Toola.
Kin ©étic Eéoxile ta moEPLEA NG QovXA,

KL €fyalev amd mAvVw NG Ko EETETOV0E

OT0 XWHA Ta PEOXOALA KAl Tat daXTUA DL
Kot peg otov 0dvppo e ta oA Quun -
KAt QTN oe T ékapve 0 00pog ATOAAwY,

oV YVELLEV 0 IO TS OV OTA TEATIE L
éEoxa oplAel, Tov yVoIle 0 RO NG

OTaV TOV VIO NG OKOTWVAV OTA TTOWTA VIATAL.
KtotyépotL v amjvinoav mwg o ATOAAwv
avTos o dlog exatéPnke oty Teola,

kat pe toug Towag okotwoe Tov AXIAAEa.

Rea

DESLLEIALTAT

Quan van casar Tetis amb Peleu,

al brillant convit de noces s'al¢a Apol-lo,

i va felicitar els casats de nou

pel plangé que neixeria d'aquella unid.

Va dir: «<Mai no el danyara cap malaltia

i tindra llarga vida». Quan digué aixo,

Tetis va alegrar-se molt, i les paraules
d'Apol-lo, savi en profecies,

li semblaren com una garantia per al seu fill,

I mentre Aquil-les anava creixent,

i era gloria de Tessalia la seva bellesa,

Tetis recordava les paraules del déu.

Pero un dia van venir uns vells amb noticies,

i anunciaren la mort d’Aquil-les a Troia.

Tetis va trossejar els seus vestits de porpra,

es va treure del damunt i va rebatre,

per terra els bragalets i els anells.

Enmig del plany va recordar-se de coses passades,
i pregunta que feia el savi Apol-lo,

on era el poeta que en el convit

deia coses tan belles, on era el profeta

quan a ella li mataven el fill, en la flor de I'edat.
I els vells 1i contestaren que Apol-lo

en persona havia davallat a Troia,

ijunt amb els Troians havia donat mort a Aquilles.

Rea és una titanida filla d’Ura i Gea, germana i dona de Cronos i mare dels deus olimpics
Hestia, Demeter, Hera, Hades, Posido i Zeus (Il. XV 187; Teog. 453). Només apareix en un
vers de Kavafis on es menciona Rea no com a divinitat sind com a representaci6é d’aquesta:
Kat va oag deiéw / apéowe peoucd. Iapatnonot” avtiv v Péa- / oefaopia, yepd
kaQtepia, mavapxaia «Tot seguit us en mostraré unes quantes. Mireu aquesta Rea /
venerable, plena de fermesa, ben arcaica» («Escultor de Tiana», vv. 6-8).
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Io

Io és una jove d’Argos, filla d’Inac, de la que Zeus es va enamorar. Fet i fet, aquesta es va
convertir en amant del déu i un dia, quan Hera quasi els sorpren, Zeus la va transformar
en una vedella blanca perque la seua dona no la descobrira. Hera deixa Io convertida en
vedella a carrec d’Argos, un gegant de cent ulls. No obstant, Zeus envia el seu fill Hermes
a rescatar la seua amant. Hermes mata Argos i allibera la vedella, pero Hera ho va
descobrir i va lligar a les banyes de ’animal un tavec que la picava sense parar i que la va
obligar a fugir corrent pel mon sense rumb fix. En un poema Kavafis fa referencia al viatge
d’Io per Antioquia, ja que segons la tradicid, aquesta ciutat va ser fundada al veinatge
d’una colonia d’argius que creien que alli fou el lloc on va morir Io (Bibl. 11 1, 3).

TTAAAIO®EN EAAHNIXZ DE TEMPS ANTIC HEL: LENICA
Kavxiétatn Avtioxeir  yla ta Aapmod g ktiow, Antioquia s'envaneix dels seus brillants edificis,
KAl TOLG WEALOULG NG dEOHOVG! YtV meot avtr)v - dels seus esplendids carrers; de I'admirable
Bavpaoiav e€oxnyv, Katyuo to péya mAn0og campanya que l'envolta, i de la gran gernacié
TWV €V ALTH KATOIKWV. Kavyiétat mov etv’ 1 édoa dels qui I'habiten. S'envaneix d'ésser la seu
evdOEwV PacAéwv KAl YLt ToUG KaAALTéXvag d'il-lustres reis: i dels artistes
KQL TOUG 0OQPOUG Ttov €XEL, KAL Yl TOUG i dels savis que té, dels sagacos
BabvmAovtoug i opulentissims comerciants. Pero incomparablement,
KQL YVWOTIKOUS EUTIOQ0UG. Ma mtio oAv i per damunt de tot, Antioquia s'envaneix d'ésser una
AoLYKOITWS ciutat de temps antic hel-lénica, i consanguinia d'Argos:
ar’ 6Aa, N Avuidxelx  KawxLEtatl Tov etvar moALS des de 16 que colons argius
maAadOev eAAnvic: Tov AQYOUG OUYYEVIG: varen fundar en honor de 1a filla d'Inacos.
ar’ v Ioovn mov 1dEVON VO Agyeiwv
ATOKWYV TQEOG TLUT|V ™G KNG Tov Ivdyov.

2.b.Donaidol

Kavafis escriu pocs poemes sobre aquesta tematica. A més dels dos esmentats a
continuacid, podem englobar dins d’aquest apartat el poema «Deslleialtat», ja citat, en el
que Tetis es lamenta per la mort del seu fill Aquilles. Tanmateix, en «Troians» es descriu
una Hecabe que plora per la ciutat caiguda i els seus habitants. No obstant, on millor es
veu reflectida la perdua és en els poemes «Pregaria», en qué una mare demana a la Mare
de Déu que torne el seu fill, un mariner que ha naufragat; i en «La malaltia de Klitos», en
queé una serventa resa a un déu paga perque Klitos es recupere de la febre:

AEHXIZ PREGARIA

H 6aracoa ota fadn g mo’ évav vaor). — La mar ha acollit en les seves entranyes un mariner.
H pava tov, avii€eon, mmaivet kL avagtel La seva mare, que no ho sap, se'n va davant la Verge
oV [avayia prgoota éva vPnAo kel I encén un ciri llarg

Yix va eTlotoéel yoryooa kaw var v’ kaAol kougol — perque torni aviat i tingui bon temps.

KAl OAO TIQOG TOV &VEUO OTHVEL T a@TL. I sense treva para l'orella al vent.

AAAG evad) moooevxeTaL Ko déeTan avtr), Pero mentre ella prega i suplica,

1 €KWV aKoVeL, oofoen] Ko AvTtnuévn, la icona escolta, seriosa i trista, sabent

Eevpovtag Twg dev Ba "ABeL T 0 VLGS TIOL TTEQLUEVEL. que mai no tornara el fill que la mare espera.
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H APPQOQXTIA TOY KAEITOY

O KAeitog, éva ovpmadnticd

mtaudi, eQImov elKOOL TEWD ETWV —

He aQloTnV aywyr), e omavia eAAnvoudOeta —

etv’ doowotog Baotd. Tov nve o TvEeTdS

mov @étog Oéploe otV AAeEavdpeta.

Tov nve o muEeTdg eEavtAnuévo kiovAag N0t

ar’ ToV Kanuoé ov o £Talpog Tov, évag véog 10omoldg,
ETAVOE VA TOV ayamd Kat va tov O€AeL

Etv' &doowotog Bagtd, kat Toépovy oL Yovelg Tov.

Kat pia yoid vmmnoétoa mov tov peydAwote,

ToépeL KL avT) Yix TV Cwn) Tov KAeltou.

Meg otnv detvijv avnovyia g

OTOV VOU TG €0xeTat éva eidwAo

TIOU AGTQEVE LLIKQT), TIQLV ILTIEL AVTOV, VTN QETOL,

o omtiTL XQLoTIVWV EMLPAVOV, KAL XOLOTIAVEDEL
IMadpvel kKQLEA KATL TAAKOVVTLA, Kol KOO, Kat péAL
Ta mtaet oo eidwAo pmpootd. Ooa OupdTat péAN
¢ eolag PaAAer dicoeg, péoec. H kwovtr)

dev viOeL ov tov pavpov daipova Atyo tov péAet
av YidveL 1) av dev yiavet évag Xolotavaoc.

2.c. Amor i sensualitat

LA MALALTIA DE KLITOS

Klitos, un jove agradable

— prop de vint-i-tres anys,

amb una excellent educacié i una rara cultura grega —
esta molt malalt. L'ha colpit la febre

que enguany fa estralls a Alexandria.

L'ha colpit la febre ja moralment transit

de pena que el seu company, un jove comediant,

ha deixat d'estimar-lo i de voler-lo.

Esta molt malament i els seus pares tremolen.

I una vella serventa que 1'havia fet créixe

també tremola per la vida de Klitos.

Enmig de la seva terrible inquietud

un idol 1i ve al pensament

que ella adorava, de petita, abans d'entrar, de serventa,
en una casa de cristians notables, i fer-se cristiana.
D'amagat pren alguns pastissos, mel i vi.

Ho porta davant I'idol. Senceres o a mitges,

diu totes les pregaries suplicants que recorda. La idiota.
No sap que al deuet negre no el preocupa gaire

que es curi o que no es curi un cristia.

A la poesia de Kavafis 'amor que apareix €s de caracter homosexual. Per aquest motiu, no
hi ha poemes erotics, sensuals o amorosos cap a dones. El poeta no amaga la seua
homosexualitat i es lamenta dels prejudicis que l'obliguen a ocultar la seua identitat
sexual. «Del meu amor no puc parlar», confessa, i en «En el desesper» reconeix que
desitjaria alliberar-se de la marca del plaer que acaba de gaudir, del qual s’avergonyeix.
Aixi mateix, referint-se una vegada més a I’amor homosexual, escriu «camina pel carrer
amb un pas indecis / com hipnotitzat, encara, pel plaer illegitim, / pel molt il-legitim plaer
que acaba de gaudir» («Al carrer», vv. 6-8). Tot sembla indicar que Kavafis no va
aconseguir acceptar-se facilment.

2.d. Dones destacades

Totes les dones destacades sobre les quals Kavafis escriu formen part de la mateixa familia
imperial de Constantinoble. Per ordre cronologic, trobem en primer lloc Anna Dalassena
(1030-1102), a la que Kavafis dedica un poema titulat amb el seu nom; seguidament va
Irene Ducena (1066-1133) que apareix nomenada en el poema «Un arcont bizanti, exiliat,
escriu versos»; en ultim lloc es troba Anna Comnena (1083-1153) que també té un poema
que du el seu nom. Les tres dones estan emparentades perque Irene Ducena es casa amb el

fill d'Anna Dalassena i amb aquest va tindre nou fills, la major dels quals és Anna
Comnena (Diehl 1906).

Anna Dalassena

Emperadriu romana d'Orient, esposa de Joan Comné i mare d'Aleix I, va gaudir sempre
d'una bona reputacié perque se la va considerar una dona piadosa, prudent, intel-ligent i
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recta. Per aquest motiu, va ser benvolguda pel poble i va tindre una gran influencia dins
de la familia imperial (Diehl 1906, 31-32, 60, 86). L'emperador Aleix I, el seu fill, li
manifesta en tot moment un gran respecte. A¢o s'evidencia en aquest poema de Kavafis
sobre un fet historic: «Aleix, absent ell, li atorgava plens poders a la seua mare».

ANNA AAAAYYHNH ANNA DALASSENA

Eic to xovoodfovAov mov éByal” o AAEElog Kopvnvog En la butlla d'or que promulga Aleix Comné

Yot vot T OEL TV UNTEQR TOL ETILPAVRIS, per tal d'honorar solemnement la seva mare,

™V Alav vorjpova Kvpiav Avva AacAaoonvr) — la molt judiciosa Dama Anna Dalassena

v afloAoyn ota éoya G, ot 10N — —excel-lent en les seves obres i els costums —
LTTAQXOLV DAPOQA EYKWHLAOTUCA: hi ha diverses frases d'elogi.

€000 OG LETAPEQOVLE ATIO AVTA D'entre elles, aqui n'apuntem

Lo QALY €LOQPNV, EVYEVIKN una de molt noble i bella:

«OV 10 €uov 1} 10 obv, TO PuXEOV TOLTO PN, €001 ON».  «Meui teu, paraules fredes que mai no ens diguérem».

Irene Ducena

Casada als quinze anys amb Aleix I Comné, en 1078, fou mare de Joan II Comné i de la
historiadora Anna Comnena. En un primer moment es va sentir intimidada per la seua
sogra, Anna Dalassena, ja que aquesta exercia una enorme influencia sobre el seu fill, que
es converti en emperador en 1081; a la seua mort, Irene dona suport a Anna Comnena en
el seu intent que Nicefor Brienni, marit d’aquesta, succeis Aleix I, pero fracassaren. Per
aquest motiu, mare i filla van haver de retirar-se al monestir de la Mare de Déu Plena de
Gracia [Kexaopitopévn] (Diehl 1906, 52-85). Irene Ducena apareix referenciada en el
seglient poema:

BYZANTINOZ APXQN, EEOPIXTOY, ZTIXOYPTQN UN ARCONT BIZANTI, EXILIAT, ESCRIU VERSOS

Ot edagool ag pe Aéyovv eAagov. Que els qui son frivols em tractin de frivol!

L1 00PaQA TOAY AT 1LLOVV TIAVTOTE Pel que fa als assumptes seriosos, jo he estat sempre

empeAéotaros. Kat Oa empetvo, molt consciencios. I sostindré

OTL Kavelg KaAUTeQA pov dev yvwoilet que ning no coneix més bé que jo

IMatéoag 1) F'oagag, 1) toug Kavévag twv Zuvédwv. els Pares, o les Escriptures, o el Canons dels Sinodes.

Eic kdOe appipodiov tov o Botavetdrng, Per a cada un dels seus dubtes Votaniatis,

€1¢ kABe duoKOA IV OTA EKKANOLAOTIKG, per a cada dificultat en materia eclesiastica,

epéva OUHPOVAEVOVTAY, ELLEVA TIOWTOV. em venia a consultar a mi, a mi primer.

AAAG e£06010TOG €0C) (Vo OeTaxt 1) KAKEVTQEXNS Ara, exiliat aqui (que ho vegi la perversa

Elorjvn Aovkawvay), Kat devag aviwy, Irene Ducena), mentre m'avorreixo terriblement,

0VLOOAWG &tomoVv elvat va dlaokedalw no fa gens d'estrany que em distregui

eEAOTIXA KL OKTACTTLXA TIOWWOV — tot fent estrofes de sis o vuit versos,

va dlaokedalw pe pvboAoynuato que em distregui amb histories mitiques

Eopov, kat AmoéAAwvog, kat Atovooou, d'Hermes, d'Apol-lo i de Dionis,

1 Nowwv ¢ Oecoaliag kat g I[TeAomovvroov: o dels herois de Tessalia i del Pelopones,

KaL vo ouvBétw wkppoug ogbotatouvg, i que faci iambes perfectissims

omws — Oa W’ emitoéete var mw — oL AdyLoL com —deixeu-me que us ho digui— els savis

¢ Kwvotavtivovnodews dev Eégovv va cuvBéoouv. de Constantinoble no els saben fer.

Avt 1 0000tNG, MBavoV, elv’ 1) autia TG HLOppTC. Aquesta perfeccio, segurament, és la causa de llur
blasme.

Anna Comnena

Considerada la primera dona historiadora de qui es té coneixement, fou filla de
I'emperador Aleix I i d'Irene Ducena; per tant, neta d’Anna Dalassena. Anna Comnena era
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la primogenita, pero com que era dona, el seu germa Joan II Comné va succeir son pare en
el tron imperial. No obstant, molts, incloent-hi Anna i la seua mare Irene, esperaven que
Nicefor Brienni, marit d’Anna, fora el successor escollit. Anna va incitar Nicefor a prendre
el poder quan fos possible, pero aquest shi va negar i la conspiracié va fracassar. En
conseqiiencia, les propietats i titols d’Anna van ser confiscats i aquesta celebre dona fou
enviada a l'exili al monestir de la Mare de Déu Plena de Gracia. Alli va escriure 1'Alexiada,
una obra en quinze llibres destinada a celebrar la memoria del seu pare, pel qual sentia
una autentica veneracio. L’Alexiada és, a més, una obra que proporciona dades historiques

molt interessants per a coneixer millor I'epoca de referencia (Diehl 1906, 27-52).

Aquesta situacio es narrada per Kavafis en un poema que duu el seu nom:

Avva Kopvnvn

Lrov mtpdAoyo g AAeEadog g Oonvel,
Yo v xnoeia g 1 Avva Kopvnvr.

Ewc iAAryov etv’ i puxn me. «Kat

0elBooLs dakEVWV» Hag AEYeL «TTEQLTEY YW

TOUG OPOAApOVG...... PeD TV KUHATWV» TNG Cwng TG,
«PeD TV Emavaotdoewv». Tnv kalet n odvvn
«HEXOLS O0TEWV KAl HUEAQY Kol HEQLOLOD PUXTIG».

Opwe n aAnBewa powalet tov pia AOT pévnv
Kawolay eyvaoloev 1 @idlagxmn yvvaika

évav kanuo Badv povaxa eixe

(xtag unv v opoAoyel) 1 ayéowxn awtr) I'oauctd,
IOV eV KATAPEQE, I OANV TNV deELOTNTA TG,

v Baolelav v/ amoktrjoer pa v mroe

oxeddv péo” am’ ta xéoux TG o meometng Iwavvnc.

ANNA COMNENA

En el proleg de la seva Alexiada
es plany de la viduitat Anna Comnena.

La seva anima és a prop del vertigen.

«I amb rius de llagrimes», ens diu, «amaro

els ulls... Ai de les onades» de la seva vida,

«Ali dels daltabaixos». La consumeix el sofriment
«fins els ossos, la medul‘la i 'anima trossejada»

En veritat, pero, sembla que una sola afliccié
greu va coneixer la dona avida de poder;
tingué només una sola pena profunda

(i no la confessa) aquesta Grega alterosa:
que no va poder, amb tota la seva destresa,
obtenir I'Imperi. L'hi va prendre

gairebé de les mans el petulant de Iannis.

3. La figura de la dona en I'obra poetica de Giorgos Seferis
3.a. Dona i mite

A tall de curiositat, Seferis i Kavafis només coincideixen en la figura d’"Hecabe; no trobem
cap personatge més en comu entre tots dos.

A diferencia de Kavafis, Seferis fa moltes referencies a figures femenines provinents de la
tradicié mitica. La majoria d'elles formen part de metafores o simils que adornen els seus
versos o simplement son referenciades de forma aillada; poques son protagonistes d'algun
poema en particular. No obstant aix0, el nombre de figures esmentades és destacable,
quedant aixi palés l'extens i profund coneixement del mite que tenia l'autor. Per a no
allargar-me innecessariament aquest, només citaré passatges o poemes on les dones siguen
les vertaderes protagonistes o la seua presencia vaja més enlla d'un simple esment.

Ariadna

Filla de Minos i Pasifae, reis de Creta, es va enamorar de Teseu quan aquest ana a l'illa per
matar el Minotaure; aquest episodi és ampliament conegut. Com que el monstre es trobava
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en un recinte laberintic, Ariadna li va donar un fil a Teseu per a trobar-ne 1'eixida. Després
de matar el minotaure, Teseu i Ariadna fugiren, pero ell 'abandona a Naxos on més tard
la troba Dionis. Seferis va escriure un poema titulat «Ariadna» dins del seu poemari
Incidencies (1931-1971) on feia referencia a una donzella de llavis bells a la qual agradaven
les olives i que presenta xopevovtag, mebatvovtag, xooevoviag Eavd / kat To kKAt
KAQPWHEVO 0T 0QYIWOHévo déATa... «dansant, morint, dansant una altra vegada / i la
canya clavada al pubis irat» (vv. 13-14), comportament habitual entre les seguidores del

deu Dionis anomenades Bacants (Metamorfosis VIII 174).
Andromeda

Filla de Cefeu, rei d'Etiopia, i de Cassiepea, la qual va ofendre les Nereides dient que ella i
la seua filla eren tan boniques com elles. Per aquest motiu, Posidd, per complaure les
Nereides, envia al regne de Cefeu un monstre mari que acaba amb molts dels seus subdits.
El rei, per tal de posar fi a aquesta situacio, visita 1'oracle d’”Ammo, que li digué que I'tinica
solucio era entregar-li la seua filla lligant-la a unes roques. No obstant, Perseu la va veure i
es va enamorar d’ella. L’heroi mata la bestia i allibera Andromeda amb qui es casa i tingué
una filla i sis fills, coneguts com els Perseides. Finalment, a la seua mort, Atena converti
Andromeda en una constel-lacio (Met. IV 665).

El segiient poema de Mithistérima tenia per titol a les primeres edicions «Andromeda», que
després fou suprimit per Seferis.

[ANAPOMEAA] [ANDROMEDA]

1o ot00o¢ pov 1 mANyn avoltyet maAL S’obre novament la ferida del meu pit

otav xapunAdvouv T aotea KAt cvyyevevovv pe to  quan declinen les estrelles i s’emparenten amb el meu cos
KOQUL pov quan cau silenci sota els peus dels homes.

otV TMEPTEL Oyl KATW amd 1A TEApATA  TwV

Aquestes pedres que s’enfonsen en el temps ;fins on
m’arrossegaran?

La mar la mar, qui podra exhaurir-la?

Veig les mans, cada albada, que fan senyals al voltor i a
I'esmerla.

avOowTwV.

Avtéc oL métpeg Tov BovAlalovv pHéoa oTa XEOVIA WG
oV Oa pe mapaocvEoLY;

Tn 6&Aacoa m Odracoa, mowdg Oa pmogéoet va v

eEavtAnoey .
, . " " , , , Lligada a la roca que el dolor va fer meva,
BAénw ta xéowa kdOe avyr) va yvépouv 0To yUTa Kot A .
. veig els arbres que respiren la negra serenor dels morts
07O YEQAKL . . . 5
, ,Y Q ) ) ) , i després el somriure, que no progressa, de les estatues.
DelLEVT) TTAVW OTO BOAXO TOV €YLVE UE TOV TIOVO OKOG
pov,

PAéTIw T dévToa MOV avaocaivouv TN pavEn YaArvn
Twv mebapévav

KL éMelTat T XapOYEAQ, TOU OeV TIEOXWQEOVV, TWV
OYOAUATWV.

Antigona

Filla d’Edip i Tocasta, és coneguda sobretot per la famosa tragedia Antigona de Sofocles on
es relata que, després de la lluita mortal entre els seus dos germans, on ambdds moren, un
és enterrat amb els rituals tipics de I'época i l'altre no perqué Creont, rei actual, ho
prohibeix per haver estat infidel a la ciutat. Antigona, empero, decideix soterrar-lo, per la



Laura Herrera. Tipologies femenines en I'obra poética de Konstandinos Kavafis i Giorgos Seferis: una aproximacio 69

qual desobediencia és condemnada a morir soterrada viva. Abans d’aquest fatidic
desenllag, Antigona es lleva la vida penjant-se (Bibl. III 7,1). Antigona es nomenada
breument com a element metaforic en el poema «Dimarts», de «Notes per a una
“Setmana”», recollit en Quadern d’exercicis (1928-1937): Mrmtws Opws / oovv eov; unmwg
eyw; 'H pnnowg Ntav / n apiAntm Avtryovn pe toug wpous / Toug AVYIOUEVOUS TTAVQ@
amd to otlog; «Potser, empero, eres tu? Potser jo? O potser era / Antigona silent amb els
muscles venguts / sobre el pit?».

Amazones

Les amazones eren un poble de dones guerreres descendents d”Ares, el déu de la guerra, i
de la nimfa Harmonia. Governades per una reina, no admetien homes en la seua ciutat. Els
seus fills eren abandonats, assassinats o castrats. La tradicio mitica, ara molt discutida,
conta que les amazones es tallaven un pit per tal d’estar més comodes per a utilitzar l'arc i
la llanga (Montanés 2011). Seferis en fa esment en el poema VI de «Sobre un raig de sol
hivernal», que forma part de Tres poemes secrets (1966):

T VI

Mucor) tvor] kt GAAN Tvor), oA LAda Un petit alé i un altre alé, una ventada
kaBwg aprvels to PBAio quan deixes el llibre

Kat okiCES AXONOTA XAQTLA TWV TTEQATUEVWV i esquinces papers intils del passat
1) oKUBeS va kolTaEelg aTo ALBAadL o t'aboques a mirar en la prada

oy €QWXOLG KEVTAVQOVGS TOL KAATIALOUV centaures altius que cavalquen

1) Ayovpes apaloves WEwWHEVEG o jovencelles amazones suades

0’ 6Aa T aVAAKLOL TOU KOQLLLOV per tots els solcs del cos

IOV €XOLV AYOVA TO AAHA KAL TNV TTAA. que fan brega en el salt i en la lluita.
AVOOTAOIES OTUALADEG iy avyn Ventades de ressurrecci6 una alba
TIOL VOULLOEG TtwG Byrjke o jALoG. que vas creure que eixia el sol.
Eumenides

«Eumenides» no és més que I'eufemisme per «Erinies» que utilitza Esquil per a I'Gltima
obra de 1'Orestea anomenada aixi. Aquestes eren considerades les deesses de la venjanca.
(Teog. 156-190). Apareixen en tres ocasions a ’obra de Seferis.

La primera, al final del poema XVI de Mithistérima, que precisament encapgala la citacio
ovopa O Opéotng «i el seu nom, Orestes» (Sofocles, Electra 694, segons anotacié del
mateix Seferis): T OdAaocoa mov dev umoeilc va PEELS 000 KL av TEEXELS / 000 KL av
yvolilelg pumootd otic pavees Evpevideg mov Paglovvral, / xwels ovxweeon «la mar
que mai no trobaras per més que corris / per més que busquis entre les negres Eumenides
enfastidides, / sense perdo» (vv. 22-24).

Tornen a apareixer en els «Cinc poemes del sr. Stratis Mariner», recollits a Quadern
d’exercicis:
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I''. OAATIEPNOYN III. TOT PASSA

Eexdoape tov Nowko pag avtidoyo pe tic Evpevideg Oblidarem la nostra contesa heroica amb les Eumeénides

Hac mrjoe 0 UMvVog pac mroav yix mebapévoug kit ens va agafar son ens van prendre per morts i marxaren
épuyav pwvalovtog cridant

«I'ov! T'ovu! TTovovov... a&!» * «Al las, ai las! Puuu... Pax!»

PoiCovtag Touvg Oeovc oL PHAg TEOTTATEVOLV. maleint els déus que ens emparen.

On el v. 3 és una citaci6 quasi literal del 143 de les Eumenides d’Esquil.

Finalment, els vv. 15-17 de «Dissabte», de «Notes per a una “Setmana”», en Quadern
d’exercicis: Méoa 0" avto to kovti etvat 1) Cwr) 0tav apxloet va yivetat avuTtdgoen, / av
T agovykpaotels Oa TV akoLOElS WS avaoaivelr /| mEooeEe unv T avoléels mEOTov
opupiéovv ot Bupevideg «Dins d’aquesta capsa hi ha la vida quan comenga a fer-se
insuportable, / si hi poses 'orella sentiras com respira; / guarda’t d’obrir-la abans no xiulin
les Eumenides».

Grees

Son tres germanes considerades divinitats preolimpiques. Només apareixen al mite de
Perseu (Teog. 270). Seferis les anomena en els versos 70-73 de «El naufragi del Tord - La
llum», del poemari EI tord (1947): 1] kapdid Tov XkoomoV BaciAee, / o TOpavvog péoa
at’ tov &vOpwTto €xeL pUYel [ kL OAES oL KOPEG TOov TOVTOL, Nnonideg, I'oatec / toéxovv
ota Aapumoolopata g avadvopévng « el cor de I'Escorpi ja és post, / el tira que habita a
I’home ha marxat, / i totes les filles del mar, Nereides, Grees / s’apressen al centelleig de la
deessa emergent».

Heélena

Es coneguda la historia d’Hélena de Troia, considerada la dona més bella del mén en el
seu moment. Cal esmentar que la versié homerica, que va ser la causant de la guerra de
Troia (II. III 121, 165, 237; IV 276; VI 289-291; VII 392; XIII 517, 626; XXIV 761) és la més
coneguda, perd no’tnica, perque hi ha d’altres menys conegudes pero igual d’interessants.
Herodot (IT 112-120) escrivi que Heélena no va ser a Troia, sin6 que va estar a Egipte amb
Proteu, rei d’aquesta regid. Més tard, Euripides rescata aquesta versié i escrigué una
tragedia anomenada Helena que data del 421 aC. Seferis crea el poema «Helena», contingut
en Diaris de bord 111 (1955) basant-se en aquesta tltima versio, segons la qual Hélena mai no
estigué a Troia: Kat otnv Toolx; / Tirote omv Tooiax — éva edwAo. / Etot to 0éAav ot
Ocol. «I a Troia? / A Troia res —era un fantasma. / Aixi ho volgueren els déus.» (vv. 37-39).
Per tant, la lluita grega fou per res, per un espectre: w¢ 16o0g OVOG TO0oN Lwr| / Tryary
otV &Bvooo / Y éva TovKAULoo adetavo Yo v EAévn «que tant dolor i tanta vida /
anaren a ’abisme / per una camisa buida per una Helena» (vv. 66-68).

Heécabe

Ja n"hem parlat per la seua presencia en 1'obra de Kavafis. Pel que fa a Seferis, apareix
també en el poema «Helena», cap al final (vv. 59-63) anomenada en un breu llistat de
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testimonis d'una guerra que, com hem vist, s’ha fet sense motiu: av etvat aAnOewx / mwg
KATOL0G dAA0g Tevkpog, votepa amd XEovwy, / 1) kamowog Atavtag 1 Iplapog 1) Exafin /
1 KATOLOG AYVWOTOS, AVWVUHOS, TIOL wOTOo0 [ &ide évar LKAPAVTEO va EexXelAdel
KOLQAQLA «si és veritat / que un altre Teucre, anys més tard, / o un Aiax o Hécabe o Priam
/ o algt desconegut, anonim, que tanmateix / haura vist un Escamandre vessar de
cadavers».

Heécate

Filla d"Asteria i Perses, no té un mite propi. El primer que ’anomena va ser Hesiode (Teog.
404-452) qui la representa amb forma d'una dona de triple cos o triceéfala. Es un personatge
mitic relacionat amb la magia i els encanteris. També se la relaciona amb Medea. En el
segiient poema, el V de «Solstici d’estiu», de Tres poemes secrets, es fa allusid a una
sacerdotessa d'Hecate on s’evidencia la magia i els estereotips que envoltaven aquestes
tigures femenines. Val a dir que en el poema III d'«En escena», del mateix poemari, s’hi fa
una criptica referencia, amb caracter presumptament metaforic: Ekeivor, toewg / ta
TEOowTIt TNG ToApn NG Exatne. «Ells, tres, / els rostres de I'audag Hecate» (vv. 9-10).

E' A\

O KOOHOG TUALYHEVOS OTA VAQKWTIKA TEVTOVLA
dev éxeL Timote AAAO va ToooPéQeL
TAQA& TOVTO TO TEQUAL.

I Ceotr) voxTta
N poapévn tégewax g Exdrng
He YOpvopéva ot On PnAa oto dwpa
TAQAKAAQ UL TEXVITI] TAVTEATVO, kaBwg
dVo aviAkeg BOVAEC TTOL XATHOVELOVVTOLL
avadevOLY O& UTTAKIQEVIA XVTOX
QQWUATIOPEVES PAQUOKELEG.

Avglo Oa xopTtdooLV 600L XY ATIOVV TA PUQWILKAL.

To maBog ¢ kat Ta PTCdL
elvat GHOLA [LE TNG TEOY WOV
0 YUog Tovg padnoe KoAag.

Moira

El mon embolcat en llengols narcotics
ja no té res més a oferir
sind aquest final.

En la nit calenta
la marcida sacerdotessa d'Hecate
amb els pits nus dalt a la Terrassa
implora un pleniluni artificial, mentre
dues serves adolescents que badallen
remenen en un calder de bronze
pocions aromatiques.
Dema s’assaciaran els que s’estimen els perfums.

La seua passio i els seus afaits
s’assemblen als de l'actriu tragica,
el seu blanquet ja s’ha clivellat.

Les Moires, filles de Zeus i Temis, son tres: la més jove, Atropos, traca el fil del desti, la
mitjana, Cloto, el cabdella, i la més vella, Laquesis, el talla en el moment de la mort (II. IV
517). E1 IX dels «Setze haikus» de Quadern d’exercicis es titula Néa Moipa «Jove Moira» i
diu: T'vpvr) yvvaika / to 0odL mov éomaoce Ntav / yepato aotéowx. «Dona nua / la
magrana que es va trencar / estava plena d’estels».

Nereides

Les Nereides son divinitats marines, filles de Nereu, fill alhora de Pont i de Gea, i de Doris,
que es dediquen a l'oci i tenen una gran bellesa (Teog. 240-264). Seferis hi fa una breu
al'lusio; vegeu l'apartat dedicat a les Grees.
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Pasifae

Filla d'Helios i de Perseis i germana d’Eetes, rei de la Colquida i de Circe, es va casar amb
el rei de Creta, Minos, amb qui tingué nombrosos fills, entre els quals destaca Ariadna.
Pasifae es coneguda pel mite del Minotaure, que narra I'enamorament de Pasifae per un
bou enviat per Posido; la reina mana a Dedal que elaborés una disfressa de vaca amb el
proposit de mantindre relacions sexuals amb el bou. D’aquesta aventura naix el Minotaure
(Bibl. 19, 1; 111, 1, 2). Seferis no es refereix a Pasifae directament, pero en el poema III de
«Solstici d’estiu», de Tres poemes secrets, hi fa una al-lusio: @ogel to metot e yeAadag /
Y vae TNy avePel o tavpdTovAo «vesteix una pell de vaca / perque la munte el jonec».

3.b. Dona i dol

El context sociopolitic de Seferis va estar marcat per la guerra. En conseqtiiencia el dol era
habitual en les families greges, especialment entre la poblaci6é femenina. Aquestes imatges
dolentes amb que l'autor va aprendre a viure es veuen constantment reflectides en la seua
obra poetica.

En aquesta es mostra una Grecia entristida, de melancolia arrelada i un dolor que sobreviu
a la quotidianitat: Htav woaia ta pdtix oov pa dev N€epec mov va kortd&elg / dev
Néepa MOV va KOLTAEW PNTE KL YW, XwIS tatolda «eren bells els teus ulls pero no sabies
on mirar / tampoc jo no sabia on mirar, sense patria». (Mithistorima XVI, vv. 12-14). En
aquest context la dona es rendeix al patiment propi de qui ha perdut I'home, els fills o els
germans a la guerra 1 pwvr] Hag yvvaikag ANoHovnpévng pe tOom @EOVNOoT KAl [
1600 KOTO" / évax TéAog amtapnydento «la veu d’una dona oblidada amb tanta prudencia
com pena / un final implacable» (Estrofa, «Estil d"un dia», vv. 5-6). També escriu sobre com
els homes passen el temps en la guerra i com els veuen les dones en tornar, un joc de
desconeguts que comparteixen vida i tristesa: Porape Tic yovaikes pag va mepuévoov /
Hag yvaooav dVokoAa «trobarem les dones esperant-nos / ens varen reconeixer amb

dificultat» (Quadern d’exercicis, «<Esbossos per a un estiu», «Una paraula sobre l'estiu», vv.
50-51).

Mitjangant versos demolidors, Seferis fa referencia a la realitat de les dones greges en
aquests periodes de guerra i d’austeritat (Quadern d’exercicis 1I, «Incidencies [1931-1939]»,
[«Damunt dels carros...»], vv. 3-12):

Ot pavadeg ko tor Toudii

Bo TEOXWEOVV EVAAPLKA LLE OKVLLLEVO TO KEQPAAL

XWOIC PWVEC KAl XwOIg KAGpaTo

(KOOULOTNG TEOTIAVTWV 0T POQELLATA TWV KLQLWV KOl
ot Prpuvdwx)

0’ axoAovBovV oL TEeTPUTEQOL UE T pEYAAOTIQETEL

TIOL TOUG EMIBAAAOLVY OL VOUOL TNG TTOALTERG

TéA0g oL épnot pall pLe TS WoLpLeS KOPES

(appteoig Yvpvaotnoiov ATIOY 0QEVOVTAL oL
0TNOOdECOL KL OL AOELLVEG X ELQOVOLLLES).

Les mares i els fills

avangaran amb reverencia amb el cap cot

sense veus i sense plors

(modestia sobretot en els vestits de les senyores i en els
afaits)

seguiran els presbiters amb la magnificéncia

que els imposen les lleis de I'estat;

finalment els efebs juntament amb les donzelles en sa6

(indumentaria de gimnas; es prohibeixen els sostenidors i
els gests indecents).
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Les dones ploren les seues perdues a la guerra i es lamenten per la situacid en diversos
llocs. Mithistorima IV «Argonautes» (vv. 26-29):

AVOTUXIOHEVES YUVAlKES KATIOTE e OAOAVYHOUG
KAatyave to xapévo toug madik

KL dAAeC arypLepéveg yopevav to MeyadéEavtoo
Kot d0&eg PuOopéves ota Padn e Aoiac.

Mithistorima VIII (vv. 1-5):
Ma ti yvpevouvv oL Ppuxég poag Tafevovtog

TAVEW O€ KATAOTOWHATA KATEAVUEVWV KaQaBLOV
OTOIHWYHEVEC HE yuvaikes KITOWEC Kal HwQEA TOL

KAalve

Xwolg va upmogovv va  Eexaotovv oUTE HE T
XeAwovopaoa

ovte pe T A0TEx TOUL ONACVOLV OTNV AKQN T
KATAQTLA.

Diari de bord 1, «El nostre sol» (vv. 1-8 i 18-21):

O nfAloc avtdég NTav duedg HOL Kot dKOS OOL: TOV
HOLQAOTAKALE

TOLOC VTTOPEQEL THOW ATO TO XQLOPL HETAEWTO TIOLOG
nteOalvey

Muwux yvvaika @ovale XTomwvtag 1o oteyvo otjbog
e «Aedol

HLOL TTNEAV Tt TTAUDLA LLOL KAl T KOUUATIAOAV, OELG TA
OKOTWOATE

KOLTAlovTag HE TOQAEEVES EKPQATELS TO [EAdL TIS
TUYOAQUTIDES

agpnonpévol Héoa oe P TUPAT] GUAAOYT)».

To alpa otéyvwve mavw oto x€QL mov 1o mEacivile éva
dévtpo

évag MOAEULOTNHG KolHOTave o@lyyovtag tn Adyxn mov
Tov PATILE TO TMAELEO.

OvpAale pa yovaiko: «Agtdoi» oov To OKUAL T vOx T

Ba Ntav woaia kKamote oav ecéva

pe otopa vyEo, T PAéBec Cwviavés katw am’ To
déopa

LLE TNV oty am).

Diari de bord 1, «<El darrer dia» (vv. 5-10):

Ou otpatiwteg magovoialav OTMAA oov &QXLOE Vo
PrxaAiCet

«Aev elvar ypéyog etvat 019dKoG» 1) LOVT) ATtOPACT) TTOV
QAKOVOTIKE.

Kt opws 1o Eépape mwe v aAAn avyn de Oa pag
éueve

timote T, UNTE 1 Yvvaika Tivoviag mMAdL pag Tov
vmvo

LI TE 1] AVAHRVION TIwS UAOTOV KATIOTEG AVTOEG,

Timote T v GAAN avyn.

De vegades dones dissortades gemien

plorant pels fills que havien perdut

i d’altres indignades reclamaven Alexandre el Gran
i glories enterrades en el fons de I'Asia.

Pero que busquen les nostres animes viatjant

en el pont de navilis clivellats

amuntegades enmig de dones pallides i infants que
ploren

perque no poden distreure's ni amb els peixos voladors

ni amb les estrelles que els pals de la nau mostren en llur
cim.

Aquest sol era meu i era teu: el compartiem.

;Qui pateix rere la seda daurada? ;Qui mor?

Una dona cridava donant-se cops al pit eixut: «Covards

m’han pres els fills i els han espedacat, vosaltres els heu
mort

contemplant al vespre amb expressions estranyes les
lluernes

absorts en una obsessio cega.»

La sang s’assecava a la ma que un arbre enverdia

un combatent dormia agafant la llanga que li il-luminava
el costat.

Una dona udolava: «Covards» com un gos en la nit
debia ser bella en altre temps com tu

amb la boca humida, les venes vives sota la pell
amb amor.

Els soldats presentaven les armes quan es posa a
ploviscar

«No és gregal, és xaloc» fou 1'tinica decisi6é que va sentir-
se.

I tanmateix sabiem que a I’endema no ens restaria

res més, ni la dona al costat bevent-se el son

ni el record que un dia férem homes,

res més a I’'endema.
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3.c. Dona, amor i sensualitat

En aquest apart descobrim un Seferis diferent. Malgrat la imatge festiva i hedonista
consolidada dels artistes, Seferis era un home seriés amb una important carrera
diplomatica per la qual cosa és cridaner 'erotisme que en ocasions es despren dels seus
versos. Trobem, per una banda, un Seferis romantic: @& ntav weala Ta pATIX COL V&
koltalav / & nNtav Aaumod ta xéowx cov V' amAwvovviav / O& ntav oav aAAote
Comod ta xeiAtx oov / pmeog o’ éva tétowo Odua «quina bellesa la dels teus ulls si
miraven / quina llum la de les teves mans si s’estenien / quina vida com altre temps la dels
teus llavis / davant d’un miracle aixi» (Mithistorima XIII, vv. 9-12). Pero fins i tot en 'amor
captem I'empremta de la guerra aixi com la tristesa propia d’un context nefast, com ara en

els vv. 1-5 de «Dijous», de «Notes per a una “Setmana”», en Quadern d’exercicis:
Tnv elda va meBaivel ToAAES pogég L’he vista morir moltes voltes
KATOTE KAalyovtag otV ayKaAd pov adés plorant als meus bragos
KATOTE 0NV aykaAlk evog Eévou adés als bragos d'un estrany
KATOTE YOV NG, YUUVT)' adés tota sola, nua:

étoL é(noe KovT& Hov. és aixi com ha viscut amb mi.

Per altra banda, veiem com exalta la sensualitat de les dones, descobrint aixi una faceta
més atrevida. Dins d’aquesta tematica trobem, en una tria no exhaustiva, poemes i versos
com ara, de Tres poemes secrets <En escena» III (del qual haviem citat dos versos en I'apartat

sobre Hecate):

r

Eov ti yVgeveg; ToavAn oty oym.
MoAic mov elxeg onrwOet
APHIVOVTAG TA CEVTOVLA VA TIYOOLV
KAL T EKROKTTIKA& AOVTOA.

L1dAeg kvAovoav OTOVE WHOUG OOV
otV Ko cov

A TOBdLA TOV KATAC QKA OTO XWX
oo Oeglopévo xopTo.

Exetvor, toeig

T MEdoWNA NG TOApN QNG Exdrnce.
I'bgevav va oe magovv pali touc.

Toa pétia cov dvo TEary e KoxUALX
KL elX€G OTIC QWYES OoTax Puli

dvo Puoovia LKA Yok ik —
oVveQya G oKNVNIG, dev E€Qw.
Exetvor aAdAalav

épeveg QLLwHEVN 0TO XWHA,

okiCov Tov aépoa Ta VOrUATa TOUG.
AovAoL Tovg épepav Ta paxaioor
épeveg QLLwpEVN 0TO XWHA,
KUTIaRLooL.

‘Eovoav tar poxaiowx am’” ta Onkaoua
KL éPoyvay oL va 0g XTUTO0LV.
Tote povayxa povageg:

«Ag €00¢eL va pie koun el 6Tolog BéAel,
unmwg dev elpann OdAaooo;»

III

Que buscaves, tu? En aparenca balbotejant.
Tot just t'havies llevat

deixant que es gelassen els llengols

i els banys venjatius.

Corrien gotes pels teus muscles,

pel teu ventre,

els teus peus pell a pell amb la terra
sobre 'herba segada.

Ells, tres,

els rostres de I'audag Hecate.
Buscaven portar-te amb ells.

Els teus ulls dues conquilles tragiques
i tenies als mugrons dels pits

dos menuts codolets com guindes
—estris d’escena, no ho sé.

Ells udolaven

tu romanies arrelada en la terra,
esquincaven l'aire les seues senyes.
Esclaus els portaren ganivets;

tu romanies arrelada en la terra,
xiprer.

Tragueren els ganivets de les beines

i miraven on ferir-te.

Només aleshores cridares:

«Que vinga a gitar-se amb mi qui vulga,
que, ;potser no séc la mar?»
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Mithistorima XV (vv. 1-14):

O vmvog oe TOALEE, oav éva dEVTEO, HE AoV PUAAQ,

VAOALVES, OV €va DEVTQO, LEoA OTO TJOUXO PGS,

péoa ot ddgavn Ty Koltaéa T popgt oou:

kAewopéva PAépaga kaL ta patokAoda xaoalav Tto
VEQO.

Ta d&xtVA& pov 01O paAakd xootdor Porkav ta
dA&XTVAG ooV

KQATNOA TO OPUYHO OOV X OTLYUN

KL éviwoa aAAoD Tov IOV TG KaQdLAG oov.

Kdtw andé 1o mAatdvy, kovid oto veQd, Héoa OTIS
ddpveg

0 UTIVOG O€ HETAKIVOVOE KAl 08 KOUUATIAlE

YOow HOU, KOVTA LoV, XWOIS va PTogw va o ayyléw
0AdKANQN,

EVWHEVT UE TN OWWTIT) OOV

PAémoviag Tov (OKlO OOL VA peEYaAWVEL KAl va
pKoaivel,

va X&vetal 0toug AAAoUG (oKIovE, péoa aTov AAAO

KOOHO TIOL 0’ APTVE KAL O€ KQATOVOE.

Fl somni ¥'embocalla, com un arbre, amb fulles verdes

respiraves, com un arbre, en la tranquil-la llum

en la limpida font jo mirava el teu rostre:

parpelles closes i les pestanyes cisellaven 1’aigua.

Els meus dits, a I'herba flonja, trobaren els teus dits

vaig sostenir el teu pols un instant

i vaig sentir en un altre lloc el dolor del teu cor.

Sota el platan, prop de I’aigua, entre els llorers

el somni et desplagava i et trossejava

al meu entorn, prop de mi, sense que jo pogués tocar-te
entera,

unida al teu silenci;

mirant la teva ombra que creixia i que minvava,

que es perdia entre les altres ombres, en I’altre mon

que et deixava anar i et retenia.

Diari de bord 1, «Primavera dC» (vv. 1-9 i 42-62):

TTaAL pe v avolén
(POQETE XOWHATA AVOLYTA
KQL LLE TTEQTIATI A AAQPQOV
TLAAL PLE TNV AVOLEN

TIAAL TO KaAokalot
XapoyeAovoe.

Méoa otoug @oéokovg godapovg
01)00g YLUVO G TG PAEEC
méga art’ T VOXTA TN OTEYVN

Ma exetvn xapoyéAaoe
POQWVTAG XOWHATO AVOLXTA
oav avOlopévn apvydadia
Héoa oe PAOYeC KiTQLVEG

KQL TTEQMATOVOE avAaAapoa
avotyovtag magaOvoa

OTOV 0VEAVO TOL XaigovTav
XWOIC EHLAG TOVG AOLQOVG.
Kt eda to o1bog ¢ yuuvo
TN Héon KAl To YOVATO

nwg Byatvel amd v madwun
VA TIAEL 0T ETIOVOAV LA

0 HLAQTLOAG AVEYYLXTOS
avEéyyLxtog kat kabaQoc,
éEw ar’ ta PBuvglopata

oL AoV T a&edidAvTa
OTOV TOIQKO TOV ATéQAVTO
¢Ew am’ To Hao HoRPATHLO
TOV QWEVO TOAXNAO

OV OOV TU Ay VAT OE
XTUTIOVTAS AVW@PEAELTAL

Com totes les primaveres
va vestir-se de colors clars
i caminant amb pas lleuger
com totes les primaveres

i tots els estius

somreia.

Entre els brots tendres
un pit despullat fins a les venes
més enlla de la nit eixuta

Pero ella va somriure
vestida de colors clars
com un ametller en flor
entre flamarades grogues
i caminava lleugera

1 anava obrint finestres

a un cel que es delectava
sense nosaltres els malaurats.
I vaig veure nu el seu pit
la cintura i els genolls
com el martir que escapa
intacte de la tortura

per elevar-se als cels,
intacte i pur,

lluny dels murmuris
indesxifrables de la gent
a I'immens amfiteatre
Iluny de la negra ganyota
i el bescoll ple de suor
del botxi enfurismat
perque donava cops en va.
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Diari de bord 111, «Record II» (vv. 12-15):

Towo Kkat dagopo amd T Lwr) pag, mws aAAAlet Igual i diferent a la nostra vida, com canvia
TO TEOOWTIO KL WOTOCO HEVEL TO (DL0 el rostre, tot i ser el mateix,

Yuvaikag ov yvuvwOnke. To E€get d’una dona en despullar-se: ho sap

OTOL0G aXyATNOE" qui ha estimat

3.d. Dona i quotidianitat

A diferencia de Kavafis, cap poema del qual encaixava en aquesta tematica, al llarg de
I'obra poetica de Giorgos Seferis trobem a la dona representada en un ambit senzill i
habitual, com ara als vv. 8-11 de «Piazza San Nicolo», en Diari de bord I: To omitL cav T0
KaAokolrtdéelg péoa amo T maALég koQviCeg / EVTTVA e Ta TATHHATA TNG UNTEQAS 0T
okaAoTitia / To X€QL OV @TIAVEL Tt oketAdopata 1) doeBwvel TNV kovvovTtéQa / T
xelAax mov oPrjvouvv 1 PAGYa Tov KeELoV. «La casa si remires a través dels marcs antics /
es desperta amb les passes de la mare a les escales / la ma que ajusta les flassades o arregla
la mosquitera / els llavis que apaguen la flama del ciri».

Es representa la figura femenina dins d’'un marc quotidia marcat pel treball, les relacions
entre dones com en el poema «Als voltants de Kerinia», a Diari de bord III, de fet un llarg
dialeg «formal» entre dues dones en un context britanic; el seu paper com a mares, aci a
negativo: éBaAe TNV AMOOTEEPOLOA TA VITILX KAL TNV amtokaAoyow «hi posa la mare que
renega els seus fills i la monja renegada» (Diaris de Bord 1II, «Detalls de Xipre», v. 14) i
escenes de maternitat: To yvvaukelo ekelvo MTOOOWTIAKL OTO Alikvo TIOL AGUTIEL OTOV T)ALO
«aquella carona de nina al bressol que llueix sota el sol» (Quadern d’exercicis, «Poemes
donats», «Avinguda Singra, 1930», v. 10).

També es mostren les relacions que s’establien normalment entre homes i dones, reduint el
paper de la dona a mare, filla 0 amant: K&Oe &dvOowmog meomatd xwolc va E€oet / av
apxLoe 1 av téAelwoe / av T yatvel 0T PnTéoa ToL OTNV KO TOL 1] OTNV £0WHEVT) TOV
«cada home camina sense saber / si ha comencat o ha acabat / si va a casa de sa mare, de la
seua filla o de la seua amant» (Quadern d’exercicis, «Notes per a una “Setmana”»,
«Dimarts», vv. 4-6). En aquest sentit és especialment interessant el poema «Mathids
Paskalis entre les roses» de Diari de bord I

KamviCw xwols va otapatow an’ 1o mowl Fumo sense parar des del mati
av OTAHATHOW T TOLVTAPUAAa Ba [ arykaAtaoovy si pare les roses m’abragaran
W aykaBax kat pe EepuAAopéva étada Oa e amb les espines i amb petals esfullats m’ofegaran
TviEovv broten tortes del mateix color rosa
PLTEWVOLV OTEAPA OAA LLE TO (DL0 TOLAVTAPUAAL aguaiten, esperant que algu passi, pero no passa ningy;
KOLTAL oLV TTEQLUEVOLV VA OV KATIOLOV: DEV TTEQVA rere el fum de la pipa me les miro
Kaveic al damunt d’una tija macilenta sense aroma,
oW Ao TOV KATVO TNG TUMAS OV Tt TAQAKOA0LOw a I'altra vida em deia una dona pots tocar aquesta ma
AV 0" €Vt KOTOAVL PAQLEOTIOHEVO XWOIG EVWOLL, i és teva aquesta rosa és teva la pots prendre
otV &AAN Cam) plx yuvadica pov éAeye PTtogeis vou ara o més tard, quan tu vulguis.

YYLEelc avtd to xéou

KL etvat dtkd gov avTo To TELVTAPUAAO etvar dtkd gov
LLTTOQELS Vot TO TIAQELS

Twoa 1) aQyodteQa, 0ty BeAnoeLs.
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Kartepaivw kanviCovtag oAoéva, tar okaAomaTia

Ta TOLAVTAPUAAR kateBaivouv pali pov egeblopéva
KL €XOUVE KATL OTO PEQOLLLO TOVG ATt T PV

o1 olla TG KEa Y¢S exel Tov ax(Cel

va pavdlet o dvOpwTog: «pavor 1) «PorOeta»

1) TS HIKQEG AOTIQEG PWVEC TOV €QWTA.

Etval évag pikeog k1o 0A0 ToXvTapUAALES

Alyo teToarywvikd péTooa ov XapnAwvouy pali pov

kaBws katefalvw Ta okaAoTATLR, XWEIS oLVEAVO!

kin Oelax TG éAeye: «Avtrydvn E€xaoec ofjueQa )
YupvaoTucr] cov

otV NAia oov de POPOVT KOQTE, OTNV ETTOXT| LLOL».

H Oela g tav éva OALBed koput 1 avayAvpeg
PAEPeg

elxe MOAAEG QUTIOEC YVUOW OT' APTIAX LI eTOLOOAvVATY
poT

OAAG Tat AGY I TG TV YeUATA EAVNOT TTAVTA.

Tnv elda pa péoa va yyilet to otjog tng Avtryovng

ooV To HikEO tadl ov kAEReL éva pufjAo.

Téaxa Oa ) cvvanavtow T Youk yvvaika €tot mov
Kkatefatvaw;

Mov eine oav épuya: «ITowdg Eépel oTe Ot
EavaBoeBovpe;»

KL émerta daPaca to Oavatd g oe MaALEG epnpeQideg

TO YAUO TG AVTLyOVNG KAt To YAUO TG KOQNG TS
Avtryovng

XWOLS V& TEAELOOLY TA TKAAOTIATLAL YT TE O KATIVOG
pov

IOV HOUL divel pia Yém oTtoLyelwpévov KagaBLov

LLE Lt YOQYOVA OTAQWHEVT] TOTEC TIOL TAV OLLOQPT),
AV OTO TIHOVL

Davallo encara fumant les escales

les roses em segueixen excitades

i hi ha en el seu capteniment alguna cosa da veu
a la qual arrela el crit quan I'ésser huma
comenga a cridar «mare» 0 «SOCOTrs»

o de les petites veus blanques de I'amor.

Es un jardi petit ple de rosers

a penes uns metres quadrats que baixen amb mi

mentre davallo les escales, sense cel;

ila tieta li deia: «Antigona avui has oblidat els teus
exercicis

al meu temps, no portava cotilla als teus anys.»

La tieta era un cos llastimds de venes entretallades

moltes arrugues vora les orelles un nas moribund

pero els seus mots sempre anaven plens de seny.

Un dia vaig veure que li agafava el pit a Antigona

com el nen petit que furta una poma.

¢No I'encontraré aquesta vella mentre baixo?

Em va dir quan me n’anava: «;Qui sap si mai ens
trobarem?»

I després vaig llegir la seua mort en diaris endarrerits

les noces d’Antigona i les noces de la filla d’Antigona

sense que s’acabessin les escales ni el tabac

que em deixa un regust de vaixell fantasma

amb una gorgona crucificada, quan encara era bella, al
timo.

En El tord, «La casa vora al mar» (vv. 25-40) s’estableix una relacié entre dones i llars:

aKoun
KAULA pOQA, KOVT& 011 BAAaooa, 08 KAUOQES YUUVESG
W éva KQePATL O10EQEVIO XWOIS TiToTe dko Llov
KOLTALOVTAG T1) FEAdVITV AQAX VT CUAAOYLEpOL
WS KATOL0G etotpaletat va'g0el, mwg tov otoAllovv
W domoa Ko podot QOUXA e TOAVX QWO KOOU AT
KAl YOO TOL AUV O1Yd 0ePACLLLEG DEOTIOLVEG
Yoo HoAA LK Kot OKOTEWVES DavTEAEC,
MW etotpdletal va'gBel va I’ amoxaQetroer
1), px yvvaika eAtkoPAépagn Pabvlwvn
YvoiCovtag anoé Auavia peonupowva,
Zuvovn Podo Zvoakovoeg AAeEavtoela,
amo KAelotég moAtteieg oav T Leotd magaOveopuAAQ,
LLE AQWHATA XQUOWV KAXQTIWV Kat fotava,
WG avePaivel Ta oradid xwols va PAETteL
€KELVOLG TIOL KON ONKaV KATw art’ T OKAAQL

Eépelg T oTTIX TTEWOUATWVOLY EUKOAQR, TV T
YVHV@OELS.

iencara
alguna volta, vora mar, en cambres nues
amb només un llit de ferro sense res que sigui meu
contemplant 'aranya del capvespre em penso
que algu es disposa a venir, que "abillen
amb roba blanca i negra i joies de molts colors
i al voltant seu mussiten dames venerables,
cabells grisos i randes fosques,
que es disposa a venir per dir-me adéu;
o que una dona d’ulls vius i cintura fonda
tornant de ports meridionals,
Esmirna Rodes Siracusa Alexandria,
de ciutats tancades com finestrons calids,
amb fragancies de fruites daurades i amb herbes,
puja les escales sense veure
els qui s’han adormit sota 1’escala.

Saps les cases s’obsedeixen facilment quan les despulles.
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En una ocasié es presenta una indefinida violencia: Tt Aéet 0 povelivng otnv axEn ToUL
uwvaé; yia mpooe€e! [ ‘Eokupe vV aykaAidoet pa EavOn kKoUkAa 0T0 MAAIVO HTTAAKOVL
/ Avt avepiCet dvo EOdLVA XEQAKL OTOV oVEAVO [/ dev mapadéxetal va T Pualovv.
«¢Que diu el muetzi enfilat al minaret? Guaita’l! / S’hi ha abocat per abragar una nina rossa
al balcé vei. / Ella branda unes manetes rosades al cel / no consent que la forcin» (Diari de
bord I, «Bell mati tardoral», vv. 10-13).

3.e. Dona i prostitucio

En l'obra poetica de Kavafis no es fa cap allusié al mén de la prostitucio; si que es fan
algunes petites referencies a prostibuls, per exemple, en el poema titulat «Dos nois de 22 a
24 anys» on es diu: «a una casa de vici van anar». Per la seua part, Seferis fa contades
referéncies a aquesta realitat silenciada. En el poema «4. Home jove» d’«El sr. Stratis el
mariner descriu un home», en Quadern d’exercicis, el «jo poetic» — no sabem si correspon o

no al mateix autor — relata la primera vegada que visita un prostibul:

Taldepa éva xpdvo pe tov Kametdv Avooéa

THOLV KaA&

otV KaAokawold BoAgvépovva otnv TAWEN TAAL 0T
Yooyova

Toaryovdovoa T KOKKIvA xelAx g kortalovtag ta
XeAwovopaoa,

071 POLETOVVA TEUTIWVA O€ P YWVIA 0T oot pali
e To KaaB6oKvAo Ttov e CéoTatve.

Za Bynke o xpovog eda éva ewi pPLvoQédeg

0 VaUKANQOG pov eiTte:

«Etvar 1 Ayw-Xopwy, Oa oe Thw TO PEAdL OTIC
YUVAKES.

‘EtoL yvogoa TG yuvvailkec TOU QOQOUV  HOVAXX
KAATOoEG

ekeiveg mov dlaAéyoue, HAALOTAL.

Hrav évag meplegyog t010G

éva TeQIPBOAL e DLO KAQUILEC [ dRAV L Eva T Y AdL

TOLYVQW O TOLXOG e OTACTUEVA YVOALL OTNV AkEN

éva awAdkt tpayovdovoe «Eig To pevpa g Cwrjg pous.

Toteg eida Yot mEWTI HOL POEA Lot KAQOLA

TOQUTNLEVT) HE TN YVWOTH oaiTa

Cwyoa@lopévn oTov ToiXo e KAQBOoLVO.

Eida ot pUAA TG KAHATAQLAG KTV

METHEVA XAHW

KOAANUEVA OTIC TTAGKES 0T PTWXT) AGOo T

KL €éiava éva Pripa va Taw Tiow 0To KagAapL.

Toteg o vavkAngog W' domale amd 10 YiXKA KAl LLE
nétale Héoa 0TO TYAdL

o (e0T0 VeQO Kat TO0T) Lwr) TELYUEW OTO DEQUA. ..

‘Emerta 1o koQltot Hov elme mallovtag amQooexTa e
o de&i Tov otBoc:

«Elpar antd ) Podo, pe agoeBdviacav 13 xpova yu
100 maxQddec».

Kat 7 avAdxt toayovdovoe «Eig to gevpa g Cwng
HOUL».

Ouunonka M oTMAopéV]) OTAUVA Héoo OTO dQOUEQD
QATOUEOT|LEQO Kot OLAAOY oKL

Vaig navegar una anyada amb el capita Odisseu

hi estava bé

els dies bons m’asseia a proa al costat de la gorgona

li cantava als llavis rojos mentre contemplava els peixos
voladors,

en les tempestes m’arraulia a un racé a la bodega amb el
gos del vaixell que em donava escalfor.

Un mati a la fi de I'any vaig veure minarets

el patré em va dir:

«Aix0 és Santa Sofia, al vespre et portaré a les dones.»

Fou aixi com vaig coneixer les dones que sols porten
mitges

vull dir aquelles que escollim.

Era un lloc estrany

un jardi amb dos noguers un emparrat un pou

i el mur que el voltava amb vidres trencats al damunt

un sequiol cantava «En el corrent de ma vida.»

Llavors vaig veure per primera volta un cor

travessat per la sageta de costum

dibuixat sobre el mur al carbonet.

Vaig veure els pampols de la parra grocs

escampats per terra

enganxats al paviment al fang humil

i vaig fer una passa per tornar-me’n al vaixell.

Llavors el patrd va agafar-me del coll mariner i em llanga
dins el pou;

I'aigua tebia i tanta vida per tota la pell...

Després la noia va dir-me joguinejant amb el pit dret
sense adonar-se'n:

«S6c de Rodes, van prometre’m als tretze anys per cent
doblers.»

I el sequiol cantava «En el corrent de ma vida.»

Vaig recordar-me del cantir trencat en la tarda fresca i
vaig pensar:

«Ella també morira, ;com es morira?»

Vaig dir-li solament

«Vés amb compte o te’l faras malbé, és la teva vida.»
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«®a mteBavel kL avTh, TG O TTeBAVEL» Al vespre al vaixell vaig ser incapa¢ d’apropar-me a la
Tng eima povayxa gorgona, en sentia vergonya.
«ITpdoe&e Ba to xaAdoels etvar 1) Cwr] oov».
To Poddv oto xkapafL de Pdhotala va owwow TN
Yooyoéva, Tn VIQEMOUoLVA.

En els vv. 15-16 del poema «El sr. Filopimin A. Pakhimeris balla», d’«Incidencies (1931-
1939)», en Quadern d’exercicis II es mostra una situacié de prostitucié emmascarada: a canvi
d’un ball privat, la jove estudiant rep un favor: 1 k6o mov aykaAllet etvat OpoOEPN
HoAc Bynke and to TAAAIKO nagBevaywyeiot / g étale, av xopéel pall Tov kat
0T OKOTEWVH, Va dWOEL AEPTA Yl TO KOLWVOTIKO LOQaywYyelo «la xica que abraga és
bonica; tot just ha acabat a I'internat FRANCES; / li ha promes, si balla amb ell també a les
fosques, donar-li diners per a I'aqiieducte comunal».

Hi ha referencies explicites al mon de la prostitucio: kL 11 TOEVN KEATWVTAG TOXKIOUEVO
YLaAL ta pooa / Kdtw oTIG 1TLEG Twv LodOHwV. «i la prostituta que sosté els perfums,
vidre trencat / sota els salzes de Sodoma» (Quadern d’exercicis 1I, «<L” angolo franciscano»,
vv. 22-23); i d’altres més vetlades, com ara als vv. 3-6 i 24-29 de «El cavall de
Moldovalaquia», d’«Incidencies (1931-1939)», en Quadern d’exercicis II:

AvApeoa KUAGVE OAQKEG KAL AQWUATA YUVALKWV Entremig es belluguen carns i perfums de dones

avtoeg pall pe TIc oagkes, pnte mEooxagot pnte homes juntament amb les carns, ni contents ni capcots
Katn@eig decidits

amopactopévol no decisius

OXL ATOPACLOTIKOL

kat tov oépvel kabws o AxAAéag tov ‘Extopa il’arrossega com Aquil-leu a Hector

aVAOKEA HéTQ 0TI OKOVT) panxa enlaire entre la pols

XAwH6 yupvé vigomaoévov pallid nu humiliat

péoa OTIC KevInTéG QekAdpec mou avaBouv kat  entre els retols brodats que s’encenen i s’apaguen
ofrvouv entre les cuixes cansades de les dones

HEOQ OTOVG KOVQATHEVOUG UNEOUE TWV YUVALKWOV solquets de I’amor enfangats

AUAGKLA TOV €0WTA TEAUATWHEVA

3.f. Dones destacades
La reina Elionor

Elionor d'Aquitania (1122-1204), duquessa d'Aquitania i reina consort de Franca (1137-
1152) i d'Anglaterra (1154-1189) va ser una dona forta i decidida que es va guanyar un lloc
en un mon masculi. Casada en 1137 amb el princep i futur rei de Franga, Lluis VII, les
relacions entre Elionor i el seu oncle Raimon, a banda del fort caracter tant d'ella com del
seu marit, acabaren amb la separacié de la parella; en aquest periode va transcorrer la
Segona Croada (1147-1149). El 21 de mar¢ de 1152 Lluis VII va aconseguir 1'anul-lacié
matrimonial i sis setmanes després, el 18 de maig de 1152, Elionor es torna a casar amb el
princep i futur reiEnric II d'Anglaterra. Va ser una mare protectora i lluitadora que protegi
la corona, en primer lloc, per al seu fill Ricard Cor de Lled i més tard, per a Joan Sense
Terra (Ruiza, Fernandez, Tamaro 2004).
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Seferis utilitza per a un poema titulat «Tres mules», de Diari de bord IlI, una citacio de la

Cronica de Ledndios Makheras (c. 1380 - post 1432) que explica com la reina Elionor buscava

ser igual als homes a 1'hora de muntar a cavall:

Kot exapardikedev n orjyava andvo e Oavpaotr|c LovAag tov avdQog g Tov Qe
ITieg, ovépatt Magyapita, kot ékatoev andvw g Oavpuaotc HoOVAAS yuvalkela,
KOL EMAQAYYENEV TOL OKOLTLEQRT T1G, ovOpartt ITovtloveéAAo, va koaTel HeTd Tov Ta
@TeQVIOTNOIi TNG, KAl Aavia Tov VEPEL, v YURIOEL TO TOOWV TNG VA KATOEL

avBownva...

I munta la reina al damunt de la meravellosa mula del seu marit el rei Pere, que tenia de

nom Margarida, i segué al damunt de la meravellosa mula com les dones, i mana al seu

escuder, que tenia de nom Putzurel-lo, que li portés els seus esperons, i que en fer-li

senyal, li passés la cama per seure com els homes...

En «El dimoni de la lascivia», de Quadern de bord III, empero, la reina Elionor no és
retratada tan amablement; vegem-ho sencer, pel seu interés:

O AAIMON THX TTOPNEIAX

... Nicosia e Famagosta
per la lor bestia si lamenti e garra...
PARADISO

.o WG YOLOV NEEVPETE KAL 0 ALV TNG TIOPVELRG OAoV TOV
KOOUOV TIANUUEAR TOV EKOUTIWOE TOV PHYQAV KL ETITIEOEV
el auapTiav. ..

XPONIKO TOY MAXAIPA

O TCovav Biokovvng elxe yodnpel v aAnBewa.
Mg mAéowoe pavAiotoeg o kovvtn Tegovxdg
WG PEEONKAV avTApa AUTOC KLT) Qryava
WS AQXLOE TO TMOAUA, TG ETEAELWTE,
OAa ¢ Aevkwolag Ta KOTEA X
TO DLAAAAOVOAV T OTEVA KAL OTIC TTAXTE(EG.
IMewg Ntav 1) Yoapr) cwotr) mov éotetde ot Pooryrik

oto ofya
to E€Qav oL ovBovAatdgoL.

Opwg o

TLVAXTNKAV KAL OLVTUXAVAY Y va oUBoVLAéPouv
v Kopdva g Kvmpov kat twv IegocoAvpwv:
T AV daTAUEVOL Yot Vot KQLvouv
™ o yava Atvoga Tov kKQaTovoe
ar’ m peyaAn m yevid twv KataAavwv:
KL elvar aveAénpoveg ot KataAavol
KL v TUXOUVE KL O QIYAG EKOKLOUVTAY
tinote de O 0 “xav V' agpatoovy kot va 'gBovve
Kat voe tovg E0A00géPouv avtovg kat To Lo TouG.
Eixav evOvvec, toopepéc evBvveg:
amd T YVWOHN TOUG KQEUOUVTAV TO Q1) YATO.

INwg o Blokovvng ftav Tiplog ko motog
BéBaa to Eépav OpWS PLroTnKe,

P£0OMNIKE AOTOXAOTA AUOLAOTA ATCAAQ.

Hrav opvg 0 gryas, mwe dev 1o AoyaoLaoe;
Kat prrpovpovta otov oo e Arvdac.
ITavta pali tov oto o€ DL To TOVKALLOO TG

EL DIMONI DE LA LASCIVIA

...Nicosia e Famagosta
per la lor bestia si lamenti e garra...
PARADISO

...aixi com sabeu que el dimoni de la lascivia assetja tot el mon,
va seduir el rei i caigué en pecat...
CRONICA DE MAKHERAS

En Joan Visconti havia escrit la veritat.

Com va llogar alcavotes el comte de Rochas

com es trobaren ensems la reina i ell

com comenga l'afer, com va acabar,

totes les xicones de Nicosia

ho escampaven per carrers i places.

Que era exacte I'escrit que a Occident va trametre-li al rei
ho sabien els consellers.

Pero ara
estaven reunits i deliberaven per dar consell
a la corona de Xipre i Jerusalem;
ara els havien comissionats per jutjar
la reina Elionor, que descendia
de I’alt llinatge dels catalans;

i son despietats els catalans

isiel rei arribava a prendre’n venjanca
res no els costaria d’armar-se i venir

a anorrear-los, a ells i a llurs fortunes.
Tenien una greu responsabilitat;

del seu parer depenia el reialme.

Que en Visconti era honest i fidel

bé que ho sabien; pero es va precipitar,

es comporta de forma irreflexiva, impropia, maldestra.
Era iracund el rei, ;com no ho va pensar?

i abocat al desig d’Elionor.

Sempre s’emportava en els viatges llur camisa
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KO TO ' TTAUQVE 0TIV &XYKAALA TOL 0AV KOLLOUVTAV:
KA Ty e va tov yodapet o abed¢pofog

WS PONKAV LLE TNV AQVA TOL TO KOLAQU
Yoagovvrtat tétoix Adyx o’ évav agxovTo;
Hrav pwooc. TovAayoto ag Ovpovvtav

WS €0PAAE KL O QNYAS £KAVE TO ALYWUEVO

H& ELXE OTO TOWTOQTL KAt dVO KAVXEC.
Avoaotatwbn to vnol oav 11 Atvoga

TOOOTAEE KAL TNG EPEQAV T1) LA, TN YKACTOWEVN
KL dAeOav pLe TO XEQOUVAL T&VW OTNV KO LA TG
TUVAKL TO TUVAKL TO OLTAQL.

Kot 1o xe1006tego —dev 10 Xwdel 0 voug—

apov to E£QeL 0 KOOLOG OAOC TGS 0 Y AS
YevviiOnke oto (wdlo tov ArydieQw,

TOE OTA X£0LAX TOL O TAAAITWEOS KAA&LLL

TN VOXTA 7oL Ty 0Tov AryOKkeQw 1) OeAT|vn)

va yoapel TG Yo kégata kat kouioLa!

O @oovipog T poipa dev tnve EayQLevet.

Oy dev elpaote Tarypévol yia vor movpe

mov ewvat to dtkio. To ducd pag xoéog

elvat va BQOVLLE TO UIKQOTEQO KAKO.

KaAAw évag va meBdver amd to ollikd tov

TAQA& 0€ KIVTUVO VAt LTTOVE EUELS KL TO QN YATO.

‘Etot ovfovAevdvtovoay 0AN T péoa

KAl kata To Bacidepa myyav oto orya

TEOOKVVINOAV Kot Tov elmtav 1ws o TCovav Blokovvng
etvat évag dlxotEeUpLEVOS PepaTdong.

Kt o TCovav Biokovvng méBave an’ v metva oe pia
Yova.

Ma otnv Ppuxr| Tov prjya 0 0oQog NG VIQOTHS TOU

ATMAWVE TA TAOKAULA TOVL KAL TOV eKiva

16 'ntaide va To mEAet Ka oToug AAAoLG.

Kepa dev éuetve mov va pun fovAnOel va tnv mogvéer

TG VTeoTaoe 0Aec. POPog Kt éxToa Cevyavay

Kaw yéuulov ) xwoa oo kL éxtoa.

‘ET01, |Le TO «UIKQOTEQO KakO», BAdI e 1) poiga
¢ mv avyn T Ayt Avtwvioy, péoa Tetaotn
1oL NeBav ot kKaPaAagndeg kat Tov egvoav
amo TG KavXag * Tov TNV ayKaAwd kaL tov eopadav.
«Kat tamioa oga ovAovg 0 TovgkomovALEENS
1PoeV TOV TUALLLEVOV TO aipav» A€eL O XQOVOYQAPOG
«KLEByaAev TV paxoiQov Tov Ko KOPYeL
T AVUTIA TOV e TOV AUAGV KAl TOU ELTTE:
T'iax tovTax €dwkeg Oavatov!».
Avto 1o téAog
optoe ywx to orya ITieg o daipwv g mogvetag.

per tenir-la als bragos quan dormia;

ili va anar a escriure 'infeli¢

que trobaren el marda amb la seva ovella;
;s’escriuen paraules semblants a un senyor?
Era un beneit. Si al menys hagués recordat
que el rei també pecava: es feia el llangoros
pero tenia a la portella dues amants.

L’illa es va commoure quan Elionor

mana que li'n portassen una, prenyada,

i que molguessen amb un molinet sobre el seu ventre
grapat a grapat el blat.

I el pitjor —alld que sobrepassa I'enteniment —
si ho sap el mén sencer que el rei

nasqué sota el signe de Capricorn,

va prendre el calam a les mans el dissortat
la nit que entrava en Capricorn la lluna

per a escriure que? sobre banyes i mardans.
L’home de seny no repta el desti.

No; no és la nostra funcio dictaminar

on és la justicia. El nostre deure

és aconseguir el dany menor.

Millor que muira un home malfadat

que ens exposem nosaltres i el reialme.

Aixi deliberaren tot el dia

i a I’horabaixa comparegueren davant el rei,
es prosternaren, i afirmaren que en Visconti
era un mentider malvolent.

I en Joan Visconti va morir de fam en una tavega.
Pero en I'anima del rei la llavor de la seva vergonya
estenia els seus tentacles i el movia

a fer allo que havia sofert a tots els altres.

No hi va haver cap dama que no volgués pervertir;
a totes les va deshonrar. La por i1'odi s’acoblaren

i ompliren el pais de por i d’odi.

Aixi, amb el «dany menor», caminava el fat
fins el mati de Sant Antoni, dimecres,

que van venir els cavallers i I'arrencaren
dels bragos de 'amant i el degollaren.

«I després de tots el turcople

el troba cobert de sang» diu el cronista

«i va traure el ganivet ili talla

els collons i el carall i li va dir:

Per ells has donat mort!»

Aquesta és la fi
que va assignar-li al rei Pere el dimoni de la lascivia.
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Livia Rimini

Aquesta dona, que apareix als vv. 40-45 de «Dijous», de «Notes per a una “Setmana”», en
Quadern d’exercicis, és un personatge fictici, l'estereotip de 1'actriu de cinema, de fama fugag:

Tnv &vol&n tov 23 oo AovTEd g La primavera del 23 mentre es banyava
mé0ave N A Plpuvy, v aotéor es va morir I'estrella Livia Rimini;

™ Porkave péoa oT aQWUATA VEKQT) la trobaren morta entre aromes

KQL TO VEQO deVv elxe aKOUN KQUWOEL abans que l'aigua es refredés.

Q0oT600 XTEC OTOV KIVIHUATOYQAPO Ahir tanmateix al cinema

pe koitale pe T dxonota e HATIA. m’esguardava amb els seus ulls inttils.

4. Comparacio dels dos autors

Al llarg d'aquest recorregut poetic s’ha pogut observar com la figura de la dona és més
abundant en I'obra poetica de Giorgos Seferis que en la de Konstandinos Kavafis, no sols
pel fet que I'obra de Seferis és més extensa, sind perque aquest dedica molt més espai a les
dones en els seus versos.

Si comparem la presencia de la dona mitica en les lletres de tots dos autors, trobem que
Kavafis al-ludeix a dones només de forma aillada en la seua obra perque, a diferencia de
Seferis que si que dedica poemes sencers a alguna dona, en Kavafis la dona del mite
apareix en un segon pla, en referencies puntuals com és el cas d'Hecabe, Io o Rea, o perque
son particips de la historia narrada com és el cas de Demeter o Metanira. Tetis és 1'inica
que aconsegueix major protagonisme en les seues lletres.

De la mateixa manera, Seferis retrata les dones en diferents espais i situacions, com hem
pogut veure en els apartats «Dona i dol», «Dona i quotidianitat» i «Dona i prostitucié».
Aixo és fruit de la vida de I'autor, perque Seferis va estar casat i potser va poder coneixer
de més a prop el mon femeni. També es conseqiiencia dels seus propis interessos poetics
perque cada poeta tracta diferents tematiques.

A més a més, tota I'obra de Seferis esta plagada d'un erostisme palpitant que esguita tots
els racons de la seua obra on es fan referencies abundants a les parts més intimes del cos
femeni. Encara que hi ha poemes on la passio i la sensualitat son declarats explicitament,
quan el poeta al-ludeix a figures mitologiques o fins i tot en parlar de la reina Elionor, en
«Tres mules», de Diari de bord III, I'erotisme impregna també les seues paraules: Ztnv
KOWLA NG T Xxovoa @tepviotnowr, / ot ogéda g T afedipaota Aaydvia, / oto
YA&KLTNG TEAVTA Ta oo exelva / yepAta oav tax odx @ovikd «A les illades
esperons daurats / a la sella els malucs insadollables / al galop trepidaven aquells pits /
curulls, com magranes, de crims» (vv. 30-34). En canvi, com s'ha explicat anteriorment,
Kavafis no té poemes dedicats a dones dins de I'ambit amords perque era homosexual. La
seua poesia també es caracteritza per l'erotisme, pero cap a l'altre genere.

En relacid a dones destacades, hi ha poques en les obres dels dos autors, pero mentre que
Seferis es refereix a la reina Elionor i a la ficticia Livia Rimini, Kavafis escriu poemes
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dedicats a grans dones de lI'Imperi Roma d'Orient. El bagatge cultural de tots dos és
inqliestionable, aixi com el seu coneixement sobre el mite i la historia grecs. Els dos son,
sens dubte, fervents enamorats dels seus origens i deixen constancia d'aixo en la seua
poesia.

Es pot concloure que, encara que la presencia femenina és present en l'obra poetica dels
dos autors, és més amplia en la de Giorgos Seferis, fet comprensible per la naturalesa
mateixa de I'autor i els seus poemes. Cal destacar també que el paper de la dona en 1'obra
dels dos és passiu, és a dir, la dona és tractada més com a objecte que com a subjecte i el
seu paper es veu limitat al d'esposa, amant o mare. N'hi ha excepcions, per exemple en el
poema «Als voltants de Kerinia» de Seferis la dona pren la paraula. Aquest debat subjecte-
objecte és també justificable: al capdavall la veu poetica predominant és la masculina i és
des de la visi6 d'uns homes situats en un temps i lloc molt concrets que s'escriu sobre
aquestes dones. Es a dir, la dona és definida per la seua alteritat, és vista com «l'altra» i es
defineix sobre la base dels rols historics assignats a les dones: 1'amor, la cura dels fills i la
llar. Com ja s'ha dit anteriorment, ago és simplement fruit d'un context limitat i
conseguentment, respon a aquest.

Es destacable també en 1'obra de Seferis que aquest parla de la prostitucié des d'un prisma
diferent de l'habitual perque la dona deixa de ser un objecte per a convertir-se en una
victima i el jo poetic del poema, no sabem si es correspon o no amb el mateix Seferis, diu
en el darrer vers de «4. Home jove», d’«El sr. Stratis el mariner descriu un home», en
Quadern d’exercicis: To Poddv oto KaEAPL de Paotala va OU@WOwW TN YOQYOvVQ, TN
vroemopovva «Al vespre al vaixell vaig ser incapag d’apropar-me a la gorgona, en sentia
vergonyan.

D’altra banda, si bé és cert que no trobem versos ofensius cap a les dones, hi ha alguns en
els quals es pinta la dona de manera pejorativa com en els versos 1-2 d'«Insuportable terra
estranya», de «Caligrames (1941-1942)», en Quadern d’exercicis II: Otav movovv / ot
Yuvaikeg yivovvtat avumogoes «Quan les dones pateixen es tornen insuportables».

En definitiva, la dona esta representada de distintes formes en 1'obra dels dos poetes ja que
la relacio dels dos amb les dones és diferent: Giorgos Seferis sentia una gran atraccio cap al
genere femeni, i les seues composicions en referencia a les dones tenen un grau d'erotisme
i sensualitat major que el que podia tindre Kavafis, homosexual. Aquesta relacio és logica.
En conseqiiencia, la figura de la dona canvia depenent de qui la mire.



84 Aépnodec — Torre dels Vents 4 (2023). e-ISSN: 2660 -9681. DOL: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2023.4 .05. Pags. 61-85

BIBLIOGRAFIA

Tant I'obra poetica de Konstandinos Kavafis com la de Giorgos Seferis es troba on-line i en
obert a Avepdokada, al lloc web www.greek-language.gr.

Pel que fa a Kavafis, els poemes s'hi distribueixen en les segiients unitats:
Avayvwplwopéva (Reconeguts 1897-1933), Amoxnovypéva (Rebutjats, 1886-1898;
son els vint-i-tres poemes que Kavafis va publicar entre 1886 i 1898 pero no va
reimprimir més tard en cap volum ni recull; apareixen per l'ordre cronologic
d'aquella primera publicacid), Kovppéva (Ocults, 1882-1923) i Metagodoeic
(Traduccions, 1882?-1896); en la practica una cinquena unitat agrupa els AteAr
(Inacabats).

Quant a Seferis, a AvepookaAa es recullen tant els poemaris publicats en vida del poeta,
que son els seglients: Xtpopn (Estrofa, 1931), H Xtépva (La cisterna, 1932),
MvOiotopnua (Mithistorima, 1935), Tvuvomaidia (Gimnopedia, 1936), Tetpadio
Ivuvaocuatwv (Quadern d’exercicis, 1940), HuepoAodyio Kataotpwuatoc A (Quadern
de bord I, 1940), HuepoAoyio Kataotpwuatoc B (Quadern de bord I1, 1945), KixAn (El
tord, 1947), HuepoAoyio Kataotpawuatoc I'' (Quadern de bord I1I, 1962) i Tpia kpvpd
riotnuata (Tres poemes secrets, 1966), com Tetpadio I'vuvacuatwv B (Quadern
d’exercicis 11, 1976), publicat postumament a cura de L. P. Savidis.

Badenas de la Pefia, Pedro. 1986. lorgos Seferis. Poesia completa. Madrid: Alianza Editorial.
Ballesta, Joan Manuel. 1994. Jorgos Seferis. Apunts sobre un estiu. Barcelona: Els Marges.
Beekes, Robert S. P. 2009. Etymological Dictionary of Greek. Leiden: Brill.

Cabezas, Jesus, i Rubén Montanés. 1993. lorgos Seferis. Tres poemes secrets. Versid, proleg i
notes. Valéncia: Edicions de la Guerra.

Calabuig, Joan-Frederic. 2019. lorgos Seferis. Diaris de Bord. Martorell: Adesiara.
—. 2023. lorgos Seferis. Quadern d’exercicis i altres poemes. Martorell: Adesiara.

Castillo Didier, Miguel. 2018. Seferis integro. Traduccion, estudio, bibliografia y notas. Madrid:
Tres puntos.

Clua Serena, Josep A., i Rubén Josep Montanés Gomez. 2013. Esquilo. Persas, Siete contra
Tebas, Suplicantes, Prometeo encadenado. Madrid: Ediciones Akal.


http://www.greek-language.gr/

Laura Herrera. Tipologies femenines en I'obra poetica de Konstandinos Kavafis i Giorgos Seferis: una aproximacio 85

Diehl, Charles. 1909. Figures byzantines. Paris: Librairie Armand Colin.

Fernandez, Tomas i Elena Tamaro. 2004. "Biografia de Constantino Kavafis." Biografias y
Vidas. Barcelona. Disponible en:
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kavafis.htm.

Melero, Antonio (ed.). 1990. Euripides. Cuatro tragedias y un drama satirico. Madrid:
Ediciones Akal.

Miralles, Carles. 1970. «Ilorgos Seferis. Record I». Serra d’Or 132: 45.
—. 1980. Iorgos Seferis. Mithistérima. Barcelona: Quaderns crema.

Miralles, Carles i Montserrat Camps. 1988. Set poetes neogrecs. Antologia. Barcelona:
Edicions 62.

Moreno Jurado, José Antonio. 1989. Yorgos Seferis. Dialogo sobre la poesia y otros ensayos.
Madrid: Ediciones Jucar.

Montafiés, Rubén. 2011. «La dona guerrera a la cangd acritica: besnétes de les amazones»,
en Jordi Redondo i Angel Narro (eds.), Literatures Medievals II. Herois i sants a la
tradicio literaria occidental. Amsterdam: Hakkert: 173-188.

—. 2009. Herodot. Historia. Barcelona: Edicions de la Magrana.

Riba, Carles. 1980. Konstandinos P. Kavafis. Poemes. Barcelona: Curial.

Sola, Aleix E. 1979. Konstandinos P. Kavafis. Poemes. Barcelona: Curial.

Vazquez-Medel, Manuel-Angel. 1999. Cuadernos de comunicacién. Sevilla.

Villalonga, Raquel. 2019. Mite i antiguitat a la poesia de Giorgos Seferis. Universitat Jaume I.
WEBGRAFIA

Ferndndez, Tomas i Elena Tamaro. 2004. «Biografia de Constantino Kavafis». Biografias y
Vidas. Barcelona. Disponible en:

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kavafis.htm)

Narbona, Rafael. 2020. "Constantino Cavafis: el espiritu y la carne." Entrecldsicos, EI
cultural, El Espariol. Disponible en:
https://www.elespanol.com/elcultural/blogs/entreclasicos/20201208/constantino-
cavafis-espiritu- carne/542065793 12.html

Ruiza, M., Ferndndez, T., i Elena Tamaro. 2004. «Biografia de Leonor de Aquitania».
Biografias y Vidas. Barcelona. Disponible en:
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/leonor de aquitania.htm



https://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kavafis.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kavafis.htm
https://www.elespanol.com/elcultural/blogs/entreclasicos/20201208/constantino-cavafis-espiritu-%20carne/542065793_12.html
https://www.elespanol.com/elcultural/blogs/entreclasicos/20201208/constantino-cavafis-espiritu-%20carne/542065793_12.html
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/leonor_de_aquitania.htm




II. LITERATURA:
NOVETATS I RESSENYES

B’. AOI'OTEXNIA-
NEA KAI BIBAIOKPIXIEX






LITERATURA NEOGREGA

Titols publicats a casa nostra després de la relacio
del nimero 3 d’Aépndecg — Torre dels Vents (any 2022)

g{; IORGOS SEFERIS
Quadern d’exercicis
i altres poemes

Traduccié de Joan Frederic Calabuig

adesiara

Dimitris Dimitriadis, Licad, apologia del
desig / Tantal. Trad. Joan Casas.
Tarragona: Arola editors, 2022. 128 pags.

Iorgos Seferis, Quadern d’exercicis i altres
poemes. Trad. Joan Frederic Calabuig.
Barcelona: Adesiara, 2023. 272 pags.

Epitafi

lannis Ritsos

Petros Markaris
LA CONFABULACIO
DELS SUICIDES

L'UR de Vidre

Iannis Ritsos, Epitafi. Trad. Pau Sabaté.
Barcelona: Saldonar, 2022. 63 pags.

Petros Markaris, La confabulacié dels
suicides. Trad. Joaquim Gesti. Barcelona:
Tusquets, 2023. 272 pags.
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Theodor Kallifatides
Un nou pais
meés enlla de la finestra

Traducci6 del grec modern de Montserrat Camps

LA PAPESSA JOANA

un

tudi medieval

\NUIL ROIDIS

Theodor Kallifatides, Un nou pais més enlla
de la finestra. Trad. Montserrat Camps.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2023. 128

pags.

Immanuel Roidis, La papessa Joana. Un estudi
medieval. Trad. Toni Gongora. Llibre
electronic: Versio Kindle, 2023. 336 pags.

Narracions

Dimitrios Vikelas

TRADUCCEIO DE TO

El Wibre de
emperadriu
Elisabet

Fulls de dietari

Dimitrios Vikelas, Narracions. Trad. Toni
Goéngora. Llibre electronic: versié Kindle,
2023. 140 pag.

Konstandinos Khristomanos, EI llibre de
l'emperadriu Elisabet: fulls de dietari. Trad.
Toni Gongora. Llibre electronic: versio
Kindle, 2023. 117 pags.
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neu i Trad. Toni
Gongora. Llibre electronic: versié Kindle,
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Pinelopi Delta, En Toni I’Entremaliat. Trad.
Toni Gongora. Llibre electronic: versio
Kindle, 2023. 145 pags.
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ledat mitjona
i
alres escrits

Ernmorwil Roidis
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Emmanuil Roidis, Les bruixes de [I’Edat
Mitjana i altres escrits. Trad. Toni
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El paper dels grecs en la configuracio d’Egipte

Nikos Bakunakis

Traduccio: Rubén Montanés

Ol EAAHNEX

KAl H AIAMOP®QYH THZ
NEOTEPHI AINYTITOY

AAéEavdpoc Kitpoep. Or EAAnvec kat n
diapoppwon  tnc  veotepnc  AryvmTov.
AOnva: Exd. KAeww, 2023. 352 oeA.

Aléxandros Kitroeff. Els grecs i la configuracio de
I’Egipte modern. Atenes: Klid, 2023. 352 pags.

Nikos Bakunakis conversa amb I'historiador Aléxandros Kitroeff sobre els grecs
egipcis, la gran colonia d’Egipte que va influir en la configuracié de 1’actual pais del
Nil, amb motiu de la publicacié del seu llibre Els grecs i la configuracié de I’Egipte
modern, en el podcast disponible en https:/www.lifo.gr/podcasts/vivlia-kai-
suggrafeis/o-rolos-ton-ellinon-sti-diamorfosi-tis-aigyptoy (36:27), aparegut el 31 de
gener del 1023.

Nascut a Patres (1956), Nikos Bakunakis va estudiar Dret a la Universitat d’Atenes i es
va doctorar en 1995 per la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS). Es
professor de Teoria i Practica del Periodisme a la Universitat Pandio d’Atenes. Com a
periodista va escriure en Elevtherotipia [Premsa lliure] i To Vima [La tribunal, on va crear
el suplement «Llibres». Actualment col-labora amb Lifo. Té, a més, una extensa obra

Imatge:
https://www lifo.gr/

com a escriptor.

En el seu moment culminant, la comunitat grega d"Egipte comptava 120.000 persones. Era
una societat normal, amb totes les classes, les capes socials i els oficis, assentada
principalment a Alexandria i al Caire pero també a les ciutats que es van desenvolupar al
voltant del canal de Suez.
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Els Benakides, els Khorémides, els Salvagi son de les families més il-lustres dels grecs
d’Egipte, al cim de la piramide social. Coto i activitats bancaries eren 'ambit de la seva
activitat empresarial.

La colonia visqué durant més d’un segle, fins a la decada del 1950. L’«egiptitzacio»
d’Egipte i l'estatalitzacié de les empreses van menar les colonies d’Egipte cap al seu final.

Durant tot el temps del seu floriment i la seva accid, els grecs d’Egipte mantenien estretes
relacions amb Grecia, n'esdevingueren benefactors nacionals i van desenvolupar un
escenari cultural, artistic i literari de primera linia, que el poeta K. P. Kavafis va servar per
sempre.

Des de primeries del s. XIX fins a principis de la decada de 1960, els grecs van constituir la
major, economicament més forta i socialment i geografica més diversa de totes les colonies
europees d’Egipte. Tot i que es beneficiaren dels privilegis que es van concedir als
estrangers i del control que hi exercia Gran Bretanya, afirmaven que, malgrat tot aixo,
gaudien d’una relacio especial amb Egipte i els egipcis i consideraren que van contribuir a
la modernitzacio del pais.

Els grecs i la configuracio de I’Egipte modern és el primer recompte historic d’ampli abast de
la presencia grega contemporania a Egipte des dels seus principis, en el periode del
domini de Muhammad Ali fins els seus darrers dies, en temps de Nasser. Fa una
aproximacio critica a la realitat i als mites que envolten la complexa, i present per tot
arreu, colonia grega a Egipte, examinant la situacio juridica dels grecs, les seves relacions
amb els dirigents del pais, la seva interrelacié mutua tant amb les capes dirigents com amb
els simples egipcis, les seves activitats economiques, els seus contactes amb altres colonies,
els seus lligams amb la patria grega, i la vida de la colonia, que es distingia per la seva rica
i famosa produccio literaria i les seves activitats culturals en un sentit més ampli.

Aléxandros Kitroeff defensa que, per bé que la imatge que de si mateixos tenen els grecs,
de persones que van contribuir al desenvolupament d’Egipte, és exagerada, van haver-hi
maneres en que van funcionar com a portadors de modernitzacid, encara que fos des
d’una posicio privilegiada i protegida. En tant que mai no van rebre el reconeixement que
desitjaven, els grecs van desenvolupar una intensa relacié d’estima amb Egipte, plena de
nostalgia, des que la seva majoria van ser obligats a abandonar-lo en les decades de 1950 i
1960, per reinstal-lar-se a Grecia o en destinacions encara més llunyanes.



La Fundacio Akhil-lopulio del Caire:
bressol de I’hel-lenisme

La petjada historica i docent de la Fundacié Akhil-lopulio al Caire

Nikos Vatopulos

Traduccio: Jaume Almirall

La comunitat grega del Caire va comptar, entre 1884 i 1964, amb un distingit col-legi de
noies. Un llibre de publicacio recent en repassa la historia: sobre ell tracta la ressenya
que presentem, publicada el 12 d’octubre de 2023 al diari I Kathimerini [El Quotidia] i
que es trobara en: https://www.kathimerini.gr/culture/562666933/achillopoyleio-idryma-

ka-roy-koitida-toy-ellinismoy/

LS,

Nikos Vatépulos (Atenes, 1960) és periodista, socioleg i fotograf; collabora
regularment en el diari Kathimerini [Quotidial, de la seccié de cultura del qual fou
: responsable entre 2007 i 2014. Ha publicat alguns llibres sobre una de les seves
A : : especialitats: I'entorn atenes.

Imatge:www.kathimerini.gr

AXIAAOITIOYAEIO

Moaoia Adapavtidov. AxtAdomovAero. KOINOTIKO ITAPOENATQI'EIO KAIPOY

Kowotiko  IMapBevaywyeio Kaipov. 80 e
xpoviae  EAAnvixne  Exmaidevonc  otnv
Avyvnitov (1884-1964). AOrjva: Exd. AQ,

2023. 352 geA.

Maria Adamandidu. Akhil-lopilio. Col-legi de
noies  comunitari del  Caire: 80 anys
d’ensenyament grec a Egipte (1884-1964).
Atenes: Edicions AQ), 2023. 416 pags.

)
b Xpovi
Bl nvixfic Exmaisevens amy Alyy
(1884.1964)

Les fotografies de record dels anys escolars normalment provoquen sentiments de
familiaritat, de vegades també de nostalgia. Les fesomies dels infants de 1910, de 1930, de
1950... i al costat els professors i les professores, imatges en el temps, personal i ptblic. Les
investigacions sobre la historia de I'ensenyament es multipliquen, encara que, certament,


https://www.kathimerini.gr/culture/562666933/achillopoyleio-idryma-ka-roy-koitida-toy-ellinismoy/
https://www.kathimerini.gr/culture/562666933/achillopoyleio-idryma-ka-roy-koitida-toy-ellinismoy/
https://www.kathimerini.gr/author/nikos-vatopoylos/

96 Aépnoec — Torre dels Vents 4 (2023). Pags. 95-96

queden moltes coses per investigar. Tanmateix, s’han biografiat molts centres
d’ensenyament historics. La recent publicacié sobre la Fundacié Akhil-lopualio del Caire
consolida la tendencia a completar la historia de I’ensenyament i explora la investigacio
sobre la petjada historica de I’hel-lenisme egipci.

El nou llibre esta signat per Maria Adamandidu, investigadora de la historia de les
comunitats gregues d'Egipte, nascuda ella mateixa al Caire i autora de llibres. Amb el titol
Akhil-lopilio. Col-legi de noies comunitari del Caire: 80 anys d’ensenyament grec a Egipte (1884-
1964), el llibre es posa en circulacio, profusament il-lustrat, per les edicions AQ. La mateixa
editorial havia publicat I’anterior investigacié de Maria Adamandidu, Kérinna (1946-1949):
Una excepcional revista escolar del Col-legi de noies Akhil-loptilio del Caire (2017).

«La seva historia concerneix a tothom que s’interessi pels grecs d’Egipte en general», diu
I'autora. «El llibre és fruit d’investigacio i estudi de molts anys i va sorgir de la meva
personal sensacio que necessitava registrar el trajecte d’aquest centre d’ensenyament, no
solament perque l'havia conegut com a alumna, siné sobretot perque havia pres
consciencia de la significacio de la seva tasca docent polifacetica i comunitaria», subratlla
Maria Adamandidu. Llibre de gran format, amb més de 400 pagines, text historic
plenament documentat, fotografies, quadres estadistics, programes escolars, bibliografia i
index, és alhora també una aproximacié a un codi de valors que en gran part s’havia
fundat en l'educacié de les noies gregues. «L’Akhil-loptlio va ser una fundaci
comunitaria i va seguir de petja el trajecte de la comunitat grega del Caire (i es podria dir
que de tot I'hel-lenisme d’Egipte) des del seu inici, a mitjan segle XIX, fins al seu apogeu, a
la decada de 1930, i a la seva reducci6 final, a la decada de 1960», diu la senyora
Adamandidu. «Per aix0 la seva historia concerneix no solament lectors de l'ambit
educatiu, sind també a tothom que s’interessi per la historia dels grecs d’Egipte en
general».

L’Akhil-lopulio tenia el caracter de fundacié filantropica comunitaria i «oferia educacié
gratuita a la major part de les seves alumnes». La investigacié també és un homenatge
tributat a les directores i als docents que van maldar per portar a terme la seva missio, no
sempre en condicions normals. D’excepcional significacid i simbolisme és també la cronica
de la construccio, a finals de la decada de 1920, de I’edifici a Bab el-Luk, que va albergar
I’ Akhil-loptlio dins el Caire en la seva fase historica final. La seva construcci6 es devia tant
al llegat d’Evanguelos Akhil-l6pulos, el fundador de I’Akhil-lopdlio, nascut a Tsangarada
el 1833, com a l'esfor¢ i a les aportacions de la comunitat (des de 2014, I'edifici historic
alberga el GREEK CAMPUS, centre per a start-ups), mentre que el col-legi continua
funcionant avui amb la seva denominaci6 historica a I'Internat Spetseroptlio, a Ilitipolis.

«El nom de I’ Akhil-loptlio», escriu en el seu epileg Maria Adamandidu, «continua essent
sinonim del valor de la filantropia que li va donar vida, de I'esperit de beneficencia que va
recorrer els seus vuitanta anys de funcionament».



...Na libro sto cheri su thoro,
ma éne asce charti, asce klamata ce ghélia...

El grec del sud d’Italia i el seu entorn

Michael Herzfeld - Manuela Pellegrino — Stavrula Pipiru
Introduccio i traduccid: Rubén Montafiés

Xowotiva ITetgomovAov. «Ta eyyovia tov Ounpov».
Mvnun, ovyyévewa, tavtotnta oto I'aAditoiavo
¢ Kadappiac. ®eooalovikn: Entikevtoo, 2023.

XPIETINA ETPOMOYAOY 344 GeA.
“TA ETTONIA TOY OMHPOY”
M Supers Thaomns Khristina Petropulu. «Els néts d’Homer». Memoria,
oto MNkaAMitotavé e Kahafpiag

parentiu, identitat a  Galliciano de Calabria.
Tessalonica: Emtikevtoo, 2023. 344 pags.

Npodhoyoc Antonino Colajanni

> EMKEVTpO

Fa — posem-ne — quaranta anys vaig comprar un disc de vinil a Andorra, que era on es
compraven llavors els discs, a banda de formatge i tabac; un disc editat en 1977 que
contenia la veu forta i calida de Maria Faranduri, amb el temptador titol Tpayovdia
Otapaptvpiac ano 0Ao tov koouo [Cangons de protesta de tot el mon]. Una d’aquelles
cangons, en concret la segona de la cara A, era «O klama i jineka u emigrantu (Avtoa pov
ntaet) [El plany de la dona de l'emigrant (Se'n va el meu home)]». Vaig escoltar tantes
vegades aquella cango que el soroll de fons pareixia el de fregir ous, pero aquells versos,
que concentraven tanta tristesa, tanta tendresa i tanta rabia alhora, em fascinaven sobre
manera, intentava entendre cada mot, cada expressio, i us podeu imaginar que m’era
dificil, amb els coneixements elementals de grec modern que tenia aleshores...

Durant molts anys van ser per mi I"inic exemple viu del grec del sud d’Italia, més enlla de
la fredor dels atles lingiiistics. La meva caminada professional i academica me'n va
distanciar, pero les cangons sén potents... Aquella em va deixar amb la certesa no sols del
fet que aquell grec existia, sind amb la intuicid que darrere n'hi havia molt més: un
paisatge huma, una gent que es resistia a deixar de ser allo que era, a perdre la identitat.
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Per tancar el cicle d’activitats d’hivern i primavera del 2023 de Neogrec — Associacio
Catalana de Neohel'lenistes, se’'ns va acudir dedicar la sessié de I'l de juny, en forma de
concert, al dialecte sud-italic. Vam voler llavors oferir al public un fullet amb les cangons
que havia de sentir, traduides al grec estandard i al catala; i Stavrula Pipiru, de la
Universitat de St. Andrews d’Escocia, ens va posar en contacte amb Khristina Petropulu,
de la Universitat Pandio d’Atenes, que immediatament s’hi va implicar i, amb una
amabilitat i excel'lent disposici6 que hom no sempre troba en els ambients academics, ben
aviat ens va enviar la traduccio que li demanavem.

Khristina Petropulu és antropologa social i ensenya a la
Universitat Pandio d’Atenes sobre el camp de coneixement
«Llengua, memoria i identitat al sud d’Italia hellenofon». Va
estudiar Filologia Classica a la Universitat d’Atenes, Antropologia
Social a la universitat «La Sapienza» i Estudis Terminologics i
Lingtiistics a la Universitat «Tor Vergata», totes dues de Roma.
Amb beques de la Fundacié de Beques Estatals i de I'Institut Italia
d’Atenes ha dut a terme una investigaci6 de camp de llarga
durada als pobles hellenofons de Calabria, sobretot a Galliciano,
sobre el qual va realitzar la seva tesi doctoral, llegida a la  matge: www.biblionetgr

Universitat Aristotélica de Tessalonica en 1997.

Ha dut a terme també investigacions de camp sobre les primeres cooperatives agricoles de
dones a Grecia, sobre els refugiats d’Halicarnas i sobre els musulmans a I'illa de Cos, sobre
el poble Koriskhades d’Euritania i sobre les escoles per als connaturals de Constantinoble.
Ha participat amb comunicacions en molts congressos cientifics a Grecia i a I'estranger.
S’han publicat estudis seus en obres col-lectives i en revistes cientifiques a Grecia i a Italia.
Ha prestat servei com a docent i com a consellera de filolegs (Dodecanés-Atenes). Es
fundadora de la revista filologica Erinna i de la didactica Zvvenapuata. Ha treballat al Centre
de Recerca del Folklore Grec i al Centre de Recerca dels Parlars i Dialectes Grecs de
I’Academia d’Atenes. Ha participat en programes de I'European Bureau for Lesser-Used
Languages (EBLUL) i del Consell d’Europa i col-labora amb I'Institut Italia d”Atenes.

Fins avui continua estudiant les transformacions que s’esdevenen a la zona hellenofona
de Calabria a nivell lingiiistic, antropologic i social. Per la seva obra i les seves
investigacions a la contrada fou guardonada en 2022 pel Circolo di Cultura Greca
«Apodiafazzi» [Albada] de Bova (Reggio-Calabria).

En abril de 2023 es va publicar el seu llibre aqui ressenyat, i pel seu interes Aépnodec — Torre
dels Vents ofereix a continuacio la transcripcié de les intervencions de Michael Herzfeld,
Manuela Pellegrino i Stavrula Pipiru a la presentacid, que podeu veure integra a
https://youtu.be/sBpDp9jGZIA.
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Michael Herzfeld és professor emerit de Ciéncies Socials a la Universitat de
Harvard i de Estudis Critics i Heréncia a la Universitat de Leiden, i membre
del programa de doctorat de la Universitat de Roma Tor Vergata. Ha escrit
dotze llibres basats, principalment, en estudis etnografics seus a Grécia, a
Italia i a Tailandia. Es creador de de dues pel-licules etnografiques sobre la
Roma actual. Posseeix la ciutadania honoraria de l’estat grec, aixi com el
doctorat honoris causa per la Universitat Lliure de Brussel-les i per les
universitat de Macedonia a Tessalonica, de Creta y de St. Andrews a Escocia.
Els seus interessos investigadors s’expressen també mitjancant el
desenvolupament d’aproximacions teoriques com ara a la familiaritat cultural,
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diferenciacio6 per sexe, el nacionalisme i el criptoculturalisme, els impactes de
la reconstitucid de la memoria historica, els problemes de I'allotjament i la produccid i transmissi6 del
coneixement. Figura entre els especialistes en ciéncies socials cimers, internacionalment, que han
contribuit, pero també influit decisivament, en la segona meitat del s. XX, a 1’assoliment de dos elevats
objectius. Inicialment, a la incorporacié de Grécia com objecte d’'investigacié sistematica en 1’ambit de
I’Antropologia, pero també amb caracter més general, en els dialegs tedrics més amplis de les comunitats
cientifiques, de les ciéncies socials i secundariament en el desenvolupament i assentament de la branca
dels estudis neogrecs als Estats Units durant els darrers quaranta anys. Ha dedicat la major part de la
seva vida a la investigacié de 1’etnografia grega i especialment de la seva investigacid sobre Creta. El
resultat n’és la profunda comprensio de les qiiestions que ocupen la societat agricola i ramadera de la
Greécia rural i 'excepcional coneixement de la llengua grega i del dialecte cretenc. Els seus estudis sobre
Creta, pero també I'enquadrament del cas grec en un marc comparatiu internacional han contribuit
decisivament a l’estudi de la Grécia contemporania. En la seva obra d’autor es contenen importants
llibres per a la Grécia moderna.

Molt agrait per les vostres bones paraules.Moltes gracies a tothom per venir. Per mi és un gran honor
comentar el treball de Khristina i finalment coneixer-la de prop. Tenim una impressionant correspondencia
fa molt de temps ja, pero ara finalment hem aconseguit venir i crec que l'experiéncia no ha estat tan lletja
com potser podria creure Khristina. Comencaré, doncs, amb una queixa a l'editor. L’editor havia d’insistir:
Khristina, ago consta de tres llibres! L’obra €s enorme, i enorme en diversos sentits. En qualsevol cas és molt
voluminosa, perd a banda d’aix0 toca temes que normalment no es toquen en un dnic tom. Aixo té
avantatges. De bon segur que és admirable un editor que ha gosat treure un tom tan complex. D’altra banda,
si em trobés en el seu lloc, I'hauria tallat en tres peces, perque basicament aquestes tres parts son
independents una de l'altra. En el mateix moment, sigui com sigui, el lector comprén que hi ha una idea
coherent que uneix totes tres parts. Reconec que no soc coneixedor de la contrada d’Italia on Khristina fa la
recerca. Ben a l'inrevés, jo vaig triar una part molt més fronterera per al meu estudi, és a dir, Roma. A Italia,
per tot Italia — estic segur que el senyor director hi estara d’acord — tots els italians estan d’acord que no hi ha
res pitjor que tenir accent autenticament roma. I quan em diuen, pero, llavors, com va ser que... Jo crec que
per motiu de recerca, per motiu del fet que m’agrada ocupar-me en poblacions marginals, n’estic orgullos i
crec que soc del pitjor que n’'hi ha, so peggio de peggio, so Romano di adozione. Es, de tota manera, una
caracteritzacié més aviat jocosa, pero hi faig referencia per mostrar que jo he analitzat el llibre des de la talaia
d’antropoleg que s’ha ocupat en la capital i veu diverses semblances entre aquest poblament i el de la gent
treballadora, que dissortadament ha estat foragitada del centre de Roma. N'hi havia encara quan vaig fer la
meva investigacié principal, del 1999 al 2000. S'assembla també forca als habitants del poble que vaig
estudiar a Creta, que és el famos Zoniana. I que ningti no gosi dir-ne una mala paraula, perque séc
oficialment zonianenc, també, de manera que, compte. Aix0, doncs, per a una petita autopresentacio, perque
no cregueu que nomeés m’ocupo en coses tan serioses, en qualsevol cas aquestes també ho son.

Les tres parts del llibre son, doncs, en essencia, una impressionant introduccié als problemes als quals
s’enfronta algti que decideix fer recerca de camp en un poble, on no coneix ningu al principi. Hi va anar amb
el seu company, al principi va trobar certa comprensid, pero la instantania que em va cridar especialment
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I’atencié va ser que en algun moment va comprendre que havia interromput repetidament les persones.
Com he fet també jo i he passat per la mateixa experiencia, crec que tot antropoleg comet el mateix error al
principi. El bon antropoleg és aquell que ho compren i intenta treure’n avantatge, és a dir, comprendre-ho i
mostrar als seus estudiants que els errors que cometem en el curs de la recerca de camp sén errors que ens
ensenyen i ens obren el coneixement als sentiments locals, a les aproximacions locals a la vida. La segona
part s'ocupa en el tema tradicional de I’Antropologia Social, és a dir, amb el parentiu.

I m’hi vaig trobar moltes semblances amb la Creta muntanyenca. Hi tornaré més tard. I la tercera part, que
per mi ha estat la més emocionant, es dedica precisament al problema de la identitat. Potser no hi ha paraula
pitjor en cap llengua que la paraula «ser». Es a dir, quan em pregunten «tu queé ets?», no hi sé respondre
perque tinc tres passaports, tres residencies en tres paisos distints i somio almenys en cinc llengiies. Per mi,
doncs, la pregunta «que ets?» és molt, molt problematica i prové de la insistencia de la majoria d’estats del
mon a coidentificar 'estat amb la identitat, quelcom que era el proposit inicial de la creacié dels estats
nacionals amb la Pau de Westfalia, que va posar fi a la Guerra dels Trenta Anys. Dissortadament en els
nostres dies la major part d’estats han tornat a esdevenir estats nacionals, sempre amb la idea que la majoria
té el dret de decidir-ho tot per tothom. Si el moén continua amb aquesta marxa, acabara molt malament. I
només cal llegir aquesta tercera part del llibre de Khristina per comprendre de seguida que si, és cert que la
identitat personal és quelcom molt important per tots nosaltres. I jo tinc una identitat. Es complexa, perd és
una identitat, d’acord. Pero l'estat podra dir que com que no sou 100% grecs, 100% italians, no sé jo que, és
un punt mort, la qual, per exemple, podria resoldre’s molt facilment amb l'acceptacié més lliure de la
immigracié que no acabaria en tragedies, com hem vist darrerament, podria, sens dubte [millorar] la
demografia, que a Italia és encara pitjor del que és a Grecia, si es permetés més facilment als emigrants
vindre i potser ser reconeguts més facilment com a unitats de persones amb una cultura seva propia, per bé
que lleials a I’estat i bons ciutadans d’aquest, si es reconegués que l'estat €s un constructe burocratic que ens
cal per tal de sobreviure al moén, de manera que podria comprometre’s molt més del que s’esdevé avui a la
majoria de paisos de la Unié Europea, acceptar el caracter multiforme de la humanitat que hi ha dins de
poblacions velles, com demostra el llibre de Khristina, crec que els mateixos estats tindrien un futur molt
millor del que es preveu pel moment.

Aquestes tres parts del llibre, doncs, com he dit, podrien funcionar per separat. Allo que les uneix, a banda
de I'amor de Khristina a les persones i a I’Antropologia, podria dir-se, és la comprensio que ella mateixa
mostra per com cadascun ha de combinar la seva posicié davant la identitat amb les eleccions que fa dins
dels complexos que l'envolten per motiu de relacions de parentiu i a més a més amb el problema de la
llengua. I allo que Khristina accentua, essencialment, és que la llengua és una part viva de la vida
quotidiana. Els intents dels periodistes i de determinats altres factors per oficialitzar la llengua, quelcom que,
reconegudament, és molt util per I'estat, I'estat ha de tenir una llengua oficial per poder fer la seva feina. Cap
problema. Pero, quan comenga a ficar ma en una llengua, la qual es parla quotidianament, en aquell moment
li dona el tir de gracia. Sortosament, tot i que en el llibre de Khristina hi ha determinades insinuacions sobre
intents que s’han esdevingut en el passat per part de factors oficials per intervenir en la salvacié de la
llengua, la idea de la salvacié d'una llengua és contradictoria, perque la llengua és quelcom que canvia
continuament. No hem d’oblidar que la paraula «heréncia», és a dir, en el sentit de I'herencia cultural, és una
invenci6 actual. No hi hauria la idea de la tradicié i de I'herencia si no fossim ja, en certa manera, moderns.

Tot aixo, doncs, acaba en una conclusio: que el treball de I’antropoleg, el treball que Khristina ha fet amb
molt brillants resultats, és precisament mostrar com funciona la llengua, no tant com a forma d’identitat sin6
com a canal que permet a cadascun expressar la seva identitat. Hi ha aqui una gran diferéncia i crec que aixo
surt de cada pagina d’aquest llibre.

Una altra observacié té a veure amb la postura d’aquest llibre en els ambits més generics de la teoria
antropologica. Se suposa que bastants de vosaltres no sou antropolegs. Voldria, simplement, en dos
paraules, explicar-ho, perque la qiiestio és de gravissima importancia. Perque 1’Antropologia és la ciéncia
que s’ha alineat per excellencia contra el racisme, contra els prejudicis, pero ho ha fet per una estranya rad,
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perque el passat de I’ Antropologia és brut, és del tot brut. Erem els servents del colonialisme i del racisme. A
Italia Cesare Lombroso, amb la famosa antropologia criminal, a la qual es refereix Khristina, ho he dit
aposta, criminal i no criminologica, perqué ell volia donar la impressié que I’Antropologia mostraria als
rostres de les persones quines eren criminals i quins no ho eren. Confonia, doncs, dues coses diferents: allo
cultural i allo biologic. El mateix error van cometre també els antropolegs anglesos i francesos del s. XIX. Que
els va fer canviar d’opinié? L’experiéncia de la recerca de camp. Van anar a diferents parts del mén, a Africa,
a Asia i a Europa. I van descobrir que aquells curiosos éssers eren també persones amb els mateixos
sentiments, les mateixes problematitzacions, simplement prenien formes diferents. I amb el pas del temps,
parlem de més o menys cinquanta anys, I’Antropologia esdevingué I'eina per excel-lencia de la batalla contra
el racisme. Per que parlo de racisme en relacié6 amb un poble d’hel-lenofons a Italia? Perque els mateixos
prejudicis que s’expressen en general contra els italians del sud i contra els italians del sud que parlen una
altra llengua, es corresponen en els ambits més amplis de les relacions internacionals, amb el racisme com
I’entenem en general. Per tant, dins del llibre hi ha també una lli¢6 sobre el racisme, que per mi €s molt, molt
important.

Si, hi ha altres plecs d’aquest llibre que sén també importants per 1’ Antropologia, perd també tenen un
missatge important per als no antropolegs. Un d’aquests és I’amor, la dedicacid, amb la qual es refereix a
antropolegs italians. Reconegudament, nosaltres, els anomenats antropolegs anglosaxons, en el passat
teniem una justificada mala fama a Italia i a Grecia, que mai no feéiem esment dels nostres col-legues grecs i
italians. Espero que almenys en el meu treball, he intentat, per coherencia, no ser d’aquests. Pero hi veieu
que el prejudici que es diu racisme s’estén també a la practica academica. Khristina, pel contrari, es remet a
molts antropolegs italians i si aquest llibre es tradueix algun dia, en algun format, potser un dels tres llibres,
qui sap [si] a 'angles, estic segur que aix0 ajudara també a la projeccié de l’Antropologia italiana. Em
refereixo a noms com ara Colajanni, el mestre de Khristina, de Remotti, Palumbo, Cirese, a molts coneguts,
antropolegs que son molt coneguts a Italia, pero que d’habitud els anglofons no esmenten en absolut. Aquest
fet, que una antropologa grega es remeti al treball dels col-legues italians té molta més importancia del que
podeu imaginar. I aix0 voldria accentuar-ho.

Quant al tema de la intervencié dels factors estatals i altres en la conservaci6 de la llengua de Galliciano i
d’altres comunitats de la zona, només tinc aixo a dir: que, si jo estigués al govern —no ha de passar— la
primera cosa que preguntaria a I'antropologa seria el segiient. Creieu que realment la presencia d’agents
oficials contribueix a la conservacié? Perque la impressio que trec d’aquestes pagines és que succeeix el
contrari, que hi ha una reaccio. Que n’ha de fer aquesta gent, venint a dir-nos com parlar la nostra llengua? I
val a notar que parlen de la seva llengua. Perque a Italia, a I'inrevés de Grecia és un fenomen molt general
que la gent es refereixi al dialecte local i a I'italia estandard com si fossin dues llengties del mateix nivell: <A
casa parliamo romanesco, poi andiamo fuori, parliamo italiano». Aixo no ho sentiu a Grecia, molt rarament.
Només una vegada a Creta es dona el cas que feia colla amb alguns de la meva edat i van passar per davant
nostre alguns xicots que havien crescut a Atenes i no parlaven gens milopotamitika. Per la qual cosa, un dels
meus amics zonianencs digué: «Kopela, en dropi, etutos ene xenos tse mili th glossa mas» i hi fa fer servir el mot
glossa, pero aixo és una cosa molt rara. Per que? Perque la diferencia entre llengua i dialecte és clarament
politica. Potser que el meu consell, si donés consells al govern, seria, en la mesura que la comunitat demana
ajuda, bé esta. Pero no intenteu educar-los en el «grec correcte», perque per ells no és en absolut correcte. I
crec que aixo és quelcom molt basic. Cert que no som els més estimats pels diversos governs del mén. Es
general, aquest problema.

Una instantania molt interessant en aquest llibre és aquella en que Khristina escriu que els habitants tenien
algun problema amb el nom «hel-lenofons» i potser més amb dir-se «grecs». I aix0 em va recordar una
observacié de Robert Pashley que voltava per Creta en 1834 i en algun lloc va veure unes ruines d’'un temple
antic i digué: «Que bonic! Aixo és grec antic!» I el seu guia i xofer li digué: «Aquests no son els grecs. Els
grecs es van acabar fa molts segles». Es a dir, nosaltres no som grecs [Ellines]. Empraven el mot Romii per a
ells. No es descarta que amb el pas del temps els habitants de Calabria, els habitants hel-lenofons de
Calabria, rebessin aquest nom. Aquesta és la seva elecci6 i ha de ser la seva influencia i prendre, perque
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altrament no pren de cap manera. El tema és precisament aquest, que fins i tot les denominacions dels pobles
canvien, com les identitats canvien. Els estats volen que creguem que tot és permanent. També per aixo
construeixen monuments. Perdo sabem que els monuments es degraden amb el pas del temps, la vida
humana, doncs, és fluida. Qui sap? En tot cas, fins i tot el fet que aquestes persones siguin anomenades
«minoria» per als antropolegs és un poc problematic. Perque voler definir qui és minoria i qui no ho és no és
només un tema de xifres de poblacions, no és un tema quantitatiu. Té a veure amb el poder. Un govern
responsable enfronta aquest problema com crec que el govern italia ha fet almenys en el passat, dient que,
com que aquestes persones parlen una llengua seva, reconeguem aquesta llengua com a seva, sense
assenyalar prejudicis sobre si aquesta llengua seria correcta o si seria bona, etc. Es a dir, que manquen les
valoracions, perque les valoracions afecten només aquells que parlen aquesta llengua. Per aixo el llibre de
Khristina deixa clarissim que la llengua és expressié d’una certa identitat, és també expressié d’idees, de
valors i de personalitats, perd com he dit abans, no és quelcom que mai no canvia, com en aquest moment no
parlo grec antic. Durant la dictadura [dels coronels] van intentar obligar-nos, i encara abans, a parlar
katharévussa, que no era ni tan sols grec antic.

La sintaxi de la katharévussa, almenys una part, es devia al frances i a 'alemany. Aixi, la fluidesa de la
llengua és en certa manera el problema que, sense que Khristina I'esmenti amb aquestes paraules,
caracteritza tota la seva obra sobre el tema. Vull acabar rapid, perque ja haureu vist que no he seguit el vell
costum grec de comengar un discurs amb 'expressid «per no parlar molt», aixi no tinc cap obligacié a parlar
molt i han de parlar altres. Tanmateix, volia simplement accentuar, com a part final d’aquesta intervencio i
de I'analisi, la meva admiracid per la preocupacio, 'amor, I'atencid als detalls. Molts, en les altres ciéncies
socials ens diuen, als antropolegs: «Vosaltres teniu molta cura dels detalls, pero per que? Hi ha les linies
generals que ens mostraran que fer», i després, quan intenten aplicar els estandards que desenvolupen aixi,
veiem que fracassen. Pel contrari, 'antropoleg d’habitud no ofereix una soluci6 als problemes del pais.
Khristina no ofereix cap solucié als habitants d’aquest poble. Pel contrari, ens mostra quins son els
problemes i com sén de complexos i com tenen les seves arrels en experiencies historiques, que no
s’expressen amb un codi per a la narracid, el qual codi per a I'investigador que no coneix bé la llengua, no
sap bé el passat de I'indret, és obscur, no pot comprendre’l. Amb moltissima paciencia, amb moltes visites
de llarga durada al poble, Khristina va aconseguir descodificar aquestes narracions. I vull acabar simplement
amb aquesta reflexié, que si en deu anys, se suposa, els habitants d’aquest poble recordaran quelcom de la
visita de Khristina que s’incorporara a aquest sistema de narracions, que recordaran?

Per mi, la impressi6 és que hauran apreciat especialment quelcom que generalment als grans centres
academics no s’aprecia tant, que és l'atencié que va posar al parentiu. Ara els estudiants d’Antropologia
troben feixuc ocupar-se en el parentiu, és un gran problema. S"han negat a cursar assignatures de parentiu.
Quan vaig veure quantes semblances hi ha entre el sistema de parentiu patrilineal de Galliciano i el de
Zoniana, vaig comencar a entendre també per que aquestes dues comunitats s’han trobat moltes vegades
enfrontades amb les autoritats. Perque, quan tens un sistema de parentiu patrilineal, aix0 vol dir que el poble
pot organitzar-se sencer o bé en allo que has anomenat sub-generacions, és a dir, subdivisions en diversos
nivells d’aquestes unitats. Els habitants de Galliciano basicament s’organitzen en petites families i funcionen
familiarment. En algun temps, en el passat, se suposa que els clans, és a dir, aquests grans llinatges, jugaven
un paper molt més gran. Clarament, si aixo prové del llinatge grec antic o si prové de les grans families
aristocratiques de la Italia renaixentista, no ho podem saber. Probablement mai no ho sabrem. Pero la
semblanca entre aquestes comunitats no ens mena necessariament a conclusions sobre el caracter unitari de
I'Hel-lenisme. Ens mena a comprendre que, quan canvia un sistema de governacid, d'un d’aristocratic i
monarquic a una democracia, alld que resta i promou el patronatge, i aixi també la corrupcio, és precisament
la possibilitat d’aquestes unitats de travar acords amb politics poderosos, quelcom que és fama aqui quant a
Zoniana i en general quant a Creta, és fama a Italia quant a Calabria, quant a Pulla, quant a Sicilia, quant al
sud, doncs. Aquestes contrades no son per caracter inferiors, perd tenen un pes historic que prové de
desatenci¢ dels centres de poder tant a Grecia com a Italia.
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Es a dir, lluny de la capital, lluny d’alli on es va crear el sistema democratic. Aixi per a aquells que rauen als
centres de poder és molt facil dir que alla a la frontera, alla a les parts més remotes, no saben comportar-se.
Saben comportar-se molt bé, troben companys molt disposats — els politics — a col-laborar amb ells. Quan
llegia el llibre deia: «Khristina, m’has tornat a portar a Creta», no perque aquesta gent siguin necessariament
parents dels cretencs, potser, qui sap? A mi no m’importa tant la genealogia en aquest sentit. Allo important
és que ara tenim almenys dos llocs i dos grups de gent que podem comparar. Perque, com digué el meu avi
espiritual, Evans Prichard, gran antropoleg britanic, que comenca, poc o molt, la critica contra la
configuracié colonialista de I’Antropologia, I’Antropologia Social no és res si no és comparativa, pero la
comparacid, la comparacié perfecta és inassolible. Ens empeny continuament a noves qiiestions, a noves
respostes. I el que fa assolible aquesta feina és simplement la recerca etnografica. No hi ha altra solucié siné
el coneixement en directe amb una o dues comunitats per comprendre dinamiques que son de molt més gran
abast. Per aixo, doncs, us recomano que llegiu el llibre, particularment per aquesta qualitat, la immediatesa
de l'experiéncia que raja de cada pagina, preguntant-vos sempre en quina direccié ens menara una
comparacido amb altres societats que vosaltres coneixeu. Us dono moltes gracies, i gracies especialment a
Khristina Petropulu.

Manuela Pellegrino és postgraduada i doctora en Antropologia Social pel
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finalitat de conservar el griko. Manuela Pellegrino ha ensenyat antropologia a la Universitat Brunel de
Londres des del 2014 fins el 2017 i ha estat becaria del Smithsonian Institute en 2018 i 2019 per tal
d’elaborar, en collaboracié6 amb altres investigadors, un estudi comparatiu sobre el grec d'Italia
meridional (griko a Pulla i greko a Calabria. Des del 2019 és becaria del Centre d’Estudis Grecs de la
Universitat de Harvard. El seu nou estudi comparatiu relaciona Il’activisme lingiiistic amb el
medioambiental, tot comparant moviments de protesta contra els problemes medioambientals de
Salento i a Grecia. La seva investigacio reflecteix un interés de llarga durada, perqueé procedeix de
Zollino, a la Grecia Salentina. Manuela escriu a més poemes polifonics, suposo que en griko, mostrant la
veu dels parlants del griko, fent servir la poesia etnografica com a métode d’analisi del passat i del
present d’aquesta llengua i d’aquesta terra.

Per comencar, agraeixo molt a Khristina que m’hagi invitat a parlar, i comencaré pel griko [ykotko]: na libro
sto chéri su thoro, ma eéne asce charti, asce klamata ce ghélia, asce maddia sta maddia, asce kathia ce asce kero, veig un
llibre a les teves mans, perod no és de paper, és de plors i de rialles, d'ulls a ulls, d’espines i de temps. Que en
gaudeixis!

Vaig tenir ’honor de coneixer Khristina a principis del 2009, al principi de la meva investigacié de camp a
Grecia amb els grecs que adoren el griko. Aquesta és la llengua que es parla a l'altra contrada d’Italia, de
Salento, i prové del grec. Quan vaig comengar la meva investigaci6 sobre el griko hi havia, certament, una
extensa bibliografia lingiiistica sobre el tema, pero no hi havia dades antropologiques en absolut. No hi havia
cap estudi antropologic sobre aquest tema. Tanmateix, Khristina havia fet una investigacié a Calabria,
sobretot en les decades del "80 i del 90, i havia escrit la seva tesi doctoral amb el titol Memoria, parentiu,
identitat en un poble hel-lenofon de Calabria (Galliciano). La seva recerca, el tema de la identitat, és, de fet,
capdavantera. El tema de la identitat llavors no estava de moda, com ara esta. Certament la seva tesi em va
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ajudar moltissim i la vaig llegir amb gran interés per comprendre els elements comuns amb el cas del griko i
també els que hi sén diferencials.

Han passat els anys i ja fa temps que esperavem aquest llibre, i sé molt bé que significa per Khristina
presentar-lo avui. Tots aquests anys hem conversat algunes vegades sobre els aspectes comuns i les
diferencies que hi ha entre aquesta investigacié i la meva, i m’alegrava especialment cada vegada que
Khristina es trobava d’acord amb I'analisi de la situaci6 actual del material de Pulla que jo faig en el llibre.
Parlem més sobre el griko i no el griko, li deia, veiem la llengua al nostre voltant més que no I'escoltem aixi
exactament com és. «Si, exactament aixi és també a Calabria», em deia. Es, doncs, una alegria especial i un
honor parlar sobre el seu llibre i voldria comencar amb la fotografia que veiem a la coberta del llibre, que és
de 1985, com la major part de fotografies son d’aquella epoca. Per que? Per que son tan importants? Perque
ens mostren com és d’important I’observaci6 participant en la investigacié de camp, com accentua i escriu la
mateixa Khristina. Pero també perque veiem el que ja no existeix en una societat com era llavors, sin6é que ha
passat una generacid i ens mostra com han canviat les coses des de la decada dels vuitantes. El llibre consta
de sis capitols. Esperava que en Michael faria la presentacié per capitols i jo em centraria només en les
quiestions que Khristina ha examinat i m’interessen més, personalment, i aixo faré.

La part més extensa del llibre es refereix a la investigacié inicial de Khristina i, com diu també el titol del
llibre i com ella mateixa escriu, son tres els eixos basics al voltant dels quals gira aquest estudi. Ara, el capitol
4, «La memoria col-lectiva», el considero molt important, un altre cop, perque ens mostra la historia del
poble, particularment amb detalls que avui ja no poriem trobar. El capitol sobre el parentiu és, també, molt
interessant, perque ens mostra com eren llavors les coses, perqué també aix0 ha canviat. Mentrestant, el
darrer capitol, el 6, és el que per mi és molt important i interessant.

El seu titol: «Grekani, grecs de Calabria o hellenofons?» [«['kgexavor, EAAnvec g KaAaPolag 1
EAANvO@wvou»]. Fa molts anys que aquesta pregunta ens segueix. Aquest capitol vull comentar-lo una mica
més, perque Khristina examina el tema de la identitat molt analiticament i hi dedica una tercera part del
llibre. Son, particularment, les trenta darreres pagines que vull comentar, que es refereixen al present i a les
actuals tendencies i procesos de supervivencia de la llengua. I ho faré per dos motius principals. El primer,
perque també jo en el meu llibre examine temes semblants en el cas de la llengua de Pulla i perque jo també
vaig fer recerca a Calabria, pero dins d’'un project cientific america del Smithsonian, que vaig fer amb una
lingiiista de Calabria, Maria Olimpia, que és la filla de Tito, al qual es refereix també Khristina en el seu
llibre. Aquest capitol és molt, molt important, perque una gran part n’esta dedicat a les Associacions.
Khristina fa una analisi excepcional de les associacions culturals. De I'important paper que van jugar llavors
i, en certa forma, encara avui, per a la construcci6 de la identitat dels grecs de Calabria. I també una altra
part molt important és el tema de la religio. Pero vull llegir una breu citacié d’aquest capitol i comentar-lo
una mica més. Khristina escriu que «allo que manca és la falta de suficiéncia lingiiistica, d'una globalitat de
persones, que es comunica, actua i s’'interrelaciona mitjangant una llengua comuna, la qual transmet, a més a
més, de generacio en generacid. Com ja ens hi hem referit, mentre que la llengua mateixa segueix una marxa
descendent, hi ha motiu sobrer per a la llengua, havent-se reforcat, pel seu mateix tis, com a llengua
parlada». Escrius molt dificil, noia! Una observacié voldria fer. Com saps, també aquesta és la situacio, estic
d’acord que no hi ha una comunitat siné moltes, i estan esparses. Hi ha, tanmateix, un tal grup en xarxa i
societat, pero no hi ha un lloc. Aixo és I'estrany de I'estudi del tema. Pero tinc també una pregunta, que sé
que és dificil, pero precisament per aixo vull fer-la. Com escriu, va dedicar molt de temps a la qiiesti6 de la
identitat, pero diu que les conclusions de la recerca desagradaran molts, la poblacié local i la comunitat
hel-lenofona. I voldria saber-ne més, per que dius aix0? Perqueé tenim sempre aquesta sensacié que fem
quelcom dolent a aquesta terra? I en acabat hi ha aixo: voldria combinar el tema de la memoria que analitza
en detall Khristina al llibre, perd no amb la llengua. I voldria preguntar la seva opinié. Una altra pregunta
ara que la gent ja no parla aquesta llengua cada dia i, com escriu, els joves aprenen aquesta llengua, pero no
tenen la memoria. Per queé ho diu, aix0? Quin paper tindra la memoria en la reproducci6 de la llengua, si no
n’hi ha? Vull acabar amb aquesta pregunta i manifestant el meu gran agraiment per tot aix0 que has escrit i
per tot allo que continuaras escrivint. Nestic segura. Gracies!
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Respostes a les preguntes per Khristina Petropulu:
N’hi havia dues, de preguntes.

Comencaré per la segona, que crec que desagradara molta gent. Aix0, de fet, era quelcom que m'ha
problematitzat i que no sabia si deixar-ho o no en la present edicid, i n’explicaré el motiu, tot i que també
m’hi referiré després. Aquesta comprovacio es referia al primer periode de la investigacio, és a dir, parlem
de meitat de la decada dels vuitantes i després. Llavors estava ampliament difds a Greécia el parer que a Italia
teniem una minoria nacional. Naturalment, aix0 no es deia directament, sin6 entre molts circumloquis i entre
moltissimes accions, quelcom que, certament, no se sostenia i ho havia observat, comprovat i posat per escrit
en la investigacié de camp d’aquella epoca. Quan dic «desagradara molts» em referia que si algti es troba alli
comprendra que no podem parlar d’una prolongacié de Grécia a la Italia meridional. Amb aquest significat
ho dic, perque el passat és indubtable. Aquesta llengua és grega. Els monuments, els toponims, els
antroponims, en gran mesura son grecs i aixo ningt no pot posar-ho en dubte. Pero en cap cas podem parlar
de conservacié de la consciencia grega, aixo és impossible, no podria succeir a cap poble. A Calabria aquest
punt de vista tenia una difussié minima, fins i tot era inexistent. Tot aix0 s’havia creat a Grecia.

L’altra pregunta es refereix a la memoria. Si, aquest és un tema molt greu. Es a dir, no sé quina en sera el
desenvolupament. No puc preveure’l. De bon segur, tanmateix, tampoc en el passat podiem preveure que
avui aquesta llengua tindria una presencia activa en el teixit mundial. Si, aix0 ho considero molt important i
els resultats els veurem després, en el futur.

Stavrula Pipiru és Professora Associada d’Antropologia Social a la
Universitat de St. Andrews a Escocia i directora del Centre
Interuniversitari d'Investigacié per a les Minories (Centre for Minorities
Research). La seva primera monografia Ot I'kpekdvor tng Notiag Itadiag:
Aaxvfépvnon, Bia kot Mewovotikry Ilohitikry [Els grekani d’Itdlia
meridional: governanca, violéncia i politica de minories] fou publicada per
I’editorial de la Universitat de Pennsylvania en 2017 i es va centrar en la
governanca de les minories, en la societat dels ciutadans i en les relacions
de poder. Ha publicat ampliament sobre la politica de les minories, la
governanca, la violéncia, I'emigracid a Italia i a Grécia i sobre la Guerra
Imatge: Freda. Es editora de la série Routledge Advances in Minority Studies,
www.st-andrews.academiaedu  Routledge. Es col-laboradora de la Young Academy of Scotland, 2022-27.

Bona nit des de Saint Andrews, el bellissim Saint Andrews d’Escocia. Em complau molt trobar-me amb
vosaltres per parlar de Khristina Petropulu, del seu llibre, d’ella mateixa i d’aquest excel-lent treball que ha
creat. A més a més, em complau excepcionalment de trobar-me amb excel-lents col-legues, Michael Herzfeld
i Manuela Pellegrino.

Voldria comengar la meva intervencié amb quelcom personal. Quan vaig comencar la meva investigacio a
Calabria, centrada en la minoria lingiiistica hel-lenofona, era molt important trobar estudis que parlessin
d’aquest tema, és a dir, aplegar la bibliografia adequada. Certament, us heu d’imaginar que en el temps en
que vaig comengar a reunir la bibliografia, és a dir, en 2004, no hi havia gens de material al respecte. Vaig
tenir, doncs, molta sort que vaig trobar el treball de Khristina, que vaig trobar la seva tesi doctoral, vaig
trobar les seves publicacions i aixi vaig poder crear una base molt solida, sobre la qual construir el meu
treball posterior sobre la governancga de la minoria lingiiistica. Aquest treball de Khristina, que conec molt bé
des de fa ja molts anys, és el primer estudi en profunditat sobre els hel-lenofons de Calabria. Hi havia alguns
estudis, pero tenien un caracter romantic, podria dir. Certament té interés veure per que tenien aquest
caracter romantic. L'estudi de Khristina desmunta retoriques nacionalistes i es focalitza en el procés de
produccié de la identitat de la societat hel-lenofona de Galliciano de Calabria. Es a dir, desmunta el concepte
de la identitat de la comunitat hel-lenofona de Calabria connectada amb I'estat-nacid grec. En desmuntar
aquesta connexio, Khristina es focalitza en la poblacio en la seva globalitat i en allo que és exactament.
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Quan Khristina va comengar el seu treball, va comencar aquesta excel-lent tasca a principis de la década dels
vuitantes, hem de recordar que a Grecia no hi havia encara estudis universitaris d’Antropologia. Va
comengar, doncs, una investigacié de molts anys, que es va combinar amb altres metodes de recollida de
dades. El seu camp d’investigacié —ijo ho sé molt bé — és molt dificil i no sols per raons d’accessibilitat. Per
moltes i diverses raons el camp de tir és excepcionalment dificil, encara avui. En la mateixa época que
Khristina va comengar la seva recerca, el gran antropoleg Johannes Fabian feia una intensa critica sobre com
I’Antropologia ha bastit i basteix el seu objecte d’estudi. Aquest objecte és ['altre i com les diferents
utilitzacions del temps creaven l'objecte de l'estudi dels altres. Amb paraules molt senzilles, doncs,
I'argument té a veure amb el fet que el temps té importancia politica, que 1'objecte de I'estudi, [’altre, se situa
en un nivell exotic, en un nivell arcaitzat, en un nivell primitiu, en un nivell salvatge. Va proposar, doncs,
per tal de poder contrapesar aquest problema que es crea en I’Antropologia, donar émfasi al procés i a I'acte
de produccidé de la cultura de la poblacié que ens ocupa. Aixo, doncs, Khristina ho posa en practica. Fa
décades que visita Galliciano. Khristina ha vist aquest temps de la comunitat, 'ha vivenciat ella mateixa. Es
part del temps d’aquesta comunitat. Penseu per quantes decades existeix aquesta relacio! Ha vist néixer
nens, els ha vist creixer, tenir també ells fills. Ha vist també marxar de la vida persones estimades. En
converses nostres Khristina defineix tot aquest procés, crear aquest llibre com «les fatigues d’una vida».
Aqui m’aturo a preguntar-me, quina és aquesta fatiga antropologica? Crec que tot just en aquesta fatiga, en
aquest procés de produccié de la cultura d’una poblacio, es troba tot just allo que Fabian va definir com
l'émfasi del procés de producci6 de la cultura. Es aquesta fatiga antropologica, el detall, aquest émfasi en el
detall, el respecte per la comunitat, no sols amb que publiquem sobre aquesta comunitat, sin6 el fet que la
comunitat no s’oblida després d’acabar-se el procés de recerca. Khristina no ha oblidat la seva comunitat, ni
la comunitat I'ha oblidat a ella.Per mi és aix0 que dona la importancia particular i la particular gravetat a
aquest llibre. Perqué és tot just aixo, son les fatigues d’una vida. Es la fatiga antropologica, que realment
dona una altra dimensié a la ciencia de I’ Antropologia i la situa com una de les ciencies més importants.

Un altre punt en el qual vull detenir-me té relacié amb la recerca metodologica de Khristina. Khristina ha
combinat metodes qualitatius amb investigacio d’arxiu i ha donat una importancia molt gran a consultar la
bibliografia grekaniki. En una epoca en que tots nosaltres lliurem un enome combat per descolonitzar la
ciencia, els escriptors grekani han jugat un paper molt important en la conformacié de la identitat grekaniki i
la seva escriptura ha adquirit importancia pedagogica. El seu paper es duplica en el treball de Khristina,
esdevenen protagonistes com a participants en la investigacié pero també com a escriptors. Veiem, doncs,
que aquest mateix treball es desenvolupa dins del temps i quins impactes i quins efectes té sobre la
conformacié de la comunitat hel-lenofona a Galliciano i més en general de la minoria lingiiistica a Calabria.
Aquest respecte, doncs, per la bibliografia que ha produit la comunitat grega, és quelcom que demanem als
nostres estudiants. Es a dir, que siguin molt sensibles i atents en introduir coneixement que és creat per la
comunitat, amb el qual treballen com a investigadors.

Vaig coneixer,doncs, per primera vegada Khristina quan jo mateixa era alumna de doctorat i la nostra relaci6
no ha canviat. Tots aquests anys he trobat una altra veu per conversar sobre els problemes que s’han creat en
la meua propia tasca. I hem creat un coneixement d’arxiu de persones que treballen en la mateixa societat,
potser amb diferents angles d’estudi. Aquest coneixement d’arxiu s’ha creat amb un respecte, cura i
meticulositat molt grans, tot just com ha fet Khristina. En una época en que s’esdevenen com més va més
fenomens nacionalistes, i molt més perillosos, podria dir que aquesta tasca arriba amb una importancia
destacada a mostrar-nos que podem aprendre, perd també veure, poblacions minoritaries. Es
excepcionalment important per tots nosaltres, que ens ocupem de minories del mén, conversar amb
persones com ara Khristina, com ara Manuela i com ara Michael, per debatre com podem crear un mén més
just. Bon viatge faci el teu llibre, Khristina!
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Antia Fernandez Martinez

Amb el suggerent titol Parias, kellys, rebeldes. Mi periplo por una Grecia cansada, opera prima
d’Antia Fernandez Martinez, s’estrena en mar¢ de 2022 el projecte editorial sevilla
Elseisdoble.

L’autora és llicenciada en Humanitats per la Universitat Pablo de Olavide de Sevilla. Té
algun article d’historia bizantina, pero el seu camp d’interes principal és la literatura
contemporania, havent publicat també sobre literatura comparada neogrega i espanyola.
En l’actualitat imparteix un curs online sobre literatura i dones en la plataforma Periféricas.

En aquesta ocasi6 ens relata amb passio, una certa nostalgia i una mica d’humor les seues
vivencies per diferents racons de Grecia i Xipre en els quals va estar treballant com a
voluntaria en diversos programes europeus de caracter social, artistic i ecologic, i també
com a cambrera d'habitacions en un complex turistic.

En les poc menys de 300 pagines ens ofereix un emocionant viatge que arranca amb el seu
primer contacte amb el mén grec, quan fora estudiant Erasmus, i acaba amb el retorn a la
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seua terra natal, Galicia, en plena pandemia, després de tres anys de vida errant per terres
gregues.

Aquest periple que va de Creta al Peloponnes, passant per Atenes, Samos, Eubea o
Tessalonica, ens permet coneixer amb la seua mirada sensible i feminista, a més d'alguns
trossos de la historia grega antiga i la seua mitologia, interessants aspectes culturals i
diverses fites de la Grecia contemporania que configuren la idiosincrasia d'un poble, el
grec, cansat de suportar el pes de l'esplendorosa tradicié classica i al mateix temps
desillusionat davant la indiferencia que ha conegut, sobretot a nivell economic en els
pitjors moments de crisi, per part de la més poderosa Europa, perd que malgrat la
globalitzacié manté intactes uns certs trets identitaris caracteristics, com ara l'ansia d'una
vida plena en el moment present, el menyspreu per tot allo material, la cerca de la llibertat
i la rebellia davant la injusticia, que fascinen a tots els qui s'acosten al pais no sols per a
admirar les seues ruines o gaudir de les seues platges paradisiaques de manera passatgera,
sind per a estar-hi.

El periple geografic i historic és alhora personal. Es aquesta part més intima, en la qual
Antia descriu tots aquells detalls que a Grecia li feien sentir-se viva i on narra el que va
suposar tornar a la quotidianitat de la vida passada, la que connecta de manera especial
amb el lector-viatger, sobretot aquell que s'ha sentit alguna vegada estranger en la seua
propia terra, fins i tot en la seua propia pell, com ella mateixa ho defineix.

Un precios llibre, en definitiva, que captiva a tots els qui estimem i enyorem Grecia.
Caldra doncs estar atents al proxim que escriga aquesta jove autora.



De nenes i llops a la Grécia dels coronels

Ana Prieto Nadal

Filologa i investigadora

Margarita Karapanu, La Cassandra i el llop. Trad.
Merce Guitart Ribas. Barcelona: Males Herbes,
2022. 199 pags.

Cal celebrar la publicacio de La Cassandra i el llop (H Kaooavépa xat o Avkog, 1976), de
Margarita Karapanu (Atenes, 1946-2008), a l’editorial Males Herbes i en l’acurada
traducci6 de Merceé Guitart Ribas. Aquesta novella, primera incursio literaria de
I'escriptora atenesa, va ser publicada a Grecia I'any 1976, després de la caiguda del regim
de la Junta Militar, també conegut com la dictadura «dels coronels». Abans no hauria
passat la censura, i a més molts escriptors havien decidit, seguint 'exemple de Iorgos
Seferis, no publicar les seves obres mentre el pais romangués sota el jou de la dictadura.
Després d’aquesta pertorbadora opera prima, Karapanu publicaria O vmvopdatnc [El
sonambul] (1985), una onirica i extravagant parodia de I'épica biblica, i la metaficcié Rien ne
va plus (1991). Nat [Si] (1999) constitueix un descens als inferns que aborda en clau
surrealista la depressié maniaca, pero també el desig de redimir-se a través de I'amor. Lee
kot Lou [Lee i Lou] (2003) és una mena de col-loqui, ben poc cervanti, entre dos gossos
esnobs i acomodats del barri atenes de Kolonaki. Finalment, Maud [Mama] (2004), tal com
el seu titol indica, gira entorn de la lluminosa i opressiva figura de la mare.
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Som davant una novella transgressora i heterodoxa, en que l'autora sembla voler
construir un pont entre la consciencia i allo que la psicoanalisi denomina l'inconscient,
remuntant-se als origens del llenguatge i a 1'espai indiferenciat amb l'altre. La mateixa
Karapanu la considerava com una versié de I"Alicia de Lewis Carroll passada pel filtre
de Georges Bataille i Jean Genet. El punt de vista és el d"una nena de sis anys dotada d'una
imaginacié desbordant i una expressivitat irreverent, liberrima, que situa els lectors
davant l'abisme de la consciencia infantil. La Cassandra és impertinent i ltcida, intensa
fins al punt que la realitat I’agredeix o envaeix sensorialment i la sobrecarrega d’estimuls li
dificulta dur a terme algunes operacions simples. D’igual manera, la seva superdotacid
lingliistica esdevé una arma de doble tall: en determinats contextos quequeja o,
directament, emmudeix.

Es fa ben palesa, des del primer moment, la complexa relaci6 de la nena amb la figura
materna, per la qual expressa una paradoxal volenga, indeslligable del rancor: «Estimada
mama, quan tornaras? Et vull matar. / T"envio molts fantasmes / dos encanteris / i una
flor». Sens dubte, hi tenen a veure les tensions de l'autora amb la seva propia mare,
Margarita Limberaki, també escriptora. L’any 2006, Karapanu va publicar Miniwc [Que
potser] (2006), una mena de confessié publica a partir del dialeg amb Fotini Tsalikoglou,
qui I'any 2008 editaria, amb el titol Ae p’ayanac, p'ayandac [No m’estimes, m’estimes], un
volum de 117 cartes —enviades per Limberaki des de Paris— on s’evidencia un vincle en
que 'amor matern alterna amb 1’aband¢ i I’adoracié amb el rebuig. El mateix any 2008 van
apareixer, de manera postuma i amb edicio a cura de Vassilis Kimulis, H Cw1 eivat aypiwc
antiOavn [La vida és salvatgement inversemblant], els diaris de Karapanu des del 1959 fins al
1964.

La Cassandra de la novella que ens ocupa viu a Atenes amb els seus avis i intenta
entendre el mén dels adults per adaptar-s’hi o sobreviure-hi. Relata episodis de la vida
familiar a partir de textos breus i inconnexos, amb frases lapidaries i imatges
poderosament suggestives, d’una concrecié malevola. El recurs a la imaginacio, lucida i
perversa, li permet defugir els topics i llocs comuns, aixi com propiciar 'evasio i burlar la
moralitat. El seu dia a dia transcorre en un entorn familiar, amb figures com I'avia Safo
—«Potser em va parir I'avia, 'avia ha parit tothom d’aquesta casa. Em sembla que també
va parir el general»— i I'hipersensible oncle Kharilaos, que plora perque no té ombra i és
capag de volar per les estances, perd que I"inic que persegueix, com a fantasia o fixacio
recurrent, €s el suicidi. I després hi ha els criats, que, subversius, desemmascaren la
lascivia i la perversio pedofilica ocultes sota les bones maneres de la burgesia.

Karen Van Dyck, a Kassandra and the Censors: Greek Poetry Since 1967 (1998), afirma que
Karapanu busca desafiar I'estricta distincio entre vencedor i vengut, censor i censurat, en
un moment en que la diferéncia era clara en I'esfera politica. En qualsevol cas, els violents
jocs familiars que imagina i refereix dibuixen un panorama d’abusos d’alldo més esgarrifos
i que és assumit per ella amb absoluta naturalitat, fins al punt d’empatitzar més amb el
llop que amb les cabretes del popular conte infantil recollit pels germans Grimm. En
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realitat, és el rol de victima el que li correspondria quan Petros, el majordom, li fica el brag
pelut dins les calcetes: «Ara, quan m’acaricien, sempre penso en el llop, i em fa pena».

Sovint, pero, es converteix en una nena-botxi que exerceix violencia sobre els altres: en un
dels seus jocs, tanca un amic a I'armari i I’hi deixa durant tres dies; en una altra ocasio,
«crucifica» —literalment— el seu cosi; també tortura espantosament un gat per por que
I'hi prenguin —prefereix matar-lo que renunciar-hi—, i, talment com en el mite de
Procust, mutila una nina —regal de la mare— perque capiga en una capsa i aixi, ja
destruida, poder estimar-la; forada totes les seves nines per embarassar-les amb bales i, en
la seva fantasia d’infantament —molt plastica i en brut—, acaba trossejant el nadd, talment
una Medea infantil. Es clar que no cal prendre’s al peu de la lletra aquest magma fantasios;
I'onirisme fonamental, que penetra en un fons irracional sordid i pertorbador, suspen la
literalitat de la proposta —per més que aquesta constatacio no amorteixi el fort impacte
que reben els lectors—. A través d’aquesta mirada amoral, es descriu un mén despietat on
I’amor és sistematicament pervertit o anihilat i una nena de sis anys, avida d’intimitat amb
els adults, es debat entre els dos servents que ha d’acontentar, el majordom i la cuinera:
«Que dificil que és estimar! Es com partir un pet6 per la meitat, com separar les llenties de
les faves».

El fet que Karapanu posi al mateix nivell la vida i la literatura concedeix a la seva obra una
autoritat mitica. L’autora capta tot I'absurd del seu entorn burges, reorganitzant-ne els
elements d’una manera nova i alhora torbadorament familiar. Mencié a banda mereix la
quiestio del llenguatge, que opera des de la literalitat —«M’imagino el general endrecant
Grecia i ficant senyors i senyores en calaixos»— i des d’una provocadora absencia de
categories, propia dels nens i portada aqui a la formula literaria: «La conec, I'avia. Li fan
fastic les carxofes i els comunistes». La Cassandra viu les paraules d’'una manera molt
organica, com una autentica obsessio que la fa transitar per la mudesa selectiva —«Un
mati em vaig quedar muda, quieta com un rellotge [...]. Les paraules se’'m van tornar
codols dins la panxa, no les podia aixecar»—, el quequeig i una verborrea que se li
desferma només quan esta sola: «A mi la llengua no em para quieta. No sé on ficar-me-la.
Me la fico a la butxaca i parla. Me I'amago al barret i canta. No sé que fer perque pari».
Resulta una gran troballa formal aquesta del pes o la gravidesa de les paraules, que
conceptua com éssers vius o entitats animades: «Les paraules m’escorxen, m’entren a dins,
s’arrauleixen, estic plena de ferides. Obro la boca davant del mirall: uns monstres dormen
a la laringe».

La Cassandra i el llop constitueix una suma d’estampes familiars enormement inquietants.
La nena explica el mén a llambregades i rampells estilistics, tal com el pensa o somia, des
d’'una completa amoralitat. La imaginacid transgressora i la narrativa experimental,
fragmentada, proporcionen imatges surrealistes que produeixen alhora fascinacid i
repulsid, com la multiplicacié del Petros en forma de camp de tulipes, o com I'escena en
que la nena posa la ma dins 'ossada d’un animal penjat a 'escorxador. S'imposa una gran
llibertat a 1'hora de canalitzar imatges i motius a partir de jocs i rituals familiars. La
Cassandra —el seu nom ja indica una qualitat profética— veu coses que els altres no
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veuen, parla amb els quadres del sal6 i amb les momies dels avantpassats, que ella
visualitza allotjades al soterrani: «El sostre s’havia ennegrit de les seves rialles, i quan es
rentaven les dents els sortien mussols volant de la boca». Aquesta desbordant i trasbalsada
fabulaci6 és traduida per Merce Guitart Ribas a un encertat registre col-loquial, on tenen
cabuda fins i tot algunes expressions no del tot normatives pero molt sovintejades —com
«trajo» o «ni fu ni fa»— i on es localitzen, estrategicament disseminats, una serie de
disparadors poetics.

Hi ha obres dels anys setanta que estan escrites amb una llibertat avui dia impensable, i
fora bo afrontar-les o gaudir-ne sense gaire escandol i des de la dileccié per la bona
literatura.
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Ja fa més de cinc decades que Dimitris Dimitriadis (Tessalonica, 1944) experimenta amb un
teatre d’arrel poeética i juga a fer trontollar la tradicié. Es autor d’una seixantena d’obres
teatrals, i també de novel-les com H avOpwnwdia: Mia ateAnc xiAetia [L'antropodia: un
mileni inacabat] i una llarga serie de «catalegs» poetics. La seva primera pega teatral, H tiun
¢ avtapoiac o1 pavpn ayopd —en frances, Le Prix de la révolte au marché noir— va ser
dirigida I'any 1968 per Patrice Chéreau a La Commune d’Aubervilliers, i el 2002 Iorgos
Lanthimos va portar Awadixacicc Awaxavoviouov Awagpopwv [Processos de resolucio de
diferencies] a I'escenari del Teatre del Sud d’Atenes. Altres directors que s’han fet carrec
dels seus textos son Stefanos Lazaridis, lannis Kokkos, Jean-Christophe Bailly, Anne
Dimitriadis, Giorgio Barberio Corsetti i Michail Marmarinos. El 2010, va ser nomenat
Autor Europeu Contemporani de 1I’Any per 1'Odéon-Théatre de 1'Europe, i Caterina
Gozzi va escenificar Le vertige des animaux avant l'abattage —estrenada el 2000 en grec (H
CaAn twv Cowv mpwv ) opayn) al Teatre del Sud, amb direccié de Iannis Khuvardas—;
més tard, al Festival d’Avinyd, Dimitris Karantzas dirigiria O xvxAioudc tov tetpaywvov
(2014). L’any 2011 Dimitriadis va rebre la medalla de Chevalier dans 'ordre des Arts et
des Lettres, i des de 2021 forma part de la junta directiva de I'Opera Nacional Grega.
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Som davant un autor que estableix un dialeg oblic amb les obres fundacionals de la
literatura occidental i amb la tragedia antiga, aixi com amb el concepte mil-lenari de la
grecitat, que qliestiona i subverteix, a la recerca d'una estetica marcadament anticlassicista.
Aixi, a Exkévwon [Evacuacié] (2013) mostra el casal dels Atrides ofegat per la repeticid
sempiterna del cicle de la venjanca i porta els personatges a desobeir les instruccions del
desti; al triptic Ounptada [Homeriada] (2004) juga amb sil-logismes identitaris entre Ulisses
i Itaca —sempre amb el memento de Troia de fons—, i a Xpvotrmoc [Crisip] (2008)
converteix la figura mitologica de Crisip, I'efeb pelopida, en un xaper.

Bona part dels textos de Dimitriadis es poden trobar traduits al frances, majoritariament a
'editorial Les Solitaires Intempestifs. En catala, gracies a 'admirable labor d’Arola Editors i
a les magnifiques traduccions de Joan Casas, podeu gaudir d’aquests dos textos que ara
presentem, Licad. Apologia del desig i Tantal, als quals cal afegir Moro com a pais, publicat per
'editorial tarragonina 1’any 2015. A dos articles inclosos dins el numero 42 de la revista
(Pausa.) de la Sala Beckett —«Teatre i discurs public» i «Les paraules mortals» (2020)—,
Dimitriadis reivindica la dimensio essencialment poetica del fet teatral, amb la intencio
posada en copsar l'indicible i representar, al costat de la carnalitat, un univers invisible,
no-escenic: cal llencar-se —diu— a la invencié d’una escriptura que es faci carrec de la
necessitat present de denominar les coses i ofereixi una representacio de I'ésser huma com
a subjecte historic i fisic. La seva aposta és per un teatre que excava en el present i en la
condici6 humana.

A Catalunya, Dimitris Dimitriadis és conegut sobretot per les adaptacions que n'ha fet el
director teatral Albert Arribas, autentic ambaixador del dramaturg grec a casa nostra. Aixi,
I'any 2014 va dirigir al TNC Moro com a pais (IleOaivw cav xwpa, 1978), amb Marcia
Cister6 com a tnica interpret. Dimitriadis havia escrit aquest text després de la Dictadura
dels Coronels, com a plant per una civilitzacio en crisi —la guerra civil és descrita com una
pesta que ho ha devastat i esterilitzat tot— i com a advertencia enfront de les il-lusions de
prosperitat fomentades durant la transicio.

Tantal, el text breu que el volum d’Arola inclou com un apéndix o un regal, remet, és clar,
al famds condemnat del Tartar, que Dimitriadis concep petrificat en la quietud i la vellesa,
famelic de joventut i d’eros. Arribas va dirigir aquest monoleg dins l'espectacle
col-lectiu Decamero (TNC, 2020), amb 1’actriu Saskia Giré com a encarnacio del mite de la
immobilitat. Des del lloc de la vellesa i de 1'exclusi6; des d’una separacio6 radical, sagnant,
respecte del mon i 'objecte de desig —«Mesuro la distancia / Mesuro allo que no veig /
Mesuro allo que no ve / Allo que no s’acosta / Allo que no respon»—, la mirada ja no és
sind hemorragia; i la paraula, un rastre adust i reiteratiu, en una composicid claustrofobica
del tot coherent amb el sentit tragic de I'autor grec.

Constatem, altre cop, que el mite, per més exhaurit que pugui semblar, encara il-lumina.
L’escriptura es posa al servei de quelcom que ens depassa i que és inefable; la cadencia fa
apareixer les estructures més profundes de 1'ésser: «No em dic Tantal / Soc aquell que té
gana / Aquell que té set». Aquest tipus de textualitat connecta amb moltes altres peces de
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I'autor, com el monoleg AnOn [Oblit], on un personatge extrem, monstre huma, s’afirma
Unicament com a menja de l'oblit. El cos buidat de memoria esdevé lleng o receptacle,
potencia absoluta que esborra tot allo que apren. Dimitriadis ens exhorta a bregar amb el
no-res que som, i insisteix que aquest buit és el més valuds que tenim. Per a aquest
dramaturg, la poesia escenica crea del no-res rostres, personalitats i pulsié escopica;
ofereix presencia en un sentit carnal i material; revela I'huma en la seva faceta més
imprevisible, desconeguda i heterodoxa.

Licad. Apologia del desig, el text principal del volum que ens ocupa, suposa el triomf de
I'eros pandemic —i no del celeste— i esdevé, per aix0 mateix, una mostra paradigmatica
de la centralitat que ocupa el desig —concebut com a marginalitat i desviacié — en aquesta
poetica. Per al dramaturg grec, I'amor com a pulsid erotica esta fora de la llei i entra en
conflicte amb els principis morals que socialment ens empresonen o sepulten. En un sentit
més profund, I'eros s’endinsa en la regié de I'inaccessible o, directament, de I'impossible.

El text busca exaltar el present i la urgencia del cos, i ens planta al davant una mena
d’outsider atenes del segle IV aC, que acull com un regal la confidencia de Socrates per
esdevenir després narrador extern del linxament del filosof a 'agora. I altre cop va ser
Albert Arribas qui el va dur a escena. Al muntatge que es va poder veure la temporada
passada a la Fundacio Joan Brossa, l'actor Sergi Torrecilla, amb mirada extatica i posat
oferent, compartia un evangeli laic, el de la carn com a tnic desti i veritat, amb dotze
apostolics espectadors.

Aquest rodamon, paria o llop solitari que és Lica¢ parla des d’una riba tranquil-la —diu—,
com algt que ha estat el privilegiat confident de les darreres paraules del filosof i ha
presenciat després la seva execucio. Se sent com si fos una mena d’ungit i comparteix amb
nosaltres el secret d'un desig condemnat —el de Socrates, el seu—. Té el llop al nom, i
alguna cosa del canid i cinic Diogenes —el «primer virtuds de la indigencia», com el
defineix Ratil Garrigasait al seu assaig El gos cosmopolita i dos espécimens més (Edicions de
1984, 2021)—, perque acabara renunciant a la comunitat i als seus costums. En aquest
sentit, diu Arribas —al proleg de I'edicié d’Arola— que el regal de Socrates a Licad ha
estat abocar-lo a «un exili inevitable, que només es compren quan s’experimenta la felicitat
indicible que pot generar la contemplaci6 apassionada d’'una altra persona. El desig
alliberat dels condicionants del mercadeig, alliberat de les suspicacies dels calculs
individualistes».

Licad és cos, receptacle, disponibilitat; no busca sin6 una mirada —i una escolta— que el
sostingui. Il'luminat per la gracia d'una revelacié intima, rememora la confidéncia
impregnada de desig del seu mestre. El public esdevé el lloc on s’abeura la mirada i es
vessa la confessio; la reflexié metateatral és evident quan parla de «distancia de confianca»
i «intimitat mituament acceptada». La lletania s’esmola cap al final, quan refereix com el
filosof recorre els carrers d”Atenes i esmenta els interlocutors dels dialegs platonics: Crito,
Eutifr6, Gorgias, Fileb... i el bell Carmides. L’escriptura de Dimitriadis obliga 1'actor a
construir amb els espectadors la dialectica del desig, a través del canal de la mirada —el
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gran tema de la peca—, que ens xucla «com si fos la sang que beuen [...] aquells que
arriben a I'Hades sadollats de mort i insaciables de vida».

El teatre resistent i profundament antiplatonic de Dimitris Dimitriadis resignifica —lluny
del «consens mandrds / compromis poruc» — els termes del desig erotic, marginal per
naturalesa i de dificil encaix en el marc de la polis. «Atenes / em mata», li diu Socrates a
Licad, i hi ressona aquell premonitori «Siamo tutti in pericolo» que va deixar anar Pier
Paolo Pasolini a la seva ultima entrevista.



Qué en queda, del Kazantzakis poeta?

Vanguelis Khatzivassiliu
Traduccié: Pau Sabaté Marqués

El llibre sobre el Kazantzakis poeta és, segons I’autor de la ressenya «Un estudi critic
del conjunt de la seva obra poética que separa amb gosadia el gra de la palla i explica
les causes historiques del seu tancament en els marges de la tradicié versificadora. La
versio original de la present ressenya es publica el 13 de setembre de 2021 al diari To
Bniua [La Tribunal: https://www.tovima.gr/2021/09/13/books-ideas/ti-menei-apo-ton-

poiiti-kazantzaki/
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L'amplia difusi6, durant moltes decades, de Kazantzakis en tant que novellista, tant a
Greécia com a l'estranger, sovint fa que oblidem que durant un periode notable de la seva
vida i activitat literaria era poeta; que la poesia, per ell, va constituir una ambicié constant
i un terreny d'expressid privilegiat.

Amb aquest estudi, ben escrit i curosament articulat, Dimitris Kdkoris examina la qiiestio
del Kazantzakis poeta no només de manera estrictament filologica, com a element de la
historia de la literatura, sind també de manera critica i interpretativa, com a conjunt literari
en tots els aspectes. No és casualitat que Kdkoris hi compagini excel-lentment les seves
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dues ocupacions principals: la d'academic i estudids i la de critic literari (I'ordre no implica
cap valoracio).

Primers poemes, Ascesi i teatre

El recorregut comenca amb els primers poemes de l'autor (1906-1914): provatures amb el
decatrisil-lab sense rima, poemes en prosa i sonets. Els trets principals en son I'esteticisme
(divinitzacié de la natura, adoracio de la bellesa i messianisme), la presencia notoria de
Nietzsche i el nihilisme heroic que comporta, en combinacié amb un etnocentrisme pres
dTon Dragumis, aixi com 1'élan vital d'Henri Bergson, el flux intern que travessa
l'existencia i la manté allunyada de les normes de la logica severa i el racionalisme.

Koékoris classifica 1'Ascesi (1927 / 1945) juntament amb els primers poemes. Per bé que
I'Ascesi, com és ben sabut, presenta d'entrada la forma d'assaig filosofic, I'estudios en
qliestio prefereix accentuar-ne la manera lirica i el caracter mistic, que en fan evident el to i
l'ale poetic, posant de relleu en paral-lel el gnosticisme de I'obra, el «transcomunisme» (el
terme és de Kazantzakis) i la gran escapada cap a la llibertat —cap a la fi del domini sobre
nostre tant de la por com de I'esperanga.

El teatre va ocupar Kazantzakis tant com la poesia, amb la diferencia, en aquesta analisi,
que els seus drames, que estan escrits en hendecasil-labs i decatrisil-labs iambics, abasten
els periodes historics més diversos (l'antiga Grecia, I'época bizantina i la moderna) i
presenten un recorregut des de l'ascensié heroica a la caiguda heroica, pertanyen al seu
corpus poetic i constitueixen una part inalienable de la seva obra en vers. Aferrat, des dels
seus primers poemes, a la versificacio tradicional, Kazantzakis projecta a través de les
seves tragedies el mite i la historia en el present, cosa que ens pot recordar un dels
manaments explicits de la modernitat, pero la seva concepcio del ritme i la vinculacié amb
el passat literari no li permeten, tampoc en el teatre, cap obertura radical.

Traduccions, Odissea i Tercines

No oblidem que Kazantzakis va ser un poliglota i un traductor incansable. En fer memoria
de les seves traduccions (que van del 1912 al 1965), entre altres, d'Unamuno, Lorca, la
Divina Comédia de Dante, el Faust de Goethe i la Iliada i 1'Odissea, Kokoris assenyala que el
verb kazantzakia acosta Dante i Goethe a la seva propia llengua poetica i dona també el to
il'estil a les traduccions d'Homer (en col-laboracié amb el filoleg Kakridis). D'altra banda,
1'Odissea i la Divina Comedia constitueixen els models poetics de Kazantzakis per a la
composicio epica de la seva propia Odissea (1938) de 33.333 versos. El vers
decaheptasil-lab, el fervor poetic descomunal i el col-leccionisme irreductible de la llengua
de 1'Odissea, amb un Odisseu que vagareja pel mon fins a arribar als antipodes i a la mort,
traeixen un poema epic completament orientat a l'extensié i no a la intensitat. Una
composicido que es veu incapag de governar el sobrepes del seu material lingiiistic, cosa
que permet a la traduccio anglesa (obra de Kimon Friar) respirar amb molta més llibertat
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que l'original. I si pensem en comparar 1'Ulisses de Joyce, el monument de la modernitat
literaria europea, amb el Kazantzakis de 1'Odissea, el segon continua, una vegada més,
lligat a la tradicio, ja que ni vol ni pot comunicar-se amb allo que es reflecteix en el corrent
de consciencia joycia: la multiple fragmentacié del mén modern. I si bé distingim, en
I'Odisseu kazantzakia, certes traces del metode historicomitic, l'abséncia de la
discontinuitat organica propia de la mirada moderna desencoratja, de nou, qualsevol
hipotesi en aquest sentit.

Entesos. Els fracassos artistics sempre tenen una base historica, com mostra clarament
Koékoris. Ara bé, se'n salva res, al final, de 'obra poetica de Kazantzakis? L'estudids en
salva, i recomana sense reserves, les Tercines (1960), publicades postumament: tercets
encadenats a la manera de Dante que tracten els deutes espirituals de Kazantzakis. La
densitat, l'evitacid dels extremismes lingtiistics i les dimensions clarament més reduides
converteixen les Tercines en un bot salvavides, ates que es tracta de 1'nica obra amb la
qual Kazantzakis pot sobreviure en els nostres dies com a poeta, si és que pot sobreviure.

Rigor filologic, multiplicitat i diversitat d'arguments, moviment panoramic (tot el
Kazantzakis poeta), interpretacions clares i agosarades, aixi com sentit historic de la
grandesa poetica: aquestes son les caracteristiques inconfusibles amb les quals se'ns
presenta l'obra de Kokoris. El seu parametre principal és la critica en profunditat: observa
la poesia kazantzakiana més enlla de mites i convencions, per0 també en salva els
elements que hi donen cohesio, i al mateix temps desenvolupa un dialeg en molts nivells
amb la recepcio critica del Kazantzakis poeta, tal com es registra, es narra i s'incorpora tot
al llarg del llibre.
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Lambrini Kuzeli va estudiar Filologia Neogrega, Literatura Comparada i
Teoria de la Literatura. Fou coordinadora d’edicié de l'enciclopedia
literaria Ae&ixd veoeAAnvixnc Aoyotexviac. Ilpéowna, épya, peduata,
opot (Diccionari de literatura neogrega. Persones, obres, corrents, termes,
Patakis, 2007). Fa critica de llibres al diari To Vima, on també publica
articles sobre temes de politica del llibre i de les biblioteques, premis,
institucions literaries i tendencies en el llibre grec. També ha estat
curadora d’edicions de To Vima i homenatges literaris extraordinaris.
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«El lector mitja i l'estudiant comprenen amb més dificultats la dimotiki de Kazantzakis que
no la katharévussa de Papadiamandis». Recordo la formulacié proverbial pronunciada
durant una discussié animada en el context d'alguna conferencia sobre Papadiamandis i,
tot i que s'hi distingeix una certa dosi d'exageracid, no podem deixar de reconeixer que la
dita amaga un fons de veritat.

1 Ressenya apareguda el 20 de juliol de 2022 al diari To Brjua [La Tribunal:
https://www.tovima.gr/2022/07/20/books-ideas/o-thireytis-ton-lekseon/
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«La ment és un treballador del mar, i la seva missid és posar un dic al caos», escriu
Kazantzakis a Ascesi, popular entre molts lectors —segons enquestes que es fan de tant en
tant als amants de la lectura—, pero ;fins a quin punt és comprensible, de debo, el que vol
dir el poeta?

Molts lectors recordaran encara el primer, potser, contacte amb la llengua especial de
Kazantzakis? en la traduccio escolar de la Iliada, que va elaborar juntament amb I. Th.
Kakridis, amb els terribles adjectius, compostos de dues i tres paraules: I'«cApol-lo que-
fereix-de-lluny», 1'«Hera de-bragos-com-candeles-de-gla¢», la «Ftia de-terres-grasses,
nodridora-d’homes», el «Zeus de-1'escut-que-trona», el «bosc descomunal» i els «cignes
de-coll-llarg» i verbs que sonen exotics com ara «mirar-com-un-toro»,«ressagar-se», 0
«retentir».

Per als activistes de l'univers de Kazantzakis, la culminacio és la seva propia Odissea,
tancada hermeticament per als qui no posseeixen una guia fiable en aquesta mina de
paraules que és l'extensissim opus magnum de 'escriptor cretenc (IV 581-583):

II’Esguerrafamilies, dret al lloc de guardia enfila I'ull
a la plana fins al fons, i de sobte, amb duresa, I'ha aferrat un desig
de llangar pels aires el crit estrident del falc6 cagador que aquissa la presa.

Mots populars, rars, menyspreats

Kazantzakis buscava paraules verges en la llengua popular viva de la tradici6 oral, en els
parlars locals del grec modern, primer de Creta, pero també del camp grec en conjunt.
Depredava paraules rares i inesperades, paraules menyspreades pels estudiosos burgesos.
En aquesta missio va reclutar amics i coneguts. Les seves troballes les aprofita en una
dimotiki particular, formada per centenars d'elements dialectals de variada procedencia,
pero també per formacions lexiques i neologismes de collita propia, una llengua que
dificulta —més o menys, segons els casos— la comprensio de la seva obra tant al lector
grec mitja com a l'estudids expert, aixi com al traductor estranger del tan traduit
Kazantzakis. Era una realitat que coneixia el mateix Kazantzakis, per aix0 va compilar i
publicar juntament amb 1'Odissea, I'any 1938, un vocabulari d'unes 1.500 paraules dificils.
També Pandelis Prevelakis havia compilat un vocabulari equivalent, basant-se en un
manuscrit de I'Odissea de 1932.

El buit que deixaven aquests glossaris, els eventuals estudis de lingtiistica sobre 1'obra de
l'autor cretenc, i els glossaris que acompanyaven edicions de la seva obra, el cobreix ara el
Glossari de 1'obra de Nikos Kazantzakis (Edicions Universitaries de Creta) de Vassilios A.
Georgas, en que es fitxen aproximadament 15.000 paraules de les obres originals de
Kazantzakis (novel'les, poesia, obres de teatre, diaris de viatge, etc.), de la traduccio de la

2 Vegeu al respecte www.tovima.gr/2021/06/03/books-ideas/i-anthropografia-enos-tragikou-dianooumenou-
o-nikos-kazantzakis-me-ti-matia-tou-theodosi-tasiou/
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Divina Comeédia de Dante i del Princep de Maquiavel, i dels seus altres llibres, aixi com dels
seus dos llibres (Toda Raba i El jardi de les roques) que es van publicar per primera vegada
en frances i van ser traduits per altres al grec. Les entrades, per ordre alfabetic, van
acompanyades de la interpretacié i de citacions de les obres de Kazantzakis, oferint al
lector la possibilitat d'entendre el contingut i 1'ts de la paraula en el seu context.

L'autor, Vassilios A. Georgas, llicenciat en Filologia per la Universitat Aristotil de
Tessalonica, en 1'especialitat d'Estudis Bizantins i Neogrecs, va col-laborar, abans de fer
carrera en l'ensenyament public secundari, en la redaccié (1985-1988) del Diccionari de la
Literatura Popular Medieval Grega 1100-1669 d'Emmanuil Kriaras, que el va animar, com
assenyala ell mateix a la introduccié del Glossari, a ocupar-se de la llengua de Kazantzakis,
i en la redaccié (1987-1991) del Nou Diccionari Grec de 1'Editorial Atenes. Amb un gran
interes per la llengua, ha compilat també glossaris —encara no editats— sobre l'obra de
Kostis Palamas, de Stratis Mirivilis i d'Argiris Eftaliotis.

Informacié lingtiistica i enciclopedica

En el Glossari de I'obra de Nikos Kazantzakis, 1'autor també ha inclos noms propis de
persones (per exemple, «Ilia Ehrenburg», «Maeterlinck», «Panagis Skuriotis»), llocs (per
exemple, «Anatolia», «Topli», «Famagusta»), nacionalitats (per exemple, «anamita»,
«huns»), personatges literaris (p. ex., «Hamlet») i artistes (per exemple, «Ticia»), pero
també paraules gregues i d'origen estranger en el grec modern comu (p. ex., «agiastura»
[«hisop», 0 «salpasser»], «gavatha» [«safata»], «kelepuri» [«ganga», 0 «moma»], «makelid»
[«matanga»], «xamold» [«aviar», 0 «engegar»]), aixi com frases proverbials i conjunts de
paraules que transmeten un significat perifrasticc mentre que també hi ha un lexic de
paraules i frases estrangeres (p. ex. «adagio», «made in England», «triomfale»). En tot cas,
com passa sovint en els diccionaris moderns, les entrades i les explicacions superen els
limits de la dada lexicografica comuna i es dirigeixen al terreny de la informacié
enciclopedica.

Aixo pot haver augmentat el gruix del Glossari, que ha sortit en un voluminds tom de 920
pagines, pero el lector i I'estudids de Kazantzakis no se’'n queixara. Té a les seves mans un
Glossari que fa innecessaria la recerca d'altres diccionaris i enciclopedies hermeneutics i
biografics, alhora que forma rapidament una imatge de la multiestratificada llengua de
Kazantzakis, de les llengiies que posseia, de les seves lectures i interessos.

L'autor del Glossari s'ha basat principalment en edicions a cura d'Emmanuil Kasdaglis dels
anys 50 i 60. Es cert que l'estimat i molt traduit Kazantzakis no ha tingut exit en la
publicacid, i falta encara una edicid autoritzada de totes les seves obres en una serie
completa de referencia. En aquesta direccio, el Glossari sera 1util no només per al lector
mitja sind també per als futurs editors de l'obra de Kazantzakis i constituira un trampoli
per reiniciar els estudis kazantzakians des d'una base solida. En una edicié posterior,
esperariem, ja que s'indica l'origen en les paraules d'origen estranger (p. ex., del turc



124 Aépnoec — Torre dels Vents 4 (2023). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 121-124

«agas» [turc «aga», catala «aga»] i «meindani» [turc «meydan», catala «placa»], del venecia
«damitzana» [venecia «damegiana», catala «damajoana»], de I'italia, com «brilandi» [italia
«brillante»], del bulgar, com «bratimos» [bulgar «pobratim», catala «amic coral»]), que
disposéssim d'informacié sobre els neologismes de Kazantzakis, la freqiiencia d'as de
determinades paraules i també les paraules hapax de la seva obra. Seguint aquesta
direccid, el Glossari, fruit de molts anys d'esfor¢ filologic minucids, preveiem que
constituira la matriu de molts diccionaris especialitzats en Kazantzakis i se situara a
l'avantguarda dels projectes editorials que augmentaran a mesura que l'obra de
Kazantzakis passi a domini public el 2027.



Thanassis Valtinos:
«Per a mi, propi de la nacio és allo que és substancial»

Grigoris Bekos
Traduccio: Toni Gongora

Aépndeg — Torre dels Vents presenta I’entrevista apareguda el 19 de maig de 2022 al diari
To Vima [La Tribuna] (https://www.tovima.gr/2022/05/19/books-ideas/thanasis-valtinos-
ethniko-gia-emena-einai-to-ousiodes/), feta per Grigoris Bekos al gran escriptor
Thanassis Valtinds (1932) per la publicaciéo del seu darrer llibre, en la qual 1’autor
comenta aspectes basics de la seva llarga carrera literaria, tematica, estil, relacié amb la
tragedia grega antiga i amb la Biblia. El titol recull unes paraules que hi pronuncia
I’autor, remetent-se a la famosa expressido de Solomds «To é0vog mEémer va Oewoget
€0V1KO O, Tt eivat aAnOég [La nacio ha de considerar nacional allo que és veritat]».

OANAZHX
BAATINOX

Néa IgAnvn
Huépa npdtn

Oavdone BaAtwvog, Néa ZeAnvn: Huépa
npatn.  AOnva: BipAlontwAelov g
«Eotlag», 2022. 208 oeA.

Thanassis Valtinds, Lluna Nova: Primer dia.
Atenes: Llibreria d’«Estia», 2022. 208

pags.

Una tarda al barri de Pangrati, en un edifici del carrer Astidamandos. A la setena planta,
dissenyada especialment, hi ha 'apartament de Thanassis Valtinds. En aquell moment, poc
abans de la posta del sol, I'espai es manté completament il-luminat. A 1'exterior, des del
balcé gran, la vista és amplia i impressionant. Al fons a l'esquerra, rere la successio
d’antenes, es distingeix I'Acropolis. A la dreta, molt més a prop, s'alca el Licabet. I a baix
s'estén, dens i caotic, el teixit urba de la capital grega. A dins, ens asseiem amb el prosista
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eminent (per a molts, I'escriptor grec viu més important) en una taula parada amb gust i
ordre. Tot I'ambient traspua una sobrietat agradable, una plenitud. Entre nosaltres dos,
gots d'aigua fresca i un plat de raim sucds i acabat de rentar. Més enlla, el seu llibre acabat
de publicar, Lluna nova: Primer dia (Ed. Estia). El titol i el subtitol, com ha explicat
Thanassis Valtinds a To Vima, evidentment no es refereixen a «una lluna de calendari sin6
a una lluna poetica, és a dir, literaria».

Thanassis Valtinds en el transcurs de I'entrevista. Imatge: To Vima

El cos femeni nu

La portada, I'adorna una fotografia que ell mateix havia fet, pero editada de manera que
sembli un quadre. Com si veiéssim, salvant les distancies, el famds Origen del mdén de
Gustave Courbet de dalt estant, perd en una versié més oberta i a l'aire lliure, on no es
dibuixa en detall el Triangle de la vida, per utilitzar una frase del text. Fa uns dies, amb vista
a la publicacié del llibre, I'editorial Estia en va penjar la portada a les xarxes socials. No
van trigar a rebre la notificacié que hi havia un «problema» amb aquell «contingut» en
concret. Quan vam transmetre a Thanassis Valtinds aquest incident en 'ambit digital (i li
vam explicar més o menys el context, que Facebook i Instagram «havien retirat» la
portada), ell, com si hagués entes a l'instant el que havia passat, va reaccionar amb un
somriure, amb l'experiencia de la persona i de l'escriptor que s'ha enfrontat no pas poques
vegades a aquestes situacions, el puritanisme, la hipocresia, I'estupidesa. «Sospito que el
contingut pot haver estat considerat “obsce” o “groller”. Qui sap per qui. En tot cas, que
plasma aquesta fotografia? Les coses com son. Veiem un cos femeni nu, veiem una vulva,
amb els valors intrinsecs que té per a la nostra existencia i els valors que pot adquirir si es
transforma en una altra cosa, en art. La qiiestié és, en definitiva, si es té una percepciod
estetica de la vida. Aquesta és la meva optica», ha dit I'escriptor. I ha afegit entre burleta i
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serios: «Ara penso en els nois del llibre. Es diria que si alguna cosa els preocupa, és
precisament la vulva, i només aixo. Hi tenen el cervell concentrat de manera fixa i
permanent. Es a dir, els nois estan en sintonia amb el seu propi clima, s'interessen per les
seves propies necessitats i les seves propies relacions. No els importen gens la Guerra Civil
desencadenada al seu voltant, la violencia atrog, les ideologies i les diferencies sagnants,
les qiiestions politics de la societat en que creixen». I tot seguit hi ha afegit: «Aquest llibre
inclou algunes coses escrites fa molt de temps, amb motius variats. Quan vaig decidir
emprendre la composiciéd que heu llegit, hi vaig recdrrer i les vaig posar en accio, intentant
veure quines altres possibilitats tenien».

Adolescencia, amor i mort

Aquesta novel‘la (sorgida d'un univers literari prou reconeixible, tant des del punt de vista
tematic com estilistic) té lloc I'any 1948 en una ciutat del Pelopones (es tracta de Tripoli, no
cal dir-ho). Dos estudiants de secundaria, Kosmas i Nikos, experimenten el despertar
intens de la seva sexualitat mentre es van amuntegant els morts dels bandols enfrontats.
En un moment determinat el primer observa com es crea «una petita piramide d’homes
morts». Pero mireu que li passa exactament. El que segueix és la descripcié sobria de
Thanassis Valtinds. «L'tinica dona que hi havia entre ells tanca la part superior de la
piramide de cara a terra. Se li havia aixecat la faldilla fins a les natges i a la part externa de
la cuixa esquerra es pot distingir el forat d'una baioneta. Malgrat 1'esborronament de la
mort a la seva pell, reforcat pel sol de I'hivern, Kosmas sent una excitacié salvatge». A part
d'aixo, el nucli de I'obra es resumeix probablement en el que diu en un altre punt el
professor de llengua i literatura Végaris (una al-lusié a Eroica de Kosmas Politis): «Perque
algunes coses només les descobrim després d'haver-nos-en allunyat. Com ara la
consciencia de I'adolescencia».

Vam preguntar llavors a l'autor si aquesta obra constitueix un altre retorn a un periode
concret de la seva vida. «La desgracia és que és impossible d'evitar-ho, de no tornar-hi.
Perd qui és que no ho fa? Sempre tornem a la nostra adolescencia, tant si ho verbalitzem
com si ho callem, tant si ho deixem veure com si no. Aix0 és valid a la vida i a la literatura.
En cert sentit, aquest retorn també recorre una part considerable de la meva obra. El retorn
no necessariament a una edat, sindé a una disposicié psicologica i intel-lectual. La meva
adolescencia, no cal dir-ho, també va tenir una part de miseria en qué no m'agrada pensar.
Pero jo volia recrear la meva adolescencia, a través de l'escriptura, que hi fos pero en una
altra dimensio, diferenciada», ha subratllat.

De la luxtria de I'individu que és inevitablement cega davant el drama col-lectiu, com ho
és a Lluna nova: «Primer dia per excel-lencia, hem passat a la relacié entre I'amor i la mort.
Mireu, I'amor i la mort son la mateixa materia. Dic materia per no dir alguna cosa que no
seria adequada. La mort s'amaga dins la vida, i, per tant, també dins 1'amor, que és una
part integrant d'aquesta materia. L'amor existeix per superar la provisionalitat de la vida. I
I'amor requereix esforg i coratge per gaudir-ne de manera autentica. No pas per convertir-
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lo en objecte d'escriptura, per manejar-lo artisticament, per dir-ho aixi, siné per tractar-lo
com a persona. Que fa un bon escriptor? L'experiencia viscuda. Quan alguna cosa no té
arrel, quan només té fonaments teorics, aleshores és una falsificacid, no pertany a l'art,
pertany a un altra banda. I les idees es manifesten alla dins, es manifesten al text, en allo
que fas, no es poden amagar».

Polemica, literatura i llengua

Referint-se tot seguit a la manera com la seva obra ha esdevingut objecte de debat public (i
de polémica ferotge, n'és emblematic el cas d'Orthokostd),! va subratllar: «Es molt probable
que m'hagi mostrat quelcom més que un heretge en aquest pais... Que puc comentar, que
puc dir del que vaig llegir i sentir aleshores... Era gent que no en tenia ni idea. No entenien
de que parlaven. Simplement van traslladar les seves disputes de partit al camp de la
literatura. S'esforcaven a criticar una obra sense més ni més, amb tanta estretor de ment.
Tinc la sensacié que, sigui el que sigui allo que pretenien, no se'n van sortir».

Dels seus col-legues contemporanis, amb qui ha coexistit, a qui li reconeix valor literari?
«Ara em feu una pregunta exigent i provocadora. En tot cas, a no pas gaires. Aquesta és la
meva resposta sincera». El concepte d’allo que és propi de la nacid el va preocupar mai
seriosament en la seva llarga i molt premiada carrera? «En sentit estricte, no. Pero en el
sentit més ampli, si. Per a mi propi de la nacid és allo que és substancial. No he volgut
escriure quinze llibres de tres-centes pagines que diguessin sempre el mateix i reciclessin
les mateixes idees». I la fama postuma? «Si us referiu al que anomenen gloria, no, gens.
Pero em preocupa des d'un altre punt de vista, molt concret: com d'oportt i d'eficag he
estat en enfrontar-me a allo que m’ha estat donat. Que he fet amb relacié a allo que he
escrit? Em preocupa per un sentit de la responsabilitat i de la coherencia amb mi mateix.
Per a mi és normal, soc d'aquelles persones que mesuren la seva vida d'acord amb uns
criteris. La meva, I'he mesurada en funcié de quina novetat podria haver aportat a I'art. Hi
ha moments en que sento que el meu esfor¢ no ha estat debades, que me n'he sortit, que no
he anat a parar al mateix sac, que no m'he convertit en part d'un soroll descoratjador.
Sabeu, em costa descriure el meu estil i dir que significa per a mi la llengua grega. Sento
que he treballat dins d'una tradicié perd només en part, perque la llengua és una cosa que
és impossible d’encasellar, de limitar. La meva relacié amb la llengua ha canviat moltes
vegades al llarg dels anys, fins i tot de manera inconscient, us diria. D'altra banda, la
mateixa llengua grega ha passat per quatre o cinc fases critiques. La qiiestio és la preséncia
que tindra cadascti, no només en la llengua grega sind6 —m'atreveixo a dir-ho— també a la
historia grega. Que deixa enrere cadascti? Que queda? Queden potser dues o tres coses
duradores que condensen el tot d'un autor, la seva petjada».

1 OpBoxwotd és un llibre publicat per Valtinds el 1994; va provocar una encesa polémica, centrada en la
manera com l'autor hi tracta el marc historic: en concret, se'l va acusar de fer una lectura revisionista de la
Guerra Civil (nota del traductor).
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Thanassis Valtinds reconeix com a escriptor un deute important amb la Biblia. També ha
traduit tragedies antigues. Ha estat guardonat (el marg passat, per a I'any 2021) amb el
Premi Nacional per la traduccido d'obres de la literatura grega antiga al grec modern,
concretament per les traduccions de Les Troianes i Medea d'Euripides. «Una traduccid
perque sigui bona, no em cansaré de repetir-ho, ha de ser fidel. Una frase, la puc
modificar, sense allunyar-me mai del seu significat basic. Pero la paraula també ha de
sonar familiar a les oides del public. La meva principal preocupacié és que una traduccid
respongui a les exigencies teatrals. Aquestes son les quatre coses que us puc dir».






Thanos Mikrutsikos: un nou llibre
sobre 1’obra multidimensional del gran compositor

Setze textos de sengles autors componen una edicio notable

Fondas Trussas
Traduccio: Pau Sabaté

L’article «®@avog Mikgovtotkog: ‘Eva véo BipAio yia to moAvdidotato QYo TOU
ONUAVTIKOV TEAYOLOOTOLOV. Aegkaéll Kelpeva 10AQIOUWY  HOLOIKOYQAPWV
ovvOétouvv pua aflodoyn ékdoorn» va ser publicat a la revista digital lifo.gr el 19 de
mar¢ de 2023 (https://www.lifo.gr/culture/vivlio/thanos-mikroytsikos-ena-neo-biblio-gia-
polydiastato-ergo-toy-simantikoy

Un llibre realment remarcable dedicat al compositor Thanos Mikrutsikos,
tot just publicat per edicions Metronomos. Imatge: Paris Tavitian/LIFO

Fa poc que circula per les llibreries un llibre realment remarcable dedicat al compositor
Thanos Mikrutsikos (1947-2019), publicat per les edicions Metronomos. Es titula @dvog
Muxpovtoikoc: Kvvnyawvtac tnv ovtonia - 16 avayvwoelc tov épyov tov [Thanos
Mikritsikos - Perseguint la utopia - 16 lectures de la seva obra] (2023).
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HoaxArlg  Owovopov  (erup.),  Odvog
Mixpovtoixoc: Kvvnywvtac tnv ovtomia -
16 avayvwoelc tov épyov tov. AOMva:
Metpovopog, 2023. 296 oeA.

Iraklis Ikonomu (ed.), Thanos Mikrutsikos:
perseguint la utopia - 16 lectures de la seva
obra. Atenes: Metronomos, 2023. 296 pags.

Les setze lectures es refereixen a setze textos diferents, redactats per setze autors, i el
curador general de 1'obra és Iraklis Ikonomu.

Aquests setze textos estan repartits en tres seccions. La primera s'anomena «Societat»
(quatre textos); el segon, «Poesia» (sis textos) i el tercer «Musica» (sis textos). El llibre
també conté un proleg, escrit per Maria Papagianni (la dona de Thanos Mikrutsikos), aixi
com una introduccio a carrec del curador de 1'obra, Iraklis Ikonomu.

Thanos Mikrutsikos: persequint la utopia - 16 lectures de la seva obra és un llibre serids i ben
fonamentat que presenta un gran interes tant per a l'estudios de la musica grega com per
al simple meloman —per al fan de la cang¢d i la musica grega i, naturalment, per a I'amic de
I'obra de I'enyorat compositor.

El llibre comenga amb el text de Iannis Milidés «El major compositor grec dels darrers
cinquanta anys». El titol és contundent, pero gens desenraonat. I. Milios és un vell conegut
de Thanos Mikrutsikos, com a minim des de comengament de la decada dels 80 (havien
firmat junts, per exemple, un llibre interessant publicat el 1984 a la Societat de Musica
Moderna que es titulava «Al servei de la naci6 / Qiiestions d'ideologia i estetica a la musica
grega»). En aquest text, 'autor descriu diversos aspectes de la carrera compositiva de
Mikrutsikos, sempre guiant-se pel principi que «l'obra musical de Mikratsikos no
consisteix només en un punt d'inflexié i l'inici d'una nova tradicid, sind que també
constitueix una intervencio6 de caire politic en I'espai de la musica grega d'autor».


https://www.lifoshop.gr/product/thanos-mikroytsikos-kynigontas-tin-oytopia-16-anagnoseis-toy-ergoy-toy/
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A continuacio ve el text del Secretari General del Partit Comunista de Grecia (KKE)
Dimitris Kutsumbas «Sobre Thanos Mikrutsikos». Aquest text va ser escrit arran d'un
concert del compositor el 2018 i té, certament, moltes referencies socials. D. Kutsumbas és
conegut, a hores d'ara, per la seva afici6 a la can¢d «d'autor» i en aquest text demostra, una
vegada més, que «domina» el tema. De tota manera, si hem de ser sincers, tindria molt
més interes que el Secretari General aprofités 1'ocasid per tractar de la relaciéo de Thanos
Mikrutsikos amb el KKE. Com va entrar en contacte amb el partit a finals de la decada dels
70 el compositor de Patra (que politicament provenia del Moviment Comunista
Revolucionari de Grecia, EKKE, un partit maoista), en quines circumstancies en va ser
esborrat a principis de 1984 i com s'hi va tornar a incorporar els altims anys.

El text segiient és obra de Manolis Dafermos i es titula «Thanos Mikrutsikos i l'estetica de
la resistencia». Ofereix una lectura forca interessant amb moltes referencies estetiques i
socials (a textos d'Althusser, Vaziulin i altres) i ple de reflexions i observacions personals
de I'autor. M. Dafermos pensa sobre 1'obra de Th. M., 'analitza i, sens dubte, la situa al seu
entorn sociopolitic. Moltes observacions que fa, per cert, no poden ser més encertades,
com quan escriu que Th. M. «va crear la seva gran obra no només sobre la base de la
tradicid estetica brechtiana, sind també de 1'estetica de Stanislavski, la qual fa emfasi en la
vivencia i la memoria sentimental», frase que descriu a la perfecci6 els dos pols entre els
quals es va moure el compositor.

La seccid «Societat» es clou amb el text d'Andreas Maratos «Tot cantant el futur que no
hem sigut encara», que examina gran part de la discografia del compositor posant el focus
als albums més politics (<Embargament», «Cangons Politiques», etc.).

El primer text de la segona seccid («Poesia») es titula «Poesia i musica» i el firma Titika
Dimitralia. Ve a ser una introduccio als textos que segueixen.

I que segueix? Doncs el text de Makis Gartzopulos «El Mikrutsikos francofon». Es tracta
d'un dels textos més interessants del llibre. S'hi examinen les peripecies musicals de Th. M.
amb relacio als poetes en llengua francesa, relacié que comenga molt enrere, el 1971, quan
Th. M. musica poesia de Stendhal. El text acaba analitzant com s'aproximava el compositor
a la poesia d'Arthur Rimbaud (passant abans per Paul Willems, Paul Claudel, Frangois
Villon i altres).

El text de Mikhalis Gelasakis porta un titol molt clar... «<El Nikos Kavadias de Thanos
Mikrutsikos». Parla, doncs, de la serie televisiva «Rumb 090», del disc «La Creu del Sud»,
de les «Linies dels Horitzons» etc.

Al text de Thanassis Khuliaras «Les musicacions de Thanos Mikrutsikos com una quarta
dimensid al cos de les musicacions de la poesia de lannis Ritsos» s'examina la relacio entre
Thanos Mikrutsikos i Iannis Ritsos, que és de les més profundes i substancials (entre el
compositor i aquesta obra poetica). Naturalment, aqui sobresurten la «Cantata per
Makronissos», «La sonata del clar de lluna» i l'Opera «El retorn d'Helena».
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Thanos Mikrutsikos amb Alkis Alkeos.

El cinque text de la secci6 «Poesia» és obra de Maria Georgiadu i es titula «“Suspectes,
insospitats i sospitosos”: Alkis Alkeos i Thanos Mikrutsikos». El tema de I'escrit és evident.
I enorme, pel que fa a les cangons de Th. M., que es van recolzar no poques vegades en les
lletres d'Alkis Alkeos.

La seccié es clou amb el text de Spiros Aravanis «Manos Elevtheriu, Kostas Tripolitis,
Odisseas loannu: tres generacions de versificadors a I'obra de Thanos Mikrutsikos». Aqui
el contingut també és evident.

La darrera part del llibre s'anomena «Musica», com hem dit més amunt, i conté els sis
textos que detallem a continuacid.

Per comengar, «Imatges i dimensions d'un univers musical», de Iorgos Kharonitis. Es
tracta, potser, del text més personal del llibre, que conté records, aixi com reflexions,
basicament sobre les influencies del jazz i la musica d'avantguarda a I'obra de Th. M.


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-17/a%20LIFO%20Mikroutsikos%203.jpg?itok=LnJno9aZ
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Els participants a I'album «Embargament» [CBS, 1982], d'esquerra a dreta:
Kostas Karalis, Alkis Alkeos, Maria Dimitriadi, Thanos Mikrutsikos, Vlassis Bonatsos.

A continuacio ve 1'escrit «El Thanos Mikrutsikos classic», de Panagiotis And. Andriépulos
—un text que se centra en l'obra classica del creador de Patra—, i tot seguit el capitol «A la
recerca de l'alliberament musical», de Iorgos V. Monemvassitis, que analitza 1'obra més
avantguardista del compositor.

«Thanos Mikrutsikos i la poetica de la llibertat» d'Alexandra Mikratsiku (filla del
compositor), és un text de caire musicologic que efectua un tall longitudinal a l'obra
«seriosa» del creador de Patra.

El text segiient i penultim del llibre és nostre i es titula «L'aportacié de Thanos Mikrutsikos
a la difusio del jazz a Grecia». S'hi examina la figura de Th. M. no només com a compositor
de musica jazz, sind també com a promotor d'aquesta musica a través del Festival
Internacional de Patra, etc. Una versi6 primerenca del text havia aparegut el 6 de gener de
2020 en wwwe.lifo.gr/culture/music/thanos-mikroytsikos-i-symboli-toy-stin-proothisi-tis-
tzaz-stin-ellada.



https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-17/a%20LIFO%20Mikroutsikos%204.jpg?itok=Q2VxE9Cx
../../../SECCIÓ_2/WORD/el%206%20de%20gener%20de%202020
../../../SECCIÓ_2/WORD/el%206%20de%20gener%20de%202020
http://www.lifo.gr/culture/music/thanos-mikroytsikos-i-symboli-toy-stin-proothisi-tis-tzaz-stin-ellada
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Mc tov tpopncriora Poviviov Mapadakis (1988)

Thanos Mikrutsikos amb el famds trompetista de jazz Wynton Marsalis (1988).

El llibre es clou amb el text del curador de l'edicio, Iraklis Ikonomu, que porta per titol
«Mikrutsikos i el teatre». Aquest també és dels més interessants del llibre i, al mateix
temps, el més extens, si hi comptem l'apendix que conté les obres de teatre per a les quals
havia compost musica Mikrutsikos, comengant per la temporada 1972-73 («Alicia al pais
de les meravelles, Baudelaire i el Comodi») i arribant fins al 2019 («Fins a la fi del mon»).

Perseguint la utopia / 16 lectures de la seva obra és un llibre serios i ben fonamentat que
presenta un gran interes tant per a l'estudios de la musica grega com per al simple
meloman —per al fan de la cang6 i la musica grega i, naturalment, per a 'amic de I'obra de
l'enyorat compositor.

Vegeu també:
«Els anys desconeguts de Thanos Mikrutsikos a Brussel-les» (11 de juny del 2020):

https://www.lifo.gr/culture/music/ta-agnosta-hronia-toy-thanoy-mikroytsikoy-stis-
bryxelles

ila llarga entrevista «Des que naixem fins que morim passen 4160 caps de setmana» (28 de
desembre del 2020):

https://www.lifo.gr/culture/music/thanos-mikroytsikos-apo-tin-ora-poy-genniomaste-
mehri-tin-ora-poy-pethainoyme-pernane
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El desti i l1a natura?

Canto jo i la muntanya balla, d'Irene Sola, traduida al grec
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Traduccio: Jaume Almirall
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Irene Sola, Canto jo i la muntanya balla. Barcelona:
Anagrama, 2019. 192 pags.

Irene Sola, Tpayovdw eyw kat T [Pouvvod
xopeveL. Metdgoaon: Maoia ITaAatoAdyov.
AOnva: Ikaog, 2022. 224 oeA.

Irene Sola, basant-se en les histories i els mites dels Pirineus, ha escrit un 1llibre profund
i original. Una novel-la que obre una nova mena de narracid, arrelada en el folklore
d’aquells indrets, perd que no queda submergit en aquest mon.

«La poesia ho té tot. La poesia té la bellesa, té la puresa, té la musica, té les imatges, té la
paraula dita, té la llibertat i té la capacitat de commoure, i de deixar-te entreveure I'infinit.
El més enlla.

L’infinit que no és a la Terra ni és al Cel. L’infinit dins de cadasc. Com una finestra dalt
de tot del cap, que ni sabiem que hi era, i que la veu del poeta obre una mica, el minim, i
alla dalt, per aquella escletxa, hi ha I'infinit».

! La versi6 original de la present ressenya va apareixer el 19 de novembre de 2022 a la revista Efsyn.gr (H
Epnuepida twv Xvvtaxtwv [El Diari dels Redactors])
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La catalana Irene Sola, autora del llibre Canto jo i la muntanya balla, ha escrit una novel-la
fascinant, original, poetica, que és impossible que deixi impassible el lector. Ha aparegut
recentment a les edicions fkaros traduida del catala per Maria Paleologu.

Amb el punt de partida del tragic impacte mortal d'un llamp en el pages Domenec —que
en aquell moment alliberava un vedellet en un poble del Pirineu catala— comenga un
potent relat amb ambient de vells contes combinat amb literatura potent. A partir d’aqui el
desti dels descendents de Domenec i del seu indret queda marcat per la «violencia».

L’origen primitiu de les coses i de les persones, la forca de l'arrel, el vincle misteriés amb
la natura, s’enreden magistralment amb el lloc de les persecucions i de les sagnants
guerres civils que havien fet miques els pobles de I'interior de Catalunya. I enmig de tot
aixo la forga fatal de I’amor com un desti ineluctable.

La narracid s’interromp en el capitol «L’aiirt», on la terra comenga el seu propi monoleg-
profecia que esta acompanyat de dibuixos en els quals canvia, es transforma, explota i
després es calma, pero adverteix:

«No em feu dir-vos que aleshores, quan m"hagiu clavat ben fondes les arrels, quan el cau
us sigui acollidor, lleial i bo, quan us hagiu empassat la meva aigua fresca, quan hagiu
tancat els ullets, i hagiu posat nom als vostres fills. Aleshores, retronara el cop d’una
violencia cega, que és molt més vella que jo, molt més infinita que jo, molt menys
misericordiosa que jo. I aplicara noves forces».

Amb tot dret, Canto jo i la muntanya balla ha guanyat quatre premis literaris, inclos el Premi
Europeu de Literatura 2020.

Irene Sola, basant-se en les histories i els mites dels Pirineus, ha escrit un llibre profund i
original. Una novella que obre una nova mena de narracid, arrelada en el folklore
d’aquells indrets, pero que no queda submergida en aquest mon. Al contrari, s’adreca a
qualsevol part del planeta, permetent al lector de tot arreu gaudir d’aquesta historia
magica en la qual tot parla: els navols, els bolets, els 0ssos, els gossos, les muntanyes, els
tantasmes, els cabirols, els homes i naturalment les bruixes i les dones d’aigua.

Pero per damunt de tot parlen des de les entranyes de I’anima les dones, obrint els camins
de la historia de Sola. Dones que no oblidareu facilment, com la Sié: «Pero a vegades una
vol deixar de viure. Quan al teu home un llamp el travessa com a un conill. Quan a una li
foraden el cor amb una branca, perod no la maten. Una vol deixar de viure. I aleshores, a
una, l'obliguen a viure. Els nens criden i la forcen a viure. El vell té gana i la reclama. La
gent del poble 1i porta mongetes i carbassons només per obligar-la a viure. I una deixa de
ser una dona i es converteix en una vidua, en una mare. Una deixa de ser el centre de la
seva vida, deixa de ser la saba i la sang, perque I'han obligada a renunciar a tot el que
volia. Aqui, llenga-les totes, les coses que desitjaves, al mig del cami, en aquest marge, les
coses que pensaves. Les coses que estimaves. I mira que eren escarransides, poca cosa».
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Quatre interessants personatges ben construits carreguen sobre les espatlles la historia
dels tragics dies de la Guerra Civil espanyola.

Als homes ens falta aixo, una cua com la de Scorpio, capa¢ d’injectar veri a 1'univers
sencer. No em miris amb aquesta cara; saps que tinc ra6 i que la possessié d’una tal cua
seria una legitima satisfaccid per a tota la familia. Em refereixo a la familia humana. Ja
que no ho tenim, ens queda el recurs d’ajeure’ns de cara al cel i aleshores... {Verticalment
i amb tota la faria! Pero et torna; et torna al mig de la cara. Newton diria que aix0 passa
en virtut de la llei de la gravetat; alla ell amb les seves manies, si no hi sabia veure altra
cosa, si no sabia comprendre. Comprendre és aixo: rebre, sense parpellejar, entre els dos
ulls la propia escopinada, I'impotent gargall; sentir tota la freda rabia de la nostra
immensa impotencia.

1 Aquesta ressenya va apareixer el 26 d’agost de 2023 a la revista digital Efsyn.gr. (H Epnuepida twv
Xvvtaxtwv [El Diari dels Redactors]): https://www.efsyn.gr/nisides/401940 kynigontas-mia-abebaii-doxa
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La Guerra Civil espanyola ha inspirat alguns dels més importants escriptors de la
literatura universal. Primer van ser escoltats —com a tot arreu i sempre — els vencedors. El
1956 es publica un llibre que encara avui és cabdal, Incerta gloria, del catala Joan Sales. Era
la primera vegada que parlaven els venguts; més tard i fins als nostres dies encara
seguiran altres llibres. Llegint I'edici6 grega publicada per Agra en una traduccié realment
notable d’Evriviadis Sofds,? moltes vegades m’he aturat enlluernada i sorpresa en alguna
de les gairebé 700 pagines d’aquest gran llibre. Quatre interessants personatges ben
construits carreguen sobre les espatlles la historia dels tragics dies de la Guerra Civil
espanyola: el Lluis, un jove soldat republica; la Trini, una anarquista de Barcelona que ha
abracat el catolicisme i que cria el fill del Lluis; el Cruells, jove seminarista que ha estat
influit per Sartre; i el personatge més fascinant de tots, el Juli Soleras, que tan aviat sembla
el Zaratustra de Nietzsche com un revolucionari anarquista.

La guerra potser és el fons de totes les escenes, la gran ferida rere els comportaments de les
persones, pero per damunt de tot és el sentit de 1'existencia humana el que retorna una
vegada i una altra en la narracid, fent atemporal i contemporani aquest llibre. Sales és un
habil narrador que posa sota el seu microscopi el camp i la seva gent, la religio i els seus
enganys, les sovint inexplicables relacions humanes amb les seves projeccions, la politica i
les ideologies.

En el seu molt interessant epileg, el professor de literatura catalana Xavier Pla ens
proporciona moltes informacions sobre el relativament desconegut entre nosaltres Joan
Sales. Va néixer a Barcelona el 1912 i va morir el 1983. Va participar activament a la guerra
civil i «com a pertanyent al bandol dels venguts, es veuria obligat, com altres escriptors
d’aquesta generacio, a prendre partit davant la Historia». Va estudiar Dret, pero va
treballar com a periodista. Era membre del Partit Comunista, pero en el transcurs de la
guerra es va allunyar tant del comunisme com de I'anarquisme. «Per damunt de tot, era
una persona independent, un outsider de la literatura catalana».

Va viure a Haiti, a Paris, a Méxic, esperant la victoria dels aliats perque Franco fos apartat
del poder. Va tornar a Barcelona el 1948 i va comengar a escriure Incerta gloria, la seva
unica novel-la publicada. El titol del llibre prové de 1'obra de Shakespeare Els dos cavallers
de Verona, un passatge de la qual havia trobat a El roig i el negre d’Stendhal: «Aquesta
primavera d’amor, ah, com s’assembla a la incerta gloria d’un dia d’abril». Tanmateix,
I'autor i intellectual del llibre no només conversa amb Shakespeare, sind també amb
Pascal, Baudelaire, Kierkegaard, Camus i altres «heretges».

2 La traduccid grega d’Incerta gloria es basa en la versio definitiva de la novel-la, publicada per I'autor el 1971.
Precedeixen I'obra, en aquesta edici6, dos textos: el proleg escrit per Juan Goytisolo per a I'edicid francesa
publicada el 2007 (en traduccié de Maria Bohigas i Bernard Lesfargues), i el proleg de la segona traducci6 de
I'obra a 'angles (Nova York, 2017), escrit pel traductor, Peter Bush. Finalment, completa 1'edici6é un epileg
del professor Xavier Pla intitulat «Les polifonies d'una novella-riu» [«Ot moAv@wvieg evég
uvootognuatos-otapov] (nota del traductor).
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He guardat per al final d’aquest text les seves propies paraules, alguns dels seus
pensaments a la introduccio del llibre, amb l’esperanca que, tants anys després de la seva
mort, encara el descobreixin més lectors en llegir Incerta gloria.

La set de gloria es fa, en certs moments de la vida, dolorosament aguda; tant més aguda
és la set com més incerta és la gloria de que estem assedegats; vull dir, més enigmatica.
La meva novel‘la tracta precisament de copasr algun d’aquests moments en algun dels
seus personatges. ;jAmb quin resultat? No séc pas jo qui ho ha de dir. Pero sé que molt li
sera perdonat a qui molt hagi estimat.
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Comunitat Grega d’Alexandria:
breu recorregut historic!

Traduccié: Jaume Almirall

El recorregut historic de I'hel-lenisme a Alexandria es remunta en el fons a més de tres
mil-lennis i el seu inici esta senyalat per la col-locacié de la pedra fundacional, el 331 aC,
per Alexandre Magne. La presencia de 1'element grec al llarg d"un periode tan dilatat de
vegades té un paper protagonista i de vegades no tant. En els temps moderns esdevé la
«Ciutat Estimada» del nostre gran poeta K. P. Kavafis, I'espai i el temps preterit hel-lenistic
de la majoria dels seus poemes historics. En els barris de la mateixa ciutat es descabdella la
trama del Ratpenat, el tercer llibre de la trilogia Ciutats a la deriva, d’Stratis Tsirkas. «Que
es resumeix en aquest mot: Alexandria...? Cinc races, cinc llengiies, una dotzena de
religions, cinc estols que solquen les aigties... I només la llengua grega sembla que les
distingeix...», escriu Lawrence Durrell.

Encara avui dia, la presencia dels grecs a Alexandria continua essent visible i
caracteristica. A la ciutat la mirada del viatger topa noms grecs d’establiments, destacats
edificis neoclassics d’arquitectes grecs, noms de carrers, o fins i tot barriades senceres. El
gran flux d’europeus i principalment de grecs va comencar a arribar a Alexandria a partir
del segle XVIII i s’estén fins als inicis del XIX, durant el govern de Mohamed Ali, que fou
reformador del pais i fundador de I'Egipte contemporani. Es llavors, poc després de la
Revolucié grega, quan s’inicia un flux migratori constantment en augment cap a
Alexandria i que comencga el periode europeu o també anomenat cosmopolita de la ciutat.
El seu port, centre basic de transit del pais, esdevé un dels ports més importants i de més
anomenada del Mediterrani. Els grecs van destacar en nombrosos sectors economics, com
en l'agricultura, amb el descobriment de les varietats més importants, la produccio,
transformacio i comer¢ del coto, del tabac i dels cereals, en la industria dels destil-lats, en
el sector financer i creditici, com també en incomptables activitats economiques i
comercials. Els membres de la comunitat mantenien la majoria d’establiments comercials,
restaurants, sales de teatre i de cinema, centres nocturns, hotels, fruiteries, tendes, forns de
pa, pastisseries, impremtes, estudis fotografics, a la vegada que molts obrers treballaven
en la realitzacid de diferents obres d’embelliment de la ciutat. A comencaments del segle
XX el nombre de grecs d”Alexandria ultrapassava els cent-vint mil.

En aquella epoca, la comunitat grega era la comunitat estrangera més nombrosa
d’Alexandria. Els seus membres van fundar a la ciutat un gran nombre d’associacions,
clubs esportius, societats artistiques, editorials literaries. Els grecs van destacar
especialment en la literatura, les arts plastiques i en molt camps cientifics (medicina,

1 El present text, que ha estat traduit de I'original grec, procedeix de la pagina web que manté la Comunitat
Grega d’Alexandria (EAAnvuc Kotvétnta AAeEavdpelac), en https://ekalexandria.org/el/
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farmacologia, agricultura, arquitectura, etc.). A mesura que la colonia creixia
continuament, va sorgir la necessitat d’organitzar-se en institucions adequades. Els
pioners i grans benefactors de 1'hellenisme d’Alexandria, per exemple la familia Tossitsas,
es van encarregar de construir, el 1830, el primer hospital grec, 'anomenat «Hospital dels
Grecs», en un terreny propietat de Mikhail Tossitsas. Per la mateixa epoca i per la mateixa
zona es construeix la primera Escola Grega de la colonia. Tots els edificis es troben a prop
del monestir de Sant Savas.

1840-1899

El 25 d’abril de 1843, per iniciativa del primer Ambaixador General de Grecia, Mikhail
Tossitsas (Tossitzas) es funda la Comunitat Grega d’Alexandria, amb la denominaci6 «La
Comunitat Greco-egipcia d”Alexandria». Les oficines de la C. G. A. estaven albergades en
un edifici propi al carrer Mesquita Attarine.

Amb donacions de Mikhail Tossitsas i dels seus germans, la C. G. A. va adquirir en un curt
periode de temps tots els edificis que es van considerar imprescindibles per atendre a les
necessitats i al manteniment de l'esperit nacional i les creences religioses dels seus
membres. A conseqiiencia del creixement del flux migratori cap a Alexandria, es va fundar
encara una altra escola, el 1853.

Es tracta de I'«Escola Tossitsas». Comprenia Col-legi
de Nois i Collegi de Noies, i va estar en
funcionament durant 114 anys. Aquest edifici avui
dia alberga el Patriarcat de I'Església Ortodoxa
Grega d’Alexandria i de Tota Africa. El 1847
Tossitsas va oferir el terreny per a la construccié de
la primera església comunitaria, I'«Església de
I’Anunciacié». Una preocupacié primordial va ser
assegurar espai a Alexandria per a la creacié d'un
cementiri. Muhammad Ali va concedir als grecs
ortodoxos un terreny propi, que el 1853 van ampliar
amb la compra de més terra, en la zona on avui hi
ha el cementiri grec. Mentre els afers economics de
la C. G. A. van prosperar, es van anar incrementant les seves variades activitats i els seus
donatius filantropics. Es va convertir en exemple a imitar per a totes les altres comunitats
gregues d’Egipte, d’Orient Mitja i d’Africa sencera. El 1854 es van trencar les relacions
diplomatiques entre Grecia i Turquia a causa de la postura grega en la guerra russo-turca
que havia esclatat 'any anterior. Tossitsas i amb ell molts grecs es van veure obligats a
abandonar Egipte.

Mikhail Tossitsas (1787-1856)
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El 1854 pren les regnes de la Comunitat Grega d’Alexandria el comte Stéfanos Zizinias. El
25 de mar¢ de 1856 inaugura l'enlluernador temple comunitari de 1’Anunciacid, que
continua en funcionament encara avui dia.

Van succeir-lo en la presidencia Dimitrios Rizos (1857-1862), Konstandinos Kharalambis
(1862-1863), Sofoklis Konstandinidis (1863-1871) i Theddoros Ral-lis (1871-1885). Tots ells
van tenir cura de mantenir el caracter benefactor de la comunitat. Una de les obres
importants de I'época va ser la fundacié del nou hospital de Sant Sofroni. L’hospital va
estar molt vinculat amb I'hel-lenisme d’Alexandria. El metge R. Koch, amb 1'ajuda dels
metges grecs Kartulis i Valassopulos, va descobrir-hi el bacteri del colera durant
I'epidemia que va esclatar el 1883, fet que va ajudar en l'elaboracié de la vacuna contra la
malaltia. En aquest hospital va ingressar i hi va retre el seu ultim ale Konstandinos P.
Kavafis el dia del seu aniversari, el 29 d’abril de 1933.

Hospital de Sant Sofroni

Un dels periodes més brillants de plenitud és el de la presidencia de Gedrgios Avérof
(1885-1899), el qual va consagrar la seva vida a la filantropia tant envers Grecia com envers
la Comunitat d’Alexandria. El 1878 va fundar l'afamat col-legi comunitari que es va
anomenar «Col-legi Avérof», que continua en funcionament avui dia. Els joves grecs
d’Alexandria havien crescut significativament en nombre i, com a conseqiiencia no hi
havia prou escoles. Aixi es va construir amb diners de Gedrgios Avérof una altra escola, el
famos edifici neoclassic «Col-legi de Noies Avérof». La instituci6 va estar en funcionament
fins a 1963, quan a causa de la disminuci6 de la poblacié grega i de la manca d’alumnes va
ser cedida a I'Estat grec, i avui alberga la «Cambra Comercial Grega» i la «Delegacié de la
Institucié Cultural Grega».

Igualment important i memorable és Ia
contribucié d’Avérof a la seva mare patria, Grecia.
La seva generositat va ser immensa i va ser
proclamat benefactor de la naci6. El Politecnic de
Métsovo, que van iniciar amb diners seus els
alexandrins Tossitsas i Sturnaras, va ser culminat
per Avérof. Avérof també va financar la fundacio
de I'Escola de Cadets i la presé de menors, a
Atenes, i I'escola agraria, a Larissa. Va donar en

Georgios Avérof (1818-1899)
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gran quantitat diners i terrenys al municipi de Métsovo i va subvencionar 1'Odeon
d’Atenes. També va contribuir amb un mili6 de dracmes a la reconstruccié de l'estadi
Panatenaic, on es van restaurar els Jocs Olimpics. Amb els seus donatius es va comprar el
llegendari creuer i vaixell insignia de la flota grega «Avérof», que va ser honorat amb el
seu nom i que, al seu torn, va honorar-lo a ell en la historia de Grecia.

A inicis del segle XX la poblacié grega d’Alexandria assolia la xifra de 150.000 persones i el
nivell de la seva vida economica, social i cultural era molt superior a la corresponent de
Grecia.

1900-1948

Avérof va ser succeit en la presidencia de la comunitat per Konstandinos Salvagos (1900-
1901), de Quios, un dels fundadors del Banc Nacional d’Egipte. Va ser un important actor
del comerg i una valuosa personalitat en la societat cosmopolita d’Alexandria. El mandat
de Salvagos va ser breu, ja que va morir sobtadament el 1901.

Salvagos va ser succeit per un altre grec extraordinari, Emmanuil Benakis (1901-1911), de
Siros, comerciant del cotd i fundador de la societat universalment famosa «Khoremis-
Benakis». Sota la presidencia de Benakis, les oficines de la C. G. A. van ser traslladades al
«quadrat Shatby». Es el que avui s'anomena «I’tltim quadrat» i on encara actualment es
conserven les oficines de la C. G. A. La familia Salvagos va iniciar la construccié del
«quadrat Shatby» en memoria de Konstandinos Salvagos. El 1906 es van posar els
fonaments de I'Escola Comercial Salvagos», que era el gran somni d”Avérof.

L’Escola Salvagos es va convertir en col-legi comercial i va estar en funcionament fins a
1972. El 1907 l'escola Zervudakis es va fusionar amb 1'escola mixta Avérof i amb la seccid
comercial femenina. També es van fundar dues noves escoles, el «Col-legi Superior de
Noies» i I'«Escola de Confeccié». El 1908 Benakis va fundar el «Menjador Comunitari
Benakis» per atendre les necessitats dels indigents de la comunitat. EI 1909 Emmanuil
Benakis i la seva esposa Virginia van fundar 1'«Orfenat Femeni Benakis», amb la
construccié d’un gran edifici que es troba en el «quadrat Shatby» grec. L’orfenat va tancar
el 1970. Des de 1972 s’hi alberga el Consolat General de Grecia a Alexandria.

Durant la presidencia de Benakis es va reformar l'escola Tossitsas i es va millorar
I'hospital per tal que acollis oftalmologia, patologia, les seccions de malalties infeccioses i
de primers auxilis, aixi com l'escola d’infermia. Benakis va encapgalar el suport a la lluita
macedonia. El rei Jordi va felicitar i va agrair a la C. G. A. per la seva contribuci6 i ajuda
envers la nacid grega. Els grecs d’Alexandria van manifestar de moltes maneres la seva
solidaritat en els assumptes nacionals, aixi com el seu auxili a les victimes de terratremols i
desastres de tota mena.

El 1911 Benakis va renunciar a la presidencia i va tornar a Grecia per consagrar-se a servir
la patria. Va exercir com a ministre d’Agricultura i alcalde d”Atenes. Andonis Benakis, fill
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d’Emmanuil, va fundar el Cos d’Escoltes Grecs i el Cos d’Escoltes d’Egipte. Més tard es va
establir a Atenes, on, després de la mort del pare, va donar la mansi6 familiar a 1’Estat
grec. Avui s’hi alberga el Museu Benakis d’Atenes. Pinelopi, filla d’Emmanuil Benakis, es
va casar amb el periodista Stéfanos Delta. Pinelopi Delta és una de les més insignes
escriptores de llibres infantils i juvenils.

Benakis va ser succeit en la presidencia de la C. G. A. per Mikés Sinadinds (1911-1919), de
Quios, que era extraordinariament popular a la colonia. Sinadinds va ser un dels
fundadors de I'Orquestra Filharmonica Grega. També va exercir com a president del
«Mohammed Ali Club», que va tenir un destacat paper en la societat cosmopolita
alexandrina. La C. G. A., sota la seva presidencia, va enviar ajuda a l'exercit grec, tant
durant les Guerres Balcaniques com durant la Primera Guerra Mundial.

En morir, el 1919, Sinadinds va ser succeit en la presidencia per Mikhail Salvagos, fill de
Konstandinos. La seva presidencia va durar 29 anys, la més prolongada fins avui. Mikhail
Salvagos ha quedat com un dels més importants i més actius presidents de la C. G. A. Sota
la seva presidencia van ser reformades les oficines de la C. G. A. i va ser construida
I'«Escola Comunitaria Familiadis», per atendre els fills dels grecs de la zona d’«Attarin» i
de l'estacio ferroviaria central, 1'estacio del Caire, com se I’anomena. El 1925, amb donaci6
d’Andonis Andoniadis, es va fundar I’Asil d’ancians. El seu pare, Sir loannis Andoniadis,
va ser el donant que va regalar al Municipi d’Alexandria la seva casa senyorial, amb els
seus celebres jardins, per a esbargiment dels alexandrins. En el terreny, avui s’hi alberga el
Zoologic i el Jardi Botanic.

Sota la seva presidencia i amb la contribuci6 i I'ajuda de la familia Kotsikas, es va construir
I'hospital, un edifici de moltes plantes, ultramodern i excel-lentment equipat. La C. G. A.
va assumir la gestié de 1'hospital, que va ser reformat el 1938. L'Hospital Kotsikas va
exercir un paper important durant la Segona Guerra Mundial, quan es van refugiar a
Egipte l'exercit grec i el govern grec de l'exili, a causa de l'ocupacié de Grecia pels
alemanys. En el curs de la guerra, I'hospital, amb els seus dos-cents cinquanta llits, va
atendre ferits grecs, egipcis i aliats. L’hospital va ser venut pel govern grec a l'egipci el
1964.
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Hospital Kotsikas
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Sota Salvagos la C. G. A. encara va viure una epoca brillant. Després de la seva mort va
comengar la reculada, a mesura que les noves condicions politiques i economiques que es
van imposar al pais van actuar negativament, amb les noves lleis sobre el treball per als
estrangers, la redistribuci6 de la terra cultivable i la nacionalitzaci6 de les grans empreses
privades. La colonia va comengar a esvair-se. La seva major part va retornar a Grecia,
mentre que la resta van emprendre el cami d’una segona emigracioé cap a altres paisos,
principalment cap a Sud-Africa i cap a Australia.

1948-2002

Després de la mort de Salvagos, va assumir provisionalment la presidencia Nikdlaos
Vatimbelas, fins que va ser escollit president I'industrial Dimitrios Zerbinis (1948-1954), de
Lesbos. El 1949 es va fundar 1'«Escola Tecnica», que inicialment va funcionar com a
nocturna i més tard com a ditirn. L’Escola va atendre les necessitats dels joves en aquest
periode post-bel-lic i critic perala C. G. A.

Després de la retirada de Zerbinis, el 1954, va ser escollit president Anastassios
Theodorakis (1954-1973), descendent d'una gran familia alexandrina. Durant la seva
presidencia, la C. G. A. va intentar mantenir i preservar part de la gloria del passat. El
moment de la seva creacio i de la seva regeneracio ja havia passat. L'intent es concentrava
més aviat en la reduccié de les activitats i en el replegament. Cap al final de la presidencia
de Theodorakis, I’Asil d’ancians Andonakis va tancar i els interns van ser transferits a
I'edifici que un temps havia funcionat com a «Orfenat Kaniskeris». Quina ironia més
tragica! L’edifici que albergava la prometedora joventut de la colonia florent, ara manté
I'ancianitat de la colonia que disminueix constantment. En aquest ambit, també tanca
I'«Escola Aristofronios», que va ser construida el 1895 al costat de l'església del Profeta
Elias per I'aleshores comunitat grega de «Ramleh», a la zona de «Giannakles».

El prosper advocat Kostas Sandis (1973-1978) segueix Theodorakis en la presidencia.
Continua l'esfor¢ de replegament, reajustament i conservaci6 de I’hellenisme
d’Alexandria.

El 1978, quan Kostas Rapas succeeix Sandis, la C. G. A. havia quedat reduida al sector grec
de «Shatby», on continua funcionant I'Escola Avérof i on, pocs ans abans s’havia traslladat
el Consolat General de Grecia, aixi com el de Xipre. L’hora del dolords compte enrere
havia comengat per a I'hellenisme d’Alexandria.

Rapas va morir a Atenes el 1983. El va succeir I'empresari Panagiotis Sulos. Sota la seva
presidencia es va aconseguir moderar el ritme de la fuita, pero el seu major assoliment va
ser el sanejament de 'economia de la C. G. A.,, amb el resultat que una vegada més
quedava en situacié d’independencia economica.
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El 1990 va succeir Sulos un altre empresari alexandri, Stéfanos Tamvakis, que va assumir
la presidencia als 37 anys i va ser el president més jove fins avui de la C. G. A. Va
col-laborar estretament amb la Comunitat Grega del Caire i amb les associacions de grecs
egipcis de Grecia, amb l'objectiu de solucionar els problemes comuns. Convengut que la
conservacio de I'hel-lenisme a Alexandria esta directament vinculat al millor aprofitament
del quadrat grec de «Shatby», va fer molts esforcos i va establir contactes a fi d’atraure
inversors i patrocinadors de Grecia, alhora que va proposar l'establiment d’una Escola
d’arqueologia i estudis classics que portaria el nom d’«Alexandre Magne», refor¢ant aixi la
continuitat d’una presencia grega activa a Egipte i l'intercanvi cultural entre ambdos
paisos. Stéfanos Tamvakis, després de retirar-se de la C. G. A., va actuar en el Consell dels
Grecs a I'Estranger (C. G. E.) i va exercir-hi molts carrecs, fins a ocupar finalment el més
alt, el de president.

2002-2009

Stéfanos Tamvakis va ser succeit per I'empresari alexandri Kharalambos Katsimbris. Va
continuar els esfor¢cos per a l'aprofitament del quadrat i dels bens comunitaris, va
modernitzar edificis i els serveis que s’hi ofereixen. Va promoure la col-laboracié amb el C.
G. E., amb la Secretaria General dels Grecs a I'Estranger i amb 1’Estat grec en general.

2009-2015

El 2009, Kh. Katsimbris va ser succeit en la presidencia de la C. G. A. per un altre prosper
empresari alexandri, Ioannis Siokas, el qual va aconseguir la millora dels serveis oferts per
la C. G. A. als membres de la colonia, pero també la gestioé rendible dels bens mobles i
immobles de la Comunitat. Forca obres que havien estat iniciades van ser portades a terme
sota la seva presidencia, com ara: la renovacio de l'orfenat «Manna» i el transport dels
aliments de I'«Asil Kaniskeris», pero també la continuada existencia d’albergs per a
I'acolliment de docents grecs. La renovacio dels edificis escolars i la millora de I'educacio
oferta va ser per al senyor Siokas, com ho va ser per als seus antecessors, el tema principal
i central de la seva politica. Al mateix temps, va continuar els esforcos dels seus
predecessors vers la collaboracié constructiva amb I'Estat grec i per estrenyer més les
relacions amb el govern egipci, amb I’objectiu d’una col-laboracié cada vegada millor i més
amplia per les dues bandes.

2016-2017

El 2015, I. Siokas va ser succeit en la presidencia de la C. G. A. pel també prosper
empresari alexandri Ioannis Papaddpulos. El senyor Papaddpulos, amb els seus
col'laboradors, té per objectiu de continuar I'obra més important del senyor Siokas, i
principalment de centrar-se en la conservacié dels edificis historics del Quadrat Grec, pero
també de reforcar la projeccié de la Comunitat per mitjans impresos i electronics, un pla
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que ja s’havia iniciat el senyor Siokas. Es també el seu objectiu reforcar I'ajuda oferta als
membres de la Comunitat que la necessiten.

2017-2022

L’abril de 2017, després d’eleccions, va assumir la presidencia el senyor Edmondos
Kassimatis, destacat empresari alexandri i, durant moltes decades, actiu i efica¢ membre
de la C. G. A. i, en algunes etapes, membre de Comissio Comunitaria. Es va ocupar dels
assumptes corrents de la colonia i, durant tres decades, va ser president del Club Nautic
Grec d’Alexandria. Sota la seva presidencia, el Club va coneixer, i continua encara,
moments de gloria i es troba entre les primeres associacions atletiques d’Egipte. Va ser
objectiu seu 'ampliacio de I'ajuda als membres de la nostra colonia que la necessiten i una
oferta més organitzada d’assistencia medica, farmaceutica i hospitalaria. Al mateix temps,
entre els temes immediats de la presidencia del senyor Kassimatis hi va haver la
conservacio dels bens immobles de la Comunitat i l'augment dels seus recursos
economics, i finalment la reforma de molts edificis historics de la Comunitat, i com a
prioritat la restauracid del Sagrat Temple de la Dormici6 de la Mare de Déu dels
Cementiris. Aquest objectiu es va veure complert I'any 2018.

Temple de la Dormicié

2022-2023

President: Andreas Vafiadis.



Els espongers grecs a la Barcelona de principis del s. XXx:
el testimoni de la familia Rinos

Helena Badell

A principis del segle XX es van instal-lar a Barcelona diverses families d’origen grec que es
van dedicar al comer¢ d’esponges: els Rinos, els Munujos, els Varkas, els Scufesis, els Patris
i els Sakelis. La seva historia €s interessantissima per a qui vulgui coneixer les relacions
entre Catalunya i la Grecia contemporania. Tot i que coincideix amb una epoca en que els
grecs s'escampaven arreu del mén buscant fortuna i en que Catalunya rebia nous habitants,
la confluencia d’aquest origen i d’aquest desti no era del tot habitual. Ho era una mica més,
en canvi, la professio a que es van dedicar: el comer¢ d’esponges era una ocupacié molt
propia d’algunes illes gregues, i aquestes families, tal com havien fet altres grecs de la
diaspora en altres indrets d’Europa i del mon, van saber desenvolupar-la i mantenir-la a
Barcelona fins a inicis dels anys 90. La seva és, pero, una historia encara no escrita. De
moment, en guarden la memoria els seus descendents, amb alguns dels quals,
concretament la Maria, 1’Anastasi i I'Esther Rinos, vaig tenir la sort de trobar-me en dues
ocasions, el 22 de setembre de 2023, a Barcelona, i el 20 d’octubre del mateix any, a
Badalona. Dels records que em van explicar i d’algunes aportacions posteriors de la
Rosaura Rinos, germana de 1'Esther, neix el relat que ve a continuacio.

L’avi Anastassios Rinos, nascut a Andimakhia, un poble de I'interior de Kos, al Dodecanes,
fou un d’aquests pioners. Ell no va ser mai pescador d’esponges, sin6 comerciant. I si bé no
va néixer a Kalimnos, les ganes de prosperar el van dur a desplagar-s’hi, en una primera
etapa, per posteriorment viatjar a Madrid i després a Barcelona. Aixi ho explica els seu nét
Anastasi:

El meu avi durant uns anys, de jove, fa de carter del poble, takhidromos, com diu la cangé.
Va fent-se gran. En algun moment té la inquietud que se li fa molt petit Kos [...]. Bé,
llavors ell se'n va perque, en aquell moment, a Kalimnos hi ha una cosa que esta
funcionant molt bé, que és la venda i I'exportacié d'esponges naturals. Hi ha molts
pescadors i molts industrials que es dediquen a la pesca de l'esponja, i ell té aquesta deria
de... té ambicions. Aleshores, se'n va a Kalimnos a fer fortuna. I alla, de moment, no es
dedica a aixo, sin6 que segueix fent de carter. I llavors va a entregar el correu a casa d'una
noia, una casa que és també una fleca, va a aquesta casa i sembla que alli va comencar
una relaci6 entre ells. Ella va ser la meva avia, Katerina. Es la Katerina.

Segons expliquen els seus néts, I'avia Katerina, o Catalina, Bil-liris la van conéixer molt poc,
perque el gruix de la familia vivia a Kalimnos i tan sols puntualment venien a Catalunya.
Pel que fa a Anastassios, en algun moment cap al tombant de segle va decidir viatjar a
Madrid, com els Munujos, compatriotes seus, i va anar a fer d’aprenent al costat dels grecs
que ja estaven instal-lats a Madrid com a importadors d’esponges, els Alexiadis. Hi va
aprendre l'ofici i pocs anys després, enyorat del mar, es va instal-lar amb la seva familia a
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Barcelona, on va emprendre el seu propi negoci. Segons el relat familiar, va comengar
venent esponges pels carrers de la ciutat fins a obrir una botiga i un magatzem amb un
espai per a l'elaboracio al carrer d’Escudellers Blancs. Anys més tard, cap al tombant dels
anys 30, s’installen a I'Eixample, al nimero del 89 del carrer de Bruc, davant del
Conservatori Municipal de Musica.

La segilient fotografia va ser feta uns anys més tard de l'arribada a Barcelona. Me la
mostren I’Anastasi, que duu el nom del seu avi patern grec i la Maria, que duu el de la
seva avia materna catalana. Suposen, per I'edat dels que figuren a la imatge d’estudi, que
és de l'any 1916. A la foto hi tenim el paterfamilias, Anastassios Rinos, la seva dona,
Katerina, amb la petita Sevastula o Tuli asseguda a la falda, i els altres joves i infants fills
de la parella: Kal-liopi, Miquela, Enriqueta, Maria, Kondilo, Drosos, Crisostom o Tome, a la
falda del pare, i Basilia. Hi falta Vassilis, o Basili, justament el pare de 1’Anastasi i de la
Maria, que era l"tnic que encara no havia nascut. Algunes de les germanes Rinos van
acabar tornant a Grecia, on havien nascut la majoria. En canvi, la Kal-Liopi, la Kondilo,
I’Enriqueta, en Crisostom, pare de I'Esther Rinos, la Catalina i la Rosaura i el Basili, pare
de I’Anastasi i la Maria, van formar la familia a Catalunya.
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Tot i que no ho exclouen del tot, la familia no té constancia que en aquells anys haguessin
tingut contactes amb els Kontos, que, quan hi arriben els Rinos, tenien el negoci a
Barcelona.! S'especialitzen, pero, en sectors diferents. Mentre que els Kontos ja s‘estaven
dedicant a la immersi6 amb diversos objectius, el corall, la recuperacié6 de vaixells
enfonsats i també I'esponja, Anastassios Rinos es va dedicar a la importacio, l'elaboracio i
la venda del producte.

L’ Anastasi i la Maria recorden amb nostalgia com es feia l'elaboracio de l'esponja durant la
seva infantesa i joventut i fins al tancament del negoci als anys noranta. En una zona hi
havia el magatzem i en un pati interior unes «tines enormes», tres o quatre, que eren «com
si fossin tines de vi, pero partides per la meitat». Alli, s’hi elaboraven les esponges
destinades a la higiene personal i també les d’ts industrial, que eren més fosques.
L'elaboracié era imprescindible per poder treure els mol-luscs, pedres i sorra que tenien
encara a dins i consistia a banyar-les en uns compostos quimics en les diferents tines i
posteriorment arrodonir-les tallant-les i esquilant-les.A més d’aquesta elaboracio, al taller
es feia la seleccié per mides i I'envasat per a la venda. Recorden també la botiga, en que no
nomeés venien esponges sind també tota mena d’articles de neteja.

Anastasi Rinos, el fill del Basili, era el descendent destinat a continuar aquest negoci,
perque era I'tnic noi dels Rinos. En Drosos havia mort jove i en Tome només havia tingut
filles. Quan de gran I’Anastasi va decidir dedicar-se al cinema en comptes de I'empresa
familiar, el seu pare va tenir un gran disgust. Sembla, en canvi, que la possibilitat que la
descendencia femenina en prengués el timé no va ser ni tan sols contemplada. Aixi, la
Maria va poder triar lliurement la professié de logopeda.

El lligam amb Grecia es manté ferm, pels viatges de la primera generacié entre un pais i
l'altre, pel manteniment de la llengua grega al negoci, en el contacte amb les altres families
d’espongers, i per la pervivencia d’alguns costums portats de Grecia. L'Esther i la Rosaura
recorden, per exemple, que de petites anaven a reunions a casa d’altres families de la
comunitat grega i també participaven en diverses festes tradicionals. D’acord amb aquestes
tradicions, el patriarca Anastassios Rinos i la seva esposa Katerina, creien fermament que
les parelles dels seus fills només podien ser d'origen grec. Una ra¢ era la diferencia de
religions. Pero la més important era de tipus practic. A Grecia, els germans tenien
I'obligacié de mantenir les germanes fins que es casessin. Una part del patrimoni de la
familia havia de quedar per a elles i constituir la seva dot. Inversament, les dones amb qui
es casaven els nois havien també d’aportar una dot. Aquesta qiiestio era decisiva als ulls
dels pares i va condicionar clarament els matrimonis. Aixi, excepte I'Enriqueta i la Miquela,
que es van casar amb catalans, les filles d’Anastassios Rinos es van casar totes amb grecs.
L'Esther afegeix, per completar el quadre, que la Kondilo i la Kalliopi es van casar
concretament amb dos espongers vinguts de Kalimnos, de cognom Scufesis i Patris.

! Vegeu: Constanti Kontos, «Els Kontos, la nissaga grega de Cadaqués», Aépnoec / Torre dels Vents 2, pags.
131-138; i Constanti Kontos et alii, Els Kontos. Una nissaga de bussos i corallers. De Grécia a Cadaqués. Sant Viceng
de Castellet: Farell, 2020.
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Els dos nois del patriarca no es van casar amb gregues, pero van passar moltes peripecies
per evitar-ho. En el cas d’en Basili, va festejar vuit anys amb la seva futura esposa, la Lolita
Marti, catalana i sense dot, que no va ser acceptada a la familia fins que va morir
I’ Anastassios. Només llavors es van poder casar. Pel que fa a en Crisostom, la historia és
més llarga. Després d’un fracas amords induit, segons sembla, per la intervencio de la
familia, i amb fortes conviccions politiques va anar, als vint-i-sis anys, com a voluntari a la
guerra. L'any 39, amb la retirada, va viure en diverses poblacions de Franga, Autariba (a
prop de Tolosa), Montpeller i, finalment, a Bordeus. Des d’aquest port, pocs dies abans que
entressin els nazis es va embarcar en un vaixell grec amb desti inicial cap al Japo. Quan va
fer escala als Estats Units, al port de Galveston, va demanar asil politic a Mexic, que li va
ser concedit. A Mexic, en les terres cedides pel govern als exiliats espanyols, es va dedicar
a la ramaderia. En una fira a Guadalajara, hi va coneixer 'Hortensia Morales, nascuda a
Chihuahua. Com a republica i alliberat de la familia, es va casar pel civil. Al cap d'un
temps, el matrimoni va tornar a Barcelona amb la Catalina, la seva primera filla. Segons
explica I'Esther, la seva mare pensava que en casar-se amb un grec aniria a viure a Grecia,
pero es va trobar que anava a Espanya, pais pel qual no tenia cap simpatia. I encara tenia
menys simpatia pel regim franquista.

Tornat a Barcelona, en Crisostom, o Tome, va reincorporar-se al negoci d’esponges al costat
del seu germa Basili. L"Anastasi, fill d’en Basili, tot i que finalment no va continuar el
negoci, si que hi va participar en la seva joventut. Recorda molt especialment un viatge
que va fer amb el seu oncle Tome, el 1979, a Bodrum (Halicarnas), en que va poder
apreciar les seves dots com a negociant. L'oncle Crisostom tenia un problema de visio,
pero tanmateix era capag de valorar perfectament la qualitat de les esponges. Havia
desenvolupat, a més, el mateix art de negociacié i regateig que els comerciants de la
Mediterrania Oriental. Segons expliquen 1'Esther i la Rosaura, la compra de l'esponja era
un procés lent. Els primers anys calia comptar fins i tot amb un viatge que podia durar
dues setmanes: en tren fins a Marsella i després en diversos vaixells fins a Kalimnos.
Després calia estar-s’hi un temps, recollir informacié de les esponges pescades, del seu
preu i qualitat, i coneixer els interessos i les possibilitats dels altres compradors. La
competencia era important, especialment la dels compradors americans, també d’origen
grec. En Crisostom tenia informants a Kalimnos que li donaven aquestes dades. Amb
aquestes informacions, calia anar valorant les diverses propostes que anaven arribant. Una
dada important a tenir en compte era el grau d’humitat de les esponges, perque en podia
incrementar el pes i, per tant, el preu. La diferencia podia ser molt gran, ja que en
compraven una gran quantitat. Perque perdessin aigua, els pescadors les penjaven al sol, i
després es pesaven. Un cop s’arribava a un acord economic, venia el moment de posar els
cadenats. El venedor en tenia un i el comprador un altre i cadascti posava el seu a la porta
del magatzem amb el producte emparaulat per tal que cap dels dos no hi pogués fer cap
modificacio abans de la compra.

En el viatge que va fer I’ Anastasi amb l'oncle Crisostom a Bodrum, que el 1979 ja va ser en
avio, van emparaular la compra a un turc anomenat Homer. Van posar els cadenats, pero
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no van tenir en compte que el magatzem també tenia una finestra que donava al mar.
Homer va aprofitar-ho, de nit, per mullar les esponges perque pesessin més. Ells, per sort,
se’n van adonar i van simular que se n‘anaven enfadats per la maniobra d’"Homer, pero
finalment amb un descompte substancios en el preu, van tancar el tracte. Gracies a la
intel-ligencia d’en Crisostom, les esponges van arribar a Barcelona.

Aquesta és, doncs, una petita part de la historia d’aquesta familia grega catalana i un petit
comengament per a la reconstruccio de la historia dels grecs a la Catalunya del darrer segle.

Crisostom Rinos a Halicarnas
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Els germans Crisostom i Basili Rinos a Bodrum amb una esponja.
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Basili Rinos explicava que havia fet una tinica immersié amb escafandre

a la seva vida, incentivat pels seus amics, que li volien fer aquesta foto.






Croniques d’un voluntari catala
als camps de refugiats de Grécia

Quim Gibert

Quim Gibert (Arenys de Mar, 1962) exerceix d’ensenyant de Secundaria. Ha dedicat
moltes hores a voluntariats socials. Es membre del Casal Jaume I, de Fraga. Col-labora
en el diari La Maiiana i en altres mitjans de comunicacié locals. Es autor de Qui estima
la llengua, la fa servir (2013). Com a testimoniatges del seu activisme ha publicat
algunes croniques de les seves vivencies, uns textos alhora corprenedors i bells; en
recollim dues, que contenen experiencies en camps de refugiats en territori grec. Les
fotografies que il-lustren les croniques son de l’autor.

Familia Kalaf, tenda 6YN, Vial

Roba i cal¢at conformen la major part de les provisions. Moltes de les peces de vestir son
de segona ma. Algunes sén noves de trinca, malgrat que la qualitat és discreta. També hi
ha crema solar, sabd de bany, pasta de dents, jocs infantils, quaderns escolars, llegums
envasats... Les prestatgeries, que emmagatzemen l'esmentat material i altres objectes,
arriben practicament al sostre, la qual cosa permet tenir-ho ben endrecat.

Cada mati els voluntaris de FEOX fan via cap al magatzem, que comparteixen amb altres
ONG’s, amb les comandes del dia anterior, sol'licitades per les families de Suda i Vial,' els
dos camps de I'illa de Quios, on s’acumulen centenars de refugiats en tendes i en naus. No
sempre €s possible satisfer les peticions des d’aquest punt de distribucid. Els encarrecs son
collocats en bosses de plastic, que al seu torn son apilonades en la part de darrera de
cotxes llogats per voluntaris de cara a fer el trasllat cap als camps. El de Vial, a uns 7 km.
de Quios, nom també de la capital de lilla, és immens. Ni FEOX ni cap altra ONG no hi té
accés. I és que es tracta d'un camp sota control militar. L’inica manera d’entrar-hi és per
mitja d’un dels refugiats. Els refugiats poden entrar i sortir lliurament dels camps. Fins i
tot moure’s per arreu de Grecia. Pero tenen prohibit travessar cap altra frontera europea.
El poder adquisitiu dels refugiats és escas. Tampoc no disposen de papers en regla per
gaudir d’un contracte legal de feina. I, per tant, queden com aparcats indefinidament en el
tedi. Aix0 explica potser els intents de suicidis, els robatoris nocturns de mobils, les
baralles gairebé diaries davant la passivitat dels cossos de seguretat grecs.

1 Suda és un barri de la capital de lilla, a redds de les antigues muralles; s'hi va instal-lar, per als refugiats,
un campament, avui ja desmantellat, tristament celebre per tota mena d’incidents que hi van océrrer. Un
centre d’acollida i identificacié va ser establert a les instal-lacions d’una antiga fabrica, Vial, a 'interior de
I'illa.
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Bona part dels naturals de Quios, illa que probablement va veure néixer Homer, rebutja la
presencia de refugiats. Hi han hagut protestes publiques. Seguint la costa des de la ciutat
de Quios cap amunt hi ha Daskaldpetra, una roca en forma de cadira. Suposadament
Homer hi impartia ensenyances. No oblidem que l'autor de L’Odissea fa anar Ulisses
rebotit, durant anys, pel Mediterrani.

El cotxe de la Isabel és ple de bosses preparades per lliurar a diferents families de Vial. El
trajecte del magatzem fins a l'esmentat camp el fa més d'un cop cada dia. La sol
acompanyar un refugiat eritreu, que és I'encarregat d’entrar les bosses al camp i de lliurar-
les a les families sol-licitants. No tots els allotjats a Suda i Vial podran obtenir la condicié
de refugiats. Només ho poden ser els naturals de Siria, Afganistan, Iemen, Eritrea,
Somalia, Iraq i Palestina.

La Isabel és filla de Madrid. Autogestiona la seva estada a Quios, des de I'hivern, per mitja
d’un fundraising, un sistema virtual de recaptacio de fons. Una volta arribats a Vial, la
Isabel atura el cotxe rere uns matolls per dissimular la nostra presencia. El noi eritreu dels
encarrecs baixa del cotxe amb dues bosses i s’'esmuny. No passen ni dos minuts que una
unitat de la policia ens convida a allunyar-nos del camp. La Isabel em diu que no hi estem
obligats. Pero que s’estima més evitar el conflicte amb els agents. Optem per canviar
d’ubicacié vorejant el recinte per un altre costat. Truca a l'eritreu per dir-li on som. Ens
localitza i tornem tots tres cap a la ciutat de Quios gairebé amb la mateixa carrega de
sortida del magatzem. La Isabel tracta de prendre-s’ho bé. I diu que, cap a la tarda, hi
tornara una i altra vegada fins a aconseguir-ho.

Joan-Carles Melich, filosof, sosté que un bon viatge (o una bona lectura, o una bona
formacio) han de viure una situacié de perdua, de desorientacio. I no de reafirmacié de les
conviccions del viatger, lector, aprenent, perque, llavors, deixa de ser interessant. Afegeix
Melich, que el bon viatge (la bona lectura, el bon aprenentatge) obre molts interrogants i
dubtes.

Publicat en el diari La Maiiana, de Lleida, el 21 d’octubre de 2017

La furgoneta de Dimitris

Ai, mare de déu! La furgoneta grinyola!! Comencem bé la setmana! Ens aturem de seguida
en un voral de la carretera que mena cap a la periferia d’Atenes. «<Manca aigua», em diu en
Dimitris, el xofer. Sortosament ’home sap de quin peu balla el vehicle, amb la qual cosa
sol dur aigua en un parell de garrafes de plasticc. Un cop ha introduit prou aigua,
'atrotinat Nissan Primastar torna a rutllar. Uf! Abans d’atansar-nos a Malakassa, un camp
de refugiats, passem pel centre de menors d’Ilion, de cara fer un primer lliurament.? I és
que una hora abans, en el magatzem que I'equip de Dimitris dinamitza en el cor d’Atenes,

2 flion i Malakassa s6n poblacions de I’Atica, a8 km al NO, i a 38 al NE, respectivament, del centre d”Atenes.
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hem col-locat motxilles escolars en bosses de les grosses. No dubtem a encabir a la
furgoneta tant les motxilles com els detergents i altres estris de neteja que Human aid
collective, ONG alemanya, ens ofereix.

Dimitris i la seva furgoneta

A diferencia d’altres camps, que funcionen amb mesures molt restrictives, a Malakassa s"hi
pot accedir sense complicacions. Aixi i tot, €s un recinte militaritzat, amb tanques i filats, i
controls discrets per arreu. Els residents, ara mateix unes 500 persones (temps enrere,
molts més), viuen en moduls prefabricats. Hi ha una pista poliesportiva, un magatzem,
que és el lloc on descarreguem el material, racons per passejar i poca cosa més.

Si el dilluns hem fet via cap a Malakassa, el dimarts ens arribem fins a una nau del poligon
de Pikermi, no massa lluny de l'aeroport d’Atenes, on els holandesos Stichting Christian
Refugee Relief ens subministren patates i altres hortalisses, que de seguida col-loquem en el
Nissan Primastar. Corallienne, una universitaria francesa en practiques, que estudia
ciéncies politiques, ens espera amb altres voluntaris en el magatzem de Dimitris. Ates que
cap a migdia caldra tenir embossats els aliments recaptats per distribuir-los entre les mares
de familia refugiades i els indigents de la barriada (i algun espavilat amb cara de pena) tan
bon punt s’alci la persiana de I'esmentat magatzem.

El dimecres i el dijous enfilem cap al banc d’aliments d’Agios Stéfanos, a una hora al nord
d’Atenes. Hem de fer cua. Davant nostre hi ha sacerdots ortodoxos, que també
arrepleguen queviures, ates que l'església grega disposa de locals amb cuines que
serveixen apats als veins més necessitats de la parroquia. Més tard, quan arribem al
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magatzem coincidim amb uns italians de No name kitchen, una ONG que actua a Patres, al
Pelopones.

Refugiats fent cua en un punt de repartiment d’aliments, a Atenes.

El divendres ens desplacem al mercat d’abastament alimentari d’Atenes. Menelaos Fresh,
un dels tants majoristes, ens proporciona verdura i fruita al limit de la caducitat. Hi ha
enciams pansits pero les cebes encara semblen ufanoses. La primera parada la fem a
I'exterior de 1'Eleonas, un macrocamp de refugiats d’Atenes, que properament sera
desmuntat. Ates que per entrar en el recinte és precis un seguit de tramits, ens estimem
més aparcar la furgoneta a fora i avisar un dels refugiats de confian¢a de Dimitris.
D’aquesta manera transferim part de la carrega als residents d’Eleonas.

Tot i la bona feina d’aquest grup de voluntaris, Dimitris em confessa que a partir de 2023
no disposa de pressupost per pagar el lloguer del magatzem d’Atenes ni la benzina de la
nissan primastar. Em suggereix de difondre la tasca social i facilitar un nimero de compte
bancari per a possibles ingressos a nom de SOS Refugees Greece: ES291563262631326320654.
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Banc d’Aliments. Fundacié per a la lluita contra la fam.

A darrera hora del mati, hi ha endreca general. El magatzem restara tancat tot el cap de
setmana. En una de les prestatgeries apareix, mentre fem dissabte, una tassa amb
referencies a Linyola i caixes d’enviaments de Lleida pels refugiats. Una sorpresa que encara
fa més entranyable I'estada a Grecia.

Publicat en el bimensual Barret Picat, de Linyola, Pla d'Urgell, el desembre de 2022






De Barcelona a Trikeri:
un tron viatger destinat a Napoleo

Jaume Almirall

Trikeri (o també Trikeri) és una poblaci6 de poc més de mil habitants de la «unitat
regional» de Magnesia, a la regié de Tessalia; es dreca sobre la costa en una altura de
gairebé tres-cents metres, a la punta extrema que més estreny l'entrada al gran golf
Pagasitic, al fons del qual hi la ciutat portuaria de Volos; als seus peus, un port, Agia
Kiriaki, que en el passat havia estat una important drassana. El territori és tan abrupte que,
fins fa uns cinquanta anys, abans de la construccié de l'actual carretera, el seu tnic accés
era per mar i tenia, doncs, practicament la condicié d’illa —tristament, aixo mateix va
convertir la poblacié en lloc de confinament de dones durant la Guerra Civil grega, a
mitjan segle passat.

peio @) Historicament, els trikeriotes han estat
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seu interior, entre les habituals imatges i
objectes de culte, atocar del pulpit, un
element sorprenent. Es tracta d'una aparatosa peca de fusta tallada i sobredaurada, amb
motius vegetals, que serveix de reclinatori i de tron sobre el qual reposa la icona platejada
de la Mare de Déu de Trikeri. Pero el visitant no deixa d’observar que la baluerna, per les
seves formes, sembla fora de lloc: que el seu ts sagrat no és sind secundari.

Mapa: Google Maps
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I, en efecte, una petita cartolina plastificada, precariament fixada en el moble informa
succintament del que és sens dubte una tradici6 local de més de dos-cents anys. Llegim:

El present respatller és part del tron en el qual
s’havia d’asseure Napoleé I el Gran (Bonaparte)
durant la seva visita a Barcelona d’Espanya. La
visita, tanmateix, es va frustrar i el tron, més tard,
entre 1814 i 1818, va ser alienat i el van comprar, per
unes poques tones de blat, capitans de marina
mercant trikeriotes que havien arribat amb les seves
naus bladeres a Barcelona. Arribat que fou a Trikeri,
en van fer ofrena al Sagrat Temple Metropolita de la
Santissima Trinitat de Trikeri, i des de llavors serveix
de tron a la Santissima Mare de Déu.

Caldra deixar per a eventuals investigadors l'intent de verificacio historica dels fets aqui
esmentats. El viatger curids s’acontentara de considerar com, si de cas, a la presencia del
moble a I'altre extrem de la Mediterrania van poder correspondre un bé de Déu de pans i
coques enfornats per una bona temporada a casa nostra.



Notis Mavrudis
(1945 - 2023)

Imatge: Wikimedia Commons

Notis (de Panagiotis) Mavrudis va néixer el juliol de 1945 a Atenes. Va ser fill de la Guerra
Civil Grega en un sentit molt literal, perque la seva mare el va tenir a la Presé de Dones
Avérof, on va passar els dos primers anys de vida. El 1958 va comencar les classes de
guitarra al Conservatori Nacional d'Atenes, on va obtenir el titol el 1969. De tota manera,
la carrera de music i compositor la va emprendre forga abans de completar els estudis. Va
donar a coneixer el primer disc, amb les cangons Axpn 6ev éxer o ovpavog («El cel no té
principi ni final») i Ta yoptiva cov popeoe («Posa't la roba de mudar»), el 1964, i I'any
seglient, el 1965, la can¢6 Htav ueyaAn n voxta («Era gran la nit») li va valdre el primer
premi del Festival Internacional de Cang¢é de Tessalonica.

Al mateix temps que feia circular aquestes i altres primeres cangons, la majoria amb lletra
de Iannis Kakulidis i interpretades per cantants de renom com Arleta, Iorgos Zografu i
Sula Birbili, va emprendre un projecte més ambicios: un oratori sobre la poesia d'Odisseas
Elitis (a la manera de I’Axion Esti de Theodorakis), concretament sobre el Cantic heroic i
finebre del sotstinent caigut a Albania. L'any 68, pero, també va ser el de la instauracio de la
dictadura dels coronels, i Mavrudis, sempre lligat a I'esquerra, no va trigar a abandonar el
pais. L'any 69, amb el titol del conservatori sota el brag, s'emporta el primer premi del
Concurs Internacional de Guitarra de Mila i I'any segiient s'instal'la en aquesta mateixa
ciutat com a professor del seu instrument a la Civica Scuola di Musica. Aprofita el mateix
any per fer una estada a Sant Jaume de Galicia, on es forma amb el mestre José Tomas.

A Mila s'hi va estar fins al 1975, i durant aquests anys va encetar una nova faceta de la
seva produccié discografica: la d'interpret de guitarra classica. En aquest sentit destaquen
els 20 estudis de Ferran Sor (editat el 1978, quan ja tornava a viure a Grecia) i, sense perdre
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de vista la situacio del seu pais, els Cants de la resistencia grega (1973). El 1975, un any
després de la caiguda del regim dels coronels, Mavrudis, consagrat com a mestre de la
guitarra i com un dels principals compositors del Neo Kima (la Nouvelle Vague hel-lenica),
torna a Grecia i hi exerceix de professor de guitarra a la seva alma mater, el Conservatori
Nacional d'Atenes. L'any segiient torna a les composicions propies per la porta gran, amb
el disc Dibuixos de Thedfilos, amb lletres d'Akos Daskalopulos, inspirat en 1'obra del famds
pintor de Lesbos.

A partir de llavors i fins al final de la seva vida, Mavrudis es va dedicar a I'ensenyament al
Conservatori d'Atenes, als recitals i concerts per diversos paisos del mén i a la publicacio
de discos tant en qualitat de compositor com d'interpret, sovint en totes dues. Va musicar
versos de Manos Khatzidakis al disc I1at6i tnc I'nc («Fill de la Terra», 1977), aixi com de
l'insigne estudios del rembétiko Ilias Petrépulos (Epwc avikate uaxav, «Amor invencible
en combat», 1985) i va collaborar amb cantants insignes com Iorgos Dalaras, Kharis
Alexiu, Manolis Mitsias, Glikeria, Pandelis Thalassinds, Eleni Vitali i Stamatis Kraunakis,
entre d'altres. Al Conservatori, va ser mestre d'artistes reconeguts com Sokratis Malamas,
Manolis Andrulidakis i Panagiotis Margaris. Amb aquest darrer va endegar, el 1999, la
serie de versions per a dues guitarres Café de I'art, que va arribar als sis albums. A més a
més, va compondre musica per a produccions teatrals; entre d'altres, per a la Ifigenia a
Aulida d'Euripides.

Mavrudis també va idear i dirigir, dins de la productora Eros Music, la serie Corifeo,
especialitzada en guitarra classica. Es va dedicar tangencialment a la politica: va ser
candidat dels Verds el 2009 i, un any després, va contribuir a fundar el partit Esquerra
Democratica. També va col-laborar com a articulista en diversos diaris i publicacions
periodiques. Després d'uns anys de relatiu silenci, Mavrudis va tornar a la punta de llanca
de la discografia hel-lenica el 2019 amb la publicacié del notable llibre-disc Aypvrvo
peyyapt. Melomomuévor EAAnvec mowntéc ano tov 190 kar tov 200 atwva («Lluna en
vetlla. Musicacié de poetes grecs dels segles XIX i XX»), amb poemes de Kostas Varnalis,
Georgios Viziinds, Napoléon Lapathiotis, Maria Poliduri, Kostas Kariotakis, lorgos
Sarandaris i Iorgos Seferis.

Panagiotis Mavrudis va morir el 3 de gener de 2023 a causa d'una caiguda a la casa que
tenia al poble de Makrinitsa, al Pelion.

PAU SABATE MARQUES



Mario Vitti
(1926 - 2023)

Imatge: en.wikipedia.org/

El proppassat dia 14 va morir, a Roma, Mario Vitti, un dels grans estudiosos de la
literatura neogrega.

Havia nascut el 1926 a Constantinoble, dins la comunitat grega d'aquesta ciutat, a la qual
pertanyia la seva mare. Després de la Segona Guerra Mundial la familia es va traslladar a
Italia. Es va formar a Roma i aviat es va dedicar a la literatura neogrega, de la qual va
esdevenir un dels especialistes més notables. Va dedicar treballs importants a Andreas
Kalvos, Iorgos Seferis i Odisseas Elitis, entre molts altres. També va publicar una celebrada
Storia della letteratura neogreca (primera edicio, 1971; revisada i actualitzada el 2001), que ha
estat traduida a diferents llengiies. Va exercir com a professor universitari de literatura
neogrega a Napols, Palerm, Paris, Ginebra, Salonica i, en els darrers anys, a Viterbo. Era
president de 1'Associazione Nazionale di Studi Neogreci.

Com a reconeixement de la seva figura, porta el seu nom I'Osservatorio Neogreco Mario
Vitti, creat recentment a la Sapienza Universitat de Roma: una biblioteca digital que aplega
les publicacions en italia sobre literatura grega moderna i contemporania, a fi de
promoure’n I'estudi i la traduccio.

JAUME ALMIRALL






Iannis Markopulos
(1939 - 2023)

Imatge: Wikimedia Commons

Iannis Markdpulos era un dels més importants compositors musicals grecs contemporanis.
Va néixer a Iraklio i va iniciar estudis musicals a lerapetra: la musica de la seva terra
cretenca i, més ampliament, la del Llevant mediterrani van tenir una influencia decisiva en
les seves creacions posteriors. A Atenes va continuar estudis, de musica, a 'Odeon, i de
Sociologia i Filosofia, a la Universitat Pandio. Aviat va encetar carrera de compositor,
creant musica per a conjunts corals, per a teatre i per a cinema. El 1963 va ser guardonat
per la musica de la pellicula Petites Afrodites, de Nikos Kunduros, al Festival
Cinematografic de Tessalonica. En instaurar-se a Grecia el regim dictatorial, el 1967,
Markopulos es va exiliar a Londres, on va entrar en contacte amb altres musics, grecs i
anglesos, i on la seva obra, per a orquestra i per a teatre, va comengar a adquirir dimensio
internacional. Retornat a Atenes el 1969, la seva activitat musical i la seva actitud personal
es van posar al servei de la restauracié de la democracia, i les seves cangons van esdevenir
extraordinariament populars.

L’originalitat i la for¢a de la musica de Markopulos es funda en la sintesi d’elements
tradicionals grecs amb els de la musica classica occidental, tant pel que fa a la composicid
com pel que fa a la instrumentacio; la seva obra, immensa, beu alhora de la musica classica
i de la d’avantguarda, per0 mai no es desvincula de les arrels que son la musica
tradicional.

Durant decades, Markdpulos va compondre incansablement per a orquestra, teatre,
cinema i televisid, igualment en produccions nacionals com estrangeres; una part
destacada de les seves obres es basa en textos de grans autors grecs, tant classics
(Euripides, Aristofanes, Menandre), com moderns (Solomds, Seferis, Elitis, Anagnostakis,
Embirikos); pero igualment en autors universals, com Shakespeare, Txekhov i Becket. Els
incomptables concerts que va oferir al llarg dels anys per tot el mon eren prova de la seva
fama internacional, que va mantenir i augmentar sempre.

Iannis Markdépulos ha estat un altre dels grans musics grecs contemporanis de renom
universal, juntament amb Manos Khatzidakis, Mikis Theodorakis i Vanguelis.

JAUME ALMIRALL






Khronis Aidonidis
canta ja en un altre lloc

Pandelis Bukalas

Traduccio: Rubén Montaniés

Imatge: Wikimedia Commons

Proppassat 23 d’octubre va morir Polikhronis (Khronis) Aidonidis (1928-2023), music
que s’havia dedicat sobretot a les cancons tradicionals de la seva tracia natal. Aépndeg -
Torre dels Vents presenta a continuacio, a tall d’obituari, 1’article que Pandelis Bukalas
va publicar sis dies després, el 29 d’octubre, al diari I Kathimerini [El Quotidia], i que
podeu trobar a https://www.kathimerini.gr/opinion/562696603/0-chronis-aidonidis-
tragoydaei-pia-alloy/.

Fa decades, el segle passat, havia rebut, com a bonissim present, una casset feta a ma. No
recordo quin adorador de la cangé demotica me I'havia regalat, potser algun dels
periodistes tracis que coneixiem aleshores nosaltres, els de la capital, als congressos
periodistics d'estiu a Samotracia. Cantava Khronis Aidonidis. Cangons de Tracia. Serien
del temps que I'il-lustre cantant no s'havia obert encara a cancons de Macedonia i d'Asia
Menor. ;Seria la casset envellida per haver-la usat molt — casset, paraula ja obsoleta, com la
seva cosina germana la videocasset, perque han estat declarades obsoletes els objectes
mateixos que denominaven? Seria el meu trastet que feia funcions de magnetofon?

Fos com fos, en una cangd, que mai no havia trobat en la discografia coneguda d'Aidonidis
-heus aci, el nom fa la persona-, algunes paraules, un hemistiqui, no se sentien clarament.
I jo necessitava clares la narracio i el sentit, per a un dels textos sobre poesia demotica que
tenia, uns a mig fer a la maquina d'escriure i uns altres al fons del meu cervell. Era una
cangd de retorn i reconeixement, d'aquelles que van emocionar lorgos Seferis i li van
inspirar el «Retorn de I'emigrat». L'escala del reconeixement que segueix la consort a la
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cango tracia, fins assegurar-se que aquest que li demana un petd és el seu home, mai no
I'havia sentit abans. Ni I'havia llegit en cap recull de cangons demotiques.

«Pero, per que no telefones Aidonidis? Ja veuras com s'alegra», em va proposar un amic
excepcional, i també un filoleg excepcional, Panagiotis Skordas, d'Agiassos de Lesbos.
«Tinc el seu telefon», va insistir. En va. Fins i tot quan, anys després, em va informar que
Aidonidis havia creat un lloc web oficial, amb titol el seu nom i cognom i per subtitol el
decapentesil-lab «perque recorden els vells i aprenguin els joves», i que podia preguntar-li
mitjangant l'apartat especific de comunicacid, no vaig gosar. Com mai no vaig gosar
saludar Mikhalis Katsards pels carrers d'Atenes, on ens creuavem sovint, quan el diari
Kathimerini tenia el local al carrer Sokratus. Encara que estimava sobre manera la seva
poesia; encara que m'inclinava davant la seva vehement postura antidogmatica «contra els
saduceus», que va pagar cara. Veia, dilluns de nit, el dia que va morir Aidonidis, la seva
sobria auto-historia al Monograma de lorgos i Ir6 Sgurakis. I pensava que el Monograma, el
Rerefons i algunes altres emissions de veu son la veritable riquesa de I'ERT. Només que la
televisio partito-estatal no té particular estima pel seu patrimoni. Si en tingués, li
importaria i 'ampliaria. Pero «el cercle del Monograma s'ha tancat». Hi ha moltes series, oi,
i on es trobara temps televisiu, on sobraran els diners? Pel que fa als canals privats, els
quals la Constitucio mateixa obliga, article 15, a assegurar tres principis basics, la igualtat,
I'objectivitat i la qualitat, en respecten el tercer tant com els dos primers. «Que ha mort
qui? Khronis Aidonidis? Mig minut. Vull dir que li dediqueu mig minut, no que espereu
mig minut perque pensi com l'honorarem de debo». Aixi va la cosa, als feus de la
«informacio», i aixi continuara anant. Perque, tornem a dir-ho, «Grecia no és una republica
bananera».

Khronis Aidonidis, vital fins a la mort, havia esdevingut ja fa molt de temps un element de
la nostra tradicid. I ho va assolir perque no s'adormi sobre els llorers de la seva veu, do de
Déu, de la natura o de la seva mare, una cantant excepcional, i del seu pare popa, que se
I'emportava de petit a 'església i ell comenga a poc a poc a salmejar troparis; per allo
«facil», com diu l'autobiografia al seu lloc web, en tercera persona. Va conrear el seu
carisma amb l'estudi. I prengué consciéncia que la tradicié va de bracet amb la recepci6. Es
a dir, que no és quelcom acabat i mort, quelcom emmagatzemat en una forma definida,
sind quelcom a que donen sentit i canvien de forma les eleccions de cada receptor o
«continuador de la tradicio», com 'anomenem convencionalment.

Es definitoria la seva resposta a una pregunta d'Andonis Boskoitis, en una xerrada
conjunta que tingué lloc en 2001 pero que havia restat inedita fins ara (vegeu
https://olafaq.gr/people/interviews/chronis-aidonidis-ereynitis-agonistis/). El periodista,
dongcs, li pregunta si el complaia el respecte que professaven els més joves envers el seu

art. I Aidonidis respon com segueix: «Una pena. Conec Mariza Kokh des que comenga a
cantar. No m'he d'alegrar que es posa a rentar les cangons demotiques de l'abus de la
dictadura? Si totes les proclames de la dictadura s'escoltaven amb acompanyament de
klarina i tsamika, era molt natural que hi hagués una reaccio per part dels més joves, els
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quals estimaven terriblement la tradici6, com ara Kokh, Savopulos i altres. A mi no
m'interessa si algt "destorba" el so, si tindra una colla de musics tradicional o una banda
pop. La paraula hi compta, la historia de cada cangd, la poesia amb que la tradicié mateixa
ens nodreix».

Aidonidis, com Domna Samiu, suposava la continuitat de la tradicid, defensant-la dels
seus mercaders, que la deformen, la corrompen, l'espellen amb els ganivets del saber a
mitges i del xovinisme, per fer-la igual a la seva algada minima. Els klarina de la dictadura,
que se sentien a tot volum quan els torturadors apallissaven resistents, perque no se
sentissin les seves queixes, amenacaren amb una desvaloritzacié definitiva la meitat del
nostre patrimoni, el neogrec. Exactament com el kitsch de les celebracions de la dictadura
al Kal-limarmaro va amenagcar l'altra meitat, la grega antiga.

«Les cangons macedoniques», diu Aidonidis en la mateixa entrevista, «les va tallar durant
anys la dictadura. Sabeu per que? Les consideraven comunistes, pel seu veinatge amb
Bulgaria». I llegim al llibre d'Aliki Rombu-Levidi Vides observades: miisica, dansa i
configuracid de la subjectivitat a Macedonia (ed. Alexandria, 2016): «<En I'ambit de les mesures
de revocacié de l'alteritat que foren imposades en el periode d'entreguerres i les tres
decades posteriors a la guerra, l'estat va prohibir 1'is dels instruments musicals dels
naturals del pais. El discurs d'aquests sovint esmenta circumstancies en les quals els
gendarmes irrompien a les seves cases i els "massacraven" les gaites». No, la tradicio no és
una festeta.






Una revista
oberta - académica - hispanica

Dimitris Filipis
Traduccio: Rubén Montanés

Dimitris Filipis és professor en el Programa d’Estudis
IXII — Llengua i Cultura Espanyoles, a la Universitat
Oberta de Grécia (EAAnvik6 Avoiwkto Ilavenmiotnuio,
EAII).

A T’enlla¢ a sota podeu veure el Programa IXII-EAII, i si
hi cliqueu a la tematica «Agaoetg/Actividades» trobareu
també la revista que aqui ens presenta:

www.eap.gr/education/undergraduate/spanish-
language-and-culture/

Imatge: www.eap.gr

Com coneixeran els membres de la Societat i els lectors d’aquesta revista, la llengua
espanyola és avui una de les més difoses a Grecia per moltes raons, que poden condensar-
se en aquesta que segueix: en l'interes intertemporal dels grecs per la cultura d’Espanya,
de les Espanyes i de I’America hispanofona des de la decada dels trenta i fins avui. En la
decada dels trenta, Nikos Kazantzakis descobria F. Garcia Lorca i, alhora, el seu assassinat
i la Guerra Civil espanyola «connectaren» des d’aleshores la cultura hispanofona amb els
grecs. Tanmateix, fins al final del segle passat no hi havia estudis academics oficials
d'espanyol. Al principi del s. XXI, tanmateix, es van fundar alhora un Departament de
Llengua i Filologia Espanyoles a la Universitat Kapodistriaca d’Atenes i un Programa
d’Estudis de Pregrau a distancia a la Universitat Oberta Grega (EAII), mentre que la
llengua espanyola s’incorpora a departaments «emparentats» d’altres universitats, com
ara al Departament de Traduccié de la Universitat Jonica i el Departament d’Italia de la
Universitat Aristotelica de Tessalonica (AII®). A més a més, s'ensenya a les Escoles
d’Idiomes de la major part d'universitats gregues, com també en l'educacié secundaria
privada, en molts instituts privats de prestigi i, sens dubte, a 'Institut Cervantes d”Atenes.
En aquest ambit, hem de reconeixer, s’ha dut a terme un bon esfor¢ també per
I'aprenentatge de la llengua catalana, amb l'augment de l'interés del public grec per
aquesta llengua.

Els departaments o programes de les universitats mencionades sén especialment actius
sobretot en congressos i edicions. I a mi m’ha demanat la Societat que hi escrigui, per a la
revista Tribuna Abierta de Estudios Hispano-Helenos, que dirigeixo. Es tracta del Programa de
Pregrau «Llengua i Cultura Espanyoles (IXIT)» de la Universitat Oberta de Grecia (EAII).
Us prego que tot seguit tingueu present aquesta abreviatura: «IXI1/ EAIT».
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La revista en qiiestid, doncs, del IXIT / EAII, la «treu» la necessitat de posar per escrit les
diverses activitats i esdeveniments que organitza I'IXI1. Si el lector vol i hi té temps, que es
passi pel seu lloc web, I'adreca de la qual figura al final d’aquest article, per fer-se’'n una
idea. Com veura qui el recorri, és una revista bilingiie «d’accés obert»: amb resums
introductoris en les dues llengiies, en tant que 1'«essencia» dels textos apareix també en
versio «bilinglie»; els textos en espanyol s'emmarquen dins del «text de la seva essencia»
en grec i, a I'inreves, els textos en grec per la «versio espanyola». En un namero anterior
vam acollir també un text en versid portuguesa, mentre que en el numero en procés
d’edici6 tindrem també texts en catala (vegeu més a sota). La revista s’adreca a tothom, hi
ha prou amb saber una de les dues llengiies o totes dues (o tres, quan es tracta de la
catalana o/i la portuguesa) a un nivell bo o menys bo. Es a dir, la revista s'ha «assentat»
amb la idea d’ajudar també a millorar el nivell de la llengua escrita. Ajuda a millorar els
hispanofons que aprenen grec i, a l'inrevés, a que els hel-lenofons facin el mateix amb
I'espanyol i per extensié amb les altres llengiies iberiques oficials. A més, esta distribuida
en unitats tematiques, que faciliten al lector menys iniciat la tria d’objecte de coneixement
que vol atendre més. Té pagines permanents per les edicions (traduccions d’obres de les
llengiies iberiques) i l'accid cultural dels agents que s’hi relacionen (Institut Cervantes,
ambaixades hispanofones, editorials), amb els quals col-labora la revista. Un darrer
element, per0 no menys important: en cada numero l'objectiu és «que hi hagi una
participacié representativa de tota la comunitat academica de I'ILIT/EAIl», en tant que
s’acullen-projecten estudis, articles o traduccions de docents, graduats i estudiants nostres.
Vam treure el primer namero en 2019, el segon en 2020, un nimero doble 2021-2022 i es
troba en procés d’edicié el ntmero 5, de 2023. Com hem dit, podeu entrar als links
corresponents i recorrer o també llegir allo que us hi interessi. Ara, el que segueix és una
guia minima de lectura per I'hipotetic lector que s’hi interessi...

El nimero 1 (2019) es va centrar en qiiestions de didactica de les llengiies grega i
espanyola, va posar de manifest el tema de I'exili a Grecia i al mon hispanofon, mentre que
deixava constancia de prejudicis parcials, efectes i influencies de la cultura hispanofona a
Grecia. A tall de mostra, espigolo d’aquest recompte els estudis sobre la «novella
picaresca en el s. xix grec», les «interpretacions sobre epica hispanica de filolegs grecs i
hel-lenistes», un «paral-lelisme d’escultura religiosa entre el mantell de la “Mare de Déu
hispanica» i de la deessa Atena», «els sufixos hel-leno-hispanics en el Don Quijote», un
«primer retrat de Gustavo Durdn com a traductor de Kavafis», el llibre Elevthérios Venizelos
i la diplomacia espanyola...

El ntmero 2 (2020) estava dedicat al gran historiador greco-hispanoamerica
Edward Malefakis (1932-2016) i als «vuitanta anys des del final de la Guerra Civil
espanyola». Es tracta d'un ntimero d’actes d’un congrés amb el mateix titol, que van
coorganitzar a Atenes abans de l'extensio de la pandemia (en abril del 2019) la Universitat
Oberta de Grecia, I'Institut Cervantes i 'ambaixada espanyola. Hi van participar cimers
historiadors espanyols i grecs, com ara Angel Vifias i loannis Khassiotis. En opinié general
es tracta d'un numero d’«important contribucié a la historiografia de la Guerra Civil
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espanyola, en tant que la resumeix i la pre-perllonga». En menciono només les unitats
tematiques: «Mites, mentides i veritats de la Guerra Civil espanyola i factors clau»,
«violencia i exili», «la Guerra Civil espanyola i Malefakis: I'Espanya de Grecia»,
«testimoniatge biografic sobre Malefakis i un article seu postumo-inedit». A qui s’interessi
per aquests temes, li promet que ho trobara molt interessant.

El namero doble 3-4 (2021-2022) recull les actes d’un altre congrés internacional nostre,
«Revolucid i censura», en colllaboracié amb els agents dalt mencionats, ampliats amb la
participacid de les ambaixades d’Argentina i Perti. Naturalment, el congrés es va inserir en
I’ambit de les accions sobre «els 200 anys des de la Revolucié Grega — Renaixenca». De nou
mencione, per raons d’economia, les unitats tematiques: «les periferies de la revolucid»,
«revolucio-església-constitucid-premsa», «filhel'lenisme  hispanofon», «historia-
historiografia i llengua de la revolucidé», «episodis nacionals hel-leno-iberics i censura
iberoamericana», «dossier-suplement a la Guerra Civil espanyola». A tall de mostra,
alguns articles: «Col-laboracionistes grecs i Billy el Nifio», «”Los dos gallos” de Chicho
Sanchez Ferlosio i '”ai clavell meu”», «Les representacions teatrals d’Aurea de Sarra a
Atenes i la dictadura de Pangalos — 1925-26», «Elegies catalanes sobre Grecia: Carles
Riba»...

El nimero 5 (2023), en procés d’edicio, pren el testimoni dedicant més espai a textos «de
focalitzacié catalana o paniberica», com ara un extensissim estudi il-lustratiu sobre
I'«iberisme catala», una proposta de coneixenca amb Joan Sales (recent traducci6 al grec
d’Incerta gloria) pero sobretot un text del president d’aquesta Associaciéo de Neohel-lenistes
Catalans, Jaume Almirall Sarda, amb titol «Catalunya i la Grecia contemporania: un repas
historic».

Aquest text ens fa memoria, entre altres, d’alguns neohel-lenistes catalans mundialment
cimers (Antoni Rubié i Lluch, Carles Miralles, Eudald Sola, Josep Alsina), no tan coneguts
pel public grec més ampli. Parentesi explicatiu: indefugiblement (o «dissortadament
indefugiblement») la tendéncia «castellanocentrica» domina. Tanmateix, el lector posara
atencio, aci i més amunt, bastants articles «de connexié greco-catalana». A més, en els
concerts que ha organitzat el nostre programa s’ha sentit, per musics grecs, poesia grega
musicada en catala, com ara la musicacié de Kavafis per Luis Llach. I és clar,
ocasionalment no van faltar les projeccions de pel-licules (com ara Pa negre de Villaronga).
Finalment, també el futur namero 6 (2024) contindra les actes del nostre darrer congrés
«Refugiats i exiliats», també amb texts d’interés catala, perque el congrés en qiiestio tingué
llos en col-laboraci6é de I'IXIT amb la Universitat Autonoma de Barcelona, una col-laboracio
que continua amb cicles de conferencies i projeccions, cosa que ens complau molt.

Heus aci, doncs, que hem fet la presentaciéo mutua de les nostres dues revistes. Nosaltres
us llegirem des d’aquesta revista i vosaltres a nosaltres des de la revista que aqui us
presentem. Ens alegra molt aixo...
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ENTREVISTA A L'ESCRIPTORA ALKI ZEI

Anna Figueras Garriga
Professora de grec (jubilada)

Amb motiu de la commemoracid, enguany, del centenari del naixement d’Alki Zei
(1923-2020), reproduim l’entrevista que va mantenir-hi, el gener de 2007, en el domicili
ateneés de l’escriptora, la nostra collaboradora Anna Figueras. L’entrevista fou
publicada en el seu moment al web ja extint neogrec.org,.

Mati de cap d'any, assolellat pero fred, a Atenes. Ens dirigim a casa de la senyora Alki Zei,
escriptora especialitzada en literatura juvenil, tot i que d'una literatura juvenil una mica
especial, perque en les seves obres tracta temes convencionalment considerats «de grans»:
l'ocupacié alemanya de Grecia durant la Segona Guerra Mundial, la dictadura dels
coronels, els frisos del Partend, i també, més recentment, les drogues, la immigracio, etc.

Imatge: Anna Figueras

A vosté se la considera una autora de literatura per a joves; ;pensava en aquest public,
quan va comencar a escriure?

Quan vaig escriure el meu primer llibre, El tigre de la vitrina, la meva primera novel-la —
tins llavors escrivia relats, i no per al jovent—, volia escriure sobre records meus
d'infantesa, no pensava pas que escrivia un llibre per a joves, de cap manera. Quan va
sortir el llibre, fins i tot l'editor no sabia com presentar-lo, i la primera edici6 deia: «llibre
per a joves»; aix0 resultava una mica estrany perque era la primera vegada que un llibre,
en principi per a nens, parlava, per exemple, de la dictadura. D'aquesta manera, va
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resultar una mica estrany, no tenia gaire sortida... Després, quan hi va haver l'altra
dictadura, el 67, i els nens van veure la dictadura amb els seus propis ulls, i jo mateixa ho
vaig veure, vaig dir «aixo fa per a mi, continuaré escrivint més coses per a nens».

Als seus darrers llibres, vosté també tracta sobre temes d'actualitat, relacionats amb els
joves.

Si; també he escrit sobre l'epoca actual, el problema de les drogues, i sobre la mort.... I
I'altim que he estat escrivint era sobre I'assumpte de la xenofobia. Avui dia, a les nostres
escoles hi ha moltissims nens vinguts de fora.

Vosté sempre ha estat una persona compromesa politicament, i la seva literatura sempre
parla de la realitat que li ha tocat viure; per aixo, ens agradaria saber la seva opinio
sobre alguns assumptes d'actualitat, com aquest de la immigraci6. Voste va viure
exiliada a I'antiga URSS i a Franc¢a; com es viu avui, a Grécia, aquest fenomen?

El meu cas va ser diferent; nosaltres vam ser refugiats per motius politics, no era perque
busquéssim feina. A Franga, sobretot, ens van tractar molt bé, perque lluitavem contra un
regim dictatorial. Ara, en canvi, és molt diferent, perque la gent ve per altres motius. Per
aixo presento aquest tema als nois, tot i que el problema no ve dels nostres joves, sin6 dels
seus pares, perque aquests no deixen que els seus fills vagin amb el nens dels emigrants
vinguts de fora. O, per exemple, 'assumpte de la desfilada que se celebra a la festa
nacional del 25 de marg, i a la del 28 d'octubre. Es fa una desfilada, amb la bandera davant
de tot, i la porta la millor alumna; i si la millor alumna, o alumne, és albanes, o estranger,
es produeix un gran rebombori. Hi va haver un noi albanes, molt bon estudiant, i es va
produir enrenou per part d'alguns pares; finalment, I'estudiant va dir que no volia portar
la bandera. Pero si ho preguntéssim als nois, dirien que tant és qui la porti, la bandera...

(I com veu els canvis produits a 'Europa de 1'Est, en concret la caiguda dels regims
comunistes?

No estavem preparats perque caigués tot completament. Perque nosaltres vam viure el
canvi de Khrushov, que va ser com una alenada d'aire, i teniem 1'esperanca que les coses
tirarien endavant, i que es guanyarien moltes llibertats, perque les coses basiques hi eren;
és a dir, no hi havia problemes, les escoles eren molt bones, no hi havia el problema de
l'atur, hi havia assisténcia medica; potser les cases on vivien eren petites, pero la gent tenia
casa. Quan va arribar en Gorbatxov, nosaltres ja érem fora, ens n'haviem anat pensant que
hi hauria una gran obertura. Pero a Russia la meitat de la poblacié ho veien malament
perque no s’havia obert com calia, i l'altra meitat també malament perque s'havia obert
massa, i ves on anava tot allo! Pero que tot se n'aniria en orris, com un castell de cartes, no
ens ho esperavem. I 'actual situacié em sembla que és nefasta; no sé que passara. Perque
aquest poble no havia conegut mai una democracia. Hi havia el tsar, després hi va haver
I'Stalin, i ara, una altra vegada el mateix, en Putin! Pero per al poble no ha canviat res. I ara
no tenen escoles, les escoles son privades; els professors i els mestres, que abans estaven
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pagats, ara cobren una miseria. Pero d'altra banda, hi ha molts diners, cosa que no havia
passat mai, i circulen grans cotxes i tot aixo; en fi, els que tenien la paella pel manec han fet
grans negocis, i ara no sabem que passara. A mi em sap greu de dir-ho, perque el poble
rus, que durant la guerra va sacrificar milions de vides, no ha tingut ni un sol dia de joia.

(Hi ha anat, a Russia, després del canvi de regim?

Vaig anar-hi a I'epoca de Khrushov, i vaig tornar-hi llavors d'en Breznev: vaig viure-hi deu
anys, en total. Pero després no hi he anat més, ni tinc ganes d'anar-hi.

Amb la politica grega, hi manté cap relacio?

Si, amb el Partit Comunista. Pero el Partit Comunista grec es va escindir, i jo m'he fet amb
el sector no dogmatic, pero aquest també esta a les acaballes. L'altre corrent del partit
comunista continua pensant que encara existeix la gran Uni6 Sovietica i no ha canviat ni
una engruna, i segueix pensant com abans.

I qué opina dels canvis que esta havent-hi en alguns paisos de Sud-Ameérica, Brasil,
Venecuela: creu que pot sorgir un nou socialisme?

No ho conec prou; tan de bo. Li explicaré una cosa. Vaig anar a Luxemburg, a 1'Escola
Europea, i alla vaig visitar tres classes, la grega, I'espanyola i la portuguesa (el meu llibre
El tigre de la vitrina s'havia traduit tant a I'espanyol com al portugues); a la classe grega,
que eren nens de quart curs de primaria, em preguntaven sobre detalls de I'argument, com
ara que feien els nens amb I'avi, anecdotes com si diguéssim: a la dictadura no s'hi referien
per res. En canvi, a la classe espanyola tots em preguntaven que va passar durant la
dictadura, o quina dictadura era, si la del 36 o I'altra (d'aixo0 fa cinc o sis anys). I a la classe
portuguesa una nena em va preguntar si sabia que celebraven el 25 d'abril; jo li vaig
respondre que si: la Revolucio dels clavells, i la nena es va aixecar i em va fer un petd. Als
nostres nois, a l'escola, no els ensenyen la historia més recent, i per aixo els mestres es
recolzen en els meus llibres per parlar-los de la nostra historia.

Com veu els joves grecs d'avui dia?

No poden tenir els mateixos interessos que nosaltres, que vam viure 1'ocupacio alemanya i
la guerra civil; tenen altres problemes i altres angoixes: per trobar feina, per anar a la
universitat... Com que tot esta tan malament, per exemple, els pares han de pagar
académies privades perque els fills puguin entrar a la universitat...

Pero també s'interessen per la politica, pel medi ambient, participen en ONGs, 0i?

Que s'interessin pel medi ambient esta bé, perque aixi tenen quelcom de que preocupar-se.
Nosaltres no teniem dubtes, sabiem el que haviem de fer. Els joves d'ara saben moltes més
coses que nosaltres.
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(I creu que llegeixen prou, o s'interessen només pels mitjans audiovisuals?

Jo viatjo forca per Grecia, i visito moltes escoles; pero no puc jutjar, perque a les escoles on
vaig sempre hi ha un mestre que estima els llibres i fa que els nois estimin els llibres, i
trobo classes que han llegit molts llibres, i a la classe del costat no han llegit gens: depen
del mestre que tinguin. Una vegada em va passar que vaig anar en un lloc molt petit, en
una classe de divuit nens (divuit estels!); no estava previst que jo hi anés, perque havia
anat a una ciutat més gran i ells se'n van assabentar i em van demanar que hi anés, perque
aquell any el mestre els havia parlat d'Alki Zei (i I'any anterior, d'un altre escriptor, etc.).
Doncs bé, tots havien llegit el meu llibre, tot i que no era al programa de l'escola, i vam
tenir una conversa molt maca. Llavors van fer venir els nens de la classe del costat, i ells,
que no sabien res del meu llibre, van treure papers i em van demanar autografs: els era
igual si jo era escriptora o cantant... No puc dir que els joves llegeixin. A les escoles
gregues passa que la literatura l'estudien llegint només fragments: haurien de llegir llibres
sencers! I si a I'escola no aprenen el costum de llegir, on ho faran? Perque els seus pares
potser s'estan tot el dia davant la fele, i tenen les seves feines... Depen del mestre que
s'acostumin a llegir: és amb ell que passen tot el dia!

Imatge: Anna Figueras

Vosté sempre ha estat una escriptora compromesa...

No m'agrada gens aquesta paraula. Senzillament, he viscut una vida, tinc unes idees, i
escric sobre aquestes idees. No pretenc, per exemple, ensenyar marxisme als joves; no
m'agraden gens els llibres tan directes. Tens un mén dintre teu, i dénes aquest mon als
nois, sense fanatitzar-los.
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Quin creu que ha de ser el paper dels intel-lectuals a la societat actual?

Abans tenien un paper important a la societat, eren gairebé imprescindibles. Ara, sembla
que cadascu jutja les coses per ell mateix i decideix per si sol, i que diu les coses sense
pertanyer a un determinat moviment d'intel-lectuals.

Una altra caracteristica dels seus llibres és que contenen molts elements autobiografics.

Si; per exemple, La promesa d’Akhilleas, tot i no ser una autobiografia, en té molts,
d'elements autobiografics; i els altres també, sempre, encara que els tltims no tant perque
tracten més de la vida d'avui dia; pero vaja, sempre hi poso algun detall, vulgui o no
vulgui.

I de Catalunya i de la seva cultura, en sap alguna cosa?

Sé que parleu catala, que és una llengua diferent de I'espanyol. Sé que la vostra llengua va
ser prohibida durant la dictadura de Franco.

I ja sap que hi ha tres llibres seus traduits al catala?

Si. I el meu nou llibre esta a punt de sortir en espanyol. Pero vosaltres vau aconseguir una
cosa que nosaltres no hem aconseguit: vau saber aprofitar els Jocs Olimpics per fer de
Barcelona una ciutat bellissima...

Pero també a Atenes, amb els Jocs del 2004, han millorat moltes coses.

Si, si, el metro, i el nou aeroport; pero totes les grans obres dels Jocs han quedat
abandonades; no van pensar que en farien després, i s'hi van gastar molts, molts diners.

Tornant a les llengiies: el grec i el catala tenen, si fa no fa, el mateix nombre de parlants;
comparativament son llengiies minoritaries. Quin futur pensa que tenen aquestes
llengiies nostres en I'actual mén de la globalitzaci6?

La meva filla és interpret al Parlament Europeu, a Brusselles, i alla, a poc a poc,
s'introdueix l'angles, encara que la gent no el parli bé, i amb tota mena d'accents diferents,
i els interprets tenen dificultats. Perd demanen I'angles...

Qué passara, doncs, amb les nostres llengiies?

No ho sé. Potser en el futur només hi haura un llenguatge de signes! Espero que no, i per a
aixo serveix la literatura: per mantenir la llengua.

Una de les coses que volem fer a la nostra Associacié és traduir al catala obres de
literatura grega; fa poc hem publicat tots els relats de Viziinés.

Els nois, a Grecia, no poden llegir Viziinds, la seva llengua esta entremig de la purista i la
popular: no l'entenen!
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Fa poc va morir Oriana Falacci; voste la coneixia?

La vaig coneixer a Paris, a casa de Melina Mercouri. No la vaig arribar a coneixer gaire.
Darrerament, no sé com, havia sostingut aquestes idees tan polemiques sobre 1Islam: jo no
hi estic gens d'acord.

I de Melina Mercouri, quin record en té?

La coneixia de Paris; com a star, era dificil d'estar-hi en contacte, pero vaig poder coneixer-
la com a persona, i ens vam fer molt amigues. Era una star, o sigui, entrava en un lloc que
era immens i el conqueria; perd com a persona, per dins, era molt diferent del que
semblava. Estimava les persones, era molt bona amiga, i podies tenir-hi una confianca
absoluta.

I els marbres del Parteno, que ella tant havia reclamat, creu que s'aconseguiran mai?

No ho crec. Jo vaig escriure un llibre infantil, Aliki al pais dels marbres [dedicat a Melina
Mercouri], sobre aquest tema. La Melina va dir que si els marbres tornaven després que
ella hagués mort, ressuscitaria. Es clar, el Museu Britanic és impressionant, hi ha tantes
coses; pero si tothom reclama el que considera que li pertany...

I actualment, que esta fent, voste?

Acabo de lliurar un nou llibre i estic amb les correccions: per aixo m'he quedat a Grecia.
Feia molts anys que no passava les festes a Grecia, perque anava amb la meva filla i els
meus néts, a Brusselles; perd aquest any hi vaig anar abans, a l'octubre, perque volia
acabar aquest llibre. Perque aqui, entre unes coses i les altres, no puc: vaig a les escoles,
presento llibres... Vaig acabar el llibre i vaig portar-lo cap aqui: tracta sobre el racisme.

Utilitza 1'ordinador, per a escriure?

Si, pero el faig servir només com a maquina d'escriure; no sé fer-ne res més. Internet? Si
necessito res, truco al meu fill, i si sdc a Brussel'les, els meus néts m'hi ajuden.

I quins projectes té per al futur?
Futur, no tant: anar fent el que pugui.
I, per acabar, vol adrecar algunes paraules a la nostra Associaci6?

Amb molt de gust. Per a nosaltres, els escriptors grecs, i en general per a Grecia, és bo que
la gent s'interessi per la nostra llengua, per la nostra cultura, pel nostre pais: aix0 sempre
és molt d'agrair. I nosaltres hauriem de fer el mateix amb la llengua i la cultura catalanes;
pero no sé si aqui tenim algu que sapiga catala...
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Catalunya i Grécia estem molt a prop els uns dels altres, perd ens coneixem poc, no ens
prestem I'atencid que prestem a altres cultures. Es una llastima.

Si que és una llastima. Tant de bo la vostra Associacié pugui aportar molt en aquest
aspecte.

Aixi ho esperem. Moltes gracies pel seu temps; estic molt contenta d'haver-la coneguda
personalment.

Jo també. I gracies a vosaltres.

Imatge: Anna Figueras

Aixi va acabar I'entrevista; pero no la conversa, que va continuar una estona més, amb un
cafe. Tot un plaer.






«Els meus plans de futur son
continuar fent realitat els meus somnis»

Entrevista a Thodoris Vurnas

Anna El'lina
Doctoranda en Literatura Grega
Universitat Capodistria d’Atenes
Traduccié: Rubén Montaiiés

Thodoris Vurnas (Atenes, 1983) ha dirigit, des
de 2008, més de vuit curtmetratges i més de
vint representacions teatrals, entre les quals
algunes d’autors catalans; vegeu-ne al
respecte www.thodorisvournas.com.

El passat més d’abril va venir a Barcelona,
dins del cicle d’activitats de Neogrec -
Associaciéo Catalana de Neohel-lenistes, per
parlar-nos, entre altres coses, d’aquesta
preferéncia seva.

Fruit d’aquella estada és aquesta entrevista
Imatge: Anna El-lina que presenta Aépndeg - Torre dels Vents.

En aquest periode, en qué t'ocupes?

Estic a l'espera que es completi la postproduccidé del meu llargmetratge titulat
REUNIVERSE. Alhora represento teatre a Atenes. Aquesta temporada em trobeu amb
dues representacions, One More For The Road, una revista de submersié sobre la crisi
economica, i Moral Rules, una historia d’engany i seduccid. Estic per tercera temporada al
Vault Theatre Plus, un dels teatres més joves i LGBTQ Friendly d’Atenes.

La teva trajectoria com a director de teatre és impressionant. Com va comencar aquesta
relacio amb el teatre i com ha evolucionat.

Va comengar al parvulari, per atzar i per error. Tot just ens haviem mudat al costat d'un
teatre descobert — el de les Roques — que en hivern hostatjava el circ Medrano. A Thodoris,
als seus sis anys, li feia una gran por viure al costat del circ, pero en estiu, quan aquest va
marxar i van comengar les representacions teatrals, vaig voler anar a totes, per la sola i
Unica rad que volia veure que podia haver pres el lloc del circ. L’hivern segiient demanava
anar als teatres coberts i en resum, fins els dotze anys veia tant de teatre que escrivia sobre
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aquest en totes les redaccions de I'escola. Aquesta recerca infantil esdevingué relacio vital i
el meu interés es va estendre també al cinema. Estimo molt la creacié d’una petita realitat
que es diu historia!

Com tries les obres de teatre i el mode de representar-les? Quins son els criteris per a la
tria de les obres, dels actors, del lloc, etc?

El factor basic és la problematica social i quina necessitat tinc jo, com a Thodoris,
d’analitzar, d’investigar i d’aprendre o vivenciar i superar. Trio obres que em donen
moltes vegades respostes a les meves cerques personals. El teatre funciona com a terapia.
He enfrontat problemes de salut, he millorat la meva relaci6 amb els meus pares, he
descobert el meu jo. El criteri per a altres tries és senzillament el meu instint. Ara, pel que
fa a la tria del lloc, aix0 és un tema de perspectiva. Per a la meva feina un petit escenari, on
I'actor i l'espectador esdevinguin un sol. A més a més, vull estar en teatres joves i
accessibles al gran public.

Has representat a Atenes prou obres d’autors catalans. Com vas saber de les seves
obres? Com va comencar aquesta comunicacié amb els creadors?

En 2013 em vaig sotmetre a una gran intervencio quirtrgica per a enfrontar el meu pes,
perque havia arribat als 300 kg. Llavors havia sentit parlar de la senyora Maria
Khatziemmanuil, que havia esdevingut prou coneguda i estimada pel public teatral a
causa de les obres espanyoles que traduia. Li vaig demanar llegir algunes traduccions
perque tindria per mesos de recuperacié i prou de temps lliure. Va ser molt generosa i
m’enviava una obra rere l’altra. Aixi em dona a coneixer moltes obres i autors que al llarg
de la segiient decada vaig representar com a teatre, o vaig adaptar al cinema.

Hi ha, doncs, un pont de comunicaci6 teatral entre Atenes i Catalunya? Quins factors hi
ha contribuit?

Aixo és veritat. He observat que les nostres problematiques socials son molt semblants. En
les obres catalanes, les histories i els caracters s’assemblen com si fossin, literalment,-els
nostres amics i els nostres veins. La nostra cultura i les nostres cerques personals no ho
descarten, de manera, doncs, que el teatre catala es troba molt amunt en les preferencies
del public grec.

Quin resso tenen en el pablic grec aquestes obres?

Es gran. Jo hi ha noms d’autors o d’obres seves concretes que se’ns han fet familiars. Es
representen un i altre cop i gaudeixen d’acceptacio per part del public teatral.
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Per que creus que passa aixo amb les obres catalanes?

Perque sentim que ens identifiquem amb els seus herois i les seves problematiques actuals.
Perqué no ens trobem a molta distancia de la seva manera de pensar. Som pobles
mediterranis amb referencies comunes a la civilitzacié i una percepcié comuna.

Els darrers anys hem vist també altres vessants del teu talent com a director de cinema.
Quan i com vas comencgar els teus passos cinematografics?

Aix0 va comengar en parallel amb el teatre. S6c un director de cinema al teatre i un
director de teatre al cinema. M’agrada molt, aixo, i ja-ho sento com la meva «marca
registrada». Per mi, I'un complementa Ialtre.

Potser sorprendra alguns el fet que també les teves produccions cinematografiques es
relacionen amb obres espanyoles. En quines pel-licules teves succeeix aixo?

En llegir teatre espanyol hi ha hagut obres, la lectura de les quals m’ha menat al discurs
cinematografic en lloc de la representacio teatral. La primera va ser Arizona de Juan Carlos
Rubio, que va esdevenir pellicula amb el titol Voluntaris, i la segona Cafe sol de Blanca
Bardagil que al cinema vaig transformar en Llet. Els vaig coneixer tots dos en viu per
primer cop en 2023, en el meu segon viatge a Espanya, quasi deu anys després del rodatge
d’aquestes pel-licules.

Tanmateix, com aconsegueixes que les pel-licules no semblin foranies i aillades de la
realitat grega? Hom podria creure facilment que es tracta d'un guid que va ser escrit a
Grecia, i que fa referéncia a situacions que s’hi desenvolupen.

Perque crec que totes les persones, molt senzillament, sén persones! Amb una necessitat
comuna d’amor i acceptacio i somnis per al present i per al futur. Siguin del pais que
siguin, algunes coses son comunes, son humanes. Em centro en trobar aquestes persones i
amb unes poques pinzellades portar-les a la Grecia d’avui, fins i tot si la primera llengua
que van parlar en el paper i en la ploma de I'autor era una altra.

El teu contacte amb les qiiestions teatrals espanyoles no es limita a la representacio
d’obres teatrals a Grecia. Els darrers quatre anys visites Espanya sovint.

Em va portar a Espanya un molt bonic Festival de Cinema Xipriota i Grec a la ciutat de
Barcelona. A partir d’alld per mi va ser com una roda, una cosa va portar l'altra. Des del
primer moment que vaig venir a Barcelona vaig sentir com si hi visqués de sempre. Em
sento molt proper a aquesta ciutat. Com si estigués a Atenes i hi hagués una ciutat al
costat. Aquesta familiaritat em va fer sentir comode i estar obert a coneixer gent. No és per
atzar que en el meu segon viatge vaig cercar els autors amb que he col-laborat. Vaig sentir
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com si fossin amics que els cridava per sortir a fer un cafe, encara que mai no els hagués
vist de prop.

Quins son els plans de futur de Thodoris Vurnas?
Continuar fent realitat els meus somnis! Espero que en breu podré presentar també una

obra teatral grega a Barcelona i reduir encara més aquesta distancia artistica entre les
nostres patries.

Thodoris Vurnas a Barcelona amb membres de Neogrec. Abril del 2023.
Imatge: Anna El-lina
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Les mascares d’Agamemnon!

Ana Prieto Nadal

Filologa i investigadora

Agamemnon, de Iannis Ritsos
Traduccié: Joan Casas
Direccié: Gerard Bidegain
Interprets: Ztibel Arana, Oriol Genis i Cristina Marti Ninot
Espai escénic i imatge: Rafa Haro
Espai sonor: Zubel Arana
Coreografia: Cristina Marti Ninot
Ajudantia de direccié: Laia Gotsens
Assessoria lingiiistica: Rosa Victoria Gras
Produccid executiva: Teorema Teatre
Video i fotografia: Arnau Artigas
Coproduccié de Teorema Teatre i el Festival LOLA
Sala Atrium, Barcelona
11 de gener-2 de febrer de 2023

El dramaturg i director Gerard Bidegain ja havia portat al teatre Perseéfone [I1epoepovn], un
dels disset monolegs dramatics que el poeta grec Iannis Ritsos (1909-1990) agrupava sota
el misterios titol de Quarta dimensié [Tétaptn didotaon]. Gairebé dos anys més tard —el
gener de 2023—, amb la companyia Teorema Teatrei en coproduccié amb el Festival
LOLA, va dur a escena Agameémnon [Ayauéuvovac], una fusio d’altres dos poemes del
mateix recull que s’endinsen en les fondaries del mite. La Sala Atrium va acollir tres
figures del cicle tragic que relata la destruccio del casal dels Atrides.

Ifigénia torna a les estances abandonades i ruinoses del palau dels Atrides. Sola en el
casalici devastat, es deixa traspassar per les presencies fantasmals dels pares difunts: «Un
ressO buit i estrany / corre per les mascares daurades [...] existim enmig de la callada
gernacié d’aquells que ja no hi son». Zubel Arana alterna la recitacié d’alguns versos d’El
retorn d’lIfigenia [H emtiotpopn tne Ipryévetac] (1972) —poema de Ritsos en que la princesa
parla davant el perfil mut del seu germa Orestes, aqui del tot desaparegut— amb
I'enunciacié de les acotacions que contenen el monoleg d’ Agamémnon (1970). Es tracta de
dos poemes de retorn independents, pero Bidegain inclou molt habilment I'un dins I'altre,
fent que les paraules del rei renaixin transfigurades davant la mirada de la filla que li ha
sobreviscut. La jove actriu se situa rere el piano vertical que centra l'escenografia —un
piano «inutil, feixuc, imposant en la seva mudesa, / recordant-nos venjativament que

1 Article aparegut el 18 de gener de 2023 a Nivol: https://www.nuvol.com/teatre-i-dansa/les-mascares-

dagamemnon-299921
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calla»— i enretira elegantment el guardapols que el cobreix, d'un color que tant pot evocar
la porpra reial com la sang resseca; amb aquest gest exhuma la peripecia tragica dels reis
d’Argos, n’activa la reviviscencia. La interpret canta wuns versos d’Epitafi
[Erutagroc] (1936), el poema de Ritsos que, musicat per Mikis Theodorakis, es va
convertir en un himne de l'esquerra grega. El plant d’una mare pel seu fill ens expulsa
—tan sols uns instants— de la cosmovisio mitica per portar-nos al temps de la dictadura
de Metaxas. La bella insercié cantada mobilitza I’emocio —si més no, estetica— i connecta
I'antibel-licisme del poeta amb el militarisme caduc del cabdill micenic, que sembla
clausurar el mon dels herois per la via de I'elegia.

En el seu retorn a I’Argolida, el rei de reis reflexiona en veu alta. L’actor que l'interpreta
és Oriol Genis, tot un mestre a 1'hora d’encarnar el verb en dramaturgies radicals on el
llenguatge apareix com una figura de la materia —és el cas del monoleg de Valere
Novarina al Decameré— o que exhibeixen un profund compromis amb 1'ésser huma —com
la verborrea bastarda i desfermada del senyor Armonio a Vespres de Ila Beata
Verge d’Antonio Tarantino—. Vestit com un general de la dictadura «dels coronels» (1967-
1974) —sota la qual un Ritsos malalt i represaliat va escriure tant Agamémnon com EI retorn
d’Ifigenia—, Genis es fa seves les paraules del vell heroi, des d’una veritat organica que fa
passar pel cos i la mirada. I Clitemnestra —assumida per Cristina Marti Ninot, entre
l'estatisme expectant i la contorsio— n’és la destinataria silent, talment com una anima de
I'inframon que no hagués begut de la sang que fa parlar els morts. Des del seu mut avern,
segueix el marit de prop il’esguarda, plena d’una determinacio que es visibilitzara tan sols
al final, en la destral algada com una promesa.
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El rei, amb la clarividencia del guerrer revellit que se sap a les portes de la mort, evoca
escenes del campament i de la batalla. Pel seu discurs desfilen els noms d'una Grecia
escandida i decandida. Tot remet als baixos relleus de les metopes, a una melodia llunyana
i a 'eco d'uns versos en que la grecitat —d’Homer a Kavafis i més enlla— s’hi veu
reflectida. L’heroi, vengut pel cansament, mira al seu voltant «com un bon difunt que es
passeja per la blancor nocturna»; «amb la indiferencia d’un immortal», s'encomana a la
posteritat i a les cordes invisibles de la lira. Des d"un altre temps i dimensio, hi dialoga la
seva filla Ifigenia, que, estrangera de si mateixa i enfonsada en 1'abisme obscur del seu
desti d’alteritat, va coneixer «altres fetes, guerres, mites» mentre a Argos la tenien per
morta —sacrificada pel pare a Aulida—. Arana, que la interpreta intermitentment —i que
amb admirable eficacia transita per altres epoques i freqiiencies d’'ona—, passa del cant a
la rapsodia i a la interpel-lacid. Des dels llocs remots del mite, al-ludeix a «una gratitud
callada, / una impotencia general, un final acceptat», per delatar després les vanes
esperances que ens encadenen a la vida.

Som davant un espectacle auster i exigent, que demana una recepcio atenta. L’espai
dissenyat per Rafa Haro conté alguns dels objectes al-ludits pels versos de Ritsos —pero no
accionats pels actors—, com el salvavides on es llegeix el nom grec d’una parca i el casc-
corona que el text assimila a una «calavera metal-lica, buida, abonyegada». L’antic
material tragic és revisitat des de la idea de I’exhauriment i la consumpcio, amb imatges
memorables que s’emmirallen d’un poema a l'altre: la lluna viscosa, la formiga amb una
carrega que l'excedeix, el vidre que no es trenca —perd es deforma i perd la
transparencia—, les successives mascares dels protagonistes. Al proleg de la trilogia Els
Atrides (Adesiara, 2014), Joan Casas, responsable de l'acurada i cadenciosa traduccio
catalana de tots dos poemes, parla de la textura musical i la condici¢ jazzistica d’aquests
monolegs, en que l'autor grec dona a llum imatges inesperades i les desplega a bastament
fins a prenyar la peripecia de noves possibilitats de sentit. Tot i que I'entramat textual, fet
d’arquetips mitics i fulguracions arcaiques, pot resultar un punt hermetic per als no
iniciats, aquest Agamémnon de Teorema Teatre constitueix una extraordinaria invitacidé a
deixar-se captivar per la lucidesa de les reflexions i la bellesa de les paraules del poeta.






El Boss grec

Concert de Iorgos Dalaras a Viena

Anna Figueras

Uns estimats amics, que em coneixen bé, em van fer un regal que sabien que em faria molt
feli¢: una entrada per a un concert de Iorgos Dalaras. El concert al qual vaig tenir la sort
d'assistir va ser a la Konzerthaus de Viena, el dia 2 de juny d'aquest any.

Després de la pandemia, que va obligar-lo a parar com
a tothom, Iorgos Dalaras ha tornat a recérrer el mén
amb la seva veu i la musica grega, i a oferir novament
al seu public, aixi, ocasions de veure’l i escoltar-lo tan
sovint com abans. L’any passat va fer una gira que va
portar-lo a diverses ciutats del centre d'Europa,
comengant a Belgrad, al maig, i acabant a Londres, a
I'octubre. La gira del 2023 ja ha estat mundial: ha cantat
a Australia, America del Nord i Europa. Un dels
concerts d'aquesta gira ha estat a Viena, al qual I'han

VIOLETA IKARI
WIENER KONZERTHAUS
FR 2 JUNI 2023

WWW.KONZERTHAUS AT
WWW.GREECE-ON-TOUREU
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acompanyat, a més del seus estimats musics de sempre,
les veus de les joves cantants Aspassia Stratigu i
Violeta Ikari.

Imatge: Anna Figueras

La Konzerthaus de Viena és una sala polivalent construida entre els anys 1911 i 1913 amb
la idea d'oferir espectacles tant de musica tradicional com de musica més innovadora que
arribessin a un sector més ampli de public. A la decada dels anys 70 va ser reconstruit i
actualment té quatre sales, a la sala més gran, la GroPer Saal de 1840 places, és on ha
actuat Jorgos Dalaras aquest any.

El primer cap de setmana de juny va fer bon temps a Viena, sol i calor després dels freds
hivernals. La ciutat oferia activitats ben diverses: un campionat de basquet a I'aire Iliure,
una fira de la cervesa, una fira de productes vegans, un campionat de monopatins, etc. Els
carrers i parcs eren plens a vessar, tant d’autoctons com de visitants, i hi havia cues per a
tot. Entre tanta oferta d'activitats no vam trobar cap cartell que anunciés el concert de
Dalaras, amb prou feines n'hi havia un de petit sobre la taquilla del teatre.

Vam ser dels primers d'arribar, veniem de molt lluny i estavem impacients. A la porta no
hi havia gens de cua, al vestibul i al bar, poca gent; pero tot anunciava un gran
esdeveniment per la gran quantitats de cambrers, guarda-robes i guardes que ens
esperaven. I ho va ser. La magnifica sala es va anar omplint de mica en mica, de manera
que a les vuit del vespre, I'hora d'inici del concert, no hi cabia ni una agulla; de fet van
afegir unes quantes rengleres de cadires al davant.
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El concert va durar unes tres hores, amb un
descans de mitja hora. Durant tot el concert,
Dalaras es va mostrar, com fa sempre,
complice amb els seus musics, als quals no va
estar-se d'elogiar, com també fa sempre.
Acompanyat de la guitarra, va alternar les
cancons en solitari amb les que interpretava
amb alguna de les dues cantants que
l'acompanyaven o amb totes dues alhora.
També hi va haver moments, a l'inici de cada
part, en que va deixar l'escenari a les seves
dues acompanyants o a la musica instru-
mental. Les cangons eren conegudes, del seu
amplissim repertori, des de les més antigues
tins a les ultimes. No m’és possible, aqui, especificar més els titols perque els assistents no

Imatge: Anna Figueras

vam disposar de cap programa! Pero el public coneixia les cangons i les cantava, perque la
gran majoria del public era grec, amb alguns germanics esparsos... i tres catalans. A
Dalaras 1li agrada comprovar el grau d'implicacié del seu public, per aixo sovint el
convida a cantar amb ell o deixa de cantar perque se senti només la veu de la gent. A
Viena la implicaci6 va ser tan forta que fins i tot hi va haver un moment que va exclamar:
«Som a Viena, o a Kessariani?»

El concert va durar unes tres hores, amb un descans de mitja hora. Durant tot el concert,
Dalaras es va mostrar, com fa sempre, complice amb els seus musics, als quals no va estar-
se d'elogiar, com també fa sempre. Acompanyat de la guitarra, va alternar les cangons en
solitari amb les que interpretava amb alguna de les dues cantants que I'acompanyaven o
amb totes dues alhora. També hi va haver moments, a I'inici de cada part, en que va deixar
lI'escenari a les seves dues acompanyants o a la musica instrumental. Les cangons eren
conegudes, del seu amplissim repertori, des de les més antigues fins a les tltimes. No m’és
possible, aqui, especificar més els titols perque els assistents no vam disposar de cap
programa! Pero el public coneixia les cangons i les cantava, perque la gran majoria del
public era grec, amb alguns germanics esparsos... i tres catalans. A Dalaras li agrada
comprovar el grau d'implicacié del seu ptblic, per aix0 sovint el convida a cantar amb ell
o deixa de cantar perque se senti només la veu de la gent. A Viena la implicacié va ser tan
forta que fins i tot hi va haver un moment que va exclamar: «Som a Viena, o a Kessariani?»

Es evident que aquests concerts arreu del mén estan adrecats principalment a un ptiblic
grec; de fet Dalaras s'hi dirigeix sempre i exclusivament en grec. ;Es per aquest motiu que
Iorgos Dalaras no ha cantat mai a Barcelona? Jo el veig al nostre magnific Palau de la
Musica Catalana, i no em costa pensar que també aqui ompliria la sala el seu public fidel.
(Deixo la idea aqui).

Iorgos Dalaras va néixer l'any 1949, el mateix any que el Boss. Quina bona collita de
musics, aquell any! En el concert de Viena, Dalaras va demostrar que esta en plena forma
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tisica i que conserva els matisos i registres de la seva magnifica i inconfusible veu. A més
és evident que s'ho passa bé en els concerts, tocant i cantant amb els seus amics, i que el fa
felic comprovar que la gent encara el segueix i que la musica grega segueix tan viva com
sempre a les ciutats més apartades del moén. Esperem que segueixi aixi molts anys més i
que nosaltres en puguem seguir gaudint, també.

Imatge: Anna Figueras






Indiana Jones parla grec!

Jaume Almirall

Titol: Indiana Jones and the Dial of Destiny
Nacionalitat i data d’estrena: nordamericana, 2023
Director: James Mangold
Interprets principals: Harrison Ford, Phoebe Waller-Bridge,

Mads Mikkelsen
Duracié: 154 minuts
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Cartell de la pel-licula: Tony Stella

Els seguidors de la serie cinematografica de ficcié protagonitzada per 1'arqueoleg conegut
com Indiana Jones saben, sens dubte, que es tracta de films pertanyents al genere de
I'aventura fantastica. Son, en efecte, pellicules d’entreteniment que treuen partit dels
ingredients tradicionals del conte meravellos: un heroi va a la recerca d’un objecte fabulds
i ha d’enfrontar-se, en un seguit d’escenaris, a successives proves i enemics que
I’'amenacen i li barren el pas, i gracies a la seva asttcia i a la seva destresa, i amb I'ajuda
d’un auxiliar, finalment aconsegueix el seu objectiu.

A diferéncia del que succeia en les anteriors pellicules de la serie, a I'tltima, Indiana Jones
and the Dial of Destiny, 1’objecte al voltant del qual gira tota I"accid no és fictici, encara que
si que ho son les propietats que se li atribueixen. Es tracta del celebre Mecanisme
d’Anticitera, 1'extraordinari instrument de calcul astronomic trobat, fa més de cent anys,
entre les restes d’un vaixell naufragat davant d’aquesta illa grega i datat al segle 1 aC.
L’artefacte, avui conservat al Museu Arqueologic Nacional d”Atenes, ha estat objecte de
nombrosos estudis, que han posat de manifest el seu grau de complexitat i n"han revelat el

1 En el curs d’aquest article es descriu part de I'argument de la pel-licula i se’n revela el desenllag: el lector
que no I'hagi vista i no vulgui que se li aixafi la guitarra queda advertit.
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funcionament i les suposades utilitats i aplicacions: calculava i representava els moviments
de les constel-lacions, els dels planetes, les fases lunars, els eclipsis de sol i de 1lluna, i els
periodes de les quatre grans competicions atletiques panhel-leniques.

Vista general i detall d’'una de les reconstruccions
modernes del Mecanisme d’Anticitera.
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Naturalment, no hi ha unanimitat entre els cientifics sobre tots els aspectes relatius al
funcionament i la utilitat de I’artefacte, pero no es discuteix la seva admirable sofisticacio,
que era expressio dels coneixements astronomics, matematics i mecanics acumulats a
I’Antiguitat per la ciencia grega. Acostuma a passar, pero, que la constatacié d’avencos
cientifics sorprenents procedents del mon antic, siguin de la cultura que siguin, susciten
entre els moderns no solament admiracid, sind també estupefaccié i incredulitat, i és
d’aquests estats d’anim d’on sorgeixen, de vegades, creences i teories peregrines i
absurdes. O en alguns casos, com en el del mecanisme que ens ocupa, els moderns ha
pogut recorrer a la manipulacio i la lliure interpretacid, portats per la més pura fantasia.

En mans dels guionistes d’Indiana Jones and the Dial of Destiny, el Mecanisme d’Anticitera
adquireix propietats que desafien radicalment els postulats de la Fisica i del coneixement
cientific general, i esdevé un objecte magic —amb el mateix grau de versemblanca que els
artefactes que apareixien en anteriors pel-licules de la serie. Es demana a l'espectador que
accepti que la relacié del Mecanisme amb el temps no és la del calcul, sind el de la ruptura
del seu flux natural. En aquesta ficcid, tal com oportunament algt havia descobert abans,
la manipulacié de I'artefacte permet alterar el temps cronologic, i el seu portador, si esta
proveit dels coneixements necessaris, es pot traslladar al moment del passat que desitgi.

A la pel'licula, el Mecanisme cau en mans de 1’anti-heroi —el rival del protagonista en el
conte fantastic i una altra variant del personatge sinistre habitual en la serie filmica. En
aquest cas, I'encarnacié del mal que és aquesta figura pretén intervenir en el temps passat,
revertir la derrota dels exercits nazis en la Segona Guerra Mundial i alterar decisivament
la historia de I'Europa contemporania. El viatge en el temps: un motiu ben topic i
llargament usat en la literatura fantastica.

Ara bé, la manipulacio defectuosa de I'artefacte —o algun altre motiu singular— condueix
I'acci6 —amb I'heroi, 'auxiliar i el malvat— no al moment desitjat del passat, sind a un
altre, molt anterior en el temps: no a I’Alemanya de 1939, sin¢ a la Siracusa assetjada pels
romans a finals del segle 11 aC. Els espectadors assisteixen, en aquest punt, a una altra de
les accions espectaculars del film, i potser a una de les més hilarants de tota la serie:
I'estrany combat que oposa armes de I’ Antiguitat i dels temps moderns.

La historia s’acosta al final, que és naturalment un final feli¢: 1’heroi impedira el proposit
del malvat i aquest sera destruit. Una dltima sorpresa, pero, espera l'espectador en els
darrers minuts del film. Davant els murs de Siracusa apareix —no és aquesta la sorpresa—
Arquimedes: al gran savi s’havia atribuit en algun moment del relat cinematografic —una
altra ficcid — la creacié del Mecanisme. Un crepuscular doctor Jones, que, sense feina ni
familia, no troba ja motius per retornar al seu temps, es nega a seguir els seus companys
d’aventura en el viatge de tornada a través dels segles; s’estima més acabar els seus dies en
conversa amb el savi siracusa que no pas continuar la vida anodina de jubilat solitari que
encetava a l'inici de la pel-licula.
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Naturalment, Jones tornara a casa, on l’espera una discreta felicitat. Pero abans, en I'escena
davant les muralles de Siracusa, en la conversa amb Arquimedes, haurem constatat que,
per més que han passat els anys, Indiana no solament continua essent un home intrepid i
capa¢ d’entomar caigudes i plantofades sense gairebé patir cap nafra, sind6 que conserva
intactes les seves capacitats intel-lectuals i el seu immens cabal de coneixements. I aixi com
en tantes altres aventures, en moments critics de 'accid, 'haviem vist capa¢ de desxifrar
sense problema les més abstruses i improbables inscripcions en llengiies remotes o
imaginaries, ara el sentim com adreca unes paraules al seu admirat savi, i com, amb encesa
desesperacid, entre més coses, li diu: «@¢éAw va petvw palt oov!»

No havia de sorprendre que el doctor Jones pogués parlar la llengua grega; pero no sabem
si el gran Arquimedes ha entes que aquell estrany individu caigut literalment del cel li
deia que es volia quedar amb ell. Perque no se li adrecava en el dialecte doric en el qual el
savi siracusa parlava i escrivia fa vint-i-dos segles, sind en la forma de la llengua grega que
es parla avui dia.

Amb el seu grec, el nostre aventurer, segurament definitivament retirat de I'accié, podra
guanyar-se la simpatia dels botiguers, cambrers i taxistes de Plaka —«Kat mwg piAdre
EAANvika to00 kaAd, woote! Li hauria costat forga més conversar de matematiques i
astronomia amb el vell savi siracusa.



Iorgis Xiluris — Efthymia Zymvragaki
a Barcelona el maig de 2023

Reflexions sobre una trobada afortunada

Kleri Skandami

Professora de Grec Modern

El 22 de maig de 2023, el Departament de Grec modern de 1'Escola Oficial d'Idiomes de
Barcelona va tenir la gran satisfaccioé d’acollir Iorgis Xiluris, Psarogiorgis, per a un concert
especial. Un concert que es va organitzar a proposta de I’antropoleg i antic alumne nostre
Jordi Alsina, amb motiu de l'acompanyament musical per Xiluris del documental
d’Efthymia Zimvragaki Ara la llum cau vertical (Twpa 1o pawc méptel kaOeta), que es
presentava en el marc del Festival DOCS BARCELONA. En comencar el concert-trobada i
mentre feia una breu introduccio, em va venir a la memoria i vaig recordar al nostre public
multitudinari els versos de Nikos Gatsos en «Salut, alegria, Venecia!» (El fil vermell, 1972),!

Bufa, ventijol, bufa sobre mi;
no afluixis fins que

jo vegi, a Creta, un cim

on tinc la mareta i la germana.

tal com va musicar-los Manos Khatzidakis, i tal com els va cantar amb la seva veu
angelical el per a tots nosaltres inoblidable Nikos Xiluris, 'oncle de Giorgis. Vam voler
comengar aixi per veure en primer lloc, amb els ulls de 'anima i de la imaginacio, Creta,
tal com més tard ens l'acostaria, ens l'acostaria a les orelles, la veu i el llaiit de Giorgis
Xiluris, de Psarogiorgis.

Va ser un vespre joids per a tots els antics i nous alumnes i amics, i una sort, un bell atzar
que havia fet que Psarogiorgis desafiés el seu cansament i, un cop va haver votat al seu
poble per a les eleccions parlamentaries del 21 de maig, i es va haver divertit amb la seva
colla, viatgés sense haver anat a dormir, i vingués a la cita que teniem programada a
Barcelona.

I tanmateix, la seva musica i la seva veu ja les haviem sentides el dia abans a la tarda dins
la sala de cinema on es projectava la pel-licula d’Efi Zymbragaki.

La llum de la pel-licula, la llum de les illes Canaries, segons lluita per perforar la foscor del
protagonista, Ernesto, el sol i I'aigua del mar, el ventijol de la cangd de Gatsos, els vents,
tavorables i contraris, tot, com un fil imperceptible, havia bufat per unir Creta amb un
Occident llunya, a banda i banda de les columnes d’'Heracles.

1 Tots els passatges literaris de 'article han estat traduits per Jaume Almirall.


https://docsbarcelona.com/pellicules/ara-la-llum-cau-vertical
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Vint anys després de la seva partida, de la seva fugida de la terra natal, la directora
Zymvragaki rep un missatge de Tenerife. I aixi la carta d’'un desconegut home infeli¢ que
lluita contra ell mateix per assolir la felicitat la porta lluny, a les illes Canaries, potser
aquelles illes, a 'extrem del moén, on Zeus va ordenar que habitessin despreocupats els
afortunats, els felicos herois, tal com ens ho conta Hesiode (Treballs i dies 168-172):

Els va establir el fill de Cronos, Zeus pare, als confins de la terra.

I ells, amb un cor que els neguits no pertorben son els que habiten
illes de gent benaurada, a 'Ocean de gorgues pregones,

ells, els felicos herois, a qui fruita que és mel de tan dolca

lleva ens sad tres vegades cada any una terra fecunda.

Des de les costes d’'Iberia, ella, nascuda en altres platges, s’allunya cap a l'ocea, enlla de la
seguretat de la Mediterrania familiar, per escoltar i gravar una historia complicada i
agitada. Com aquell famods militar roma, Sertori, que va viure i va operar aqui, i als mars
occidentals propers a nosaltres (Plutarc, Vida de Sertori VII 3 - VIII 1):

Va abordar a l'illa Pitiiissa [...]. Sacsejat durant deu dies per un onatge advers i per una
violenta maror, se'n va sortir amb penes i treballs [...]. I en amainar el vent es va veure
portat fins a unes illes escampades i mancades d’aigua, on va passar la nit; i salpant
d’alla, travessat que hagué 'estret de Gadira? [...].

Vides paral-leles de Plutarc: dos homes traits: el general d’Alexandre Magne, Eumenes, i
Quint Sertori. Vides paral-leles de gent antiga i actual: d'un home espanyol, d'una dona
alemanya, d’una cretenca gairebé barcelonina, d’Eumenes i de Sertori. I aquest ultim,
lluitant amb les ones i els vents —o amb els fantasmes interiors i els enemics del seu
voltant, com Ernesto, el botxi i victima de la pellicula— va sentir alla, a les costes
iberiques de I’ Atlantic, uns mariners que contaven histories sobre les illes dels Afortunats,
enlla de I'Africa, i es va apoderar d’ell un gran desig d’anar-hi a viure tranquil-lament
(Plutarc, Vida de Sertori VIII 2 - IX 1)...

Alla se’l van topar uns mariners que feia poc havien tornat de les illes de 1’Atlantic, que
son dues, separades per un estret ben angost i disten deu mil estadis de Libia,® i que
s’anomenen illes dels Benaurats. [...] els vents marins que circulen entorn, el mestral i el
migjorn, portant del mar pluges lleus i esporadiques, pero la major part del temps bufant
amb brises humides, nodreixen [les illes] dolgament, de tal manera que fins i tot fins als
barbars ha arribat la creenca que alla hi ha els Camps Elisis i la resideéncia dels felicos que
Homer va cantar. Sentit que hagué Sertori aquest relat, va apoderar-se d’ell un singular
desig d’instal-lar-se a les illes i viure en pau, lluny de la tirania i de les interminables
guerres.

Suaus ventijols bufen a les illes, perd és possible que hi hagi alla la «residéncia dels
felicos»? O és que, aixi com sén negres per la lava dels volcans i les penalitats del homes,

2 Iestret de Gibraltar.
3 Es a dir, Africa.
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també tenen un altre costat fosc, com la nostra mateixa anima? Un altre costat com en cada
cosa, en cada lloc, en cada mar, a les illes i en la seva gent. En algun moment de la
pel-licula, la directora —i co-protagonista, definitivament—, la dona que s’expressa amb
imatges, diu:

Nosaltres els illencs tenim alguna cosa en comu, alguna cosa com l'aigua per a la pluja, el
vent i la mort.

No sé com dir-ho, pero em ve al cap una imatge.
Es un remoli. Es all3, a Iilla on vaig néixer, al revolt del cami que va al meu poble.
De petita, quan passavem per alla amb el cotxe, allargava el coll per veure-ho.

I per uns moments imaginava aquell terboli com una criatura de dues boques. I volia
ficar-me dins el seu coll per veure on sortia i qui mirava de 'altre costat.

Potser és aquest 'altre costat?

Hi ha, doncs, un altre costat, pero al mateix temps sembla un tinel, un passatge subterrani
secret, una corda com un mirall que uneix els llocs.

Aquest altre costat que tots busquem, Giorgis Xiluris el va cercar, un temps, als antipodes,
al punt oposat a nosaltres, a la llunyana Australia. Giorgis, que va partir d’Anogia de
Creta, rebrot d’una nissaga de grans musics, fill de Psarandonis, ell que havia sentit la lira
cretenca des del bressol i que es va posar a aprendre a tocar el llaiit quan era un miny¢6 de
nou anys, va volar lluny i va jugar amb altres sons i altres musiques, fora de les
tradicionals, i va casar els sons, i es va casar, i va donar a tot aix0O una admirable
continuitat, a la musica i a la vida. I tanmateix, per a ell, sempre, ja després del kavafia
«bell viatge», els casaments, les festes, els aplecs de Creta continuen essent un ritual;
sempre correra per tocar i cantar en una festa. N’és una prova que, per al nostre cartell va
triar un d’aquests moments: una gresca amb amics, a l'illa. Alegria, euforia, felicitat —
sembla que el llaiit esta a punt de volar.

Per contra, a la pellicula de Zymvragaki tot semblava impregnat de tristor: 'obra amb les
seves imatges illenques i les seves aigiies, i la seva gent «estrangera», i la cang6 de Giorgis
Xiluris, grega, planyivola: «Una cango sola».

Tanmateix, nosaltres vam decidir exorcitzar aquesta tristor, portar a la nostra Escola una
alegria, una festassa, un sarau cretenc. Perque vingués una mica més a prop nostre Creta,
amb els seus cims, muntanyes, calmes, mars i pobles. Vam decidir mitigar la pena amb
cangons, curar els mals amb musica com ja deia Erotocrit en el gran poema homonim del
Renaixement cretenc, el poema de Vitsentzos Kornaros (Erotocrit 391-394):

Li diu: «Amic, m’he proposat que les cancons i el llatit
em distreguin de seguida d’aquest pensament.
Només que canti i que digui el dolor que em turmenta
em sembla que és aigua i que el foc apaga.
Vam voler apagar el foc amb un seguit de cangons que Psarogiorgis va triar per endolcir-
nos, deu anys després de trobar-se per primera vegada amb nosaltres. I aixi, amb el seu
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llatit i les seves cangons, tots nosaltres ens vam distreure, i el temps va passar, i alguns van
cantar en veu baixa, i d’altres es van algar per ballar. I ell (Erotocrit 507-510):

Recomenca la dolcissima tonada,

i toca el llaiit, com havia apres a fer-ho.

La llengua com mai abans se li torna rossinyol,
i passa mitjanit, s’acosta la llum de I’alba.

Com Erotocrit, aixi també lorgis Xiluris a Barcelona... I la seva llengua com la d’aquell
rossinyol cretenc que segles més tard, el 1833-34, va cantar des del mar Jonic un altre gran
poeta illenc, Dionissios Solomos (EI cretenc frag. 5, 29-32):

No és un rossinyol cretenc que porta la seva veu
per elevats i agrestes roquissars on té el seu niu,
i tota la nit ressona dolcament,

molt lluny, la mar, molt lluny la plana.

Una zacintia com jo no podia acabar sense citar aquests versos del Cretenc de Dionissios
Solomds, que condensen en el seu ritmic decapentasil-lab tot el que vam experimentar i
sentir un vespre de maig a ’Avinguda de les Drassanes, a la costanera Barcelona. Tot el
que va unir «l’ocea de gorgues pregones» amb el nostre «mar vinos».

% O lnwpyog =vAovpng, o Wapoyiwpyng
otnv EOI tng BapkeAwvns &
¢ lorgos Xylouris amb el seu llait

TROBADA POPULAR CRETENCA

Dia i Hora: Dilluns 22 de maig a les 19h

Lloc: Sala d’Actes de 'EOIBD (PB)
Organitza: Departament de GREC
Adrecat a: Alumnes de grec i interessats en la musica i la cultura grega.

Iorgis Xiluris a 'EOI de Barcelona - Drassanes
Imatge: Kleri Skandami
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Els 30 llibres de joves autors grecs
que han destacat els altims quinze anys

Traduccid: Jaume Almirall, Rubén Montanés i Pau Sabaté

Una comissio de gent de 1’ambit del llibre i I'equip de LIFO trien titols d’escriptors
novells que han deixat empremta a la literatura grega dels altims anys i que val la pena
que conegueu. Podeu trobar la selecciéo a https://www.lifo.gr/culture/vivlio/29-biblia-
neon-ellinon-logotehnon-poy-xehorisan-tin-teleytaia-dekapentaetia. Els llibres no es

presenten per ordre de valoracio.

Han fet la tria dels llibres: Spiros Athanassiu (de la llibreria Adagio II, Navpaktos), Agis
Athanassiadis (Librofilo, Kukaki), Dimitris Ananiadis (Zatopek, Kallithea), Spiros
Valtetsiotis (Fata Libelli), Spiros Xenos (Lemoni, Thissio), Kostas Spatharakis (edicions
Andipodes), Mikela Khartulari (critica literaria i periodista del Diari de Redactors), Nikos
Grigoriadis (advocat i creador del blog Proust & Kraken), Matina Apostolu (creadora del
bookstagram Intellectual Things), Kostas Agorastds (cap de redaccio de Bookpress.gr),
Nikos Kufakis (escriptor, fundador i responsable de les edicions Loggia), les llibreries
Politia i Kombré, i I'equip de redaccié de LiFO (Mikhalis Mikhail, M. Hulot, Aléxandros
Diakossavas, Tina Mandilara, Stavrula Papaspiru, lannis Pandazdpulos, Nikos Evstathiu,
Zoi Parassidi).

1. Dimosthenis Papamarkos, Guiak. Atenes: Patakis, 2020. 208 pags.

Un relat estremidor en llenguatge oral, arvanitic, amb histories d’honor
que es dirimeixen segons la llei de la sang. Histories realistes d’actes
inconfessables, violacions, assassinats, supersticions, proves morals,
desastre i desaparicid, herois soldats que van lluitar en els salvatges
camps de les batalles d’Asia Menor, botxins i victimes, perqué «pur, no
ho és ningti, només l'inexpert». Un estudi de la violéncia i el lirisme
salvatge, que predomina en les narracions del llibre des del
comengament fins al final. El quart llibre de Dimosthenis Papamarkos
ha sigut best seller, teatral, ha obtingut el Premi de 1’Académia
d’Atenes — Fundacio Petros Kharis, i el Premi Narracié/Novela Breu de
la revista Lector, perd per damunt de tot ha obert el cami a una

SHMOIOENHT NANAMAPKOL

generacié d’escriptors, «desincriminant» el parlar dialectal en la
literatura grega.

M. Hulot


https://www.lifo.gr/culture/vivlio/29-biblia-neon-ellinon-logotehnon-poy-xehorisan-tin-teleytaia-dekapentaetia
https://www.lifo.gr/culture/vivlio/29-biblia-neon-ellinon-logotehnon-poy-xehorisan-tin-teleytaia-dekapentaetia
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%93%CE%9A%CE%99%CE%91%CE%9A.jpg?itok=vjqNENuP
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2. Mikhalis Malandrakis, Patriot. Atenes: Polis, 2019. 96 pags.

Amb la seva primera novel-la breu «cinematografica», que va escriure
als 21 anys, a la qual va ser concedit el Premi Nacional a 1'Escriptor
Novell (Emergent?) el 2020, Mikhalis Malandrakis ha aconseguit parlar
de manera fascinant dels emigrants que arriben a Grecia, una gent en
suspens que intenta fer equilibris entre dues patries, sense pertanyer-ne
a cap. El jove Aguim, emigrant d’Albania, encara que fa més de deu
anys que €s a Grecia, es manté deliberadament al marge i somia en ser
clarinetista professional. Quan un compatriota seu desconegut 1’aborda
entusiasmat pel seu talent i li proposa treballar en un local nocturn a
Atenes, accepta la proposta. Alla, amagant el seu origen, com a «lannis
de Iannina», s'embolica en una historia salvatge i es converteix en
testimoni de successos molt brutals que responen a les lleis de la nit. Es
veu obligat a coses que no vol, encara que aconsegueix tot allo que
somiava: diners i reconeixement.

M. Hulot

3. Mikhalis Albatis, I que els morts enterrin els seus morts. Atenes: Nissos,
2020. 470 pags.

Fanuris és un xicot de 15 anys que, en el primer funeral al qual assisteix
en la seva vida descobreix que pot sentir els morts, parlar-los i que li
parlin. Quan el seu oncle descobreix el seu do, I'agafa i se'n van del
poble. Deambulen per Creta, de funeral en funeral, com a intérprets
dels difunts, traient profit de la necessitat de les persones per
comunicar-se amb els seus morts perd també de les dels morts per
canviar el desti de tothom. Per al Fanuris I’aventura que comenga i que
li desmanega la vida és un fer-se gran accelerat de conseqiiéncies
imprevistes, i una historia d’amor insatisfet i de dolor. El tercer llibre
de Mikhalis Albatis és una novella amena d’humor i d’emocid,
blasfema, bruta, surrealista com cal, amb subversions, en un mot amb
tots els ingredients de la «gran» literatura.

M. Hulot


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%9C%CE%B1%CE%BB%CE%B1%CE%BD%CE%B4%CF%81%CE%AC%CE%BA%CE%B7%CF%82-Patriot%20%28002%29.jpg?itok=ncWEuytj
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/20220315132728_kai_oi_nekroi_as_thapsoun_tous_nekrous_tous%20%28002%29.jpeg?itok=lCyK5dgm
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4. Kharis Kalaitzidis, Maquina bél-lica. Atenes: Estia, 2022. 160 pags.

Als vint-i-dos anys (i en un mes i mig!), Kharis Kalaitzidis ha escrit una
de les novelles més importants de la generacié dels millenials, politica,
amorosa, filosofica, queer, sobre la sexualitat, el feixisme, pero també
sobre la possibilitat de lalliberament, amb herois destrossats
sentimentalment i vulnerables, que intenten arreplegar els seus trossos.
El Dionissis i I’Ariadni, victimes de la seva diferéncia, s’enamoren en
diferents moments temporals de Vartholomeo, que evoluciona vers
Aurora Daurada i els destrueix sentimentalment tots dos. Més enlla de
la trama fonamental, que admet multiples nivells de lectura, en posar
qliestions filosofiques d’una manera peculiar, Kalaitzidis ha construit
una novella que, gracies a la seva llengua, es transmuta en alta
literatura, violenta, crua, perd també poetica, que et pertorba i et
desperta.

M. Hulot

5. lannis Palavds, Broma. Atenes: Nefeli, 2012. 112 pags.

El segon recull de relats de lannis Palavds, que ha estat guardonat amb
el Premi Nacional de Narrativa i el Premi de Narrativa de la revista
electronica O Anagnostis (El lector), consta de disset histories
«psicografiques» ambientades a l'interior de Macedonia perd també
entre els «adults menors d’edat de la ciutat», i esta escrit amb
surrealisme pero també amb realisme magic, un to oniric, sensibilitat,
emocio intensa i humor. Narracions breus amb l'estil tinic de Palavos,
que remeten a moments importants de la literatura grega: Viziinods i
Theotokis en «Focs», Vikelas en «En el bosc», la Rarat de La mare de la
gossa de Matessis en «Persones velles», contemporanies, tanmateix, i
modernes, amb un discurs recognoscible i particular, «heretic» o
particularment ric.

M. Hulot

6. Manos Ragiadis, Noi. Atenes: Biblioteque, 2019. 264 pags.

La primera novel-la de Manos Ragiadis, que va guanyar el Premi Nacional
de Literatura el 2020 com a «llibre que promou considerablement el dialeg
sobre qiiestions socials sensibles», és una violenta historia noire sobre el fer-
se gran, amb bones dosis de splatter i com a personatge principal una noieta
que vol ser noi. L'infant, de set anys, que es diu a si mateixa Donald,
mentre que la seva mare li diu «noieta meva», es troba en una familia
«disfuncional» i es veu embolicat en una voragine de crims que li marquen
la vida en el transcurs de sis dies. El que fa fascinant Noi no és només la
qliestio sobre el sexe de l'infant, que et preocupa gairebé fins al final del
llibre, sin6 també la descripcié dels personatges, de la mare i la tia, els
dialegs tallats, realistes, que fan el llibre gairebé «teatral» o com un gui6 de
comic —un format que no sovinteja a la literatura grega.

M. Hulot


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%A0%CE%9F%CE%9B%CE%95%CE%9C%CE%99%CE%9A%CE%97%20%CE%9C%CE%97%CE%A7%CE%91%CE%9D%CE%97.jpg?itok=w_5FaGDd
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7. Kostas Vrakhnds, Primerament Déu. Atenes: Nefeli, 2017. 72 pags.

El primer recull de narracions de Kostas Vrakhnos en grec (I'’havien
precedit dos reculls poetics en espanyol) conté 48 relats breus
d’histories fantastiques, en les quals es descriuen, amb to mordag i en
un ambient d’hiperbole morbosa, persones i instantanies, comunes o
vils, d’aqui el neologisme «natures mortes literaries». Es tracta de relats
que no superen les cent paraules, surrealistes, estranys, amb herois
«comparses en el centre d'una realitat marginalment o indiferentment
real, completament ignorables i prescindibles, de vides fades i tristes».
El peculiar llenguatge de Vrakhnds, «senzill, pla, gairebé utilitari, dona
el major realisme possible a la imaginacié fantastica» i alhora un estil
particular, personal a la narracio.

M. Hulot

8. Khristos Ikonomu, Passara alguna cosa, ja ho veuras. Atenes: Polis,
2012. 272 pags.

Abans que Ikonomu fos internacional —els seus llibres ja es tradueixen
a diferents llengiies, ocupant els primers llocs a les llibreries de
Londres, aconseguint al mateix temps fervents critiques—, la seva
segona aparicio a les lletres gregues, i a més amb un recull de relats,
s’havia comentat com poques. El to naturalista, la mirada tallant i
I'escriptura esmolada i la profunda veritat de les histories dels marges
de la ciutat, el Pireu, Kaminia, Keratsini, als quals les descripcions
d’Ikonomu projecten llum, de seguida van guanyar el favor dels lectors
i dels critics. El relat realista, tanmateix, s’ha vist compensat per un to
modern i per un joc narratiu que des del primer moment van posar
I'autor en primera linia, una posicié que amb justicia manté encara ara
—de fet, s’esta preparant per a un altre llibre a I'editorial Polis.

Tina Mandilara

9. Tannis Asteris, Admonicié de mula. Atenes: Indiktos, 2013. 152 pags.

Iannis Asteris, reconegut com a autor d’obres teatrals i, recentment, de
llibrets, havia marcat la diferéncia una década abans amb la novel-la
breu Admonicié de mula, obligant els critics literaris a parlar d’'una veu
extremadament moderna que, malgrat tot, trepitja fort en 1'imaginari
grec i en les fantasmagories de la tradicié profunda. Traient profit dels
seus coneixements meédics, havia embolicat estats psicologics amb
pensaments filosofics, elements thriller amb experiments expressius i
simbolismes, i tot en un ambient extremadament suggerent. Sén pocs
els qui han aconseguit escriure una novel-la fantastica i original sobre
I'escena dels monestirs. N'hi va haver que van parlar d’«obra d’art»,
mentre que Papagiorgis, tot i les seves protestes, en aquell moment va
escriure que «Asteris ha aconseguit una cosa que s’aconsegueix
dificilment», i que «és expert en anar més enlla», quelcom que s’ha
confirmat en la trajectoria.

Tina Mandilara


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%A0%CE%A1%CE%A9%CE%A4%CE%91%20%CE%9F%20%CE%98%CE%95%CE%9F%CE%A3.PNG?itok=GkhxAbRx
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10. Khristos Kithreotis, Alla on vivim. Atenes: Patakis, 2019. 448 pags.

Responsable competentissim, emprenedor de la lectura i de les
diferents versions del discurs, entusiasta de tota mena d’expressio6 de la
ficcid, Kithreotis era una d’aquelles persones que Umberto Eco situava
generalment entre els bastidors del mon bibliofil. Tanmateix, quan
lectors conseqiients d’aquesta mena decideixen sortir a escena, el
resultat és, de vegades, digne d’admiracié. Un cas aixi és el de
Kithreotis, el qual pouant el contingut del seu llibre de l'escena
complexa de la transicid politica, compon un extraordinari puzzle de
wratarin totes les frustracions i els atzucacs de la realitat neogrega. Amb l’excusa
de les vint-i-quatre hores d'un jove advocat, aconsegueix, dins dels
seus pensaments, que construeix a base de seqiiencies ben elaborades,

- XPIZTOZ KYBPEATHI

bastir una novella per a una Greécia que sempre desmenteix o, de
vegades, destrossa de manera grotesca els somnis petitburgesos, i que
sempre ve, com una barrina a Orcomen, a desfer, a la manera
kavafiana, tota esperanca. En poques paraules, la primera aparici6é de
Kithreotis no va descobrir una obra de principiant, siné una novel-la-
llicé ben estudiada per als escriptors consagrats, als quals durant tants
anys va ser cridat a «cuidar» i a corregir. Potser era una evoluci6
natural que es convertis en una pel-licula de Sotiris Goritsas.

Tina Mandilara

11. Iannis Tsirbas, Victéria no existeix, Atenes: Nefeli, 2013. 64. pags.

H BI KTQ Pl A Escrit a l'epoca de la crisi i situat al cor dels conflictes urbans, era

d'esperar que el llibre «Victéria no existeix» atragués l'atencié dels

liévvne Toippnag lectors i critics que maldaven per trobar una veu literaria que plasmés
Yn APXE' els multiples atzucacs socials i personals. Tanmateix, el que resultava
interessant en el cas d'aquest escriptor, que va debutar el 2013, no era
només que el seu llibre parlés de la miseria d'immigrants i nadius als
volts de la plaga Victdria al temps de I'apogeu dels conflictes amb Alba
Daurada, sind que tenia una originalitat d'expressi6 i uns
arravataments verbals que no eren habituals a les comptades
narracions de l'epoca. Trencant les barreres de la correccié politica,
Tsirbas va atrevir-se a donar aire fresc a 'univers asfixiant de la ficcio
grega, perd no és segur que les condicions actuals permetessin que el
llibre es tornés a escriure en els mateixos termes. La «incursié» sobtada

de Tsirbas va provocar un gran rebombori i va aconseguir donar una
bona sacsejada a la comunitat literaria, que havia caigut en un cert
estancament respecte de la realitat.

Tina Mandilara


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-21/%CE%95%CE%9A%CE%95%CE%99%20%CE%A0%CE%9F%CE%A5%20%CE%96%CE%9F%CE%A5%CE%9C%CE%95.jpg?itok=C_KAc7oP
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%97%20%CE%92%CE%99%CE%9A%CE%A4%CE%A9%CE%A1%CE%99%CE%91%20%CE%94%CE%95%CE%9D%20%CE%A5%CE%A0%CE%91%CE%A1%CE%A7%CE%95%CE%99.jpg?itok=dLHhjhiH
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12. Nikos Vergetis, Holy Mountain, Atenes: Kélevthos, 2017. 148 pags.

D'aquells llibres que vols que escriguin els debutants, com un llamp o
un terrabastall que rebenta al baix ventre de la narraci6 i en sacseja el
centre. Més o menys aixi és com la «Muntanya Sagrada» de Vergetis,
inesperadament delirant, com la mort que en travessa cada linia
narrativa, va apareixer per confondre els camins previsibles de
I'tnivers grec. Sense signes de puntuacio, inesperat i atrevit, el llibre
que no esperaves que escrivis el bateria dels Tango with Lions tracta el
capbussament de l'heroi al buit de la seva existencia. El llibre es va
moure molt pel boca-orella i Zoi Xanthopulu i Kostas Baras en van fer
una obra de teatre.

Tina Mandilara

13. Sofronis Sofroniu, Ferro lent, Atenes: Andipodes, 2017. 340 pags.

Vertiginds, calidoscopic, elaborat, inesperat: no sé quants adjectius
podrien complementar aquesta novella impulsiva que, si bé era la
segona de l'escriptor xipriota, va esclatar com un coet al mén grec.
Amb nombroses referéncies a tot el mecanisme literari, del cervell i de
les ciencies, que igual que el del Ferro Lent es demostra al mateix
temps fragil i fort depenent de les barreges que s'hi facin, el mecanisme
que es fa evident a les pagines del llibre condueix el protagonista a una
serie d'aventures en l'espai de la fantasia onirica, 1'al-lucinacié i la
realitat més inconcebible. La genialitat de la narracié consisteix en
aconseguir connectar de manera tnica, en un llibre de ciencia-ficcio,
avantguardista i literariament ambicids, tecnologia, neurociencia i
qliestions que plantegen només les grans novel-les. I per aqui s'infiltra
I'humor diabolic de Kraus, que manté actives les connexions, fent que
tothom es demani si hem viscut abans wuna experiencia
psicodelicolectora  d'aquestes caracteristiques. Els seus efectes
secundaris distopics trobo que encara aguanten, com ho demostra el fet
que la novella es tradueix a altres llengiies, fins i tot al rus. Fa poc
també ha conquerit Franga, i el diari «Libération» en canta les
alabances. Al final, alguns debuts semblen ser de metxa curta, i aquesta
és lamagia de la literatura.

Tina Mandilara


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%A7%CE%9F%CE%9B%CE%A5%20%CE%9C%CE%91%CE%9F%CE%A5%CE%9D%CE%A4%CE%95%CE%9D.jpg?itok=3ly-fLCI
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/28.%20Sofronis-front%20%28002%29.jpg?itok=hPyaPH9-
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14. Sofia Nikolaidu, Ballen els elefants, Atenes: Metékhmio, 2012. 35
pags.

El 16 de maig de 1948 un barquer troba el periodista america surant a
les aigties del golf Termaic, a Tessalonica. En plena guerra civil i per la
pressié de diplomatics estrangers, el cas de 1'assassinat del reporter del
CBS George Polck es despatxa amb presses quan se n'acusa i es
condemna el també periodista Grigoris Staktépulos, que va fer de boc
expiatori. Aquest fet real es creua amb la ficci6, la historia d'un alumne
que a la decada de 2010 es nega a examinar-se a la Selectivitat i, per
suggeriment d'un professor, es dedica a investigar el cas (l'escriptora
coneix els mals del sistema educatiu grec, perque és professora). La
dita «quan ballen els elefants, sempre ho paguen les formigues» fa
referéncia als personatges, tant els del passat com els del present. El
llibre de Sofia Nikolaidu és de les poques novelles gregues
contemporanies que shan traduit a I'angles: es van publicar als Estats
Units, a l'editorial Melville House, el 2015, en traduccié de Karen
Emmerich.

Zoi Parassidi

15. Maria Giagiannu, La mort a Facebook, Atenes: Steréoma, 2022. 120
pags.

Sabeu que vol dir R.I.P.,, potser I'heu fet servir en un post i tot, el dia
d'alguna mort il'lustre. Ara bé, el R.I.LF. (Requiescat In Facebook) de
que tracta Maria Giagiannu al seu darrer llibre és una cosa que potser
no heu sentit mai abans pero que ens toca de més a prop. Amb aquesta
prosa estructurada de manera inusual, amb un llibre que casa la ficci6
amb el genere assagistic, 'humor i els epigrames funeraris ficticis amb
l'observacio de la societat, ens fem conscients que al mén de les xarxes
socials pot ser que la imatge que hem construit no mori mai, mentre
que l'escriptura, que sovint assegura la fama postuma de qui shi ha
dedicat, potser és un mitja de supervivencia més rendible.

Zoi Parassidi


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%A7%CE%9F%CE%A1%CE%95%CE%A5%CE%9F%CE%A5%CE%9D%20%CE%9F%CE%99%20%CE%95%CE%9B%CE%95%CE%A6%CE%91%CE%9D%CE%A4%CE%95%CE%A3.jpg?itok=QyPaXpWT
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%98%CE%91%CE%9D%CE%91%CE%A4%CE%9F%CE%A3%20%CE%A3%CE%A4%CE%9F%20%CE%A6%CE%95%CE%99%CE%A3%CE%9C%CE%A0%CE%9F%CE%A5%CE%9A.jpg?itok=DEhQGIWP
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16. Vassiliki Petsa, Nomeés el xai (trad. Mikhalis Makropulos), Atenes:
Polis, 2015. 144 pags.

Basada en la historia oral, basada en testimonis del seu pais i en relats
familiars, l'escriptora ens transporta, a través de quatre contes i amb
I'as de la variant dialectal, a la vida quotidiana del camp de Tessalia.
Des de 1'Ocupacio fins a l'inici de la Transicid, la historia d'un partisa,
I'amistat de dues nenes petites i una accié reprovable per unes quantes
llaminadures, una familia amb membres que no es comuniquen, sind
que cadasct es perd en els propis somnis i malsons, tres professors
nomenats en un lloc aillat que els asfixia: «l'escriptora immortalitza un
mon que ja no existeix, encara que mai no fos real».

Zoi Parassidi

17. Kal'lia Papadaki, Dendrites, Atenes: Polis, 2015. 240 pags.

Dues generacions d'una familia d'immigrants grecs a Camden, Nova
Jersey, les curses d'obstacles dels seus membres i les relacions dificils
entre ells, el fet d'acomodar-se a una vida desangelada i de fer-se gran
en un mén dominat per la duresa i la injusticia confirmen que allo en
que molts creien és una cosa inassolible. El somni america no vol dir
res pero vol dir moltes coses, no és una cosa que un pugui viure nomeés
perque ho hagi desitjat i shagi esfor¢at molt a aconseguir-ho. Aquest
llibre de Kal-lia Papadaki va guanyar el Premi Europeu de Literatura el
2017.

Zoi Parassidi

18. Evtikhia Iannaki, Al seient del darrere, Atenes: Tkaros, 2016. 440
pags.

Evtikhia Iannaki, amb la primera part d'una trilogia de novelles
policiaques (La trilogia d’Atenes), construeix amb mestria una novel-la
de molts nivells. Troben assassinat un director al soterrani del Teatre
de Plaka. El comissari Kharis Kokinos i els seus col-laboradors seran
cridats a esclarir un cas que s'espera que tingui ocupada I'opinid
publica. Aviat s'adonaran que caldra que cerquin les causes de
l'assassinat en el passat fosc del director de teatre, desembolicant una
troca feta de secrets en comu, encobriment i violencia al cor de
I'Atenes d'avui. L'escriptora, amb aquesta primera aparicio, s’ha
introduit amb forca a l'univers de la novel-la policiaca i, amb aquesta
trilogia, expressa la seva propia analisi de la societat. Al mateix temps,
ha reeixit a crear un retrat psicologic complet de tot el que és rellevant
avui en dia en l'ambit public i en el privat. Pensaments, reflexions i
preguntes sobre la memoria, el passat i la perdua s'entreteixeixen de
manera excel-lent dins de l'univers literari d'Evtikhia lannaki.

Iannis Pandazépulos


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%A0%CE%AD%CF%84%CF%83%CE%B1-%CE%9C%CF%8C%CE%BD%CE%BF%20%CF%84%CE%BF%20%CE%B1%CF%81%CE%BD%CE%AF.jpg?itok=HJobghan
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%A0%CE%B1%CF%80%CE%B1%CE%B4%CE%B1%CC%81%CE%BA%CE%B7-%CE%94%CE%B5%CE%BD%CE%B4%CF%81%CE%B9%CC%81%CF%84%CE%B5%CF%82.jpg?itok=wWicBGlB
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/STO_PISO_KATHISMA.jpg?itok=Yxl08COt
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19. Fivos Ikonomidis, Nord, Atenes: Estia, 2020. 164 pags.

Amb Nord, Fivos Ikonomidis, que l'any passat va mereixer el Premi
Estatal de Literatura en la categoria d'Escriptor Novell, elabora amb
desimboltura narrativa un mural juvenil de la realitat actual. A les
seves pagines trobem la Generacié Z, una constatacié de la realitat
d'Atenes basada en l'experiencia i també l'element del record. El seu
protagonista, Aléxandros, que és estudiant a Atenes, s'ofega. Es troba
a la linia de sortida del procés laborids de fer-se adult. Parla del que
estima i del que odia, i té esperanca. Continua cercant la destinacio,
mirant de descobrir que és la felicitat. L'eix central del llibre se
sustenta en algunes preguntes existencials: que passaria si al cap de
nou dies els sentiments de la gent quedessin congelats? Que passaria
si un cometa caigués a la Terra, els seus elements toxics s'alliberessin a
I'atmosfera i per aquesta causa la gent se sentis durant la resta de la
seva vida exactament com se sentia al moment de l'impacte?
Aléxandros cercara a fons a dintre seu i al seu voltant i maldara per
comprendre la gent, I'amor, el dolor i I'enyoranca. Anhela ser a temps
d'aconseguir la felicitat per assegurar-se-la per sempre.

Iannis Pandazoépulos

20. Makis Tsitas, Déu per testimoni, Atenes: Metékhmio, 2020. 272 pags.

No és casualitat que aquest llibre de I'escriptor Makis Tsitas, que va
publicar el 2013 l'editorial Kikhli i ara ha tornat a editar Metékhmio, ja
es consideri un classic. En una narracié original, seguim la vida del
protagonista, Khrissovalandis, un home de mitjana edat ingenu i devot,
a I'Atenes de poc abans dels Jocs Olimpics de 2004. Es un home que ha
tingut forca maldecaps amb els seus antics caps, amb les dones i amb la
familia. Un antiheroi tipic del moment, obsessiu, conservador,
freqiientador d'esglésies i de cases de barrets. Podriem dir que recorda
una mica el vei del costat, que és un exemple caracteristic d'un tipus
convencional de grec. Makis Tsitas descriu amb humor i sarcasme la
vida d'una persona que oscilla entre la grandesa i la decadencia, I'amor
i I'odi. Cal fer notar com de perspicag va ser l'escriptor pel que fa a la
crisi que va colpir Grecia després del Jocs, aixi com el fet que I'any 2014
aquesta novel-la va mereixer el Premi de Literatura de la Unié Europea
i es va traduir a dotze llengiies.

Iannis Pandazépulos


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%A6%CE%9F%CE%99%CE%92%CE%9F%CE%A3%20%CE%9F%CE%99%CE%9A%CE%9F%CE%9D%CE%9F%CE%9C%CE%99%CE%94%CE%97%CE%A3%20%CE%92%CE%9F%CE%A1%CE%A1%CE%91%CE%A3.JPG?itok=EPnwEVqS
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%9C%CE%91%CE%A1%CE%A4%CE%A5%CE%A3%20%CE%9C%CE%9F%CE%A5%20%CE%9F%20%CE%98%CE%95%CE%9F%CE%A3.jpg?itok=Z7s1uNV4
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21. Levteris Kalospiros, L'iinica familia. Atenes: Polis, 2013. 320 pags.

La familia tinica és una novella postmoderna sobre la construccié del
propi ser i les relacions familiars, la manca de comunicacio i el procés
de l'escriptura en l'era de la internet, aixi com sobre el pas d'un moén
d’il'lusions inalterables a un mon de dubtes nefastos. L’escriptor,
clarament influenciat pels prosistes anglosaxons contemporanis, dona
forma a una interessant trama amb tecnica i estil particulars. Els seus
herois sén intellectuals i llestos, perd alhora hi trobem families
disfuncionals i individus pertorbats. Pocs dies abans de posar fi a la
seva vida, el jove Andreas Arithmendis, arquitecte i escriptor, fill i
germa d’ambiciosos escriptors, acaba una obra teatral, 1'tinica que
aconseguira acabar en la seva efimera carrera com a escriptor. Es la
historia «de I'inica familia grega que no va jugar a la borsa», com
Mikhalis, escriptor-fantasma de best-sellers romantics i narracions
serioses inedites, es preocupa de fer memoria de tant en tant a la seva
esposa Martha i a la seva filla de nou anys Christina, la nena prodigi
que apallisa als escacs els seus adversaris infantils i fa batre’s en
retirada els adults que juguen amb ella al telejoc de coneixements en
que participa com a excepcid. Tanmateix, Andreas no té la intencié de
deixar darrere seu només l'obra teatral. Amb aquesta novel-la Lefteris
Kalospiros s’endugué el Premi Nacional a I’Escriptor Novell de 2014.

Iannis Pandazopulos

22. Panos Tsiros, No és aixi? Atenes: Mikri Arktos, 2013. 96 pags.

Al seu llibre No és aixi? Panos Tsiros escriu histories familiars,
quotidianes perd també extravagants. En el seu segon recull de
narracions recerca tot allo que gradualment rosega la quotidianitat de
persones senzilles de la porta del costat. En el total de tretze narracions
descriu vides insignificants i tedioses, sense transcendencies, sense
giravoltes. Viuen? Moren? Ningt no ho sap. Fins que un personatge
del passat fara la seva aparicid. Un visitant misterids, la presencia del
qual transpassa les histories discretament i insinuant. El llibre destaca
pel seu to personal, mentre que és cert que el periode de la crisi
economica que va turmentar el nostre pais els darrers anys constitui
una font d’inspiraci6 per a l'autor. Defugint el verbalisme, el narrador
ofereix al lector un relat vertebrat que té per herois i protagonistes
persones que pretenen fugir de la realitat.

Iannis Pandazépulos


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-16/%CE%91%CE%A1%CE%9A%CE%A4%CE%9F%CE%A3%20%CE%94%CE%95%CE%9D%20%CE%95%CE%99%CE%9D%CE%91%CE%99%20%CE%95%CE%A4%CE%A3%CE%99.JPG?itok=QG4-L0P2
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23. Luiza Papaloizu, El munt. Atenes: Rodakid, 2020. 480 pags.

La historia de Xenis, de Kori i del suec es desenvolupa al voltant d'una
muntanya en una contrada fronterera de Xipre.

La narracié vertebrada dels fets que recorre la novella comenga des
dels principis de la decada dels '70 per adrecar-se, amb moviment
invers, als principis del segle passat — a I'entorn asfixiant de la Xipre
muntanyenca, pero també a les excavacions arqueologiques dels suecs
a la muntanya durant I'época del domini britanic. De Londres fins a
Nova York i des de Til'liria fins Falun, a Suecia, la novel-la para orella
atenta als xiuxiueigs més intims de l’existencia — les segones veus,
parasites sota les primeres — per narrar la turmentada historia del lloc,
pero també la historia repetida del cor desarrelat del pit.

L'tnica continuitat en el flux del temps que el llibre recorre és la
muntanya mateixa, perque senyoreja sobre terra ferma i mar.

Iannis Pandazépulos

24. Vivian Stergiu. 2017. Liquid blau. Atenes: Polis. 272 pags.

Encara recordo la sorpresa que vaig sentir mentre xuclava les pagines
de Liquid blau, del primer i terriblement penetrant llibre de Vivian
Stergiu que va circular en 2017. Abans que Grecia assimilés ben bé els
tempestuosos anys de la crisi, Stergiu va trenar una desacomplexada
love letter a I Atenes de I'amor i de la decepcio, de la inactivitat i de la
insistencia, del gris burgés pero també dels matisos més intensos dins
de les setze narracions independents que es llegeixen sense prendre ale.
Més que res em va corprendre la seva escriptura, encisadorament
fresca, innovadorament millenial. Recenment, a la meva relectura, vaig
prendre consciéncia que darrere de ’aproximacio surreal de Stergiu i
darrere dels herois —sovint antiherois— quotidians del seu debut es
troba un sentimentalisme magistralment treballat, una fonda
identificaci6 humana de I'escriptora amb les histories invisibles que es
desenvolupen al voltant nostre quotidianament. «El liquid blau sén
totes les coses», com escriu ella mateixa. «La vida és un enganxds liquid
blau».

Nikos Evstathiu


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-17/%CE%A4%CE%9F-%CE%92%CE%9F%CE%A5%CE%9D%CE%99-scaled.jpg?itok=S9fcbJNV
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-20/%CE%9C%CE%A0%CE%9B%CE%95%20%CE%A5%CE%93%CE%A1%CE%9F.jpg?itok=EAk-0nxR
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25. Spiros Vgenis, El temps del caribii. Atenes: Andipodes, 2022. 120
pags.

Un mosaic urba d’imatges fragmentaries del centre d’Atenes, constituit
per petites i sobries narracions que de vegades es coronen, pero més
sovint es mouen en el-lipsis i resten enlaire, és el primer llibre de Spiros
Vgenis, El temps del caribi. Dialegs a mig acabar, porrets i poliamor,
grafiters i voyeurs es trenen en aquest relat fluent i autentic de la ciutat
que de vegades recorda poesia surrealista —Vgenis, d’altra banda, com
a poeta comenga aquesta particularitat i la conserva— i de vegades
imatges esparses d'un documental urba. Tal immediatesa construeix
I'aproximacié de I'escriptor, que conrea la impressié que comparteix la
mateixa taula amb els seus herois inconformistes, que vagaregen sense
objectiu per la ciutat, escoltant en primera persona les seues histories i
relats. Una recent publicacid corprenedora que ja ha impressionat i
preveig que resistira el pas del temps.

Nikos Evstathiu

26. Ursula Foskolu, El cetaci. Atenes: Kikhli, 2016. 88 pags.

Un recull d’histories rares, sovint d'una sola pagina, sempre
magistralment treballades, que mariden de manera tnica la poesia amb
la prosa i l'economia de lescriptura amb l'encisadora destresa
lingiiistica. Ursula Foskolu s'ha arriscat molt amb la seva aproximacié
inconformista en El cetaci, pero el resultat 'ha justificat amb escreix. Un
llibre oniric ric en introspeccié i nostalgia, ple de sentimentalisme i
emoci6, d’encisadora bellesa pero també de foscor que s’estén amb
sigil, el debut de Foskolu aconsegueix crear una tensié terrible amb
propostes minimes, sense caure mai, tanmateix, en la trampa de la
hiperbole. Amb justicia s’endugué el Premi Nacional a I'Escriptor
Novell de 2017, amb justicia va fer niu al cor de lectors de tota mena, de
realistes i somiadors.

Nikos Evstathiu


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-20/%CE%A4%CE%9F%20%CE%9A%CE%97%CE%A4%CE%9F%CE%A3.jpg?itok=gpQ32995
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27. Khristos Armando Guezos, Perduda agulla. Atenes: Metékhmio,
2021. 320 pags.

Tecnicament el que ha aconseguit el jove escriptor en la novel-la que va
fer el seu nom conegut per al gran public (ell mateix havia publicat ja
un recull poetic premiat, una altra novel-la, un recull de narracions, un
llibre per a nens i ha participat en antologies i edicions col-lectives) és
molt dificil: tres estils literaris diferents,tres llengiies diferents de
narracié en una saga familiar que s’estén des de I’Albania de principis
del segle passat, fins la Grecia dels darrers temps de la transicid i
després a I’America d’avui. Especialment la segona part, on Guezos
utilitza el parlar dialectal del seu lloc d’origen, Khimarra,! mostrant de
manera excellent la seva musicalitat i el seu ritme, és quelcom
realment notable per a les lletres gregues.

Aléxandros Diakossavas

28. Erofili Koékali, Lola Karambola. Atenes: Erma, 2022. 208 pags.

La capacitat com a escriptora d’Erofili Kokali '’haviem copsat ja amb
els dos texts d’opinié6 que s’havien publicat fa temps a LIFO, de
manera que l'alt nivell de la seva primera novel-la no ens ha sorpres en
absolut. Exemple caracteristic d’emersié de la nova literatura grega
queer, Lola Karambola no constitueix només una presentacid «educativa»
en potencia de la identitat trans a un gran public lector que
suposadament no esta familiaritzat amb el tema, siné també una
corprenedora lectura que, com amb precisi6 va comentar Thodoris
Andonépulos a la introduccié de la presentacid i entrevista amb
I'escriptor, «<amb immediatesa, vivor, perd també amb perspicacia
marida prodigiosament I'element personal amb el politic, la vivencia
personal amb la ficci6 i I'humor espontani amb una realitat sovint
dura».

Aléxandros Diakossavas

1 En albanes Himaré, ciutat a I'Epir Nord, a 'anomenada «Riviera albanesa», districte d’Avlona (en albanés
Vloré). La poblacié és majoritariament hel-lenofona.


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-20/%CF%87%CE%AC%CE%B8%CE%B7%CE%BA%CE%B5-%CE%B2%CE%B5%CE%BB%CF%8C%CE%BD%CE%B9.jpg?itok=4BcPobmt
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-20/KARABOLA-1_2.png?itok=JlMfeJYS
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29. Nikos A. Mandis, Salvatge Acropolis. Atenes: Kastaniotis, 2013. 224
pags.

El mén futurista, totalment pessimista que ha bastit Nikos A. Mandis
en la seva novella, que es va publicar fa deu anys, és memorable no
sols perque el genere de la ciéncia-ficcid és, potser, dels més
desvalorats en la literatura grega. L’ Atenes del segle XXII és sens dubte
una distopia, els seus habitants es divideixen entre persones i
infrapersones, pero el «vacci de la intel-ligencia» sobre el qual Mandis
va assentar la seva trama sembla avui encara més profetic. Quatre anys
després, I'escriptor fou guardonat amb el Premi de la Fundacié Kostas i
Eleni Uranis de I’Académia d’Atenes per la seva segiient novel-la, Els
cecs, que es va moure per sendes totalment distintes.

Aléxandros Diakossavas

30. Makis Malafekas, No dius paraula. Atenes: Melani, 2018. 266 pags.

La primera novel-la policiaca de Makis Malafekas, en la qual presenta
Mikhalis Krokos, escriptor en embrid, que enmig d’una ona de calor
torna a Grecia i es disposa a editar el seu llibre sobre el music de jazz
John Coltrane. A 1’Atenes estiuenca de 2017 la Documenta eclipsa tots
els esdeveniments culturals, també la publicacié del seu llibre, i
Mikhalis arriba a Atenes esperant un aparent fiasco. La ciutat el rep
amb ona de calor i art contemporani, un record de turisme i
derrapatges, memorandum i Air bnb, hackers illuminats, taxistes
paranoics o noies fatals, assassinats, segrests, i el robatori d'un quadre
amb tots els secrets del mén. Un escriptor perdut en el remoli de reflux
de la seva epoca, en la ciutat equivocada, en I'estiu equivocat. Krokos
ha continuat el seu vagareig pel moén dels hipsters, dels turistes parasits
i dels alternatius també a Mesakti, a Icaria, creant suspens per la
cloenda de la trilogia.

M. Hulot


https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-20/%CE%91%CE%93%CE%A1%CE%99%CE%91%20%CE%91%CE%9A%CE%A1%CE%9F%CE%A0%CE%9F%CE%9B%CE%97.png?itok=SSpLnRkU
https://www.lifo.gr/sites/default/files/styles/lifo_lightbox_open/public/articles/2023-03-22/de-les-kouventa-1.jpg?itok=ZFMpOsY6

Quan Alki Zei va contar la seva vida a LIFO

Déspina Trivoli
Traduccio: Jaume Almirall

L’article s’havia publicat per primera vegada a lifo.gr el 22 de setembre de 2011; la
mateixa revista el va tornar a publicar el 28 de febrer de 2020, ’endema de la mort de
I'escriptora, de la qual enguany es commemora el centenari del naixement. Es trobara en
el segiient enllag: https://www.lifo.gr/culture/vivlio/otan-i-alki-zei-afigithike-ti-zoi-tis-
sti-lifo. En reproduim també les imatges que ’acompanyaven.

]

Vaig néixer a Atenes, pero els primers anys de la meva infantesa vaig passar-los a Samos,
amb l'avi, a causa de la malaltia de la mare. Alla, amb la meva germana, xalavem d’allo
més i de cap de les maneres no teniem ganes de tornar a casa.

[T ——

Malagari, que a més em va inspirar el Lamagari de El tigre de la vitrina, era un lloc de
somni, davant per davant de Vathi —els qui tenien casa a la capital hi tenien el xalet.
Llavors de totes les cases en deiem «torres», i cadascuna tenia el seu jardi amb pins
immensos, que arribaven fins al mar. De 'hort de I'avi anavem a sortir directes al mar.
Quan vam tornar a Atenes vam canviar moltes vegades de casa, de Kipseli fins a Tritis
Septemvriu, pero la major part dels anys ens vam estar a la plaga Amerikis.

Quan va arribar I'Ocupacié vaig ingressar a 1'Organitzacio Juvenil Panhel-lenica Unida
[EPON]. El germa de la mare s’havia casat amb Didé Sotiriu, que hi estava embolicada fins
al cap d’amunt, i va ser ella que ens va fer entrar a la Resistencia. El pare era venizelista i
simpatitzava amb el Front d”Alliberament Nacional [EAM] i amb la Resistencia, pero ens
imposava limits perqué no ens emboliquéssim enlloc. Naturalment, no ens el vam escoltar.


https://www.lifo.gr/culture/vivlio/otan-i-alki-zei-afigithike-ti-zoi-tis-sti-lifo
https://www.lifo.gr/culture/vivlio/otan-i-alki-zei-afigithike-ti-zoi-tis-sti-lifo
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Fins a les tres, que ell treballava al Banc d’Atenes, a casa tot anava en doina. Feiem fins i
tot reunions de dones.

Llavors vaig anar a I'Escola Aidonopulu encara que em dedicava molt al teatre de titelles
—m’havia fet carrec d’escriure 'obra que hi representariem. Quan feiem la representacio,
la nostra professora, Eleni Perraki, va portar a I'escola Elitis, Gatsos, Marios Ploritis i
Iorgos Sevastikoglu, que més endavant va ser el meu marit.

Amb L. Sevastikoglu, a lalta

Quan les necessitats de la Resistencia ja augmentaven, vaig deixar el teatre de titelles. Ja
ens haviem abalancat. Quan es va produir I'alliberament, va venir la Did6 i ens va dir que
ens n'anéssim —i naturalment vaig dir a Iorgos Sevastikoglu «que no sigui que no em
vinguis a buscar i em deixis aqui amb el pare». I efectivament, un dia, a mitja nit, va venir
a buscar-me i ens en vam anar d’amagat i vam fer cap a Larissa. Ara que hi penso, dic:
«Molt bé. Se'ns va ordenar que ens n'anéssim d’Atenes. Que anéssim on? Vols dir que a
Larissa era una altra Grecia?

Vam tornar a Atenes amb 1’Acord de Varkiza. El 48, Sevastikoglu va fugir d’amagat a
Taixkent, perd a mi em van agafar i vaig anar a I'exili a Quios. Vaig rebre un paper de la
Seccié d’Estrangeria segons el qual em cridaven «per a un assumpte del meu interes».
Volien que firmés una declaracié —si no la firmaves, anaves a l'exili. A Quios estavem
tancades en una caserna, com si estiguéssim a la preso.

Dormiem en catres un a tocar de l'altre, dins les sales. No ens torturaven, senzillament
estavem ocultes alla dins i no veiem ni una anima. Hi havia I’Aleka Paizi, la Keti
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Dirintaua, la Nana Kal‘lianessi, que més tard va se la meva editora a Kedros, i moltissimes
dones de provincies.

Quan en vaig sortir, volia anar-me’n, pero no podia obtenir es passaport de cap manera.
Vaig aconseguir arribar a Taixkent, via Italia, el 1954. A Taixkent, jo desentonava
completament: totes eren guerrilleres de pobles i ja hi havien viscut cinc anys.

No era el que jo m’esperava. Per precaucio, el lorgos no n'havia escrit res. Per dir-me fa
fred, porta molts jerseis, res. Ens en vam veure un tip de voltar pels mercats per trobar-me
un abric, ja que havia quedat erta de fred. Ens hi vam quedar dos anys, vam viure-hi
també la guerra civil de Taixkent. Era molt dur veure persones que havien lluitat costat
per costat esbatussant-se els uns als altres. Després del XX¢ congrés del partit, el 1957, ens
en vam anar a Moscou.

El tigre de la vitrina, vaig escriure’l a Moscou, amb nostalgia dels meus anys d’infantesa. Va
comengar perque molt sovint contava als meus fills les histories dels meus anys
d’infantesa amb l'avi. El vaig escriure de pressa i el vaig enviar al meu amic, Dimitris
Despotidis, que tenia 1'editorial Themélio [Fonament]. No em va respondre, i quan vaig
venir a Grecia li vaig preguntar: «Que passa amb el llibre?» Em va dir: «<Mira-te’l, és a la
vitrina.» Llavors va estar molt poc en circulacid, pero va tenir un gran exit després del
Canvi Politic —i els pares, perd també els mestres van trobar molt estrany aquest llibre.
Van pensar: per que parlem de la dictadura als infants?

Va ser una epoca molt activa: vaig aprendre rus, vaig anar a estudiar cinematografia a
I'Institut Cinematografic. Al Iorgos les cose li anaven molt bé, fins i tot va portar als
escenaris la seva obra, L’Anguela, i poc abans d’anar-nos-en el van fer fins i tot director
artistic del Teatre Vakhtangov. A Moscou m’hi vaig estar vuit anys —el nostre pensament
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ja era com tornariem a Grecia. Creiem que fariem un retorn triomfal, fins que va venir Ilias
it i I'hi vaig preguntar. «Mira, tornaran els tres primers, després 'EDA! protestara i a poc
a poc tornaran els altres.» I els tres primers que vam tornar vam ser jo i els meus dos fills,
el setembre del 64.

A Taixkent, el 1956

Encara no ens haviem acabat d’acostumar a Atenes, va arribar la Junta, i ens en vam anar a
Paris. El Iorgos treballava a la universitat i havia creat una companyia amb Antoine Vitez
a la seva escola, a la Sorbona. Jo ensenyava grec a uns quants estrangers. A part de les
dificultats economiques que hi passavem, allo era una bogeria. Primer amb la Resistencia,
després amb l'escissio del partit —no feéiem més que correr.

T EAA, sigles en grec de Eviaia Anuokoatikr) Agiotepa: Esquerra Republicana Unitaria, coalicié fundada el
1951.
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Corriem contra la Junta amb la Melina. Ens vam relacionar amb la Melina a Paris. Era una
star grega —no hauria pogut imaginar-me que fos una persona tan diferent. També es va
produir, el 69, l'escissié entre el Partit Comunista Grec de l'interior i el de l’exterior.
Tornavem a correr, encara que amb el partit de 'exterior vam creure que aquell ja era el
comunisme que haviem somiat.

T U i

A R

Amb I Sevastikoglu i els fills, autoexiliats a Paris, el 1967

Anava de cafe en cafeé per trobar la tranquil-litat per escriure. A casa, venien els fills, els
seus amics entraven i sortien. A Paris vaig escriure també La gran passejada de Petros. Quan
es va haver acabat la Junta, els meus llibres es van comencar a vendre d’allo més bé.
Escriure em prenia llargs espais de temps —arribar a un pais i fins que m’hi acostumava,
em costava temps. Jo també intentava trobar-me a mi mateixa.

Escrivia contes per a adults per a la Revista d’Art des de Moscou, i després també vaig
escriure llibres sencers: La promesa d’Akhil-leas, que conté molts elements autobiografics,
L’avi mentider, i una pila d’altres. Ara també escric, perd no em preguntis que, perque jo,
fins que no he acabat, no ho dic enlloc.

Quan vam tornar definitivament a Atenes, el 1980, ja m’hi havia acostumat: no havia
idealitzat res i aixi no vaig tenir dificultats a acostumar-m’hi. Llavors ja vaig comencar a
escriure molt més regularment, a anar a escoles, a posar-me en contacte amb infants. Ara
trobo estrany que, amb tants vampirs, els infants encara llegeixin els meus llibres. Potser
perque si he aconseguit alguna cosa és estimar els meus petits personatges i a convertir-me
també jo en I'infant per al qual escric.






El nou capitol de la «vida» de Nikos Kazantzakis

Lambrini Kuzeli
Traduccio: Joan-Andreu Marti Gebelli

Quan falten molt pocs anys perqué expirin els drets de les obres de Nikos Kazantzakis,
I'editorial Dioptra ha empres 1’edicié de 1’obra completa de 1’autor cretenc. La periodista
cultural Lambrini Kuzeli entrevista l’editor, Konstandinos Papaddpulos, sobre
I'avinentesa i les caracteristiques d’aquesta nova edicié integral. L’article, que es va
publicar el 22 de maig de 2023 al diari atenés La Tribuna (To Brjua), es trobara en el
segiient enllag: https://www.tovima.gr/print/books-ideas/to-neo-kefalaio-tis-zois-tou-
nikou-kazantzaki/

Sis mesos després de la publicacio de La pujada (O Avrgopoc), parlem amb l'editor de
Dioptra sobre el repte, la responsabilitat i els metodes d'edicié de 1'obra completa de
l'autor cretenc en la nostra epoca.

«M'imagino Kazantzakis assegut a la seva cadira de vimet al meu despatx i li pregunto
com se sent davant el nostre intent de portar-lo a un public del segle Xxi, i el sento
respondre: “No hi ha eépoques per a mi”». A la sala Alki Zei, plena de gom a gom, de la


https://www.tovima.gr/print/books-ideas/to-neo-kefalaio-tis-zois-tou-nikou-kazantzaki/
https://www.tovima.gr/print/books-ideas/to-neo-kefalaio-tis-zois-tou-nikou-kazantzaki/
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19a Fira Internacional del Llibre de Tessalonica, fa uns dies, Konstandinos Papaddpulos,

editor de Dioptra, parlava de la nova incorporaci6 d'especial pes al cataleg de I'editorial.

A l'estand de les edicions, els titols de l'autor cretenc competien pels centimets dels lector
entre les histories romantiques de Colleen Hoover i Alice Oseman que el jove public de
TikTok ha disparat al capdamunt de les llistes de best-sellers a tot el mdén. Apropar
Kazantzakis a aquest public va ser 'aposta d'edicions Dioptra; uns dies més tard, a la seu
editorial a Peristeri, a I'oficina de Konstandinos Papaddpulos, revisant el contingut d'una
maleta de cuir amb les inicials de Nikos Kazantzakis —documents personals i
manuscrits—, parlem precisament d'aixo.

Repte i responsabilitat

La compra a la beneficiaria Niki Stavru d'Edicions Kazantzakis dels drets d'autor del
repetidament qualificat com a prosista grec modern més popular i més traduit, nomeés cinc
anys abans que expiressin i que 1'obra de Kazantzakis passés al domini public, va ser un
moviment empresarial audag¢ que ha tingut ocupats els safaretjos del mon editorial.

El preu se suposa alt, pero Konstandinos Papadopulos no ho revelara. Amb I'acord, els
drets d'edicio de les obres de Kazantzakis en grec i les seves adaptacions, en grec, teatrals,
cinematografiques i altres passen a Dioptra, mentre que Niki Stavru conserva tot el
material d'arxiu que tenia al seu poder, aixi com els drets de traduccié de Kazantzakis a
l'estranger i d’adaptacions estrangeres —un acord que fa que la decisi6 de compra dels
drets sembli encara més agosarada.

El cami cap a Kazantzakis ha estat llarg. El 1997, Konstandinos Papaddpulos abandona
una tesi en Informatica per ocupar-se de l'empresa editorial familiar que va fundar el seu
pare el 1978: comencant com a venedor de llibres, com bastants editors de la Transicio,
Georgios Papadopulos havia desenvolupat una activitat editorial inicialment amb llibres
d'alimentacio saludable i shavia consagrat amb titols de psicologia i recerca personal.

Cada assoliment condueix I'ampliacio del cataleg a noves categories: llibre infantil, genere
policiac, historia i cultura, literatura de masses grega i estrangera. «Havia arribat el
moment de desenvolupar la part de literatura grega i estrangera de qualitat, pero no sabia
com», confessa Konstandinos Papadopulos. Una trobada casual amb Niki Stavru va crear
fascinants perspectives: «Llegia Kazantzakis des dels setze anys, pero no m'imaginava mai
que el publicaria. Vaig sentir emocio i trasbals. Ha estat el projecte més gran que he
empres, un repte i una responsabilitat alhora», diu avui.

1 Transici6 politica (MetamoAitevon), és com s’anomena la restauracié democratica que es porta a terme a
Grecia en caure el regim dictatorial anomenat «dels Coronels» (1967-1974).


https://www.thessalonikibookfair.gr/
https://www.tovima.gr/tag/νίκος-καζαντζάκης/
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Reintroduint Kazantzakis

L'objectiu era «reintroduir Kazantzakis al puablic modern com un escriptor que gaudeix de
l'admiracié6 mundial i que es troba dignament al costat de grans figures literaries». Li
assenyalo la contradiccio: Kazantzakis, que en termes generals és atemporal i popular,
Jnecessita presentacions? «Aquest és el nostre secret culpable», respon. «Tothom parla
d'ell, pero un public més jove diu que no el llegeix, el troba dificil, dificil d'entendre, d'una
altra epoca, potser fins i tot una mica folkloric. Els volem convencer que Kazantzakis no és
dificil, és un classic del segle XX».

Considera que Kazantzakis «no va tenir mai un editor que li pogués donar suport», i aixo,
subratlla, «no és en cap cas un retret a Niki Stavru, a qui tinc en la més alta estima i que va
protegir Kazantzakis —perque Kazantzakis provocava tanta oposicid mentre vivia com
n'ha provocada també després de mort—, va unir unes forces contraposades i va continuar
oferint 1'obra de Kazantzakis de la millor manera que pot fer-ho una editorial que només
publica un autor».

Sort editorial

Els que saben de que va la cosa, comprenen el que amb molta subtilesa s'insinua. La sort
editorial de Nikos Kazantzakis ha estat una de les grans qiiestions que han ocupat la
nostra vida filologica. En vida de l'escriptor, les seves obres completes van comengar a ser
publicades, a mitjans dels anys 50, pel recentment fundat Difros de Iannis Gudelis, sota la
cura filologica d'Emmanuil Kh. Kasdaglis. Després de mort, la publicacié de les seves
obres anira a carrec de la seva dona Eleni Kazantzaki amb la creacié6 d'una editorial
homonima, i la seva activitat sera continuada pel seu fill adoptiu Patroklos Stavru.

Les severes publicacions en pell de color cafe d'Edicions Kazantzakis son el simptoma
d'un univers editorial introvertit, sovint hostil als estudiosos i traductors de Kazantzakis.
Moltes publicacions registren les disputes judicials de Patroklos Stavru amb la Societat
Internacional d'Amics de Nikos Kazantzakis (STANK).

L'any 2013, Niki Stavru, agafant les regnes de les edicions del seu pare, va normalitzar les
relacions amb la SIANK i va anunciar la publicacio de les obres de Kazantzakis en noves
edicions, amb una suau portada de color blanc i la cura cientifica del lingiiista Nikos
Mathiudakis. La disposicio6 més oberta i 'ambiciés programa, que incloia reedicions,
digitalitzacions, llibres electronics i traduccions, van ensopegar pel cami amb noves
ruptures i discontinuitats.
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Un enfocament refrescant

El que proposa avui Dioptra son, en termes editorials, publicacions ttils per al gran public.
Tanmateix, 1'entorn editorial de Kazantzakis s'esta tornant plural. Sha constituit una
comissio cientifica formada pels neohel-lenistes Thanassis Agathos i Dimitris Kdkoris, que
han estudiat sistematicament Kazantzakis, i el critic literari Vanguelis Khatzivassiliu.

Els textos, basats en les edicions de Kasdaglis amb correccions i homogeneitzacions
implicites, han quedat emmarcats amb breus notes introductories i annexos de coneguts
estudiosos. El dissenyador grafic i tipografic Iannis Karlépulos va dissenyar, per al
llancament del Kazantzakis de Dioptra, una tipografia especial i noves cobertes, amb
simbols minimalistes vermells sobre fons blanc. Es va construir una gran campanya de
comunicacio al voltant de la posada en circulacié de La pujada, 1'inica novel‘la inedita de
Kazantzakis, del 1946, que es va presentar a la manera d'un fenomen editorial
internacional en un acte al Museu Benaki I'octubre passat.

Els nimeros mostren que els moviments han donat els seus fruits. Sis mesos després, les
vendes de La pujada superen els 50.000 exemplars des de l'octubre, mentre que s'ha
assenyalat una gran mobilitat i un augment de les vendes de les obres de Kazantzakis en
un quaranta per cent en relacio al periode corresponent de I'any passat, ens informa el seu
editor. De les obres que van seguir al novembre, El capita Mikhalis (O kanetav MixaAnc) i
Els fratricides (Adeppopadec) assoleixen fins ara unes vendes d'aproximadament 2.500
copies cadascuna, mentre que les vendes de El jardi de les roques (O Bpaxoxnmoc) i de El
pobrissé de Déu (O ptwyovAnc tov Oeov) que es van publicar el mateix mes son més
baixes. El best-seller i els long-seller.

Formes no convencionals de promocié

«Som una empresa forta en marqueting, hi hem invertit, pero en el cas de Kazantzakis ha
calgut descobrir una nova combinacié comunicativa», diu Konstandinos Papadoépulos.
L'esfor¢ per difondre I'obra de Nikos Kazantzakis ja es recolza en el funcionament d'un
club de lectura dedicat a la seva obra, en col-laboracio amb la STANK. Un tall decisiu sera
la publicacio, el novembre de 2023, en novelles grafiques, de La vida i miracles d’Alexis
Zorbas (Bioc katr moliteia tov AAéEN Zopuma) per Soloup (Andonis Nikoldpulos) i del
Capita Mikhalis per Pan Pan (Panagiotis Pandazis) en collaboracié amb el director i
creador de comics Iorgos Gussis.

S'estan preparant programes educatius que es presentaran al setembre a les escoles. Es
publicaran obres seves inedites, principalment teatrals, i es reeditara L’intransigent (O
aovupipaoctoc) d'Eleni Kazantzaki. Una serie d'edicions en tapa dura, prologades per una
breu biografia novel-lada de Kazantzakis a carrec del seu reconegut estudios Peter Bien, es
publicara a l'octubre, mentre que els seus diaris de viatge s'editaran en un nou format el
tebrer de 2024.
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El cataleg també inclou les actes de la sessid «Nikos Kazantzakis i els seus recorreguts
ideologics», que va tenir lloc a la Biblioteca Nacional de Grecia, a cura del president del
seu consell supervisor Stavros Zumbulakis, i un estudi de Thanassis Agathos; també hi
son objecte d'examen les monografies d'hellenistes estrangers. El Museu Nikos
Kazantzakis hi presta el seu ajut. Pregunto si hi ha en projecte una edicio critica de les obres
completes de Kazantzakis, que en el cas d'un escriptor amb punts de vista particulars
sobre el fet lingiiistic té una gran importancia. No esta en projecte pero no s'exclou, respon
l'editor, «estem oberts a qualsevol moviment que promogui la seva obra».

«No hi ha castes de lectors»

L'aposta en el cas de Nikos Kazantzakis no va ser 'elevat cost economic. L'aposta era, diu
el seu editor, «gestionar Kazantzakis d'una manera que no semblés incompatible amb el
seu estil. Va requerir una manipulacio especial no en termes d'inversio sind en termes de
com desenvolupar el seu cataleg». Van crear per a Kazantzakis un mon separat dins de
l'univers de Dioptra.

«Les reaccions del public demostren que ha anat bé», conclou. «Dioptra en un any ha
canviat de nivell, ho vivim dins de I'empresa pero també fora, ningti no pot dir que no
respectavem l'autor i no ens vam esforgar prou per marcar la diferencia».

Li pregunto si s'esta planejant una campanya especial per a Kazantzakis adaptada al
public de TikTok. El public del llibre és un de sol, sosté. «No hi ha castes de lectors.
Qualsevol persona que llegeixi pot llegir alguna cosa diferent. Ens interessa fer coneixer
les diferents expressions de l'obra de Kazantzakis als publics als quals ens anunciem, i
volem construir ponts entre ells i I'obra de Kazantzakis. Hi ha un corrent subterrani a
favor de Nikos Kazantzakis i volem unificar totes les forces i portar Nikos Kazantzakis al
segle XXI com a escriptor del mén i no només de Grecia».

Esta per sempre agrait, diu, al «senyor Nikos» que li va donar l'oportunitat de coneixer
persones importants i li va donar les més grans emocions de la seva carrera, perque
«Colleen Hoover pot ser avui un fenomen global, pero que algt vegi pujar molt alt en les
preferencies dels lectors els llibres d'un autor que va morir fa 65 anys i no esta aqui per
donar-los suport és molt emocionant».


https://www.tovima.gr/tag/tiktok/
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Diguem que sdc un que escriu

Maro Vassiliadu
Traduccio: Jaume Almirall

Aépndec — Torre dels Vents ofereix 1l’entrevista de Maro Vassiliadu a l’escriptor
Dimosthenis Papamarkos publicada al diari I kathimerini [El Quotidia] el 14 de gener
de 2020, que es troba en https://www.kathimerini.gr/opinion/interviews/1059592/as-
poyme-oti-eimai-enas-poy-grafei/

Dimosthenis Papamarkos (1983) va causar sensacio amb la publicacio, el 2014, del recull
de relats Guiak [Sang], que incorporen abundosament el dialecte albanes de la seva
terra natal; un d’aquests relats figura en la secci6 de traduccions del present namero. Es
també autor teatral i de guions per al cinema i per a histories il-lustrades.

Dimosthenis Papamarkos va créixer a Malessina de Ftiotida —el segon de tres germans— i
els pares no eren literats. «No, no tenen cap relacié amb l'escriptura», diu. «Pero el pare
llegia molt, sobretot Historia. I creia que un progenitor ha de descobrir els talents dels fills
i ajudar-los a cultivar-los.»

Un dia que la mare tenia altra feina i no podia controlar els deures que tenia per a I'escola,
el pare va llegir la redaccié que havia escrit. «;Estas segur, marrec, que I'has escrita tu
sol?», va preguntar-li. I més tard, quan va haver preguntat a la resta de la familia i es va


https://www.kathimerini.gr/opinion/interviews/1059592/as-poyme-oti-eimai-enas-poy-grafei/
https://www.kathimerini.gr/opinion/interviews/1059592/as-poyme-oti-eimai-enas-poy-grafei/
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haver assegurat que el marrec no 'havia copiada d’enlloc, va decidir que calia dirigir-lo
cap a l'escriptura. «Tenia uns onze anys», recorda, «i malgrat tots els seus esforcos per fer-
me escriure, jo no “madurava”. Per aix0 em va “untar”. Em va prometre les ulleres de sol
que jo em volia comprar, a canvi del meu primer relat. I per al segon va dir que em pagaria
mil dracmes per pagina. Jo em pensava que n"havia rebut cinc mil, pero no fa gaire em va
dir que n’havia rebut setze mil».

Després les coses van anar soles: al petit Dimosthenis, encara que escrivia molt a poc a poc
i, és clar, a ma, va comenga a agradar-li el procés de l'escriptura. Redactava histories i les
feia llegir als pares i als amics d’ells. I després aix0 no bastava, perque volia saber si els
seus escrits valien res també per als desconeguts. Aixi, el pare, que va venir a Atenes, els
va agafar i els va oferir a diferents editorials. Papamarkos tenia quinze anys quan es va
publicar la seva primera novel-la, La germanor de la pirita (Armos, 1998), i divuit quan es va
publicar la segona, EI quart genet (Kedros, 2001); totes dues de ficcid.

Sang en arvanitika®

Enguany ja en fara 37. Fa anys que se'n va anar del poble. Va estudiar Historia a la
Universitat Capodistrias d’Atenes i és doctorand en Historia de I’Antiga Grecia a la
Universitat d’Oxford. Els altims relats que va oferir el seu pare a editorials es van incloure
en el recull MetaPoesia (Kedros, 2012), ja que aleshores ell es trobava a l'estranger. Va
tornar a Atenes, va residir al barri de Zografu i va buscar treball. Mentrestant, publicava
en revistes literaries. El recull Guiak va ser publicat per les edicions Antipodes el 2014. El
titol significa «sang» en arvanitika, i conté nou relats escrits en la parla local de Locrida,
amb personatges que sén soldats que van lluitar a la campanya d’Asia Menor. La primera
edici6 va constar de 1.000 exemplars i I’editor va pensar que potser n"havia d’haver impres
5.000. L’escriptor el va considerar anticomercial, es va alegrar de la previsio optimista de
I'editor i li va donar les gracies per la confianga. Al capdavall Guiak ha venut fins avui
38.000 exemplars, un esdeveniment editorial que ha anat acompanyat de premis literaris.
El llibre ha estat traduit recentment al rus i ha estat publicat per I'editorial O.G.I. dins la
col-leccié «Biblioteca Grega».

Prenem cafe «america» en una cafeteria de Pangrati, el seu barri actual. Per a ell és el nove
del dia. Ha acudit a la cita en sortir del despatx on treballa per a un projecte televisiu de
Faliro Productions —una historia de terror— amb Iorgos Georgdpulos, director, muntador
i guionista. A finals del mes vinent apareixera a les pantalles la pel-licula «La balada del
cor foradat», de la qual signa el guid juntament amb el director Iannis Ikonomidis i Kharis
Langussis. La setmana vinent s’estrena al Teatre Stegi 'obra «Amansiment», amb direccio
de Georgia Mavragani sobre un text seu. Immediatament després comencara a escriure
una nova obra de teatre en el marc de la «Onassis Artistic Research Fellowship» que ha
obtingut. Recentment ha estat publicada per l'editorial Polaris I'edicié commemorativa de

1 Arvanitika és el dialecte albanes parlat en alguns territoris de Grecia.
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la novel-la grafica Erotdkritos (guio D. Papamarkos — I. Ragos, 2016), per celebrar-ne els deu
mil exemplars, i ja s’esta exhaurint.

Dimosthenis Papamarkos constitueix un notable cas d’exit, amb trajecte ascendent en una
decada durant la qual el pais va passar una profunda crisi economica. «Per que m’ha
succeit aixo, em pregunteu. No ho sé», diu. «Al comencament, vaig ser afortunat. La
literatura i I'exit de Guiak em van obrir portes. Pel cami vaig trobar persones de ment
oberta, generoses, que van donar-me 1'ocasio de provar també altres formes d’escriptura.
Per a tot el que faig, I'’element comu és la narracié d’histories, i el recurs, el meu amor per
cada genere per separat.»

Amb Amansiment m’acosto a les meves obsessions

Escriu literatura, guions de cinema i de comic, obres de teatre. Viu de l'escriptura,
quelcom que, a Grecia, és com a minim dificil. Penso si aquesta és una nova mena de
literat polifacetic. «Com es considera a voste mateix: prosista, guionista, autor teatral?», li
pregunto.

«Se’m fa molt dificil respondre», diu. «No ho sé. Sempre he dit que per poder anomenar-te
escriptor has de ser d’edat avangada amb molts llibres en el teu haver. O, si ets jove, haver-
ne escrit pel cap baix cinc d’importants. Jo no séc cap de les dues coses. Diguem que soc
un que escriu. De vegades per al teatre, de vegades per al cinema, de vegades literatura.
Cap al final de la meva vida es fara el balang, i segons que hagi escrit més, sabré com
anomenar-me.»

—D’allo que escriu, qué és més valuos per a voste?

—Mentiria si no digués la literatura. Es per on vaig comengar, i d’alguna manera hi situo
el meu centre. El que vull fer a continuacié —i tornar-ho a fer— son guions de cinema.
Potser el cine sigui un amor equivalent, i podria substituir un altre bon llibre només per
una nova bona pel-licula.

— ¢Hi ha moltes histories dins el seu cap?

—La veritat és que no, no en tinc gaires. Senzillament, a temporades tinc alguna idea que
em pressiona intensament per sortir. Tanmateix, soc lent escrivint. Millor dit, lent i rapid al
mateix temps. Es a dir, trigo bastant a resoldre’m i a processar el que sigui. Després faig
un esprint. Guiak, per exemple, no tenia esborranys, va ser escrit a la primera. El mateix
amb MetaPoesia. Hi havia la necessitat de mantenir el ritme de la llengua, el vaig escriure
com si sentis que em contaven la historia. El «representava» dins el meu cap fins que el
vaig tenir, i després el vaig posar per escrit dotze o catorze hores seguides assegut al
despatx. Aixi va sortir la historia. Amb «Noker», 1'tltim relat del recull, recordo que havia
escrit unes mil paraules, quan algti em va interrompre. El vaig deixar estar i I'endema el
vaig reprendre tot des del comengament. Va sortir completament diferent. Després de
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Guiak, aix0 ja no passa. Elaboro i reelaboro constantment la mateixa historia. L” Amansiment
es va crear d'una manera semblant, amb desplacaments endavant i enrere.

—Conti’'ns algunes coses d’Amansiment.

—FEs un text molt personal gracies a la llibertat de la meva collaboracié amb Georgia
Mavragani. L’escriptura teatral era lluny del que jo coneixia, quelcom que, d'una banda,
em va agradar, i de l'altra m’ho dificultava inimaginablement. Tematicament s’acosta a
coses molt personals a les quals retorno obsessivament: I'antiga mitologia i poesia
escandinava, Herodot, 'ocultisme i el xamanisme, des del punt de vista antropologic.
Gracies a aquest material, pots anar més enlla d’una narraci6 realista, construir, en certa
manera, un conte. Una parabola en la qual funcionaran els mites i el simbolisme.

—El seu pare esta satisfet, amb tot aixo?

—Em diu que esta content. Pero per a mi l'alegria és major, perque d’alguna manera el seu
esforg i el seu recolzament es justifiquen. No vull ni pensar quantes burles va haver de
oatur un home que es presentava a les editorials dient: «El meu fill escriu: volen publicar
el seu llibre?»

—En tot cas, amb les seves opcions d’escriptura, voste s’arrisca.

—Tarrisques si tens res a perdre. Jo no tinc res a perdre, senzillament tiro endavant. No
cal dir que voldria que el que faig tingués exit, pero al capdavall tampoc no té tanta
importancia.

Xénia Kalogeropulu i Konstandina Takalu en una escena
de I'obra teatral Amansiment, de Dimosthenis Papamarkos



Iannis Markopulos i la musica grega

Iorgos Kondogiannis
Traduccio: Jaume Almirall

Entrevista realitzada a Iannis Markopulos pel periodista Iorgos Kondogiannis, el 28
d’octubre de 1972, i publicada originalment al diari To Vima [La Tribuna] vuit dies
després, el 6 de novembre, amb el titol «lannis Markopulos parla de la musica i dels
seus gasos contaminants». El mateix diari la reproduia 1’11 de juny de 2023, I'’endema de
la mort del célebre compositor; es troba en https://www.tovima.gr/2023/06/11/istoriko-
arxeio/o-giannis-markopoulos-kai-i-elliniki-mousiki-synenteyksi-tou-sto-vima/

Com observa, per a I'ocasio, el periodista Iannis Th. Diamandis, Markdpulos, «<sempre
conseqiient amb les seves idees i punts de vista, treballant incansablement, va deixar la
seva profunda empremta en la cultura grega, donant expressio, pero també obrint noves
vies a les nostres realitzacions i arrels». En l’entrevista oferta més de cinquanta anys
enrere, afegeix, Markdpulos «parla de la musica grega i de la manera com ell mateix la
va “llegir” i va decidir aproximar-s’hi».

Pots caracteritzar la teva muisica? Es artistica amb elements tradicionals, contemporania, popular?
Que és?

El terme artistic 'he utilitzat en les notes a les Cancons populars de Creta, i té el significat de
la persona que té per treball agafar materials de la naturalesa i construir o, moltes vegades,
renovar.

En tot cas, la cango6 és conquesta artistica, com la casa. Tries materials i 'edifiques d’acord
amb les necessitats. La cangd col-lectiva és llei de molts amb un moderador.


https://www.tovima.gr/2023/06/11/istoriko-arxeio/o-giannis-markopoulos-kai-i-elliniki-mousiki-synenteyksi-tou-sto-vima/
https://www.tovima.gr/2023/06/11/istoriko-arxeio/o-giannis-markopoulos-kai-i-elliniki-mousiki-synenteyksi-tou-sto-vima/
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Abans de cada cangd hi ha el compositor, igual que rere cada casa el seu constructor. Seria
absurd dir que no hi és. Els que vénen després, si no afegeixen res, igualment conserven
les cangons del vell compositor-poeta.

Totes les nostres cangons que son fortes i indestructibles van sorgir de la necessitat. No
necessitat — no cangd. I si la necessitat és una terrible explosié col'lectiva, i en ella vida i
mort tenen innumerables significats, llavors tenim grans cang¢ons.

Avui no ha canviat la necessitat que sorgeixi una can¢d amb els ingredients que porta
cadascu de nosaltres. Les cangons que no sorgeixen d’una necessitat i no expressen allo
que succeeix sOn residus i representen els gasos de combustid en 'aire que respirem.

Faig aquest paral-lelisme perque el veri i la contaminacioé no es veuen.
A més dels instruments orientals fas servir-ne també d’occidentals, la guitarra...

Res no és occidental. Fins i tot el seu orgue, el seu orgue de les esglésies, els el van prestar
els nostres avantpassats. Ja prou d’Occident! Aquella gent sén bons clients nostres i
estudiosos de la nostra cultura, res més...

Mozart, Bach...

No respondré directament. Tinc por de dir el que sento. En la nostra musica hi ha tres-
cents modes. Occident només en té dos, el major i el menor. Han construit un edifici que...
ho deixo correr.

Els monjos de Bizanci, que tenien les coses santes d’Asia, se’'n burlaven. No et dic res més.
M’agrada més una columna dorica que no una església gotica.

Al conservatori vas estudiar musica occidental.

Abans d’estudiar havia cantat a Ai-lorgi d’lerapetra i conservava els ritmes de les lires.
Tocava el violi popular i daiili. Toco la flauta i el clarinet, i una mica el llatit.

Van intentar castrar-me en els conservatoris durant deu anys. En vaig sortir una mica
malalt i d’alguna manera encara ho estic. Me’n vaig escapar pels pels, com el meu amic
Nikos Stefanu de I'avio.!

Conec la notacid europea, pero encara conec millor la nostra musica local, que és obra de
I’atzar, la posicio del nostre pais. L"Asia ha portat i porta encara milers de sons.

1 Es refereix al pintor i escenograf Nikos Stefanu, que, el 1972, va sobreviure a un accident d’aviaci6
d’Olympic Airways, amb nombroses victimes.
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L’Africa, milers de ritmes i volums primitius. Es aqui on es produeix la barreja. Som un
teatre. De dreta i esquerra ve la dansa d"Asia i d’Africa. L’assumpte es forma i es formara a
partir d’aquests ingredients. A les grades superiors, llavors, hi haura els europeus.

Aixo significa que no aproves el treball dels altres compositors a Grecia?

Cadascu fa el seu treball, que és respectable encara que siguin gasos de combustid. Si se
n’adona, ho deixa estar i canvia de feina.

No creus que el public pot comprendre i classificar correctament?

Les classes populars tenien i tenen els seus propis compositors. Diguem que els
treballadors es distreien amb les cangons de Tsitsanis i de Vamvakaris. La classe burgesa
amb Atik i Gunaris.

Khatzidakis (més endavant d’ell Tsarukhis, Elitis, Engondpulos —que en un vell poema
seu es refereix a la cantant popular Marika Politissa— van descobrir la can¢d popular) és el
...., en el bon sentit, de la musica rembétika en la classe burgesa.

Les classes populars ni hi ha guanyat ni hi ha perdut. La burgesa, en canvi, de seguida va
substituir els compositors lleugers per Khatzidakis, i ben fet que va fer.

Les teves cangons, a qui es dirigeixen? No es dirigeixen als burgesos?

Avui dia hem arribat a una societat sense classes. Vull dir: els fills dels treballadors i els
fills dels burgesos sén amics i tenen els mateixos problemes. En aquest ambit escric. Tinc
els mateixos problemes que ells. Si vols, porto antics records seus.

Pero jo mai no diré que el nostre pais €s conegut a Occident per 1'uzo, els «opa! opa!» i el
sirtaki. I si no saben qui som, si no som coneguts, no té cap importancia. Es aqui que se'ns
coneix.

El gran public, tanmateix, avui escolta cancons de Vosképulos.

Tot coexisteix. La gent ho jutjara millor. Milers d’escriptors no van enterrar la veritat de
Makrigiannis. Jo, sobre la taula, tinc la fotografia del meu amic Nikos Xiluris.

Pel que dius, sembla que respectes molt la musica popular...

La musica popular no existeix. Tenim dues musiques. La religiosa i la profana. La profana
és lliure, la religiosa tota sola s’ha fet les seves lleis. Ha produit el ritme, els instruments,
els modes baquics per obtenir la iniciacio.
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Molts t'han criticat perqué vas adaptar les «Cangons populars de Creta».

A Creta les canten de manera diferent. A la part oriental s’Tacompanyen de «datili»,? a la
part occidental no. Aqui les anomenen d’una manera, alla d'una altra. A Xiluris les hi vaig
ensenyar jo el 1961. Les havia tornat a treure llavors. Es un treball meu sobre les «Cangons
populars de Creta». Divuit persones i un moderador (jo) i un protagonista (Xiluris) als
estudis de Columbia vam dir coses indescriptibles en una explosié grupal, les hores que
van caldre i un any de treball previ.

La major part del nostre material era de Creta. La resta, de tot arreu. I Creta el té, aquest,
de molts indrets de les dues parts de I'Epir.

En tot cas, les meves «Cangons populars de Creta» sén sense instruments americans
electrics. I seguiran una via separada de la les altres cangons que han continuat essent
locals.

Els qui m’escolten i em comprenen ho entenen, que m’insultin dient que les he adaptades.

2 Mena de tambor.



90 anys després de la seva mort,
Kavafis es fa viral als social media

fonas Kal-limanis
Traduccio: Jaume Almirall

L’article, que va ser publicat el 15 de juliol de 2023 a lifo.gr, es troba a I’enllag segiient:
https://www.lifo.gr/culture/vivlio/90-hronia-meta-ton-thanato-toy-o-kabafis-ginetai-
viral-sta-social-media

fonas Kal-limanis va néixer a Velo I’any 2000; actualment viu i estudia a Atenes.

L’afterlife digital de Kavafis a les xarxes socials, amb motiu d'un seminari de 1’Escola
Internacional d’Estiu 2023, que organitza 1’Arxiu Kavafis a la Seu de la Fundacio
Onassis.

El que confirma la presencia del poeta a Instagram i a Twitter és que, si més no en
I'imaginari grec, Kavafis ha quedat gravat en la consciéncia de 1’home contemporani
com la imatge «absoluta» de poeta.


https://www.lifo.gr/culture/vivlio/90-hronia-meta-ton-thanato-toy-o-kabafis-ginetai-viral-sta-social-media
https://www.lifo.gr/culture/vivlio/90-hronia-meta-ton-thanato-toy-o-kabafis-ginetai-viral-sta-social-media
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160 anys després del seu naixement i 90 anys després de la seva mort, Kavafis cobra nova
vida dins els social media. A Twitter, un compte a nom seu ha aplegat més de 13.000
seguidors, pujant a diari contingut anglofon i inaugurant noves formes d’aproximacio a la
seva obra pero també a la imatge més exportable del poeta grec.

A la part posterior de l'edifici de la Seu de la Fundacié Onassis, trobo reunits al voltant
d’una taula dotze joves i entusiastes cientifics i academics. Arran d'una open call de la
Fundacio, van ser escollits dotze estudiants de postgrau i de doctorat aixi com
investigadors en els primers estadis de la seva carrera, amb un eix comu: la seva immersio
total en I'obra del poeta alexandri.

L’objectiu de 1'Escola Internacional d’Estiu Kavafis, que ha estat portada a terme sota la
direccid de Peter Jeffreys, professor adjunt de Literatura Anglesa a la Suffolk University de
Boston, i de Takis Kagialis, professor de Filologia Neogrega a la Universitat Oberta Grega,
és investigar, entre altres aspectes, com es llegeix avui Kavafis i examinar 1'obra del poeta
dins les aproximacions metodologiques i teoriques de diferents branques de la ciencia i
l'art.

Clarament, el pas del poeta per les xarxes socials moltes vegades és senzillament una
fatxenderia superficial, i la relacié de molts lectors amb Kavafis és més aviat de naturalesa
borsaria, 1'aproximacié al poeta que molts fan a través de les xarxes és una mostra de
capital cultural simbolic i d’estatus. Un estufament sense particular substancia. Dos llibres
de poesia apilats damunt la taula, una tassa de te, ulleres de sol, tovallola de platja, i ja
tenim a punt per a les vacances l'intel-lectual grec contemporani.

En el seu segon seminari, que segueixo, s’hi troba per parlar-los i per presentar la seva
investigacio sobre la presencia de Kavafis als social media el professor del departament de
Comunicacié i Mitjans de Cultura de la Universitat Pandion Iannis Skarpelos. La seva
investigacio centra el meu interes, ja que de fa temps segueixo a Twitter comptes bot de
diferents poetes o escriptors, i, entre Virginia Woolf Bot, Anne Carson Bot, Ursula K. Le
Guin Bot, descobreixo també el Cavafy Bot, que gairebé cada dia puja com a tweet algun
passatge d'un poema de Kavafis en angles.

La paraula bot suggereix un procés automatitzat que si bé oculta una persona, és nebulds
en quina mesura la tria d’aquests passatges és producte del pensament huma o be
I'embolic casual d’un algoritme.

Ara bé, tot i que la seva popularitat no s’acosta a la dels poetes anglofons com Sylvia Plath,
de la qual hi ha a Twitter el compte @SylviaPlathbot amb cinquanta mil seguidors,
m’intriga saber qui segueix aquesta mena de comptes, perd també quina és la nostra nova
relaciéo amb el poeta per mediacid dels social media, aixi com per que tants anys després del
seu naixement i de la seva mort Kavafis viu aquest renaixement digital.
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La segona vida de Kavafis en els social media

Tot just fa dotze minuts, el compte ha tornat a pujar un passatge d'un poema seu, 226
persones ja I’han vist. Una mica més avall, unes quantes fotografies de la serie televisiva
Reconciliacié amb una instantania del poema de Kavafis «Tornar». Encara més avall, amb el
hashtag #Cavafy, una fotografia de la bandera grega i pintures de Tsarukhis. Una fotografia
de vacances en la qual una dona amb un descomunal barret blanc esta dreta a la barana
d’un vaixell, i amb un peu de foto que diu: «I he sortit al balcé melancolicament — he sortit a
esbargir-me dels pensaments». K. P. Kavafis.

Segons els senyor Skarpelos, a Twitter, «Kavafis es presenta principalment com el poeta de
poemes com «[taca» o «Esperant els barbars» i, en conseqiiéncia, com el poeta que
sintetitza situacions psicologiques i col-lectives. No cal dir que aixo0 €s correcte, pero d’altra
banda és com una mena de “desposseiment” de la seva restant obra poetica i, naturalment,
significa que manen les lectures dominants i superficials, i no identifico intents d’un
aprofundiment substancial ni tan sols en aquests dos poemes.»

De la seva investigacio es dedueix que, del 2010 fins avui, s’han publicat més de 283.166
tweets i retweets amb referencies al poeta alexandri, de més de 100.000 usuaris tnics, amb
una mitjana de 58 tweets i retweets al dia. Les xifres semblen enormes si considerem que
estem parlant d’'un poeta que va escriure en llengua grega i que va morir fa 90 anys,
consolidant aixi també a la xarxa el lloc que ocupa al capdamunt dels poetes grecs
exportats.

A la batedora dels mitjans de la xarxa social, fotografies de Kavafis esdevenen mems, o
també peus de foto lacrimogens en imatges de vacances, atorgant ja a Kavafis I'estatus
d’una icona pop. En el seu immens univers, els seus poemes poden fins i tot com a
mencions en cites d’Instagram, mentre que sovint els poemes referits poden contenir
errors o fins i tot passatges de poemes que ni tan sols son seus.

Amb tot, com és que algu tria un poema de Kavafis per acompanyar la fotografia d'una
posta de sol? El que la presencia del poeta a Instagram i a Twitter confirma és que, si més
no en l'imaginari grec, Kavafis s’ha gravat en la consciencia de 1’home contemporani com
a imatge «absoluta» de poeta. El seu nom carrega el cartell del poeta gran i (molt)
important, de la mateixa manera que el nom de Picasso ve al cap de tothom
automaticament quan es pensa en grans pintors, mentre que els d’altres artistes igualment
apreciats s’'esmunyen cap als marges del pensament, demostrant, entre més coses, la forca
devastadora de la repeticid.






Dinos Khristiandpulos — El poema cos

Thanassis Markopulos
Traduccio: Lucas Gonzalvo Valls

«Ntivog XprotiavomovAog — To moinua kooui», @iAoAoyikr, 77 (octubre — desembre
2001, pags. 34-37), article recollit a I'ia Tov XpiotiavomovAo. Kpitika keipeva yioe tnv
noinon tov (Sobre Khristiandpulos. Textos critics sobre la seva poesia), a carrec de
Dimitris Kékoris (2003), pags. 368-380.

Thanassis Marképulos va néixer el 1951 a Kranidia (Kozani). Va
estudiar Filologia Grega Antiga i Moderna a la Universitat
Aristotil de Tessalonica i va cursar estudis de postgrau i doctorat a
la mateixa universitat. Els seus interessos particulars se centren en
la poesia i la critica literaria. Alguns dels seus poemes i textos
critics sobre la poesia i la prosa grega de postguerra han estat
publicats en diaris i revistes literaries i filologiques, com Diabazo
(Llegeixo), O Paratiritis (L'Observador), Nea Epokhi (Nova Epoca) o
Nea Estia (Nova Llar). Ha publicat vuit col-leccions de poemes, com
Intent de sortida (1982) o El revolver del silenci (1996); cinc volums
d’assaigs, entre els quals destaquem els dos volums de Mirades en
conjunt, on analitza alguns dels i les poetes de les generacions de
postguerra; i desenes d’estudis sobre literatura i filologia.

Quan el 1950 Dinos Khristianopulos fa la seva aparicio oficial amb un llibre de poemes a la
seva ciutat, Tessalonica, i en general a la poesia grega de postguerra, Manolis
Anagnostakis ja havia fet escola. Partint de I'esfondrament de la seva fe ideologico-politica
i de les seves experiencies dramatiques, tot i que sense perdre I'esperanca, Anagnostakis es
veu conduit cap a un llenguatge poetic marcadament diferent del de la generacié de 1930.
Del caracter d’aquest llenguatge, Khristianopulos n’assenyala forca vegades (1954, 1958,
1962) (Assaigs [Aokipia], 1999, 61):

La contribucié d’Anagnostakis a la poesia és la conversa a cau d’orella, a la manera d'una
confessié. No més cangons liriques, sin6 un discurs nu, una conversa humana; no més les
envolades de la fantasia i els torrents d’imatges, sind un intent de dir allo que ens crema,
d’expressar la pena que ens devora. Un transit del simbolisme al realisme, de I'expressié
lirica a la dramatica, de la fantasia a I'experiencia.

L’exemple d’Anagnostakis, que havia publicat als anys 1945-1951 les seves tres Epoques
(Emoxéc), el seguiran els nous poetes de Tessalonica que irrompen en la primera meitat de
la decada dels anys 50: d’una banda, Klitos Kiru (Recerca d’una época dubtosa [AvaCntnon
ptac aupipoAnc emoxncl, 1949) i Panos Thassitis (Sense arca [Aiywc xipwTol, 1951), poetes
de la mateixa generacid i d'una tematica semblant; de I'altra, Dinos Khristianépulos (Epoca
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de les vaques magres, 1950), Nikos-Alexis Aslanoglu (Mort dificil [AvorxoAoc Oavatoc], 1954)
i Iorgos loannu (Gira-sols [HAwotpomia], 1954). Aquests darrers, partint d’una posicio
diferent, formaran al final de la decada el cercle de Diagédnios (Atayvioc), que va destacar,
aixi mateix, en el context general de la segona generaci6é de postguerra, a la qual, a parer
d’Aléxandros Argiriu, pertanyen els poetes nascuts els anys 1929-1940 (Diabazo 22 [1979],
48-52). Els poetes de Diagdnios, amb Khristiandpulos com a principal representant, posen
el focus de la seva poesia en una realitat personal que agonitza no tant per cap desengany
politico-ideologic, sind per la seva particular passié erotica, i escullen com a mitja
d’expressié de les seves experiencies una llengua marcada per l'oralitat i la confessio.
Aquesta llengua a vegades és més directa, com en el cas d’Aslanoglu, i a vegades més
indirecta, com en el de Khristianopulos.

Dinos Khristiandpulos, sobrenom de Konstandinos Dimitriadis, va néixer a Tessalonica el
1931. Graduat per la Facultat de Filosofia de la seva ciutat, va fundar la revista literaria i
artistica Diagonios (1958-1995), la Petita Pinacoteca de Diagdnios (1974-1995) i Edicions de
Diagonios (1962-1998). A banda d’escriure poemes, es va dedicar a la traduccio i va
escriure cangons, contes, textos critics i molts altres estudis, filologics i no, sobre persones i
esdeveniments de la Tessalonica literaria, pero també de la literatura grega moderna.
Tenint en compte la tendéncia del poeta a revisar i ampliar les seves col-leccions un cop
feta una primera edicio, ens estimem més parlar de series de poemes, assenyalant-ne en
cada cas els limits temporals.



Thanassis Marképulos. Dinos Khristianépulos — El poema cos 259

NTINOZ XPIZTIANONOYAOZ

ENNOXH

TON IZXNON ATEAAAQN

NOIHMATA
Nrtivog XowotixvonovAog, Emoxn twv woxvov ayeddadwy,

Bcooatovikn: KoxAlag, 1950.

Dinos Khristianépulos, Epoca de les vaques magres,
Tessalonica: Kokhlias, 1950.

EKAOZH «KOXAIA»
©OEZZAAONIKH 1950

La primera série acull dotze poemes dels anys 1950-1951 i es titula Epoca de les vaques
magres (Emoxn twv toxvav ayeAddwv), expressio que evoca una etapa de pendria erotica
(11950). Tant el titol de la colleccié com els titols de nou dels poemes remeten a 1’Antic i al
Nou Testament, un fet comprensible pels anys d’adolescencia que va passar el poeta a la
catequesi durant la Guerra Civil. De la resta de poemes, dos es remunten a la mitologia
grega («Antigona en defensa d’Edip» [«Avtiydvng vrtéo Owimodoc»], «Itaca» [«I0&im»]) i
tan sols un a l'epoca en que escriu («Esdeveniment a Atenes»[«Ilegiotatikd otnv
AOnva»]). Amb una forta influencia de Kavafis i Eliot, tan contradictories entre elles, pero
tan ben harmonitzades en els textos, Khristiandpulos cerca en la mitologia grega i cristiana
els pretextos i les mascares adients per expressar d’una forma suggeridora el seu erotisme
reprimit, tal com ja havia fet, d’altra banda, amb el sobrenom. En tots els poemes, un o
diversos personatges prenen la paraula i s’adrecen a una o més persones el nom de les
quals apareix textualment per mitja d’una salutacid: el centurié Corneli, Magdalena, Maria
Egipciaca, Dimes, Onan, Santa Agnes, Dositeu, Antigona, i un anonim jo o nosaltres poetic
en quatre ocasions. Aquesta forma dramatica demana una llengua marcada pel seu elevat
caracter oral. Aixi doncs, el vers esdevé prosaic i el to, intim, quotidia. El poema, tal com
va demostrar Maria Iatrti a la seva tesi doctoral (L’Epoca de les vaques magres, de Dinos
Khristiandpulos. Recerca de relacions intertextuals [H Emoxr) twv 1oxvov aywAdadov, Tov
Nrtivov XpiotiavorovAov. Avixvevon diaxetuevikwv oxéoewv], 1994) arrenca dhistories
bibliques i incorpora sovint passatges, de manera manifesta o no, de textos de les Sagrades
Escriptures, de Kavafis i d’Eliot, pero també referencies relatives a tots ells, un fet molt
natural tenint en compte que el marc es remunta a la mitologia grega i cristiana; 1'ts de les
mascares i la gosadia de les confessions, a Kavafis; i I'estructura moderna del vers amb les
referencies intertextuals i els anacronismes, a Eliot. De fet, els anacronismes en aquest cas
juguen un paper especialment important, ja que gracies a ells s’estableix un punt de
contacte entre I'época del mite i el present, un fet que permet al poeta parlar sobre els
anhels i recances que li sorgeixen de la ruptura entre la fe en Crist i les exigencies erotiques
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del cos, la «disbauxa personal» («Itaca») (els textos provenen de la tercera edicié de
Poemes, 1998):

DIMES

Dimes a Pau, captiu a Roma: salut.

Es la quarta vegada que intento escriure-us

dins d’aquest sorollos bar on sona swing a la radio

ilanoia em mira perplexa.

Sovint recordo la vida en Crist, els companys en el Senyor,

I em pertorba la nostalgia, em devora.

Tots em consideren feli¢ perque em veuen vestit de militar,
amb el revolver a la ma dreta, caminant amb tot el meu aplom
pels bordells de Bara, els teatres, les pastisseries, els gimnasos.
Pero sento molt bé com avanca el corc.

Que voleu, senyor, que voleu,

Nosaltres, que de joves vam coneixer Crist, ara vivim afligits;
a més, entre nosaltres i vos hi ha oberta una fossa immensa.

Alla on vagi em mata el vostre lament:

Dimes m’ha abandonat per amor a aquest segle.

I tanmateix em sento fora de lloc en aquest mon,

com musica classica en una taverna.

I quan obro l'album amb les imatges que ens van fer

uns pintors ambulants en campanyes missioneres,

no sé si voldria tornar-hi, és tan dolorosa

I'edat de la prudencia, tan sols voldria

arrencar-ne amb les mans el record.

Posaré almenys en ordre les meves heretats?

I com sortiré d"un carrerd sense sortida?

El marc canvia radicalment amb la segona serie de poemes, Genolls desconeguts (Eéva
yovata), escrits entre els anys 1952 i 1957, tot i que n’apareixen els primers el 1954. Un
precedent d’aquest canvi és el darrer poema de la primera serie, «<Esdeveniment a Atenes»,
on tot es diu pel seu nom. El gir ve donat per la necessitat del poeta d’expressar-se a si
mateix sense embuts, denunciant alhora I'opressié social amb el seu llenguatge irreverent.
Aquesta és la causa principal que el duu a desvincular-se de la tradicié mitologica, d’Eliot
i de Kavafis. La desvinculacid, pero, d’aquest darrer no arriba a ser del tot efectiva, perque
el Kavafis erotic hi torna a apareixer, amb la diferéncia, tal com assenyala el mateix poeta,
que, enfront de I'hedonisme kavafia, ell pateix una «angoixa etica» (Assajos, op. cit., pag.
95). A Genolls desconeguts les mascares cauen deliberadament i s’abandonen del tot les
excuses. El que s’ha de manifestar es manifestara amb tota mena de detalls. La «dignitat»
és esclafada, la bestia de la solitud irromp decididament en el poema. La confessid, la
principal caracteristica expressiva de la primera serie, es torna ara més directa i més dura,
amb 1'objectiu de respondre a les necessitats urgents i a l'actitud mordag¢ del subjecte
poetic. «Al segon llibre de poemes, Genolls desconeguts (1954)», observa Xenofon A.
Kokolis, «s’abandonaran definitivament les mascares. D’ara endavant el discurs de
Khristianopulos es presentara cada cop més nu a través d’'una actitud de confessio
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autodestructiva que d’alguna manera és herencia de la seva etapa més cristiana durant la
Guerra Civil; la seva llengua assolira una immediatesa que aconseguira gairebé sempre
superar el perill que la sotja: la vulgaritat antipoetica» (Dotze poetes [Awdeka mointéc],
Tessalonica 1930-1960, 1979, pag. 106). Els espais on es desenvolupa la seva activitat
poetica, tot i que anonims, no sdn nombrosos: la petita església, el port, la taverna, els
barris nocturns i, sobretot, 'habitacid, que sovint apareix implicitament. El temps és
gairebé exclusivament la nit, ates que la «moral corrent», en paraules de Kavafis, permet a
la llum del dia només els amors convencionals. Les paraules que es repeteixen més sovint:
«botes», «<abandd», «aliens», «solitud»:

Aixi que cau perillosament la nit,

la teva veu se’'m desvetlla a dins i em consumeix;
i quan la fosca foragita tota dol¢a imatge,
emergeix dintre meu la teva bruta bellesa

i m’esvaeix dels ulls la resplendor de Déu.

I llavors em lliuro al crim de la solitud,
que ja fa temps duc preparat dins meu,
ijano hi ha espurneig celestial,

no hi ha ja cors infantils,

només un intent de cercar espasmes,
un manyoc de bitllets nocturns.

(«El crim de la solitud» [«To éykAnua g pova&iic»])

Amb una forma semblant, de fet més desenvolupada, se’'n troben també a la tercera serie
de poemes, Anhel indefensable (Avvrepaomiotoc xanuoc) (1955-1970), on aconsegueix
alliberar-se completament de Kavafis (primera edicié 1960). Es interessant la relacié que el
mateix poeta hi fa entre les dues series (97):

A Anhel indefensable vaig provar de ser el més realista possible, i aixo, certament, trobo
que és quelcom innovador en la poesia erotica. A Genolls desconeguts cerco un equilibri
entre I’honestedat de la confessié i I'expressid lirica disciplinada. Cada poema és una
confessio a cau d’orella, i tots plegats componen quelcom semblant a un diari liric de les
passions i les experiencies d'una vida erotica. Contrariament, Anhel indefensable, ja sense
el meu passat kavafia, t¢ dues caracteristiques principals: la forta dramaticitat i la
perseveranga en la particularitat erotica.

El drama de la passié erotica insatisfeta afecta aqui també exclusivament el poema.
«Presoner del cos i de les seves exigencies [el poeta]», escriu Takis Sindpulos, «provant
d’alliberar-se’n i tornant a caure a les xarxes del seu desig, es castiga a si mateix, i aquest
turment esdevé més punyent a mesura que passen els anys, arribant fins i tot a I'extrem
del martiri» (O Paratiritis 6-7 [1988], 25). Aléxandros Argiriu (Diabazo 22 [1979], 28)
novament assenyala que aquesta série «poleix, pel que fa a l'escriptura, el llenguatge
poetic de Khristianopulos, mentre que el to esdevé més desesperat». De fet, tot assoleix
aqui la seva dimensié superlativa. La carn famolenca i l'escepticisme en les relacions
condueixen I'expressi6 i I'atzucac erotic a limits extrems. La maduresa de la circumstancia
condueix a la total nuesa expressiva, la paraula-cosa, que imposa la seva interpretacio i
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que el mateix poeta titlla de realista, quan la poesia jove, per naturalesa propia, és
propensa a la insinuacid i a la polisemia, aspecte que empra amb particular exit 1'altre
poeta important de Diagdnios, Nikos-Alexis Aslanoglu. Aquest és el gran punt fort, pero
també debil, de la poesia de Khristianopulos. «Sap molt bé [el poeta]», assenyala
Vanguelis Kassos, «que en aquest enfrontament [amb la solitud] la seva escriptura no
només ha de despullar-se, per fer-se prou agil, sind que també ha de ser agressiva, per tal
de poder anticipar els cops arterosos de la solitud. Aixi doncs, es forneix d’una tendresa
tan forta que sovint aconsegueix confondre la solitud. Tanmateix, com que la solitud no
desapareix, el poeta se sent obligat a cedir davant la seva resistencia» (I Avgi [8/2/1987]).
Finalment, son interessants les referencies paisatgistiques d’Anhel indefensable, que essent
anonimes o conegudes, acompanyen com de costum la irrupcié de l'univers erotic en el
poema: carrers, edificis en construccid, descampats, Stavrupoli, Ilitpoli, Polikhni, Baxé
Tsifliki, Vardari, la placa de la Font, I'Exposicié Internacional. I el temps, naturalment, és
una altra vegada la nit. De fet, en una interessant combinacié de mots, Stavrupoli és
anomenada «patria nocturna» («Stavrtapoli» [«ZTavgovmoAn»]).

Afegeixo el poema«Amor» («Epwtac»):

Llepar-te les mans, llepar-te els peus —
I’amor es guanya amb submissio.

No sé com l'entens tu, I’amor:

no és només un bany de llavis,

un planter d’abragades a les aixelles,
confusid de patiment,

consol d’espasmes.

Es sobretot una confirmacio de la nostra solitud,
quan provem d’arraulir-nos vora un cos dificil d’abastar.

L’Estrabic (O AAAnOwpoc) és una nova serie de poemes escrits els anys 1949-1970 i
publicats per separat (Poemes 1949-1970, 1974), perque no encaixaven en cap de les series
anteriors. El titol, en substitucio del primer, Suburbis (IIpodotiar), suggereix les dues
dimensions tematiques de la serie. D’una banda, I'erotica, que segueix la linia anterior, i,
de I'altra, amb una novetat que fa augmentar l'interes del text, la social: el servei militar,
I'actitud antibellicista, les persecucions a la gent d’esquerres, 1'assassinat de Grigoris
Lambrakis, la reconstrucci6 de la postguerra:

«Fustiguen tot allo que és pintoresc» («Katatoéxouv ) yoagpueotnton)
Fustiguen tot allo que és pintoresc.

Van arribar uns senyors amb bosses i cintes metriques,
van mesurar la parcel-la, van obrir papers,

els paletes van espantar els coloms,

van desmuntar la balconada, van enderrocar la casa,
van amarar calg al jardji,

van portar ciment, van muntar bastides:

volen construir un altre bloc de pisos.
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Enderroquen les belles cases d'una en una,

les cases que ens han criat des de petits,

amb els amples finestrons, les escales de fusta,
amb els sostres alts, els llums a les parets,
trofeus d’arquitectura popular.

Fustiguen tot allo que és pintoresc,
incessantment desterrat a la ciutat alta,
expira com una revolucio traida,

d’aqui poc no existira ni a les postals,

ni a la memoria o 'anima dels nostres fills.

Amb la segtient serie, El cos i el corc (To xopui katr to oapaxt, 1962-1998), Khristiandpulos
passa a l'etapa dels poemes breus (primera edicidé 1964), fins i tot distics, entre els quals
també procura afegir-ne d’una altra mena a cada reedicié del seu corpus poetic (1985,
1992, 1998). «Breus efusions de la passié quotidiana», hi llegim, en paraules seves (99),
aquests textos destaquen pel seu caracter epigramatic i gnomic i pel seu encert expressiu:

cau heu nova
damunt la vella

i altres flocs s’acuiten
a esdevenir fang.

Aquesta evolucid, pero, a vegades sembla trobar-se en un atzucac per la tendencia cada
cop més forta cap a la sintesi, la qual redueix de manera asfixiant 'espai del poema i,
juntament amb la tematica reduida i el caracter directe de la paraula, restringeix
perillosament les possibilitats expressives. La soluci6 a I'atzucac ve donada per una nova
forma poetica marcada per la seva extensio: el poema en prosa. Un cas semblant i conegut
és el de lorgos Ioannu, que també va emprar la prosa (La capital dels refugiats [H
TIPWTEVOVOR TV TIPooPUywv], 71997 [1984], 224).

A Placa morta (Nexpn muatoa), titol dels poemes del periode de 1977-1998 (primerament,
Poemes nous [Néa mommuatal, 1981), es posa a prova aquesta forma poetica. A Plaga morta,
serie ampliada també amb nous textos a partir de les reedicions dels Poemes, hi conviuen
tots els elements de I’etapa anterior en un instant sovint afortunat: la confessio realista, la
duresa expressiva, l'element tragic, la nuesa de l'arbre sec. I dic sovint, perque apareix
alhora un nou perill, el del prosaisme, tot i que el poeta no sempre vol defugir-lo, tal com
assenyala també Nikos Davetas («Llibres», To Vima [14/1/2001]). Els textos fan referencia a
una gloriosa epoca d’amor i virilitat, sobretot militar, definitivament passada, i al record
de la passid, aixi com a altres aspectes de la vida que evidencien un eixamplament de la
base tematica, com passa, per exemple, als textos sobre la mare. Fins i tot hom pot
observar-hi millor la idiosincrasia del mitja d’expressio lingiiistica que Khristiandpulos va
aconseguir crear. Aquesta idiosincrasia, segons paraules del mateix poeta, consisteix en un
encertat ordit d’elements cultes de la llengua, expressions estrangeres i modismes del
rembétiko, I'argot i la llengua de les classes marginals damunt d’un lleng de caracter
popular («<Monograma» [«Movéyoappa»], ET2 [25/2/1992]):
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Fa tants anys que ens hem acostumat a encaixar la nostra pobresa a les voreres, que no
ens hem adonat d’en quin moment han mort les places, d’'on han anat a parar les
persones del nostre voltant, o qué se n'ha fet, de les mariques que malparlaven de
nosaltres. I tanmateix tot ha canviat en molt poc de temps. Amb les cafeteries, els parcs ja
no hi tenen res a fer. La televisio ha deixat buits els cinemes. Hi ha dones per donar i per
vendre. Els sagals han fet diners. Els soldats ja s’han aposentat. Cotxes, pisos i calés ens
han deixat KO.

Per bé o per mal, no hem sabut adaptar-nos a la nova situacié. Ens hem quedat per
sempre com unes pobres marietes, els darrers cucs d’'un fanguer a punt d’assecar-se, els
ultims d’una plaga devastada per I'opuléncia.

Perdona’m, Déu meu, en diré una de grossa: només una nova desgracia tornara a satisfer-
nos, nomeés una nova revolta ressuscitara les places mortes.

A la darrera serie de vuit poemes, La ferida més profunda (H Ttio faOtd mAnyn) (11998, 22001),
se segueix des del pla formal la linia de Plaga morta, amb el prosaisme més present que
mai, encara que, des del punt de vista tematic, la diferencia és radical. La novetat
consisteix, d’una banda, en la supressio general de les referencies erotiques, i, de I'altra, en
el predomini total d’aspectes de l'actualitat politica, tractats alhora, pero, des d'una
perspectiva que es remunta a Bizanci.
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Dinos Khristiandpulos és un poeta de la intensitat i la passio. Confessional sense reserves,
expressa la desesperanca de qui esta mancat d’amor, de qui cerca tendresa i troba barata i
maltractament. Amb el «poema eixut», parafrasejant Dimitris Maronitis (D’aci alla [[Tiow
umntpoc], 1986, pag. 255), el poema-cos lluita per acabar amb 1'excés de formalitat i beateria
que l'estreny, per assolir en ultima instancia el dret a gestionar ell mateix el seu cos i la
seva anima. En aquests termes, I'escriptura, aixi com la vida, esdevé un turment i és aquest
el motiu pel qual no existeix per al poeta «fatiga més esgarrifosa que la poesia», tal com
diu d’una forma peculiar en un dels seus millors versos, del poema «Abandonar la poesia»
(«EyxataAeinw v moinon»).

[2001]
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Alki Zei (1923-2020)

La promesa de I’Akhil-leas (passatges)!

Traduccid i comentaris: Anna Figueras Garriga

Aquesta novella, considerada I'inica que Alki Zei va escriure per a un public adult, és
també una novella autobiografica que recull I'experiencia de 1'autora com a militant del
Partit Comunista de Grecia durant els fets historics que van sacsejar Grecia des de la
Segona Guerra Mundial fins a la Dictadura dels Coronels.

La novella explica la historia d'una adolescent atenenca que puja al tren de la lluita
politica al seu pais durant I'ocupacié alemanya, quan només té quinze anys, d'una manera
forga ironica, i que no en baixara fins a la Dictadura dels Coronels, quan pren la decisi6 de
donar un tomb a la seva vida. Entremig, nombroses parades a les estacions de la preso, els
exilis, les perdues, les traicions, les decepcions, i tot un munt d'experiencies que comporta
el seu compromis politic.

Aquest viatge per la vida de la protagonista i de la historia recent de Grecia, I'autora el fa
amb tren, el mitja de transport menys grec.

A I'Eleni la persegueixen els trens durant tota la seva vida. Trens de debo i de mentida.
(pag. 60)

Setze anys. El primer tren de la meva vida. El primer home de la meva vida. (pag. 16)

L'estructura de la novella no és lineal, sind que comenga in medias res, quan la
protagonista i els seus companys de lluita es retroben, exiliats a Paris durant la Dictadura
dels Coronels, i malviuen fent d'extres en una pel-licula titulada «EI tren de I'horror». Aixi
doncs, és des d'aquest present que la narracio fa salts al passat per reconstruir la historia
de la protagonista.

A laltra banda de la finestra del tren hi ha un home dret vestit de fosc i amb un barret
d'ala ampla. Porta ulleres negres. Es el director. Ves a saber per qué vesteix d'aquesta
manera. «El tren de I'horror». Una superproduccié. Hi actuen quatre grans protagonistes
i dos-cents cinquanta extres. Entre els extres: I'Eleni, I'Evgénios, el Panos, I'Anna i
I'Stéfanos. Vuitanta francs al dia, i rodatge com a minim per a cinc dies. Quatre-cents
francs! Cap de nosaltres no té permis de treball. Tanmateix ho ha arreglat el tercer
director, que és amic de I'Stéfanos. Es d'esquerres i ho sap tot de Grécia. De la dictadura

1 Un problema insoluble es planteja a 'hora de transcriure alguns dels antroponims d’aquesta novella, en
concret aquells que designen personatges del mite antic pero que també poden ser adoptats modernament
com a noms personals. El grec no distingeix formalment entre un cas i I'altre; en canvi, en la nostra llengua
els noms antics es transcriuen mitjangant formes consagrades per la tradicié (Aquilles, Helena, Dafne,
Alcestis, Medea), mentre que per a les formes modernes recorrem a la transcripcié propiament dita
(Akhil-leas, Eleni, Dafni, Alkistis, Midia). La dificultat, aqui, rau en el fet que I’autora empra aquests noms
no sense ambigiiitat, un recurs que no és possible recollir en la traduccio, ja que cal optar per una de les dues
solucions.
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dels «Coronels», dels refugiats, dels autoexiliats. I fins i tot dels fets de molt abans,
I'Ocupacio i la guerra civil. (pags. 9-10)

El titol fa referencia a la protagonista i a la seva caracteristica principal, 'anul-lacié de la
seva personalitat davant de la de la seva parella, 1'Akhil-leas. Els noms son significatius. La
protagonista té dos noms, que reflecteixen les seves dues identitats: Dafni, el seu nom real,
el que representa la seva personalitat intima, i Eleni, el pseudonim per a la lluita, el que
representa la seva personalitat davant dels altres, la promesa de I'Akhil-leas.

Tant de bo pogués dir-li que el meu nom real és Dafni! De nou en té la culpa el Panos.
«Has de triar un pseudonim, per seguretat», em va dir de seguida que em va haver inscrit
a l'organitzacié. «Bé, em diré Alkistis.» Va riure amb aquella rialleta seva que semblava
desafinada. «No, ni tampoc Midia!» «Eleni, un nom corrent». Eleni! I el vaig portar tota la
meva vida. Excepte un breu periode de temps. A Roma. «<Em dic Dafni.» Aixili vaig dir al
Jean-Paul. El va trobar molt bonic, molt grec. No podia dir-li Eleni. L'Eleni és la promesa
de I'Akhil‘leas. (pag. 16)

La promesa de 1'Akhil-leas!

Qui és aquesta noia?

La promesa de I'Akhil-leas.

Han arrestat la promesa de 1'Akhil-leas.
Ha sortit la promesa de I'Akhil-leas.
Ha fugit la promesa de I'Akhil-leas.

Passés per on passés. En llengiies diferents, a paisos diferents. Amb un passaport:
promesa de 1'Akhil-leas. Fins a les profunditats d'Asia. Tot el cami d'Alexandre el Gran.
Una mica més enlla de Samarcanda fins a Taixkent, on shavia refugiat 1'Akhil-leas
després de la guerra civil. (pag. 14)

L'Akhil-leas és un dels capitostos de la lluita politica d'esquerres, membre del Partit
Comunista fins al final. Pero aquest personatge, com el seu homonim a la Guerra de Troia,
és un personatge pla, un personatge que no evoluciona, impermeable al seu entorn. Es un
home de partit. Amb ell I'autora canalitza la critica politica.

La primera vegada va arribar de sobte. Tots dos dubtavem. Em burxava. «Has de créixer
una mica més.» Jo ho desitjava, perd també tenia por. La primera vegada! En un soterrani
qualsevol, que tenfem per al ciclostil il-legal.» «No ha estat bé», va dir ell després. «Es un
lloc de feina». Vaig quedar gelada. No vaig entrar gens en calor. Ni tan sols en aquell
moment. Quan hi treballavem, em tirava per sobre una americana d’home que alga
s’havia deixat. Quan se'm gelaven les mans, les fregava sobre la seva rebeca de saial i
després em repenjava tota jo damunt la seva esquena mentre ell estava inclinat. Hauria
valgut més que també hagués portat la rebeca de saial en aquell moment. Amb la rebeca
és meu. Es I'AKHIL-LEAS.» «Farem fora els invasors.» «La llibertat vol sacrificis.» «El
poble sobira.» Quan parla, 1i brillen els ulls blau fosc. Les celles de color castany clar hi
dibuixen una cornisa a sobre.» «Ho ha dit I'Akhil-leas.» No era només jo. Tot el jovent de
l'organitzacid, nois i noies, pronunciaven aquesta frase.» «Ho ha dit I'Akhil-leas!» I
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corriem alla on ens enviava, com si despleguéssim ales. Les noies es devien pensar que ho
haviem fet moltes vegades... (pag. 17)

Va tornar de la feina al vespre per dir-me la gran noticia. Ens n'anem a Moscou.
—Estudiaras enginyeria? dic, segura que aquest cop 1'he encertada.

—Enginyeria? se sorpren 1'Akhil-leas, com si fos 1ultima cosa que podria fer. Aniré a
l'escola del Partit.

Durant dos anys va travessar camins i muntanyes lluitant, i després va anar a aprendre a
agafar I'arma. Comandant des dels setze anys, i aqui, de seguida que va aprendre la
llengua, no ha deixat de llegir cap llibre marxista: Marx, Engels, Lenin i no sé quants
volums d'Stalin —que ara sén de franc—, i tornara a asseure's a un pupitre per aprendre
a comandar! (pags. 260-261)

Es va saber que a Makronissos caminava dies sencers amunt i avall per la tenda de
campanya amb la mirada perduda, i que cridava: «I doncs... i doncs...», després de tornar
del barranc on el torturaven, perque no volia delatar aquells que 1'havien expulsat del
Partit. (pag. 43)

—Jo no li tinc gens de confianca. No sé com la van deixar entrar a I'organitzacio. Per no
dir fins i tot que és una infiltrada..., deixa la frase en l'aire.

L'Evgeénios té el do de no deixar que t'embalis, i aix0 'Eleni ho sap i I'hi agraeix.

—No tornis a dir la paraula «infiltrada». Em recorda unes altres epoques. Una minima
objeccio i et titllaven d’«infiltrat», i ves després a treure-t'ho de sobre. Es necessitaven una
vintena i que sé jo quants congressos. (pag. 179)

D'entre els personatges secundaris en destaca un per la seva originalitat, la Liza, la mare
de la protagonista.

Durant tota I'Ocupacio i després, en els altres conflictes, la Liza, vestida sempre a l'tltima
moda, de vegades amb un turbant al cap, altres amb un barret, passava pel mig dels
controls dels alemanys, o dels guardes, i mai ningt no la va aturar per regirar-li la bossa,
a joc amb les sabates, que estava plena de pamflets. Una dona estranya, la Liza, una mare
estranya. No s'amoinava, com la majoria de mares, si la seva filla anava a la manifestacio,
s'amoinava si no hi anava. No volia que esdevingués una noia despreocupada, a la qual
agradés escriure poemes de tant en tant. (pag. 12)

De seguida que el carceller ens torna a tancar a la cella, per la finestra passen de nou
peus sense parar. Sabates d'esport, de mudar, plantofes gastades, i un parell de sabates
de color carmesi amb sivelles grosses. Les sabates noves de la Liza! M'ha trobat. Ve de
visita. Corro cap a la porta. D'aqui a poc seré dins la seva abragada. No, el carceller no
obre, només empeny una petita finestreta a la part de dalt de la porta. Com si fos un
retrat apareix la Liza. Somrient, amb un barret carmesi, exactament del mateix color que
les sabates.

—T'he trobat! Estas bé!

No hi ha gens d’inquietud a la seva mirada. M'ho diu tot de pressa per tenir temps. La
visita dura poc. M'han detingut per 1'Akhilleas. M'enviaran a l'exili. Tanmateix ella
treballa perqué em retinguin a Trasllats. Aquest govern caura d'un moment a l'altre i en
el nou es fara carrec del Ministeri d'Interior un amic del pare, amb el qual va lluitar a
Albania. Ha jurat que em traura.
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El carceller sha quedat més enlla. La Liza s'inclina cap a la finestreta per fer-me un pet6 i
em xiuxiueja:

—Sense signatures ni res per 1'estil...
La visita s'ha acabat.

Fins dema, fa la Liza, i em saluda tot movent la ma, coberta amb un guant de pell de color
carmesi. (pag. 46)

De tots els moments historics que viu la protagonista i que descriu la novel'la el que és
presentat amb més dramatisme i cruesa és el de la guerra civil.

Ara, ni els alemanys ni els anglesos. Ara l'enemic és el meu germa! «No et pots amagar a
casa meva, perdré el meu carrec al ministeri.» «Només una nit», intercedeix la Liza. «He
de perdre la meva feina perque aquests volen?» «Nosaltres volem? Nosaltres volem ser
torturats, ser assassinats! Nosaltres volem entrar a preso, ser afusellats?» «Vosaltres heu
comes delictes, heu agafat ostatges.» Mentides! L'odi als ulls del meu germa. L'odi als
meus ulls. (pag. 27)

Potser I'oncle Kostas m'acollira uns quants dies. No em va acollir ni una nit. «Queda't a
menjar alguna cosa i a prendre un bany si vols, perd a dormir no... ja ho entens.» Ho
entenc. Darrere les portes de cada casa hi ha enganxat un full. ES PROHIBEIX LA
PERNOCTACIO DE QUALSEVOL PERSONA EXCEPTE DELS RESIDENTS
PERMANENTS. Més avall una declaracioé del propietari: quants i qui viu a casa seva. Si
en una inspeccid imprevista es troba algti que no consta a la llista, la responsabilitat la té
el que ha fet la declaracié. Aixi doncs té els seus motius, 1'oncle Kostas, que tremola de
seguida que em veu. Em banyo, em poso les calces netes, rento les altres i les poso a prop
de l'estufa perque s'eixuguin. No em quedaré a menjar res. Quan se m'hagin eixugat una
mica les calces marxaré. L'oncle Kostas va i ve mentre dirigeix mirades d'ansia a les
meves calces. Les aplego gairebé xopes i li dic, adeu! Em fa un petd, tremola. «Digues a la
Liza... no puc... ho has d'entendre.» Entenc... pero voler que l'exculpi davant la Liza!

(pag. 31)

Totalment sola. Avui a la matinada els deuen haver executat. Han passat els tres dies que
concedeixen de termini. Tant de bo portessin alguna presa, fos qui fos! Assassina, lladre o
prostituta. N'hi hauria prou per no estar sola. Que els ha passat que no fan trasllats? Tant
de bo portessin alga!

Gairebé son les cinc de la tarda. Sento la clau a la porta. Si sabés aquesta que arribara com
l'espero! M'aixeco per rebre-la. La porta s'obre de bat a bat. El carceller s'aparta, deixa que
entri a dins una noia i després torna a tancar la porta. La noia s'esta dreta sense moure's.
Em tapo la boca amb la ma per no cridar. Es la Matina! Vestida tota de blanc! Faig per
apropar-m'hi...

—No em toquis.

Es la veu de la Matina, pero sense color. Es la mateixa Matina, la «lluneta» vestida de
blanc, pal-lida com el vestit que porta.

—Que ha passat?
—M'ha salvat la Mare de Déu, balbuceja.
—Em sembla que perdré el seny, vull xisclar

—I les altres? I el Panos? pregunto.
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Els ulls de la Matina s'enfureixen

—Les altres? Que preguntes? No ho saps? El Panos... no... no I'han portat amb nosaltres,
ha aconseguit un ajornament, fins que pugui aguantar-se dret al paredd.

—No era amb vosaltres, el Panos? dic, i no goso creure-m'ho.
—No, el Panos no. Només ens han afusellat a nosaltres....

Parla de manera incoherent i manté les mans al davant, com si temés que jo la toqués.
M'hi apropo, l'agafo i la sacsejo amb les dues mans.

—A les altres les han matat?
—Ens han afusellat, et dic, al'alba... ara plora amb sanglots.

No puc entendre res. Que és aquest vestit tan blanc que porta, com ha tornat? De sobte
ella atura el plor.

—... al camp de tir... a mi m'han dit que em quedés una mica apartada d'elles... A la Nina
li han disparat al llag negre... ha cridat «Visca!» La Katinaki també cridava «és absurd que
morim». L'Stel'la ha caigut sense dir res. M'han deixat la darrera... perque ho veiés tot.
Després em diuen «avanga». Avango. Els peus se m'enfonsen en un fang espes... no
plovia... era sang. Ara em dispararan... ara em dispararan... sentia veus. «Torna enrere,
torna enrere.» Un jeep a la porta del camp... algi m'empeny a dins. M'he desmaiat. El
delegat reial seia dins del jeep, el que ens va condemnar a mort ara parlava, somrient com
si fos el meu pare: «Matina, hi ha hagut un miracle, t'"ha salvat la Mare de Déux.

Veig que esta a punt de desmaiar-se.
—He de cridar el carceller, dic, i tremolo tota jo.
Ella s'estreny sobre meu.

—No, no vagis enlloc! Et cridaran perque delatis 1'Akhil-leas! Ho deien a dalt, al despatx,

abans de fer-me baixar. «Ja veuras com l'altre perdra el cap, quan la vegi, i signara»,

deien. (pags. 53-55)
La promesa de I’ Akhil-leas és una novella que ofereix una gran quantitat de personatges i
situacions, algunes molt dramatiques pero altres divertides, i aix0 la fa agradable de llegir.
Pero és també una novella que reivindica la generacié de joves que van creure que un
mon millor era possible i que van comprometre tota la seva vida en la lluita per fer-lo
possible. Una generacid generosa que va pagar un preu molt car per voler materialitzar els
seus ideals de llibertat i justicia.

Alki Zei. 1987. H appafwviactixid tov AxitAAéa [La promesa de 1’Akhil-leas]. Atenes:
Kédpoc.
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Lawrence Durrell (1912-1990)

Seferis
Traducci6: Miquel Angel Llauger

Time quietly compiling us like sheaves

Turns round one day, beckons the special few,
With one bird singing somewhere in the leaves,
Someone like K. or somebody like you,
Free-falling target for the envious thrust,

So tilting into darkness go we must.

Thus the fading writer signing off

Sees in the vast perspectives of dispersal
His words float off like tine seeds,
Wind-borne or bird-distributed notes,

To the very end of loves without rehearsal,
The stinging image riper than his deeds.

Yours must have set out like ancient

Colonists, from Delos or from Rhodes,

To dare the sun-gods, found great entrepdts,
Naples or Rio, far from man's known abodes,
To confer the quaint Grecian script on other men;
A new Greek fire ignited by your pen.

How marvellous to have done it and then left
It in the lost property office of the loving mind,
The secret whisper those who listen find.

You show us all the way the great ones went,
In silences becalmed, so well they knew

That even to die is somehow to invent.

El temps sega i fa feixos amb nosaltres
i un dia es gira i amb la ma fa senyes,
mentre un ocell se sent entre les fulles,
als especials, a gent com K. o com tu,
que els envejosos volen estimbar,

i aixi marxem vinclats per dins la fosca.

L’escriptor que s’apagai clou la carta

amb un adéu, veu un vast escampall

on floten els seus mots, llavors mintiscules,
notes que porta el vent o du I'ocell

fins al final d’amors que no s’assagen,

més madur en la imatge que en els fets.

Els teus mots ja han partit, com els antics
colons, eixits de Delos o de Rodes,

per reptar déus solars i trobar ports

lluny dels de sempre, Napols o bé Rio,

per dur els mots grecs, vistosos, a altres homes.
Un grec nou que ha atiat la teva ploma.

Quin goig, fer aixo, i deixar-ho a I’oficina
per a objectes perduts dels cors que estimen,
un murmuri secret per als que escolten.

Ens mostres el cami que van fer els grans,
encalmats i en silenci, que sabien

que morir i tot és com inventar coses.

Lawrence Durrell. 1980. Collected poems 1931-1974, ed. James A. Brighan, Londres &

Boston: Faber & Faber.






Vassilis N. Kamvissis (1963)

Esperant Kavafis
Traduccio: Jaume Almirall

ITegipévovrtag tov Kafaepn

Ot mpoeToLAOTleg KQATNOAV HEQES

Hrawv étopol mua kat tov megipevav

Ta prjpata tov paAAov dkovoav

To 1ol o Twv mamovtolwV Tdvw ota XAkl

Tov eixav ayopdoet dcboa

Kot to tpaméL tav otewuévo

Ta paryntd oeofolopéva oe TATA TTOQOEAAVTG
Agvka, pe v enixouon ooy ida mavw

Kot to kpaot, golé amod v

Kdtkn yn twv apmeAdvov

Méoa ota kQUOTAAA VA ToTH oL

Moévo éva KTUTt U 0TV TOQTA TEQLEVAY
H aywvia tolg elxec @aeL ta owbucd
Evaw éEw puoaye, évag, Ceotdg votiag

[Tépaoe N WA, deV PAVIKE KAL TA PAYLA
Amelgaxta a@noav mavw oto ToaTélL
Evad pa avnovyia, avépoave an’ to Aapo toug

'E&w pvoaye, évag Ceotdg, TMOAD Le0TOS VOTLAG.

Balacoa

Tic Tio OpopPeG UéEpPeS pag
Aev Tic éxovue Coet akoua

Noalip Xucpét

O mo opoe@oc ALog

dev pag éxet Ceotavel akdua
N 1o dooeEt OdAaooa

dev pag €xeL doooioel axoua
TIC T1Lo DVOKOAEC LEQEG

dev TG éxovpe (NoeL akopa
Katin0eAa va oov mw
aAAg, to Eéxaoal

Esperant Kavafis

Els preparatius van durar dies

Estaven a punt i 'esperaven

Gairebé li sentien els passos

El fregadis de les sabates sobre la grava

Li havien comprat regals

I la taula estava parada

El menjar servit en plats de porcellana
Blancs, i en ells el segell daurat

I el vi, rosat de la terra

De Kos plantada de vinyes

En els gots de cristall

Només esperaven un tust a la porta
L’ansietat els havia devorat les entranyes
Mentre a fora bufava, un, calid migjorn

Va passar de I'hora, no va compareixer i les menges
Intactes, van deixar-les sobre la taula
Mentre una inquietud, els pujava pel coll

A forabufava, un calid, molt calid migjorn.

%%

Mar
Els dies més bells
Encara no els hem viscut
Nazim Khikmet
El sol més bell

encara no ens ha escalfat
el mar més fresc

encara no ens ha refrescat
els dies més dificils
encara no els hem viscut
Et volia dir alguna cosa
pero, ho he oblidat!

BaoiAng N. Kappvonc. 2022. «[Tegipévovtag tov KaBdaen» [«Esperant Kavafis»]. Khartis

[Mapa] 39.






Stratis Tsirkas (1911-1980)

Nureddin Bomba (passatge)

Traduccio: Pau Sabaté

L'havia oblidat. Ara, pero, veia fins a quin punt la seva companyia, les vetllades i aquelles
histories que explicava em quedaven a dintre i refrescaven el record dels anys que havia
passat entre la calor i la pols, en I'amargor de ser lluny de casa. Era amarg, el pa que
menjavem a Deirut, era amarg perque feia olor de suor amarga de fellah. Va ser la primera
cosa que em va explicar. «T'equivoques» em va dir. «Es una llavor que en posen a tot arreu.
Es diu helba. La barregen amb la farina, la donen a les besties i a I'aviram. La bullen i se'n
beuen el suc. Per aix0 trobes que fa pudor la llet, I'aigua, I'aire. D'aqui no gaire, la suor també
et fara olor de helba, com la dels fellahs.» Pero també era la pols, rogenca i tossuda, que omplia
la boca, tapava el nas, encetava des de dins les parpelles, fent encara més inclement la llum
del cel blanquissim. A l'altre extrem, hi havia el mesc, com a distincié de classe. Una olor
espessa que feia rodar el cap. Se'n posaven els grans terratinents i els mercaders rics, 1'alcalde
i tota la seva trepa insaciable, i alguns monjos efeminats del monestir copte de Lavra, al limit
del desert de Libia, que venien perque els compréssim el cotd i, més sovint, per esbravar la
intolerancia malparlant-nos dels musulmans.

De nit, pero, quan refrescava, Deirut feia olor d'aigua i d'arbres. Flairaven els salzes que
xopaven els cabells a I'aigua dels canals i les exotiques xicrandes, carregades de flors liles. Ho
omplien tot d'aroma les barbes de seda dels labakh carregats d'anys. Els sicomors de fondes
arrels tenien una fragancia de mel i llet amarga. I els gessamins d'India ruixaven la terra
humida amb estels de carn. Ben entrada la nit, les aigiies feien olor de rosa; altres vegades, al
temps de la inundacio, olor de fang de riu que es podreix. Una fragor de cascada omplia el
mon sense parar, aigiles que queien damunt d'altres aigiies, se sentien cops, se sentien
cadenes i politges que apujaven lamines d'acer. Nuvols, un ruixim fi cobria els ponts. A la
riba del canal gran pujava la boira, embolcallava els llums de l'estacio i dels cafes. Les
bombetes dels fanals de dalt dels ponts semblaven globus que viatgessin. Senties una fortor
de peix al nas. No la del mar, de iode i sal, sin6 una cosa salabrosa, tota descomposicio i
pecat. De més lluny, de la negror de la terra grassa venia una olor asfixiant de fems i d'herba i
el fum dels focs que cremaven. De sobte, una pudor et tallava l'ale. El canal feia baixar ara un
ruc inflat amb les potes encarcarades, ara un xai mort, ara un home. Feia retronar les portes
d'acer de la presa per passar, per continuar el viatge fins al mar, on no arribava mai.

Deirut és un nus d'irrigacié, una clau que reparteix aigua de I'ample canal d'Ibrahimiya a
d'altres de més petits per regar la regio. Té vuit preses. Recordo que, quan la inundacié del
Nil arribava al punt més alt, obrien les portes de mica en mica i pujava el nivell dels canals.
Llavors, damunt dels ponts, hi apareixien els pescadors. D'ofici, és clar, perd també
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d'ocasionals i passavolants. Els qui no trobaven un jornal en tota aquesta terra tan rica
maldaven per pescar un mos de panis, per reconfortar-se una mica abans de continuar el
cami. Agafaven nabuts, una mena de garrots allargats, manecs d'aixada, pals d'escombra i en
lligaven a la punta una corda amb un pes en un dels caps, ple de ganxos; cap esquer.
S'inclinaven damunt de les portes a mig obrir i feien pujar i baixar la «canya» per les aigiies
bromeroses que es vessaven. Enganxaven a cegues llobarros de riu, tilapies, garmuts, anguiles
grasses cara-aixafades amb bigotis i ulls enterbolits. Quan es feia negra nit, els guardes de nit
també es posaven a pescar. Aquests treien els peixos més grossos o els prenien als altres per
forca —i ens els venien. Tots tenien un regust de terra.

L]

El terreny de la Companyia queia lluny, pero en Polivios havia agafat un cabriolé. Vam fer un
tros de cami; a prop d'un bosquet d'aromers es va aturar. Es va dur la ma a I'orella bona.

—La sents? —em diu.

De lluny venia, ritmic, com un ale d'acer ple de nervi, el taf-taf de I'escapament d'un motor
diesel.

—La Khariklia! —vaig dir jo.

—L'escapament refila com el primer dia que la vaig posar en marxa, fa cinquanta anys! Que
no canvii! —va dir, satisfet, i cercant fusta per tocar-la.

Khariklia era com es deia sa mare. Quan tenia deu anys la va deixar a Kastell6rizo i no va
tornar-la a veure mai més. A Egipte, «que collien les lires del carrer», el va arreplegar un
enginyer suis alemany perque li portés la garrafa de 1'oli i les claus i li aboqués l'aigua per
rentar-se. En Heglar, per treballar, havia de tenir al costat lI'ampolla de whisky.
S'emborratxava i comencgaven els clatellots. «Bestiotes! Merda de pais!». Pero guanyava molt...
D'aquesta manera es van trobar, a comencaments de segle, instal'lant motors diesel a 1'Alt
Egipte per regar les grans finques. A Deirut, el nostre antic cap, en Rozakis, va encarregar un
motor a en Heglar. Llavors construia el moli de farina. El suissot, per cobrar una bona
picossada com a intermediari, li va encolomar una bestia de 250 cavalls. En Rozakis va fer-se
l'orni, tenia el seu pla. Al cap de cinc o sis anys va desmantellar el moli i va construir una
desgranadora de cotd, la primera de la regid. I es va fer ric.

Quan van arribar les caixes amb les parts de la maquina, en Polivios no s'hi veia de content!
Sis anys al servei del suis, no havia vist mai una obra d'art com aquella. Va lliurar-s'hi en cos i
anima. Va arribar el dia que tot estava a punt i a la perfeccié. L'enginyer va donar l'ordre i en
Polivios la va engegar. Llavors es va sentir aquell extraordinari taf-taf.
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—Mestre —li diu a en Rozakis—, agafa'm de mecanic de la maquina. Per quatre duros, si
vols. Jo no me'n vaig d'aqui.

Es va girar i amb els ulls plorosos va dir el mateix en arab al suis. Aquest va fer cara de pomes
agres. Va agafar una ampolla nova i la va obrir. Estava molt pensatiu.

—Salut —va dir—. Vosaltres no fareu mai res de bo. Sou una raga molt sentimental.
En Rozakis, ni piu. Allo era una ganga. Li queien les guatlles cuites dins la gorra.

—Escolta'm bé —Ili diu en Heglar, agafant-lo pel coll de la camisa—. Saps que et dono? Un
esclau, no un mecanic! Es ell, que hauria de ser I'amo de la maquina. Un cop l'any passaré a
donar una ullada. I, ;em sents?, no te n'aprofitis, ara, per separar-los dema o dema passat, o te
les hauras amb mi! Tu ets un comerciant i et vens I'anima. Alla on vagi, també hi anira en
Polivios.

I fet i fet, quan, al cap de quaranta anys, els hereus d'en Rozakis van engegar-ho tot a rodar i
van subhastar els béns del seu pare, la companyia que va comprar la Khariklia també es va
quedar en Polivios. El motor tenia quaranta anys, llavors, i era com si tot just I'haguessin tret
de la caixa.

Stratis Tsirkas. 1957. Novpevtiv Mriouna kat dAda ounynuata [Nureddin Bomba i altres relats].
Atenes: Kédpoc.
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Galatia Sarandi (1920-2009)

El castell

Traduccio: Jaume Almirall

Es van coneixer a casa d’un amic. Ell era, de feia temps, cap d’antiguitats a la seva ciutat, i
ella una noia de provincies que somiava en viatjar a mars llunyanes.

Es va fixar en els ulls foscos d’ella i se li va acostar. Van parlar breument de coses sense
importancia, i quan se separaven li va dir:

—Si no I'hagués coneguda, continuaria tenint la impressié que a la vostra ciutat no hi ha
noies belles!

Ella es va encongir d’espatlles i va respondre sorneguera:

—I jo, si no I'hagués conegut, no hauria sabut que la nostra ciutat té un museu!
Ell va riure ben de cor.

—De deb0 que no ho sabia?

—No, no ho sabia...

—Llavors ha de venir un dia per veure quines coses més boniques que té.

—Si, vindré, algun dia vindré, va fer ella...

Pero no va anar-hi.

Després d’un temps van retrobar-se per casualitat en un carrer6 de mala mort. Era
primavera. El sol i 'herba aconseguien dissimular la lletjor de les casetes, els infants bruts
que jugaven al carrer, les escombraries que s’amuntegaven pels racons...

—L’altruisme 1'ha portada per aqui? va preguntar amb lleugera ironia.
—No, li va respondre senzillament, vinc a passejar.

—Tinc enteés que, per passejar, les noies de provincies van a la plaga on sonen els
altaveus...

Ella es va enrojolar, pero no va fer cas de la broma.

—I voste, va preguntar-li, que hi busca, per aqui?
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—Vaig al castell, per la posta, va dir i se la va mirar d'una manera estranya. Vingui amb
mi, si vol. Em semblara bonic veure els reflexos vermells del sol quan il-luminin els seus
ulls negres...

— Anem, va dir lentament, i van seguir pel caminoi que s’enfilava cap al castell venecia.
Les muralles mig enderrocades coronaven la ciutat, que s’estenia indolent als seus peus.

—Hi havia vingut abans, aqui a dins?, li va preguntar mentre passaven sota la volta del
portal.

—No, mai!
Es van estar una estona en silenci.

Després ell li va parlar de coses del passat. Li va dir dates, noms, li va parlar de persones
que havien viscut i havien lluitat i havien estat enterrades en aquella terra. Va intentar
explicar-li la posiciod que tenien els combatents, els posts d’observacio, com anava un setge
de llarga durada.

Parlava bé, amb amplis gestos. Havia oblidat on era i es pensava que veia al seu davant els
antics cavallers que observaven esporuguits els vaixells corsaris que entraven lentament
dins la badia... El perill més gran era que no s’acabés l'aigua. Certament tenien aquesta
cisterna, pero el sol cremava. Els cossos suats, empolsegats demanaven aigua. Les boques
escumejaven, la saliva s’espesseia. Tenien set. Aigua... Aigua... I el castell no havia de
caure!

La noia se’l mirava mentre contemplava el mar. Després es va aixecar i va anar lentament
cap a la part dreta de la cisterna, que es trobava al mig del lloc.

—On va?, va preguntar, interrompent el seu relat.
No li va respondre.

—Vagi amb compte, li va cridar. Es un poOrtic subterrani. Amagaven les municions i els
queviures... El terra no és ferm. Vagi amb compte...

Va veure com s’acotava i li va encantar la corba del seu cos. Al cap de poc se li va tornar a
acostar. Portava a la ma una rosella, una rosella encesa mig oberta.

—FEs la primera que veig enguany, li va dir, i tenia els ulls il-luminats. La guardaré, va
continuar, per recordar la nostra passejada. Per recordar els cavallers del vell temps que
passaven set, que somiaven amb cisternes d’aigua fresca i que tanmateix lluitaven fins a
I'tltim moment perque creien que el castell no havia de caure...
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Es van asseure sobre una paret i van contemplar la ciutat, el mar, el sol. Rere seu hi havia
murs enderrocats i I’escut venecia mig esborrat.

—L’esperava al museu, pero no va venir, va dir ell.

—¢Per veure les escultures trencades, les lapides funeraries, els gerros esquerdats, o sigui,
les coses que la mort ha abragat?, li va respondre. Jo estimo la vida i només la vida...
Voldria veure alguna cosa més viva...

—Per0 totes aquestes son vives, i son vives perque son belles, va fer el jove arqueoleg,
defensant les coses del seu mén. Allo que la bellesa abraga no mor mai!

Ella va fer amb el cap un moviment d’incredulitat.

—Em fa l'efecte que voste sempre té la mirada girada cap enrere. Tant us espanta, doncs,
el present, el futur?

Ell va fer un somriure estrany.
—Quants anys té?, li va preguntar.
— Vint!

—Vint!, va repetir ell amb un xic d’amargor. Espero que la vida mai no l'obligui a girar el
cap, la mirada enrere...

Trobaré alguna cosa per mostrar-li que parli al seu estat d’anim. Veurem plegats les copes
en que els nostres avantpassats bevien vi en els banquets. Portaven corones de roses i
conversaven sobre 'amor...

Se I'escoltava mentre jugava amb la fina tija de la rosella.

—També li mostraré les joies d'una antiga noble que devia viure tres mil anys abans de
nosaltres. Un collaret de denes mat, un anell, sivelles, fermalls, i altres coses. Qui sap les
llagrimes que va haver de vessar per poder aconseguir-les, i les mentides que va arribar a
dir...

—O I'amor que devia inspirar, va dir ella lentament.

—Se les devia estimar molt, la difunta, com totes les dones s’estimen allo que les fa més
belles. Les hi van posar dins la tomba juntament amb perfums i altres ofrenes, perque
I’'acompanyessin...

—Collaret, perfums, sivelles! Aixi, res no ha canviat, va xiuxiuejar la noia. El mon és
irremediablement el mateix!
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Es va girar i se la va mirar sorpres per la veritat de les seves paraules. Un estremiment es
va escampar per tot arreu. Un ntivol va ocultar el sol.

— Aleshores també florien roselles?, va preguntar.

Va repetir mecanicament els seus mots:

—El mon és irremediablement el mateix Sempre floreixen roselles!

La posta era pal-lida, sense reflexos vermells. Es van aixecar per anar-se'n.
—Quan tornarem a venir?, va preguntar ell.

—No tornarem a venir, va fer tristament.

Va agafar-li la ma entre les seves

—Per que... per que?

Va trigar una mica a respondre.

—Els cavallers passaven set, va dir finalment, pero el castell no havia de caure!

Es van separar i ni es van tornar a veure cap més vegada. Ell se'n va anar a una altra plaga,
i ella es va casar amb un comerciant que mai no s’equivocava en els comptes.

Van passar anys. Va venir la guerra. Va matar gent, va enderrocar moltes coses.
Tanmateix, el vell castell venecia no va patir cap dany.

Un dia, ella va pujar-hi a passejar amb el seu fill. Era un infant sensible i des de llavors
tenia la mirada girada cap enrere.

—Mare, li va dir extasiat, és tan bonic, aqui a dalt!
Si, era bonic, feia perdre la noci6 del temps!

Va deixar que l'infant donés un tomb i que visqués una mica el retorn del vell temps, amb
els cavallers i els vaixells corsaris, i ella es va asseure en el mateix lloc on s’havia assegut
amb el jove arqueoleg quan tenia vint anys.

Va pensar en el desig que ell li havia adrecat, i va sospirar. «Que la vida mai no I'obligui a
girar la mirada enrere!» Va recordar les seves paraules, els seus moviments, el seu
entusiasme, les joies de l'antiga noble, i les copes en que els avantpassats bevien vi tot
parlant de 'amor... Pero es va aturar molt més en el record de la rosella mig badada que
havia collit ella sola, durant el passeig solitari que van fer llavors.
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Va veure la seva vida com aquell paratge erm que voltaven els murs, al cap dels anys,
sense que volguessin ensorrar-se, sense que haguessin d’ensorrar-se, i es va preguntar: «Si
passaven tanta set, els cavallers, per que resistien? Per que... Perque?»

Pero no va trobar-hi resposta.

Al cap de poc el sol es va pondre amb gran pompa. Ni un sol ntivol no li enterbolia la
gloria. Com un disc roent, apagava el seu ardor dins el mar.

Pero0 ara no tenia ningu al seu costat per veure'n els reflexos vermells que li il-luminaven
els ulls negres!

Galatia Sarandi. 1962. «To k&otgo». Xpwuata éumnvotoovvns [«El castell». Colors de
confianca.] Atenes: Exdooeig OEET.

El relat «El castell», amb el qual Galatia Sarandi feia acte d’aparici6 en les lletres gregues,
havia estat publicat primerament a la revista Nova Llar (Néa Eotia), el 1945.
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Galatia Sarandi
Imatge: Associacié Grega d’Escriptors




Dimosthenis Papamarkos (1983)

Les «bukubardies»
Traduccio: Jaume Almirall

Ho veus, oi, que no saps menjar? Seu, que faré que n’aprenguis. Ho veus? Aquestes son les
que has de triar. Les petites, les negres. Aquestes son les millors. Les «bukubardies». Son
dolces com una mala cosa. Quan érem petits, només anavem darrere d’aquestes. Si hi
havia cap figuera sense amo, la rondavem tot I'estiu per veure quan hi hauria figues, per
ser els primers de collir-ne. Hi havia batusses. Res a veure amb ara, que teniu de tot a cor
que vols. Llavors no era com ara, que dius vull menjar dol¢ i vas i agafes un pastis.
Aquestes eren el que nosaltres teniem per dolg. I a més a més no en trobaves. Si tenies cap
tiguera, la guardaves, perque després no n’hi havia. Ara, ja pot anar carregada, que les
deixen estar i es podreixen, perque se’ls fa costa amunt anar a collir-ne. No podies anar al
mercat i dir do'm un quilo d’aixo, do'm un quilo d’aixo altre. No. La gent passava gana,
feia per manera de trobar menjar per anar passant. Ara, si res et ve de gust, ho trobes. Que
vols fer-hi? Nosaltres vam créixer d'una altra manera.

Jo, mira, alla on en trobava, me les cruspia. Em feien molta mengera. De vegades me les
menjava ben verdes. Aixi, amb la llet al capoll. Per aix0 la mare em deia no en mengis
tantes, beneit, que tindras cagarrines. Pero ca! No en feia cas. Trobavem molt a faltar el
dolg, comprens. Ara tens que dones a un marrec gofres i et diu aquest no m’agrada, en
vull un altre. Per0o encara que m’anés fent gran, la déria no la perdia. Alla on en trobava
me’'n feia un fart. Em podia posar a menjar-me una figuera jo tot sol. Veus que hi tinc com
un nyanyo, aqui a la ma. Mho vaig fer aixi. Per una figuera.

Llavors jo era soldat a Asia Menor. A l'edat que tens tu ara. Quants en tens ara? Aixo
mateix. Potser un any més gran. Cap a I'any vint-i-u o vint-i-dos. El meu batall6 era a
Aidini. El campament, podriem dir. Recordo que era I'estiu, agost, i ens havien donat dos
dies de permis, perd on podies anar? No hi havia manera d’anar enlloc. Dins el
campament. Un mati, doncs, ens estavem sense fer res, quan ve el capita i ens diu tu i tu,
els de permis vull dir, armes, cartutxeres, i seguiu-me. Destacament honorific. On anem,
capita? li diem. I ell es posa a riure i ens diu us portaré d’excursio, brivalls. Nosaltres ens
vam pensar que ens aixecava la camisa. Quina excursi6? Au va, vam dir, ja ens deu voler
tornar a donar la murga. Vet aqui que ell comenga a passar, i nosaltres darrere, i no dos,
tres anem fins a un cotxe. Vam arrufar el nas. Si a més a més anem en cotxe, ja esta, diem,
la cosa és seriosa. En fi, pugem, nosaltres tres i ell que fa quatre. Sabia fer de xofer, saps,
era de casa bona, amb educaci6 i amb estudis a I'estranger, engega i ens posem en marxa.
Pel cami, muts. Al cap d’una mitja hora jo que li pregunto. Mon capita, li dic, on anem?
D’excursié, home, em diu, que no ho heu sentit? Nosaltres ens tornem a mirar. Li dic,
quina excursio, mon capita? No tingueu por, home, diu, no us porto que us matin. Vull
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anar a veure unes antiguitats i us prenc perque em feu companyia i per més seguretat. Va,
ara calla, em diu, que no m’enredi i m’equivoqui de cami.

Al cap d’un parell d’hores, just quan s’havia acabat el pla, s’atura. A partir d’aqui a peu,
ens diu. Al davant hi havia una altura, saps, i el cotxe no podia seguir. Endavant, diu,
ansia, a veure si podem tornar abans del vespre. En fi, ell tira al davant i nosaltres seguim.
Entremig d’alzines, pedres, i aixi. Com redimonis podia saber el cami? Pero era molt
eixerit. Més llest que una fura. Amb una vegada que mirés el mapa ja en tenia prou. En fj,
amb penes i treballs vam arribar. Aqui, ens diu, vivien els antics. Nosaltres mirem a veure
si veiem cases, i de cases no n’hi ha enlloc. Només una, si, com una era tota de marbre,
pero gran. Gran que no t’ho pots imaginar. I per un costat hi havia perque la gent s’hi
assegués fins a dalt de tot. No ho sé. Devia fer trenta o quaranta metres d’alt. Un teatre,
ens diu. Aqui els antics hi representaven obres. I comenga a explicar-nos, mireu, per aqui
entraven, aqui seien els notables, aqui 1'orquestra. Quina orquestra, li dic, on son els
instruments? Ai, brivall, em diu, aqui orquestra vol dir la part on els comediants actuaven
i ballaven. I em pots ben creure, tot era marbre treballat, no pedra. No he vist una cosa
semblant. Es va estar una hora explicant-nos aix0 i allo. Ens va fer mesurar-ho amb passes
i ell tota ’estona escrivia en una llibreta. Anem, ens torna a dir. Tornem a entrar entre les
alzines, donem la volta al teatre i anem a parar rere 'altura que estava edificada. Aqui hi
havia la ciutat, ens diu. Alla, el port; alla, les cases. Quin port i quines cases? Hi havia
només algun toll amb aigua i aqui i alla alguna pedra o columna. Tot de marbre. Mon
capita, li diu un de per aqui, de Rodia, aqui no hi ha res. On ho veus, tot aixo? Aqui hi ha
terra ferma i maresma. On és el port? Per que va haver de dir-ho, aquell infeli¢? Comenca
a portar-nos d'una pedra a l'altra. Aqui hi havia aixo, aqui hi havia allo, més enlla allo
altre, i vinga anar dient. Hores, s’hi va estar, ja em pots creure. Com si ens donés llicons.

Jo estava emprenyat. El sol em queia a pic sobre el front, i hi havia mosques, tavecs, o no
sé que eren, de l'aigua, mai vist, pots ben creure’'m. Miro a dreta i esquerra, aviam si trobo
cap ombra per jeure i mirar de refer-me, pero res. Tiro més enlla i, patam, guaita una
figuera. Una de gran, que s’enfilava per damunt d"un mur antic. M’hi acosto. Plena. I eren
«bukubardies», la malparida. Em dic, Gulas, menjaras, estaras content. M"hi poso i en vaig
collint i menjant, i m’acabo les de baix. L’altre seguia, contant les seves histories. No sé que
d’esglésies dels antics i coses aixi. Vinga, ja esta bé, dic. I comengo a enfilar-me per la paret
per arribar a les branques més altes. I al moment que anava a collir-ne una, davant meu fa
un bot un llangardaix, aixi de gros. Com els fardatxos que tenim aqui, perd encara més
gros. Em va espantar, perque de primer em va semblar una serp, i en fer-me enrere rellisco
i caic i em dono un cop a la ma. Recoi, un mal que vaig veure les estrelles. Deixo anar un
crit, els altres vénen corrents a veure que ha passat, també ve el capita, aixeca’t, home, em
diu, que t'ha passat? Ha anat aixi i aixa, li dic. I es posa a riure, el malparit. Ja t'ha estat bé,
em diu. T'ha castigat el déu Apol-lo de Delfos. Aqui hi ha la seva església, diu, i tuI'hi has
vingut a sollar per menjar figues. Has comes pecat per la teva golafreria i per aixo t'ho has
guanyat. Jo estava amb el meu mal i encara havia de sentir-lo a ell dient-me el que em
deia, no em vaig aguantar dels nervis. Home, capita, li dic, que t'empatolles? La gent que
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hi havia aqui fa anys que sén morts. Si ells van morir i la fe es va perdre, el déu ha seguit
viu? Jo hi crec, em diu el saberut. Un parell de mesos més tard el van matar, més enlla, a
Selcuk.

Uep. T¢, aquesta. Aquesta €s de primera. La veus? Mel. Menja-te-la!

AnuooBévne Ilanmapagkog. 2014. «Ta pmovkovumdedw», I'xiax. Aumynuata [«Les
“bukubardies”», Guiak. Relats]. Atenes: Avtirmtodec, pags. 23-27.
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Iannis Ritsos (1909-1990)

12 poemes per a Kavafis
Traduccid: Jaume Almirall Sarda i Pau Sabaté Marqués

L’ESPAI DEL POETA

L’escriptori negre, de talla, els dos canelobres de plata,

la pipa vermella. Seu, gairebé invisible, a la butaca,

sempre d’esquena a la finestra. Rere les ulleres,

enormes i circumspectes, observa el seu interlocutor,

en la llum encegadora, ell amagat dins les seves paraules,
dins la historia, en rostres propis, remots, invulnerables,
distraient I'atenci6 dels altres en els subitils reflexos

d’un safir que porta al dit, i ell ben disposat

degusta les expressions d’ells, a 'hora en que els necis adolescents
s’humitegen meravellosament els llavis amb la llengua. I ell,
astut, golafre, carnal, el gran infal-lible,

entre el siiel no, el desig i el penediment,

com balanga en mans del déu oscil-la enterament,

mentre la llum de la finestra rere el cap

li col'loca una corona de perdo i de santedat.

«Si la poesia no és absolucio», murmura entre si,

«llavors d’enlloc no hem d’esperar compassio.»

EL SEU LLUM

El llum és docil, facil; el prefereix

a altres formes d’il-luminacié. La seva llum s’acompassa
en funcio de les necessitats del moment, en funcio

de I'etern, inconfessable desig. I sempre

I’olor del petroli, una presencia subtil

molt caracteristica, a les nits, quan torna tot sol

amb tant de cansament als membres, tanta vanitat

a la textura de la jaqueta, a les costures de la butxaca
tant que cada moviment sembla sobrer i insuportable —
el llum novament una ocupacio: —el ble,

el misto, la flama arriscada (amb les seves ombres

al 1lit, a 'escriptori, a les parets) i sobretot

aquell vidre — la seva fragil transparencia,

que en un gest senzill i huma, des del comengament.
t'obliga: a protegir-te, o també a protegir.



294 Aépnoec — Torre dels Vents 4 (2023). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 293-298

EL SEU LLUM CAP A L’ALBA

Bona tarda, doncs; tornen a ser tots dos, cara a cara,

el llum i ell —li encanta, encara que sembli

indiferent i vanitos; i no solament

perque li fa servei, sind més aviat, i especialment,
perque li reclama les atencions: —subtil supervivencia
d’antigues llanties gregues, aplega entorn seu

records i sensibles insectes de la nit, esborra

arrugues dels vells, eixampla els fronts,

engrandeix les ombres de cossos adolescents, recobreix
d’un dolg esclat la blancor de les pagines buides

o el porpra ocult dels poemes; i quan,

a trenc d’alba, la seva llum empal-lideix i s"identifica
amb el rosat del dia, amb els primers sorolls

de les persianes de les botigues, dels carretons, dels verdulaires,
és una imatge palpable de la seva propia vigilia, i encara
un pont de vidre que va de les seves ulleres

fins al vidre del llum, i d’alla al vidres

de la finestra, fins a fora, ben enlla —

pont de vidre que el manté dalt de la ciutat,

dins de la ciutat, a la seva Alexandria, unint

amb la seva voluntat d’ara, la nit i el dia.

L’APAGAMENT DEL LLUM

Arriba I’hora de la gran fatiga. Matinada enlluernadora,
traidora; —indica el final d’una altra nit més, encareix

el brillant remordiment del mirall, cavant rancuniosament

les osques entorn del llavis i els ulls. Ara

no serveix la cordialitat del llum o el tancament de les cortines.

Consciencia inflexible del final sobre els llencols on es refreda

el calid ale d’una nit d’estiu, i només queden unes quantes baules

que han caigut de rinxols juvenils — una cadena tallada —

aquella mateixa cadena — qui va forjar-la? No,

no serveix el record ni tampoc la poesia. I tanmateix

en el darrer instant, abans d’adormir-se, acotant-se sobre el vidre del llum

per bufar-ne la flama, perqué també ella s’apagui, compren

que bufa directament dins l'orella de vidre de I'eternitat

una paraula immortal, completament seva, el seu propi ale —el gemec de la
materia.

Que bé que el fumerol del llum li perfumi la cambra a trenc de dia.
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LES ULLERES

Entre els seus ulls i els objectes sempre hi havia

les seves impenetrables ulleres, atentes, abstretes,

vigilants i exigents —fortalesa impersonal de vidre,

barrera i observatori —dues rases aquoses

entorn de la seva secreta, despullada mirada, o millor

dos plats de balanga que se sostenen —cosa estranya — no verticals
sino horitzontals. I si sOn aixi, unes balances horitzontals

que podien sostenir tret del buit i tret

de la nocio del buit, nua, cristal-lina, relluent

i sobre la seva brillantor es reflectia el seguici

dels seus ideals interiors i exteriors en una equilibrada unitat
tan material, tan incorruptible, que refutava tot el buit sencer.

REFUGIS

«Expressid», diu, «no significa dir alguna cosa,

sino senzillament parlar; i parlar

significa revelar-se; — com es parla?»

I llavors el silenci es va fer tan transparent

que tot ell va quedar ocult rere la cortina

fent veure que mirava per la finestra.

Pero, en notar la nostra mirada a la seva esquena,
es va girar tot traient la cara de rere la cortina

com si portés un mantell blanc, llarg,

una mica ridicul, una mica fora de lloc per a la nostra epoca,
i ho volia (o ho preferia) potser pensant-se

que aixi, en certa manera, burlaria

la nostra sospita, la nostra hostilitat o la nostra pena
0 que ens concediria algun pretext

per a la nostra futura (prevista per ell) admiracio.

SOBRE LA FORMA

Va dir: «La forma no es descobreix ni s'imposa:

esta continguda en la seva materia i de tant en tant es revela

quan es mou per sortir». Topics, vam dir,

paraules nebuloses —ara ens surten amb revelacions? Ell no va dir res més:
va tancar-se el queix entre les dues mans, com un mot

entre parentesis. La cigarreta, dubtosa. Se li va quedar

als llavis closos —una antena blanca en flames,

enlloc de punts suspensius, que sempre se'ls deixava per sistema

(o inconscientment) i suspenia el seu suspens.
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En aquesta postura, ens va semblar, segons com, que passés la nit despert
en una estacio de tren petita, al davall de la coberta,

alla on es troben un moment, en una nit d'hivern,

viatgers solitaris amb aquell gust de carb6

del que té el viatge d'inviable i de la mutua immensitat

de la seva amistat secreta immemorial. El fum del tren

s'estava dret sobre els dos cons hotitzontals

dels fars, solid i escultural, enmig

de dues separacions. Ell va apagar la cigarreta i se'n va anar.

MALENTESOS

Aquests dobles sentits seus no es poden suportar: ens posen a prova.
I ell mateix s'hi posa: es traeix a ulls de tothom

la seva poca claredat, el dubte, la ignorancia, la seva covardia

i la manca de principis ferms. Segur que vol embolicar-nos

en la seva propia complicacio. I ell mirava lluny,

magnanim i benvolent, diu (com aquells que necessiten benevolencia
amb una camisa blanquissima, un vestit gris impecable

amb un crisantem al trau. Aix0 no obstant,

quan se'n va anar vam veure en terra, al lloc on era,

un llac petit i vermellissim, molt ben dibuixat,

si fa no fa com un mapa de Grecia, com una miniatura del mapamundi
amb forca supressions i grans inexactituds amb les fronteres

—amb fronteres gairebé esborrades per la regularitat del color—

un mapamundi en una escola tancada i barrada, al mes de juliol,

que hi falten tots els escolars, en un foraciutat encegador, vora la mar.

CREPUSCLE

El saps, aquest moment del crepuscle estival

dins de I'habitacié tancada: un reflex rosa minim
en diagonal a les posts del sostre i el poema
inacabat damunt la taula —dos versos, en total
una promesa suprimida d'un viatge esplendid
cap a una certa llibertat, una certa autosuficiencia,
una certa (relativa, és clar) immortalitat.

A fora, al carrer, la invocaci6 de la nit,

les ombres lleugeres de déus, homes i bicicletes,
quan pleguen de les obres i els obrers joves
amb les eines, amb els cabells en flor mullats,
amb esquitxos de calg a la roba gastada,
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s'esvaeixen en l'apoteosi dels vapors del vespre.

Vuit cops critics al pendol, al capdamunt de les escales,
tot al llarg del passadis —cops implacables

d'un martell imperios amagat darrere el vidre
esparverat. I al mateix temps I'etern soroll

d'aquelles claus que no va aconseguir mai

d'aclarir si obrien o tancaven.

L'HORA DARRERA

Una aroma va quedar a la seva habitacio, potser només
pel record, o potser per la finestra

mig oberta a la nit de primavera. Va destriar

les coses que prendria amb ell. Va tapar

amb un llengol el gran mirall. I encara

als dits el tacte aquell de cossos de bells membres

i el tacte, inic, de la seva ploma —no hi ha cap contrast,
sind la unié suprema que fa la poesia. No volia
enganyar ningu. S'acostava el final. Va preguntar

una altre cop: «Es gratitud o voluntat

de gratitud?». Per sota el llit sortien

les sabatilles de vell. No va voler

tapar-les (oh, és clar, abans...). Només

quan va ficar-se la claueta a la butxaca de I'armilla

es va asseure sobre la maleta, al bell mig de I'habitacio,
tot sol, i es va posar a plorar, en coneixer

per primer cop, amb tanta exactitud, la seva innocencia.

POST MORTEM

Molts el reivindicaven, se les tenien al seu voltant

pot ser que pel seu vestit —un vestit estrany,

solemne, imponent, perd amb una certa gracia,

amb un cert aire, com els vestits de fantasia que portaven els déus
quan tractaven amb la gent —disfressats

i mentre parlaven de coses comunes, amb llengua comuna, de sobte
se'ls inflava un plec de la vestidura per I'ale

de l'infinit o el més enlla —segons que diuen.

Se les tenien, doncs. I ell que hi podia fer? Li havien estripat
la roba i la roba interior, i li havien trencat el cinturd. En va quedar
un mortal comd, tot despullat, en posicié contreta. Tothom
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I'havia abandonat. I just llavors es va quedar de pedra. Al cap dels anys,
en aquell lloc van descobrir una estatua esplendida

nua, orgullosa, alta, de marbre del Pentelic,

de I'Etern Efeb Castigador-de-si-mateix —aixi van dir-ne;

la van tapar amb un llen¢ molt llarg i van posar-se a preparar

una cerimonia mai no vista per a la inauguracio.

BONA UTILITZACIO

El que s'ha mort era realment extraordinari,
unic: ens ha deixat una mesura excel-lent
per mesurar-nos i, sobretot, per mesurar

el nostre vei —un, menudet,

molt baix; l'altre, estret; un tercer,

llarg com un ganguil: cap

que tingui ni una mica de valua; res de res.
Només nosaltres, que fem servir com toca
aquesta mesura —pero de quina mesura parlem?—
aixo és la Nemesi, I'espasa de 1'Arcangel,
que ja I'hem esmolat, i ara podem
decapitar tothom, un rere I'altre.

ATENES, Tardor 1963

Iannis Ritsos. 1963. 12 noiuata ya tov Kapaen [12 poemes per a Kavafis]. Atenes: Kedros.
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Dimitris L. Stathdpulos (1933)

L altim desig de Socrates
Traduccio: Jaume Almirall

«Critd, no us descuideu d’ofrenar

a Asclepi un gall...»,

van ser les ultimes paraules de Socrates.

No va ser a temps d’afegir: «abans no canti»,
perque va quedar glagat. La cicuta 'havia enllestit.
Tota la nit, els fidels deixebles van estar buscant

el gall, corrent per I'empedrat

des de I’Atica fins a Palestina.

L’alba s’acostava i el desig

del venerable Ancia no s’havia complert.

L’au tenia per costum cantar tres vegades
com si digués: soc aqui!
i va saltar fora del pati del prelat.

Mentrestant, greument malalt, el déu de la salut

jeia desemparat en un raco.

Com podien trobar un moment per ocupar-se’n,

atrafegats com estaven amb el judici de I'Innocent!

Pero també ell hauria refusat ara

qualsevol mena d’ofrena, després que s’havia extingit 1'«aigua que parla».

Els deixebles i amics del savi Mestre
van deixar la multitud entorn del foc del pati
i van sortir a fer-se carrec de I'enterrament.
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Anuntong ZtaBomovAog. 1966. Enttanuepa. [omuata [Setmanes. Poemes]. Atenes: s. e.

El patiment i la 1li¢6 dels Antics

El grec Hipolit i l'israelita Josep

tenien punts de vista diferents sobre Afrodita.
La discrepancia els va servir d’excusa

per venjar-se’n per qualsevol mitja.

Aixi, Hipolit es va trobar en un cami

trossejat pels cavalls desbocats

i Josep dins la presé

privat de la llum.

Ara nosaltres en jutjar

la qualitat d”Afrodita i dels Joves
—naturalment, sense menysprear cap opinié —
hem donat al'unia l'altre

la rad que li escau.



Iorgos Seferis (1900-1971)

K. P. Kavafis, T. S. Eliot; paral-lels

Traduccio: Joan Frederic Calabuig

No em proposo sostenir que entre Konstandinos Kavafis i Thomas Eliot! existeix alguna
relacié d’influencia mutua. Els separen bastants anys, gairebé tota una generacio. Kavafis
va néixer a Alexandria en 1863; Eliot a Saint Louis dels Estats Units en 1888. Quan Eliot és
encara al punt on va trobar la seva orientaci6 —cap al 1920, amb «Gerontion», en la meva
opini6é—, fa temps que Kavafis ha publicat els poemes que posen de manifest els trets
principals de la seva personalitat.

Per ser més precis: no vull dir que Kavafis per aquella epoca sigui ja un poeta consumat.
En Kavafis es dona, contrariament, aquest fet excepcional: mentre als poemes de la seva
joventut i, de vegades, fins i tot de la seva edat madura sembla bastant sovint mediocre i
sense caracter, als poemes de vellesa dona la impressié6 que a cada moment descobreix
elements nous i molt admirables. Es un «poeta de vellesa». Alguns mesos abans de la seva
mort, malalt a Atenes, deia, si és exacta la informacidé: «<Em resten encara vint-i-cinc
poemes per escriure». Sap greu que no arribés a escriure’n ni dos, ni tan sols un. Resulta
curids i estrany que, tot i morir als setanta anys, ens va deixar amb la mateixa curiositat
amarga que sentim quan algti desapareix en el seu apogeu. Pero fins i tot en aquest
periode, és a dir, entre el 1920 i el 1933, és impossible sostenir que hi hagi cap influencia de
I'obra d’Eliot sobre Kavafis.? Kavafis descobreix sempre, com he dit, pero allo que
descobreix ho troba al cami extraordinariament solitari que segueix. No conec cap creacio
poetica mes aillada que la seva —vull dir en la literatura que jo pugui coneixer.
Constitueix una fita des de molts punts de vista i també des d’aquest. Resta al marge del
gran corrent de la tradicid poetica grega que va encetar Solomos, i sembla també sense
afinitat amb cap personalitat europea tant del seu temps com d’epoques anteriors. Em
refereixo a una afinitat que toqui organicament la seva obra, i no determinats «tics» que
esmenten els qui el sentiren parlar a la famosa Rue Lepsius d’Alexandria. Si investigo en
aquest sentit, 1'tinica cosa que puc observar és que Kavafis certament va respirar
I'atmosfera de la poesia europea contemporania tal com era entre els seus vint i trenta-cinc
anys. Es a dir, 'escola del simbolisme, on es formaren i d’on partiren, com sabem, les

1 Aquest text va ser dictat per Seferis, en forma de conferencia, el 17 de desembre del 1946 a la seu de
I'Institut Britanic a Atenes, i va ser publicat a Angloel'liniki epithedrissi, la revista d’aquella institucio, en juny
del 1947. Tot i que I'havia estudiat en diferents periodes, i havia escrit ja bastants pagines sobre la seva
poesia, aquest €s el primer paper sobre Kavafis que dona a conéixer al public. En canvi, Seferis havia dedicat,
ja en 1936, un volum a T. S. Eliot, que incloia la traduccié de The Waste Land i alguns poemes més, i I'assaig
«Introduccié a T. S. Eliot».

2 Dues cartes adrecades a E. M. Forster, en 1924 i 1929, proven que Kavafis va arribar a coneixer la poesia
d’Eliot: vegeu Jeffreys 2009, 76 1 101.
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personalitats poetiques més destacades i més diverses d’abans de les guerres. Pero els
elements que conserva d’aquesta escola son en realitat les caracteristiques generals de tota
la seva generaci6 —i no les d’un escriptor determinat— que s’esvaneixen o prenen un to
completament personal segons progressa la seva obra i deixa enrere els primers assaigs.

Konstandinos P. Kavafis (1863-1933) Thomas S. Eliot (1888-1965)

En el sentit invers, és a dir, de Kavafis a Eliot, és la llengua la que els manté separats. La
nostra poesia, tot i que manté viva una llengua il-lustre i en altre temps universal, tot i que,
quan la contemplem des dels seus cims, és remarcable i fidel a ella mateixa, és també
incapa¢ de comunicar-se amb la literatura europea; un enorme fossat la rodeja, el de la
llengua. La cosa més insolita del mon és un escriptor estranger —vull dir escriptor— que
sapiga grec. Més encara, d’acord amb la visi6é general dels estrangers, i potser també de
molts grecs, Grecia antiga, Grecia bizantina i Grecia contemporania sén com paisos
independents sense relacio entre ells; i d’aquesta manera cadascu es circumscriu a la seva
especialitat. Hem d’avancar molt, hem d’arribar gairebé a les vigilies de la darrera guerra,
per veure com sorgeix, molt timidament, la consciencia que Grecia és un tot, per veure
joves interessats en la poesia grega no com un tema d’estudis filologics o de qualsevol
altra mena, sindé com un art viu que forma part d’una tradicio viva.

D’aquesta manera em sembla molt improbable que Eliot pogués rebre cap influéncia de
Kavafis. Pero en tot cas no son les influencies el que m’interessa. Allo que m’interessa, en
la dificil exposicié d’idees que amb una certa gosadia irreflexiva m’he permes de fer avui,
és que en la meva opinid és legitim parlar de les obres paralleles de Kavafis i Eliot.
Paral-leles talment com les vides paral-leles que escrivia Plutarc, per exemple, de Demetri
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Poliorceta i Marc Antoni, dos persones totalment alienes; o, encara millor, talment com
parlen en nautica dels llocs que es troben al mateix paral-lel i tenen el mateix clima, tot i
estar en punts diferents de la terra.

Abans de continuar, voldria precisar encara tres aspectes:

a) Dels poemes d’Eliot em referiré principalment a La terra erma,’ perque és, amb
independencia de la seva valua i de la posicié de simbol que ha assolit en la literatura
contemporania, la millor expressié poetica dels seus postulats critics.

b) Intentaré comprovar com s’adapten els postulats critics d’Eliot a 'obra de Kavafis, i com
respon Kavafis a aquests postulats. Sobre aquest punt existeix una dificultat. Mentre Eliot
és no solament el poeta més important en llengua anglesa sind també un assagista, critic i
conferenciant molt remarcable, Kavafis no va fer res en tota la seva vida més que escriure
els seus poemes. Els pensaments critics que ens deixa son escassos, rudimentaris, i
transmesos a més verbalment per amics, o antics amics, de manera que cal llegir-los amb
molta atencio i prevencio.* Aixi, mentre coneixem molt bé les idees i la poetica d’Eliot, la
forma més segura per coneixer les idees i la poetica de Kavafis és escoltar de la millor
manera possible el que ens diuen els seus poemes. Diem que Kavafis és un Alexandri.
Penso que a aquest adjectiu li caldrien alguns aclariments. Pero si existeix, també per a mi,
un element alexandri en Kavafis, amb tota seguretat és aquest: el Vell arter de la costa
alexandrina que sempre s’escapolia canviant de forma —Proteu, tal com el descriu Homer:

pero el Vell no oblida ses manyes astutes.5

Per aix0 convé que ens guardem no solament de la nostra inclinacié a deixar-nos portar
per les coses que ens plauen, sind també de prendre’'ns sempre al peu de la lletra el
significat superficial de les paraules i els artificis dialectics de Kavafis.

c) La meva idea personal és que, des d’'un moment determinat —que jo situo al voltant del
1910—, l'obra kavafiana s’ha de llegit i jutjar no com una serie de poemes independents,
sind com un Unic poema en progressié —un work in progress, com hauria dit James Joyce—
que finalitza amb la seva mort. Penso que Kavafis és el poeta més «dificil» de la literatura
grega contemporania, i que el comprenem més facilment si el llegim tenint present el
conjunt de la seva obra. Aquesta unitat és el seu millor atribut, i d’aquesta manera m’hi
aproximaré.

3 Les traduccions poetiques de T. S. Eliot citades son les de Josep M. Jauma (2021).

4 Aquestes noticies estan recollides en tres llibres publicats a Alexandria que Seferis cita repetidament al llarg
de I'assaig: vegeu Malanos (1933), Lekhonitis (1942) i Alithersis (1934).

5 Odissea, IV 455, en la traduccié de Carles Riba.
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2

El poema de Kavafis que va donar-me motiu per pensar en Eliot és el segtient:®
COMBATENTS DE LA LLIGA AQUEA

Valents, vosaltres, que lluitareu i que caiguéreu plens de gloria;
que no vau témer un enemic que ha estat victorios arreu.
Lirreprotxables, baldament Dieu i Critolau falliren.

Sempre que als grecs els donaran ganes de vanagloriar-se,

«La nostra nacio, que engendra uns homes com aquests», diran
sobre vosaltres. Tan esplendides seran les vostres alabances —
Escrit per un aqueu a Alexandria,

sota Ptolomeu Latiros, I'any VIL

Un epigrama brillant. Al sis primers versos ressona un poc el metall de Simonides:

Aquests, que han coronat la patria amb una gloria eterna
s’han revestit amb el ntivol obscur de la mort.”

Aquest versos em donaren també motiu per recordar la unitat tan notable de 1’Antologia
Grega, que aplega, tal com s’ha observat, la poesia de mil anys aproximadament i a la
qual, no obstant aixo, els poemes més recents hi harmonitzen perfectament amb els antics i
els aporten alguna cosa nova. Després d’un buit també de molts segles, reflexionava jo,
arriba Kavafis a posar la seva pedra en aquella edificaci6. La meva reaccié era merament
literaria. Kavafis no m’interessava especialment en aquella epoca. El meu judici passava
per damunt dels dos darrers versos, com fa la major part dels lectors. Quina necessitat hi
havia d’aquest enutjés colofd?

Escrit per un aqueu a Alexandria,
sota Ptolomeu Latiros, I'any VII.

Passaren els anys. Un vespre, a 1’Alexandria de l'enfosquiment, pocs dies després de la
batalla de Creta, vaig recordar de nou l'epigrama de I'aqueu. Era tragicament actual.
Potser per aix0, o perque em trobava a la ciutat dels Ptolomeus, el vaig recitar en veu baixa
juntament amb els criptics versos finals. I llavors, per primer cop, vaig adonar-me que el
poema s’havia escrit en 1922, en les vigilies de la catastrofe d’Asia Menor. Quasi
inconscientment els vaig traduir:

Escrit per un aqueu a Alexandria,
I'any que la Naci6 fou destruida.

Ja no era Kavafis que venia a afegir-se a I"’Antologia grega superant un abisme de segles; no
era un artista de retrats parnassians freds i ordinaris; era un contemporani meu que havia
trobat la manera d’expressar els seus sentiments amb la major concisié i intensitat

6 Els titols, versos o personatges de Kavafis apareixen citats en la traducci6 de Joan Ferrater (1999).
7 Part de I'epigrama que 1’ Antologia grega (VII, 251) atribueix a Simonides de Ceos.
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possibles, aconseguint que Simonides i els brillants epigrames funeraris antics deixessin
les tombes en ruines i vinguessin a mi. Era una presencia viva, la mateixa que animava
I'epigrama de Solomos «A la destruccié de Psara».®

Aquest és el meu exemple. L’emprarem perque ens mostri, ni que sigui parcialment, la
manera com Kavafis sent el temps.

La primera cronologia que ens proporciona el poema és I'any que els aqueus foren
derrotats a Leukopetra, combatent els qui «han estat victoriosos arreu», els romans, que
anihilen aixi els darrers vestigis de la independencia grega: el 146 aC. Aquesta data es
relaciona concretament, dins I'obra de Kavafis, amb dos esdeveniments anteriors —que
rememora en altres poemes— calamitosos per a I'Hel-lenisme. La batalla de Magnesia (el
190 aC.) on va ser derrotat el seleucida Antioc el Gran en combat amb Escipid, i la batalla
de Pidna (el 168 aC.) on el vencedor Emili Paulus va liquidar el regne dels Macedonis.
Aquest és el moment historic, de més o menys cinquanta anys, que té a la seva ment
I’anonim aqueu quan evoca els bells cadavers,

com a quelcom de sant a que de genollons t’acostes
«De Demetri Soter (162-150 aC)»
i murmura:
lirreprotxables, baldament Dieu i Critolau falliren.

Els darrers generals de la Confederaci6 Aquea, Dieu i Critolau, falliren. L’historiador
Paparrigopulos, per qualificar els seus actes i els de tota la camarilla de demagogs, adopta
expressions com «afalagament dels grecs» o «afalagament del poble», «maquinacié»; i
Polibi anota que la dita «si no ens haguéssim perdut rapidament, no ens haguéssim pas
salvat» corria de boca en boca per aquells dies.’

L’arbre s’ha llampat i cal tallar-lo. L’epoca sencera esta malalta:

Ara, desesper i angoixa.

Rad tenien els noiets, a Roma.

No es pot pas fer, que se sostinguin, les estirps
que van sortir de la Conquesta Macedonica.

«De Demetri Soter (162-150 aC)»

8 «A Psara per la cresta ennegrida / solitaria camina la Gloria / recordant el jovent valerds, / i porta al cap una
corona / feta amb les herbes escasses / que han restat a la terra deserta». Seferis havia utilitzat el primer vers
per tancar el seu poema «Stratis el Mariner entre els agapants», del 1942.

9 Seferis anota les referéncies a la Historia de la Nacié grega de Konstandinos Paparrigopulos a partir d’alguna
de les edicions de Pavlos Karolidis en Elevtherudakis (tom II, part I, pag. 303). Polibi, XXXVIII, 18, 12, aqui
en la traduccié de Manuel Balasch (1987).
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dira desenganyat l'il'lts seleucida Demetri, que tant s’assembla al nostre aqueu. Les
passions que aterraren la construcci6 d’Alexandre eren tan poderoses com la virtut del
gran macedoni: deslleialtat, capelletes, traidoria, incompetencia politica, conveniéncia,
arrogancia, rancunia i servilisme, tots plegats. Ptolomeu quan acudeix a demanar I'ajut
dels romans contra el seu germa:

A Roma, malforjat i humil va entrar,

i va posar a la casa d'un petit menestral.
Després, es presenta, fet un desgraciat

i un indigent, davant dels senadors,

per pidolar, aixi, amb més eficacia.

«El disgust del Seleucida»

Filip V de Macedonia, en assabentar-se de la desfeta a Magnesia del seu antic aliat Antioc,
el rei de Siria:

no ajornara la festa, Filip, naturalment.

Per gran que sigui del seu viure el cruiximent,

conserva un bé, que a la memoria encara no hi té falles.
Recorda els planys que van fer a Siria, la mena de ploralles
de quan la mare Macedonia hi va deixar els seus fums.

«La batalla de Magnésia»

Per fi —tot i que podria proposar altres exemples— quan el «jove antioques» («A Antioc
Epifanes»), amb el mateix to de veu que l'aqueu de l'epigrama, parli amb emocio i
inquietud a un altre rei de Siria sobre la imminent batalla de Pidna, aquest, Antioc
Epifanes, callara i mirara recelds al voltant seu no fos cas que hi hagués algun espia a
'aguait.

Aquesta és l'atmosfera que el poeta identifica emocionalment amb la de la segona
cronologia que ens ofereix el poema: el 1922 i les vigilies de la destruccié de la Nacio. I
coneguem l'obstinacié obsessiva amb que Kavafis sentia la Nacio: «No soc grec, soc
hel-lénic», solia dir.1°

Com identifica les dues epoques? Amb la introduccid, com a element de connexio, d’una
tercera data intermedia: el seté any, el penultim, del regnat de Ptolomeu IX Latiros, el 109
aC. Es tracta també d’una epoca convulsa de ignominia, miseria i intriga continua, que
culmina amb la fugida de Ptolomeu d’Alexandria, mentre la totpoderosa Roma estreny les
seves xarxes sobre el llastimds regne del lagida. Aquest és el moment present del poeta
que escriu l'epigrama; i qui escriu I'epigrama, en algun sete any d’algun Ptolomeu Latiros,
és Kavafis, és 'anonim aqueu; tots dos son un mateix.

10 Malanos 1933, 221.
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Demanaré disculpes per la meva minuciositat, i la deixaré aqui. Hi ha poetes que escriuen
amb precisio, i altres que no la necessiten. Fan bé els uns i els altres. Pero he de admetre
que els qui pertanyen a la segona categoria son molt més comodes tant per al critic com
per al lector. En qualsevol cas, tot i que podria estendre aquesta visio a altres aspectes de
I'obra kavafiana, m’estimo més aturar-me de moment. Allo que voldria solament que
retinguéssim és que amb al-lusions imperceptibles —la fallida de Dieu i Critolau, o el sete
any de Ptolomeu Latiros—, Kavafis aconsegueix identificar el passat amb el present i fer-
los simultanis. I aix0 és molt diferent a 1's de la historia que estem avesats a veure als
poetes, tant si pertanyen a l'escola del romanticisme com a la del parnassianisme. No és,
per tant, cap evocacio il'lusoria, ni cap al'lusié a una mitologia indeterminada, ni cap tema
tampoc perque l'artista ciselli un «bell» baix relleu fred i sense relaci6 amb res. Dieu,
Critolau, Filip, Demetri, Latiros, I'aqueu, son ara dins nostre; poden ser vostes, jo, i tots
aquells que tenen alguna consciencia del mal i de I'adversitat.

I no et refiis que a la teva vida
prosaica, regular i circumscrita

no hi ha res tan terrible ni espectacular.
Ara mateix, potser, d'un vei teu

entra a la casa plena d’ordre —
invisible, i incorporal —, Teodot,
portant un cap que és igual d’horrorés.

«Teodot»

ens xiuxiuejara a cau d’orella, en veu molt baixa pero molt ferma, Kavafis. El terrible cap
de Pompeu, el simbol del terror quotidia en la nostra vida ordenada.

Aquest és el mirall que proposa el poeta. S"hi miren els qui no «es refien», els qui tenen el
valor de mirar-s’hi. Es el mirall del temps; és el sentiment del temps. En paraules més
senzilles: existeix una sentiment d’identificacié temporal; el passat s’identifica amb el
present i potser amb el futur:

El temps present i el temps passat
estan tots dos potser presents en el temps futur,
i el temps futur, contingut en el temps passat

dira Eliot en un dels seus ultims poemes.!!

La terra erma d’Eliot va ser escrit entre el final de la primera gran guerra i els inicis del
periode d’entreguerres. Es —tot fent una gran simplificacié— una epopeia del declivi del
mon on encara vivim. Es basa en un mite fonamental, que simbolitza des de la més remota
antiguitat la successio de les floracions i la fertilitat: el mite del déu mort que ressuscita —
Adonis, Atis, Osiris, Tammfiz, Crist. L’element fecundant és 1'aigua, 1'element esteril la
sequedat; 1'element purificador el foc. La terra erma és un estat present entre l'infern i el

11 Primers versos de «Burnt Norton», primer dels Quatre quartets, publicat en 1936.
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purgatori. El lloc del drama és una ciutat contemporania, Londres, que s’identifica amb
altres ciutat famoses, ja desaparegudes o encara existents, com ara Jerusalem, Atenes,
Alexandria o Viena. Els seus simbols especifics son els de la llegenda medieval de la
recerca del Greal: el vell «rei-pescador» i el seu declivi fisic que s’estén a tot el seu reialme,
la seva arida «terra erma», on les fonts s’han assecat, 'amor és infecund, la terra no floreix
i les besties no crien, fins que el «cavaller pur» porti del «santuari perillos» la llanca i el
calze, el Greal, on es va preservar la sang del crucificat. Si té exit, caura la pluja, rajaran les
fonts i tornara la fecunditat. Al poema d’Eliot totes les dones representen I’amor infecund i
tots els homes el déu mort, tret d’un, Tiresias, que «veu la substancia del poema»'? —i
representa per tant el poeta—, al qual apareixen units ambdods sexes.

Observem ara un passatge de la primera part del poema; és tracta d'un encontre de
Tiresias (o del poeta) a la City de Londres, un mati:

Ciutat irreal,

sota la fosca boira d'una matinada d’hivern

una gernacio s'escolava pel Pont de Londres, tants,

no creia que la mort n’hagués anorreat tants.

Exhalaven sospirs breus i freqiients,

i cadascu fixava els ulls davant dels seus peus.

S’escolaven costa amunt i baixaven per King William Street,
on Saint Mary Woolnoth marcava les hores

amb un so apagat al final de les nou en punt.

Alli vaig veure algt que coneixia, i vaig aturar-lo cridant: «Stetson!
Tu que eres amb mi als vaixells de Miles!

El cadaver que vas plantar I'any passat al jardi,

¢ha comengat a brostar? ; Traura flor enguany?

;O be la gelor sobtada li ha remogut el 11it?

Fes fora el gos ben lluny, que és amic dels homes,

o tornara a descolgar-lo amb les urpes!

Tu! Hypocrite lecteur! —mon semblable, mon frere!».

En una primera lectura, aquests versos es mostren molt més criptics, i d’'una manera més
evident, que no pas els de Kavatfis sobre Ptolomeu Latiros.

A banda de la citacid literal en frances d'un vers de Baudelaire, al final, que percudeix
immediatament la nostra oida, hi ha quatre referencies més: una altra a Baudelaire, a
Dante, a El dimoni blanc de Webster, i una allusid historica al toponim Miles. Per
comprendre plenament Eliot, cal sens dubte una revisié6 bastant ampla de totes les
referencies. Tanmateix, per no perdre’ns en detalls, em limitaré a I'al-lusid historica:

Alli vaig veure algti que coneixia, i vaig aturar-lo cridant: «Stetson!
Tu que eres amb mi als vaixells de Miles!

El cadaver que vas plantar I'any passat al jardi,

¢ha comencat a brostar?»...

12 Seferis cita les notes del propi Eliot a La terra erma.
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Naturalment, ens trobem davant el mite del déu mort: el cadaver és el déu mort, i la
pregunta «;Ha comengat a brostar?» és la pregunta angoixada d’un habitant de la «Terra
erma»: «Veurem la resurrecci6?» Fins aci és clar. Pero aquest Stetson que ens trobem en un
barri comercial de Londres, qui és? En una ocasié coincidiren, ens diu Tiresias (o el poeta),
a Miles, quan la desfeta dels cartaginesos, en 260 aC. El retrobarem a la tercera seccié del
poema i sera:

Mr. Eugenides, comerciant d’Esmirna,
sense afaitar, amb una butxaca plena de panses
—costos i assegurances pagades fins a Londres...

i novament a la quarta seccio:

Flebas, el fenici, ja quinze dies mort,
oblida el xiscle de les gavines i la pregona mar de fons
iels guany i les perdues.
Un corrent submari
recolli, xiuxiuejant, els seus ossos. Mentre surava amunt i avall
repassa les epoques de la seva vellesa i joventut
endinsant-se en el remoli.
Gentil o jueu
oh tu que guies el tim6 i mires d’on ve el vent,
pensa en Flebas, que un cop fou tan bell i tan alt com tu.

II'oida del lector familiaritzat segueix amb la nota harmonica:

...com tu...
...Hypocrite lecteur! —mon semblable, mon frere!

He intentat aillar, tan breument com he pogut, el motiu principal del poema, el motiu del
déu mort. Tots els habitants de la «terra erma» sén, en la seva esterilitat, morts, i
s’identifiquen amb el déu mort: Stetson, el cartagines, Eugenides, Flebas, i altres que no he
esmentat:

...com tu...
...Hypocrite lecteur! —mon semblable, mon frere!

No ens refiem —ens deia abans Kavafis— que no tingui coses aixi d’espectaculars i
terribles la nostra vida limitada, ordenada i endrecada. Habitants de la «Terra erma» som
tots: vostes, jo i tots aquells que tenen alguna consciencia del mal i de I'adversitat. El déu
mort no és una rondalla oblidada, sin6é que s’identifica, dins nostre, amb el nostre moment
present i amb nosaltres mateixos. I tornant a la poetica, Eliot arriba a aquesta conclusio
amb el mateix sentiment del temps historic que hem observat en Kavafis.
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I aquesta manera d’utilitzar el temps, que esdevé tan important en tots dos poetes, la
subratlla Eliot tot referint-se a 1'Ulisses de James Joyce:"

Amb I'ts del mite i el plantejament d’un paral-lelisme continu entre la contemporaneitat i
I'antiguitat, el Sr. Joyce segueix un metode que seguiran altres després d’ell. I no seran més
imitadors que el cientific que empra els descobriments d'un Einstein per continuar les seves
investigacions propies, independents i més avancades. Es simplement una manera de controlar,
d’ordenar, de donar forma i sentit al panorama immens de futilitat i anarquia que és la historia
contemporania. Es un metode que ja esbossa el Sr. Yeats, el primer contemporani que va ser
conscient, penso, de la seva necessitat.

Suposo que puc sostenir amb tota legitimitat que Kavafis no solament esbossa aquest
metode, sind que I'adopta sistematicament molt abans que aparegués 1'Ulisses de Joyce, i
en paral-lel —i fins i tot abans— que Yeats.

«Jo s6c un poeta historic —deia cap a la fi de la seva vida—; mai no podria escriure
novel-la o teatre. Pero sento dins meu cent vint-i-cinc veus que em diuen que podria
escriure historia» (Lekhonitis 1942, 22).

Com qualsevol conversacio fortuita, aquesta frase no resulta gaire clara. Pero penso que
poeta historic no significa certament el poeta que també escriu historia o que versifica la
historia, sind que significa, si la paraula poeta té algun sentit, la persona que posseeix el
sentiment de la historia tal com ’hem vist una mica al comengcament.

3

Tornarem més endavant sobre aquesta frase de Kavafis. Perd ara potser caldria que
m’aturés en determinats comentaris que han suscitat els versos que hem llegit. Aquests
comentaris fan referencia —amb tota probabilitat condemnant-la— a la utilitzacié de tants
coneixements, de tantes referencies historiques i de tota mena, per a la composicio d'un
poema. Respecte a Eliot, el tema s’ha tractat molt. Respecte a Kavafis, comencaré per
I'opinié de critics que no mostren cap simpatia per aquest recurs. El comentarista més
perseverant de la vida i obra de Kavafis, Timos Malanos, observa: «va introduir als seus
versos frases manllevades i fins i tot fragments sense traduir de textos antics, com faria
I'autor d"una tesi, pero no un poeta» (Malanos 1933, 146 i 147 per a la versificacio a la qual
al'ludeix tot seguit.

I per demostrar com és de dolent aquest costum de Kavafis, el parodia versificant
fragments del lexic de Suidas. Podria tenir rad; Kavafis podria ser la Suda versificada, i
Eliot podria ser Frazer en vers,' si no tinguessin tots dos la sensibilitat que tenen. La
sensibilitat fa el poeta. La intel-ligencia, 'agudesa logica, 1'aprenentatge, soén per a ell
elements molt importants, pero el fonament és la sensibilitat. «L’aportacié sensible a la
intel-ligencia és allo que fa la diferencia», segons escriu Eliot.

13 Passatge de la ressenya d’Eliot sobre 1"Ulisses de James Joyce: vegeu Eliot 1923, 83.
14 Es refereix naturalment a The golden bough, I’obra de James G. Frazer.
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Aixo és el que importa. I em sembla que aquesta sensibilitat d"Eliot, aixi com la de Kavafis,
tenen una caracteristica comuna ben definida. Eliot 1'observa i la subratlla als poetes
anglesos dels darrers anys del periode elisabetia, als poetes «metafisics» i als seus
contemporanis: «es dona una aprehensio sensible i directa del pensament, una recreacid
del pensament en sentiment» segons diu (1921, 669). No deixa de constatar que, en tots els
poetes remarcables de I'época de John Donne, no existia separacioé entre I'experiencia de la
vida i I'experiencia de I'aprenentatge; que tot el que obtenien als llibres —de Plutarc, de
Seneca, de Montaigne—, i el que obtenien de les seves vivencies personals, son coses
inseparables que palpiten amb el mateix batec de vida.

El mateix ocorre amb Kavafis. Pensem en els seus poemes més coneguts: «Que Antoni era
abandonat pel déu» i Plutarc, «De Demetri Soter (162-150 aC)» i Polibi, «Si de cas és mort»
i Eusebi. Les «veus estimades» («Veus») les escolta la ment en l'interior del pensament;
«L”Art de la Poesia» és:

intents de mitigar el dolor amb Fantasia i Verb.

«Melancolia de Jaso, fill de Cleandre, poeta de la Commagene, 595 dC»

Subratllo 1'tis dels mots ment, pensament i verb, en temes que concerneixen a sentiments
purs. «Cesario», una clau per entendre com sent el pensament de Kavafis, pren cos a partir
«d’un esment, breu i insignificant» en un llibre d’historia.

Probablement —escriu Eliot [1919, 361-362]— a les persones les fan madurar millor les
experiéncies que son al mateix temps sensibles i intel-lectuals. Segurament molts acceptaran que
les idees més vivides els han arribat amb sabor de percepcié sensitiva; i que 'experiencia
sensorial més vivida és per a ells com si el cos tingués pensament.

Penso que és dificil negar que és aquest precisament el tipus de sensibilitat de Kavafis. Un
aliatge indestriable de sentiment, aprenentatge i pensament. Fs també I’element
fonamental de la unitat de la seva obra. Allo precisament que la Suda no té.

«Dos poemes meus naufragaren perque no vaig trobar un exemplar de Gregori de
Nazianz» va dir Kavafis (Malanos 1933, 120). Per que no? La qiiestié no és quins llibres
llegeix el poeta, sino si es pot trascolar ell mateix als materials amb els quals construeix els
seus poemes. I aix0 no mirarem de trobar-ho al seu metode, sind a la seva obra. Hi ha una
frase de Rémy de Gourmont que tenia molta importancia per a Eliot; és la segtient:
«Flaubert incorporava tota la seva sensibilitat a les seves obres [...] Fora dels seus llibres,
on es trascolava ell mateix, gota a gota, fins als posits, Flaubert interessa ben poc». Devem
aplicar aquesta frase en la seva integritat a Kavafis si el volem comprendre minimament.
En els seus setanta anys de vida no va fer res més que escolar-se ell mateix, gota a gota, en
els seus cent cinquanta-quatre poemes. Per exemple aixi:

Ambient de la casa, dels locals, d’aquest barri
que veig i per on rodo; anys i anys.
T’he creat en lajoia i en les penes:
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amb tot el que ha passat, amb tantes coses.
I t'has tornat tot sentiment, per mi.

«En el mateix indret»

«L’artesa, si posa la seva obra al damunt de tot, ha d’anihilar la seva persona en bé de la
seva obra», va dir Kavafis, segons ens transmet un dels seus critics (Alithersis 1934, 35). Hi
ha dues maneres d’examinar la vida personal de l'artista: una és 1’anecdotari, la novel-la
policiaca, o I'informe medic; l'altra consisteix a observar, sense presumpcid, com el poeta
incorpora la seva vida perible a la seva obra. Per als qui segueixen el primer metode les
meves paraules no deuen tenir molt de sentit. Jo segueixo el segon. I per aix0 considero
que fora dels seus poemes Kavafis interessa ben poc.

Per0 —em preguntaran— si Kavafis incorpora la seva sensibilitat als seus poemes, per que
és tan arid? Per que el seu vers «no exal¢a, no canta, no es dol de passio, sind que és un
vers que pensa?» (Malanos 1933, 168-169). Aixo és cert; Kavafis no exal¢a, no canta, no es
dol de passio; i sembla que té una consciencia molt clara del seu temperament, que, tal
com hem vist, pensa amb el sentiment. «Kavafis», continua el critic, «va assumir
I'expressid més austera i antipoetica per plasmar les seves idees poetiques» (Malanos 1933,
146). Era «I’enemic implacable de tot guarniment» (Malanos 1933, 146); i el que és pitjor,
«amb el pas dels anys va deixar-se arrossegar a un increment facil i continuat de I'element
prosaic», com «algt que ja bevia molt i ha d’augmentar continuament la dosi» (149).

No hi ha dubte que «Kavafis se situa en el limit on la poesia es despulla i s’aproxima a la
prosa».’ Ningti no ha ultrapassat aquesta fita. Es el poeta més antipoétic i apoétic que
conec, si prenem com a mesura i definicié6 d’allo poetic el que va intentar Solomds.
Certament, si ho mirem aixi, arribarem inevitablement a la conclusié que Kavafis «va trair
el discurs poetic» (Malanos 1933, 146).

No obstant aix0, és molt arriscat valorar un poeta segons un altre poeta. Si estimem
Solomods —i soc un amic lleial de Solomds— 1'’hem de cercar a la seva obra i en aquells que
van beneficiar-se de la seva obra. No alla on no hi és. Solomds no existeix en Kavafis.
Kavafis pertany a una altra tradici6. Una tradicié descomunal i molt més ufanosa que no
pas l'altra, la menyspreada, la que Solomds intenta reprendre, tot sol, en un moment
determinat, quan els seus bragos ja es vinclaven. La tradicié de Kavafis —la tradicio
culta— transmet un volum tremend de literatura. Pero en més de mil anys, si deixem de
banda els himnes religiosos, ha estat incapag de produir poesia ni com Solomos ni com
Kavafis; ha estat incapac¢ de comunicar sentiments.

Kavafis té aquesta tradici6 al moll dels ossos. La té tan assimilada que, tot i que als seus
inicis prova d’evitar-la, la va mantenir fins al final, i mira de revifar-la, tant com va poder,
posant-hi la propia sang. Donem forma, certament, als nostres materials, pero ells també
ens donen forma. La materia de Kavafis és prosaica, arida, emocionalment neutra,

15 Seferis cita el seu assaig del 1937 «Interrogants llegint Kalvos»: vegeu Seferis 2003, 63.
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abstracta. Té el caracter contrari a la materia que empra Solomos. Solomds i Kavafis sén
persones que recorren camins totalment contraris; parteixen d'uns antipodes que
delimiten 'immens camp visual que té davant seu qui vol dedicar-se a les lletres al nostre
petit pais. Solomos, amb una materia molt viva i indomita, plena de color, forga i instint,
lluita sense pausa amb ell mateix servint-se del coneixement, la consciencia i la preparacio
d’un gran europeu; lluita per sotmetre aquesta materia a la precisio i I'ordre de 'expressio
sublim. Kavafis, amb una materia envellida als monestirs i biblioteques, intenta encarnar-
la al seu cos —no ens en riguem pas; potser Lisias el gramatic («Tomba de Lisias,
gramatic») sigui el seu personatge més commovedor—; un material buit de sentiment,
com la beina de la cigala morta, per0 que conserva la saviesa i els antics artificis del
moviment de la llengua i de la precisio. Aquests son els dos camins oposats que segueixen
Solomos i Kavafis. Pero la terra és una esfera, i potser que ja s’hi hagin trobat.

Aixi doncs, I'tinica cosa que la seva tradicio va aportar a Kavafis foren uns moviments
inconcrets i les formes de la precisié: una coreografia sense dansaire. El dansaire I'havia de
trobar el propi Kavafis. La seva tradicio —a la qual no podia deixar de ser lleial — no li
proporcionava elements per a «exaltacions, cangons i dols». Era plena d’exclamacions, si
volem, pero buides —sorolls sense crit huma. Amb aquesta tradicio i el seu caracter,
Kavafis no podia desenvolupar les exclamacions, no podia fer lirisme. Tanmateix, la
poesia pot donar-se també d’altres maneres, com ara oferint expressié a 1'accié humana.
«Quina poesia important no €s dramatica?» dira Eliot. «Fins i tot els autors menors de
I’Antologia grega, fins i tot Marcial, sén dramatics. Qui és més dramatic que Homer o
Dante? Som éssers humans; que ens pot interessar més que les accions i els
comportaments humans?» (Eliot 1928, 51).

Segons aquest concepte del que és dramatic —algu de vostes potser ha parat esment en
I'al-lusi6 a I’ Antologia grega— és dramatic Kavafis.

Eliot defineix encara amb més claredat la seva idea en la proposici6 segiient (1972a, 100):

L'tinica manera d’expressar la nostra emocié en forma d’art consisteix a trobar un «correlat
objectiu»; en altres paraules, un conjunt d’objectes, una situacio, una successié d’esdeveniments,
que seran el model d’aquesta emocidé particular; de tal manera que quan es donin els fets
externs que han d’acabar en una experiencia sensorial, I'emoci6 sera immediatament invocada.

El «correlat objectiu» d’Eliot ens pot portar molt lluny. Observem solament com hi respon
Kavafis. Eliot vol dir, m’imagino, que per expressar el poeta la seva emocié ha de trobar
una escenografia de situacions, un marc d’esdeveniments, un model formal, que sera com
la mira d’'una arma; quan els sentits mirin a través d’ella, trobaran 'emocié. El marc
d’esdeveniments de I'Odissea, de la Divina Comedia, d’ Antoni i Cleopatra, per exemple —ino
es tracta simplement de la trama d’aquestes obres sind també de la psicologia dels
personatges i dels seus moviments— €s el «correlat objectiu» de 'emocid particular que
volien expressar Homer, Dante o Shakespeare. El «correlat objectiu» €s un instrument de
precisio.
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Sembla que Kavafis aplica amb persistencia el mateix metode. I segons passen els anys,
sembla que prescindeix progressivament de l'expressié d’emocions fora d’aquest marc.
Meés encara. No solament sembla que insisteix en la mobilitat dels personatges, la densitat
dels objectes, i en la contemplacié neta dels esdeveniments que constitueixen el «correlat
objectiu» de la seva emocid, sind que fins i tot esborra i neutralitza qualsevol altre tipus
d’expressio emocional, bé sigui amb la vitalitat de la llengua, bé amb la utilitzacié d’altres
recursos poetics —imatges, comparacions o metafores. I aquest és un altre dels motius pels
quals han titllat Kavafis de prosista sense gracia.

En Kavafis, tot sovint, mentre 1'expressio lingiiistica és neutra i mancada d’emocio, el
moviment dels personatges i esdeveniments €s tan dens, diria que tan hermetic, que es té
la impressié que els seus poemes treuen l'emocid a través del buit. Aquest buit que crea
Kavafis és I'element diferencial entre la seva expressio i el prosaisme corrent amb el qual
I'han volgut comparar. Petros Vlastds, a qui desagraden tant Kavafis com Eliot, escrivia
(1935, 188) que els seus poemes son «pedestals... sense estatues...». Si passem per alt
’escarni, no és una mala imatge. Moltes vegades els poemes de Kavafis mostren I'emoci6
que tindriem davant d'una estatua que ja no hi és; que va ser-hi, la hi vam veure, i ara
I'han retirada. Pero mostren 'emocid. Aquesta és la principal dificultat en Kavafis. El
prefereixo aqui que no pas als seus primers anys amb els murmuris d’esteta a mitja veu:

Felicos i plenament satisfets,

el rei Alexandre Janneu

ila reina Alexandra, la consort,

passen, amb una musica que marxa al seu davant
i amb tota majestat i sumptuositat,

pels carrers passen de Jerusalem.

Ha tingut un final esplendid, 1’obra

que comengaren el gran Judes Macabeu

i els seus quatre il-lustres germans;

i que, més tard, tossudament fou prosseguida
enmig de molts perills i mil dificultats.

Arano ha quedat res d’inescaient.

Tota subjecci6 als arrogants senyors

d’Antioquia és acabada. I heus aqui

el rei Alexandre Janneu

ila reina Alexandra, la consort,

de tots als reis Seleucides iguals.

Bons jueus, sants jueus, fidels jueus—abans que res.
Pero, com ho demana la situacio,

també coneixedors del grec;

lligats a sobirans o grecs o grecitzats—

llevat que com a iguals, que també aixo se sapiga.
Ha tingut un final espléndid, realment,

ha tingut un final molt remarcable, I'obra

que comengaren els grans Judes Macabeu

i els seus quatre il-lustres germans.

«Alexandre Janneu, i Alexandra»
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Aquest és el pedestal: un rei i una reina «feligos», «plenament satisfets», amb consciencia
del seu poder i del seu rang, fidels a la seva raca i religid, orgullosos d’haver prosseguit
I'obra dels avantpassats. L’estat ja no tem ningt. El bell seguici que recorre els carrers de
Jerusalem és un simbol imponent de sobirania; tot és resplendor, exit, puixanga.

Aleshores, quina és I'estatua que manca? En un altre poema de Kavafis, Ner6 dorm al seu
palau tranquil, feli¢, triomfant, inconscient, mentre els seus Lars senten esglaiats els passos
de les Erinies («Els passos»). No ens hauriem de preguntar si també aqui hi ha Lars que
senten els passos metal-lics? O si el poeta no espera que ens convertim en Lars nosaltres els
lectors i que veiem les Eumenides? Kavafis ens diu: «Rarament faig ts de I'émfasi; pero
quan hi apareix, és clar que alguna cosa vol dir. No és per atzar o per un arravatament de
lirisme» (Lekhonitis 1942, 28).

On és aqui l'émfasi? Es facil, no ens cal sind fixar-nos en les repeticions. Aquestes
accentuen també dos elements: la raca jueva dels personatges i les lluites dels Macabeus
perque el pais pugui esdevenir un estat independent. Aquest dos son els elements que
mostren I'engany; perque succeeix el contrari.

La conquesta, la gran diaspora, les persecucions, I'inacabable angoixa dels hebreus hi son
presents, i deliren en somnis, com si somiessin les musiques, Alexandre Janneu i la seva
reina i el gran Judes Macabeu amb els seus quatre il-lustres germans, que s’esvaniran, com
somnis precisament, quan es desperti la catastrofe al cap de molt poc. La catastrofe és
'estatua que manca.

S’ha parlat del sentit de I'humor de Kavafis. Penso que si té res semblant al sentit de
I’'humor —herencia potser de la seva educacié d’infant: ens diuen que quan tenia nou anys
parlava solament en angles— és aquell tret del caracter angles, el més incomprensible per
als estrangers, que designen amb el mot intraduible nonsense. Es aquest el que trobem a
Lewis Carroll i Edward Lear: un acudit fred —i una ximpleria per als pobles amb més
enginy— que provoca alguna cosa com un buit emocional. La nena que Lewis Carroll
anomena Alicia conversa en un bosc amb dos essers insolits, com si fossin joguines. Li
assenyalen el «rei roig» que dorm sota un arbre:

—DPrendra fred, observa Alicia. —Ara somia, li responen —Que creus que somia? —Qui ho pot
endevinar? —Et somia a tu; i si deixés de somiar, on creus que series? —Alla on soc ara,
naturalment. —En absolut; ja que no eres més que un element del seu somni. Si el rei es
despertava, t'esvanies, paf, com la flama de l'espelma. —I tu on series? —M’esvaniria també. —

[ tu? —També».10

Moltes vegades els poemes de Kavafis ens donen aquesta impressio; la de que algu que no
es veu pero existeix es despertara aviat perque tot es capgiri.

L’element tragic.

16 Del capitol 4 d”Alicia a través de I'espill de Lewis Carroll.
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No sé que més puc afegir, i cadascti pot continuar a la seva manera. Si la poesia no
estigués arrelada al nostre cos i al mon que habitem, seria quelcom efimer. Seria també
quelcom efimer si simplement s’aturés aqui. No sabem on acaba la poesia.

4

Podem ara, després d’aquest llarg parentesi, revisar les paraules de Kavafis: «S6c un poeta
historic». Ja he dit que no pot significar res més sind que el poeta que posseeix el sentiment
de la historia. Sobre aquest tema Eliot té idees molt precises. Vegem-ne algunes bastant
caracteristiques.

Per a Eliot (1972, 49) «el sentiment historic implica una percepcid no solament de la
condicié preterita del passat, sind també de la seua presencia» i «obliga la persona a
escriure no solament amb la seva generacio ficada als 0ssos, sind amb el sentit que tota la
literatura europea, comencant per Homer... constitueix un ordre simultani». No es tracta
de lliurar-se indolentment a la tebiesa dels vells costums, sin6é «d’allo que fa I'escriptor
més subtilment conscient del seu lloc en el temps, de la seva contemporaneitat». La
consciencia historica proporciona a més a l'escriptor actual un metode per expressar
«determinats elements invariables de la naturalesa humana», i, al mateix temps, «donar
forma i sentit al panorama immens de futilitat i anarquia que és el mon contemporani».

No conec les conviccions de Kavafis sobre el mon contemporani, ni en general sobre el
valor de I'esser huma. Pero quan miro la seva obra em veig obligat a remarcar que la seva
consciencia poetica es comporta com si estigués d’acord amb aquestes idees, i el seu
sentiment de la historia no solament el fa eminentment contemporani, sin6 que a la
vegada el forneix també amb aquest metode. L’element huma invariable que Kavafis
expressa reiteradament, i que té major presencia que qualsevol altre tret distintiu de la
seva poesia, és I'engany, I'escarn. El panorama que conformen els seus poemes és un mon
d’enganyats i enganyadors. Des de la primera epoca quan va escriure el vers després
«renegat»:

miserable lira, jugueta de tota casta de fraus! '/
«El Poeta i la Musa»

des dels seus primers poemes, on apareix Apol-lo enganyant Tetis com un bretol qualsevol
(«Deslleialtat»), fins a la darrera frase que va escriure:

ja pot anar dient.
L’essencial és que va enfellonir.

«Als voltants d’ Antioquia»

17 Traduccio d’Avella i Garcés (1998, 118).
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la seva obra presenta un ordit de fraus, paranys, maquinacions, temors, sospites, calculs
errats, esperances frustrades i esfor¢os vans. Els déus fan escarn, els homes fan escarn i son
joguines a les mans dels déus, del temps i de I’atzar — «un petit os tirat els gossos, molletes
de pa per als vivers dels peixos, tribulacions i afany de traginar de les formigues, anades i
vingudes de ratolins espantats, titelles moguts per fils».!® Cap fe salvadora, solament la fe
en l'art; i aquesta com un elixir que apaivagui la deslleialtat general, la mateixa que
arrossega en el seu remoli la noble abnegacié d’algunes dones velles i la dedicacid amarga
a la gran raga dels grecs. Tot «en part... en part...» («Els rodals escabrosos»).

El mon de Kavafis és troba a la periferia dels llocs, dels homes i de les epoques que ell amb
tanta cura verificava: alla on hi ha moltes mescles, variacions, desplacaments,
transgressions; en ciutats que resplendeixen i s’esmorteeixen —Antioquia, Alexandria,
Sidd, Seleucia, Osroena, Commagena—. Es un mén d’hermafrodites, i la llengua que
parlen una barreja. I el seu tan comentat erotisme, o bé es comporta com un condemnat
que, mentre va fent-se vell a la presd, es tatua sobre la pell obsessivament imatges de
plaer, o bé es dilueix enmig d’una multitud de morts i tombes: «Tomba d’Eurio», «Tomba
de Lanes», «Tomba de lases», «Tomba d’Ignaci», «Tomba de Lisias, gramatic», Luci,
Ammones, Mires, Maril, i tants altres. Tants morts i tan presents que no els podem destriar
de 'home que hem vist, mentre passavem, dret a 'entrada del cafe («A lI'entrada del
cafe»), assegut al vetllador del casino («La taula del costat»), o treballant a la ferreria
(«Dies del 1909, 10 i 11»). «El va, va amor», I'infecund, que no sap deixar rere seu res més
que una estatua funeraria, convencionalment bella, i un vestit color canyella d"un to molt
descolorit, tragicament viu («Dies del 1908»), com si hagués caigut del sarré del temps.
Aquest és el panorama de Kavafis. Tot aix0 juntament constitueix 1'experiencia de la seva
sensibilitat, Unica, simultania, contemporania, que expressa amb la seva consciencia
historica. Sense tenir present aquest concepte, em seria impossible comprendre’l. I aquest
poema, contemplat des d’una altra perspectiva, em semblaria senzillament ridicul:

Eljove antioques deia al seu rei aixo:

«En el cor em batega una dolca esperanca.

De nou els macedonis, rei Antioc Epifanes,
estan, els macedonis, llangats a la gran Iluita.
Si tant és que prevalen—  a aquell que els vulgui dono
el llediels cavalls, el Pan fet de coral,

el palau elegant, i els meus jardins de Tir,

tot el que m’has donat, rei Antioc Epifanes».
Tal volta es va commoure  una miqueta, el rei.
Pero recorda, al’acte, el pareiel germa,
inova contestar. Un espia podia

repetir alguna cosa.—  Per altra banda, és clar,
aviat vingué, a Pidna, el dissortat final.

«A Antioc Epifanes»

18 Marc Aureli, VII 3, en la traducci6 de Joan Alberich (2008). El mateix passatge és citat al comengament de
la novel'la postuma de Seferis Set nits a I’ Acropolis: vegeu Seferis 1998, 14.
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Fins aqui sobre el sentiment de la historia del vell alexandri. I cal reconeixer que tot i que
va fer-li adoptar formes incomptables i que va confiar a la mort la seva clau, ens transmet
també el sabor d'un cert terror. Una mica del terror que també va veure Eliot.

5

Eliot, pero, és molt diferent a Kavafis en la jerarquia de valors, en els recursos tecnics, en el
caracter del seu llenguatge, i en el to de la seva veu. Es un home d’un altra raca.
Descendent d’una llarga nissaga de puritans, marxa d’una America que encara €s, en
aquells anys, una provincia en les regions de l'esperit, per descobrir els tallers de la vella
Europa. Per a ell, la tradicié no és una qiiestié d’herencia, siné que se I'ha de guanyar qui
la desitgi amb un treball dur —un angles mai no s’expressaria en aquests termes, pero ell
ve d’un pais sense passat. Sent amb molta vivesa com és de feble, inconsistent i en el fons
anarquic l'ordre que ofereix la mecanitzada civilitzacié contemporania i la seva herencia
de bens materials. Sent que les fonts de I'emoci6 s’assequen. S’ha donat, per generacio i
per temperament, a la vigilancia de la consciencia: examina i jutja. La vida per a ell no rau
en el plaer. El plaer en Eliot o bé és sarcasme, o bé dona la impressi6 d'un fruit macat,
d’una ferida en un cos tendre. Per a ell, 'element que dona vida als essers humans és la
lluita entre el bé i el mal. Sent que el mén va perdent a cada instant la seva existencia, que
s’exhaureix, precisament perque s’esllangueix aquesta lluita i cau en la vulgaritat
indiferent. Aquest sentiment va proporcionar-li el simbol de la «Terra erma», i la gernacio
que hi transita son aquells que feren per covardia la gran negacio —o com deia Dante, «che
fece per vilta il gran rifiuto». Sén persones que mai no han estat vives, perque negaren tant
el bé i com el mal; I'infern no els acull; no poden passar I’Aqueront; neutrals i morts per
sempre mes.

A Europa Eliot troba la seva tradicio; els simbolistes francesos i Jules Laforgue, a qui deu
tant; els anglesos elisabetians i jacobeans, els poetes «metafisics» i John Donne; el
Mediterrani i Dante. Amb I'impuls religios i la decisio conscient de lliurar-se a quelcom
exterior i superior a ell mateix, amb una condensacié extraordinaria de la sensibilitat,
avanca amb fermesa en la consumacié d’una obra perfectament organitzada. Es un
exemple rar de poeta que sent, reflexiona, lluita amb ell mateix i es desenvolupa amb una
dedicacio i disciplina personal quasi mistiques.

Kavafis és un cas diferent: el seu punt de partenca és una capital de l'esperit, gairebé
submergida, pero gran, que s’enorgulleix de ser «grega de molt antic» —Constantinopla,
Antioquia, Alexandria, el Fanar—; la capital d’un territori espiritual ple de tombes, pero
immens: els seus limits es perden «dins la Bactriana, i dins de I'India» («En el 200 aC»). Es
el descendent darrer de tota aquesta immensitat. Quan té dotze o catorze anys escomet la
redacci6 d’un diccionari historic, que abandona en la paraula que va ser-li fatidica:
Alexandre. 1 la «Comuna Parla Grega», que va heretar i que transformara com un
escoltador, és la llengua dels mestres de la Nacio; ell n’és el darrer hereu.
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A Kavafis no li pesa I'absencia de tradicid, ans al contrari: arrossega el pes mort d’una
tradicié de milers d’anys que ell no havia fet res per guanyar-se, perque la portava dintre
—la «gloriosa» tradici6 grega culta. Es la persona solitaria d’un periode extrem de
I'Hel'lenisme, el periode del segle xx; tal com al segle v Sinesi, el bisbe de Ptolemaida,
admirador d’"Homer i amic d’Hipatia, que va rebre el baptisme en ser designat; tal com al
segle X1I Miquel Coniata, 'arquebisbe d’Atenes, que es planyia per I'antic esplendor de la
ciutat. Dins d’aquest vast pais, rodejat de «murs massissos i alts» («Murs»), aquest cos
sensible camina sobre «rostres de morts». I tota la qtiestio €s si 'engoliran les tombes, o si
ell sera capag de revifar, amb la seva sang, ni que sigui un branquill6 dins del jardi mort.
En més de mil anys ningt abans d’ell no ho havia aconseguit.

La dualitat de Kavafis és, des de tots els punts de vista, una dualitat innata, congenita. No
se la troba en la seva progressio; va ser el seu punt de partida. No la rebutja, siné que mira
d’harmonitzar-la —per esdevenir ell mateix complet a poc a poc, «quasi insensiblement»
(«He dut a I'art»)—, d’acord amb el corrent, d’acord amb la seva naturalesa interior —Ia
seva sinceritat. A Kavafis no trobarem l'opressi6 de la consciencia del moén, els
interrogants angoixats i la lluita disciplinada que observem a Eliot. El color del seu mon,
del mon present, el percep en certa manera intuitivament. I quant als simbols de la seva
«Terra erma», no ha de remuntar-se als mites oblidats per trobar-los; els porta dintre seu;
son ell mateix. Perque quan arribem a I’analisi tltima de la seva poesia, solament resten
dos simbols: L’Adonis mort, que no ressuscita —1’Adonis infecund—, i el vell Proteuy,
«atropellat» («Molt rarament») i «sofrent» («La batalla de Magneésia»), el rei-pescador, que
ja no pot canviar la seva forma («Si de cas és mort») i demana als mags d’Orient extractes i
herbes de bruixeria («Segons féormula dels antics mags hel-lenosirians») que li permetin no
sentir, durant un moment, la seva ferida («Melancolia de Jaso, fill de Cleandre, poeta de la
Commagena, 595 dC»). Pero al reialme de 1’Alexandri no hi ha cap «cavaller pur» que
simbolitzi la lluita entre el bé i el mal. El mateix vers de Dante que haviem trobat a Eliot:

Che fece per vilta il gran rifiuto

va servir-li també a Kavafis per compondre —abans que acabés de sedimentar-se, és cert—
el seu poema potser més divulgat i, en la meva opinid, el seu major fracas («Che fece... il
gran rifiuto»). Es potser I'inic poema on no para atencié als seus mots, i aixi oposa, amb
certa presumpcio i en majuscules, un «gran Si» a un «gran No», sense cap coherencia ni
fonament. Pero els problemes dels puritans molt rarament ho son per als grecs, i Eliot, per
a Kavafis, seria potser un Julia, el purita Julia, el personatge més escarnit de la seva obra.

Es gran la distancia que separa Eliot de Kavafis. I tanmateix aquest fanariota, que als seus
inicis sembla no tenir talent per a la poesia, i malgrat tot persevera com un autentic poeta, i
esdevé «semblant a ell mateix» a forca de descartar a poc a poc les coses que no li
pertanyen, va donar a la seva manera, no sé€ si una mica inconscient, com allo que madura
al seu temps, i amb imatges que eren ensenya dels seus ancestres, 'expressié poetica de la
seva «Terra erma». La invocacid per a la resurreccié del déu mort al final d’aquest poema
—i de la seva vida— és una de les frases més belles que conec en llengua grega:
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«;Quin extracte podria trobar, d’herbes
de bruixeria», deia un sensual,

«quin extracte segons formula fet

dels antics mags hel-lenosirians,

que sols un dia (si més lluny no abasta
la seva forga), o una hora breu i tot,

em retornés els meus vint-i-tres anys

En un estudi antic vaig escriure:"

Han criticat Eliot perqué abandona el lector dins I’arida, esteril i resseca «Terra erma», tot sol i
sense esperanca de salvacio. Podria ser cert si allo creat per Eliot no fos poesia. I la poesia, per
desesperada que sigui, sempre ens salva, d’alguna manera, del trasbals de les passions.

El mateix podria dir ara sobre Kavafis. La tasca del poeta no és donar soluci6 a problemes
tilosofics o socials; és oferir-nos la catarsi poetica mitjangant les passions i les reflexions
que sent, dintre seu i al voltant seu, com a persona viva i amb la seva part en el desti
d’aquest mon. La catarsi poetica Kavafis ens la dona, tal com jo ho sento, lliurat a les
xarxes del déu mort i a partir de la seva herencia espiritual, de la intuicié que tenia del
mon, del seu secret encobert («La ciutat») i de la logica del seu caracter. Tanmateix, no hi
ha sortida de la seva Terra erma, com tampoc n’hi ha de la d’Eliot. El problema persisteix, i
perque tingui solucié moltes coses han de canviar a la vida de la humanitat. Pero aixo és
un altre tema.

Aquest problema universal que recorre interiorment, amb formes i reaccions diverses, la
literatura viva del nostre temps, I'expressa també, com he intentat de demostrar, la poesia
de Kavafis; del gramatic, si 'examinem «amb anima vigilant» («Idus de marg¢»), que no pot
deixar de ser part de I'anima del mén que habitem. Un gramatic era també Artemidor,
pero si Cesar hagués llegit el seu escrit, les coses foren diferents:

en ser que pel carrer aniras,
tota una autoritat enmig del teu seguici,
si es dona el cas que et ve, sortint d’entre la gent,
un qualsevol Artemidor, que duu una carta
i et diu corrents: «Aixo, llegeix-t'ho de seguida,
son coses importants que t'interessen molt»,
no deixis d’aturar-te, no deixis d’ajornar
reunions i afers, no deixis d’acomiadar
la muni6 dels que et saluden i et fan homenatge
(si, ja els veuras més tard); que s’esperi el mateix
Senat, inclus, i tot seguit llegeix-te-les,
les coses serioses que ha escrit Artemidor.

«Idus de marg»

19 Seferis cita la seva «Introducci6 a T. S. Eliot»: vegeu Seferis 2003, 30.
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Les coses serioses que ha escrit Artemidor, Kavafis, Eliot, Flaubert. «Si almenys haguessin
compres L'educacio sentimental», deia Flaubert, contemplant les ruines de les Teuleries en el
Paris assolat per la revolta civil de la Comuna, «no hauria passat tot aixo». Flaubert devia
ser un ingenu en politica. Per altra part, segons ens deia Gourmont, Flaubert, que
s’escolava ell mateix, gota a gota, als seus llibres, fora d’aquests interessa molt poc. El
mateix he dit abans sobre Kavafis. Pero ara faig una correccié: fora dels seus poemes
Kavafis no existeix. I em sembla que haura de succeir una d’aquestes dues coses: o
continuarem fent comentaris sobre la seva vida privada —i seguirem amb les ocurrencies
de mentalitat provinciana—, i naturalment collirem el que haurem sembrat; o, a partir de
la seva caracteristica basica, la unitat, atendrem al que ens diu la seva obra, en la que es va
consumir gota a gota amb tots els seus sentits. I quan aix0 passi el podrem situar i el
sentirem com a part de la tradicio grega, una tradici6 integra i indivisible. Pero no com els
qui solament hi veuen determinades prominencies rutilants, algunes peces brillants,
alguns grans noms, sind com aquells que son capagos de sentir els mosaics d'una petita
església bizantina, els filosofs jonis, els versos populars dels temps dels Comnens, els
epigrames de 1’Antologia, la cangd tradicional, Esquil, Palamas, Solomos, Sikeliands,
Kalvos, Kavafis, el Parteno, Homer, i viuen al mateix temps a I'Europa actual i veuen les
nostres cases arrasades. Pot ser que aleshores no ens sembli tan insolit; potser aleshores
veurem, amb estranyesa, que s’'integra a poc a poc en els seus —no em refereixo als
iambografs i als sofistes—, que s’integra i és absorbit, cada cop més, per la nostra tradicio
viva, tal com Mires («Mires, Alexandria, en el 340 dC»), i tal com l'altera i el referma el
temps, canviador d’animes.?

Iorgos Seferis. 2002. «K. IT. Kapagng, ©. L. EAot magadAAnAow. Aokipéc. Ilpwtog tooc.
Vuitena edicid. Atenes: Tkapoc, pags. 324-363.

20 Seferis conclou 'assaig amb dues al-lusions a la seva obra poetica, que a la seva vegada son, totes dues,
citacions de dos dels seus autor de referencia, i que apareixien, també totes dues, al final de dos poemes. De
primer fa una adaptacié del vers de Mallarmé (Tel qu’en lui-méme enfin I'éternité la change «Le Tombeau
d’Edgar Poe») amb el que havia tancat el seu poema «Bell mati tardoral», del 1937. L’epitet «canviador
d’animes» és la creacié de Seferis, a partir de I’ Agameémnon d’Esquil (v. 438, on Ares apareix com «canviador
de cossos»), que posa fi a la seccié «La radio» del recull El «Tord».
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Iorgos Ioannu (1927-1985)

Per amor propi
Traduccio: Lucas Gonzalvo Valls

Els cinemes de barri

Tot és qliestié de posar fil a I'agulla i vencer certs dubtes. Al capdavall t'hi acabes
acostumant i comproves que paga més la pena que anar a fer un tomb o a qualsevol
d’aquelles pastisseries avorrides. Fins que no em vaig decidir a entrar en un cinema de
barri, les havia passat putes. Hi anava forca sovint, cada cop més, i des de fora em feia
venir ganes d’entrar-hi: observava la gent que ho feia, m"hi passava molta estona mirant la
cartellera, i de cop i voltacomencava a trobar peros en tot allo i girava cua. Alguna cosa
dins meu m’ho impedia,com un sentiment de culpa, i em feia l'efecte que havia de fer un
espectacle deplorable. Pero aix0 no em passa només a mi. Ho veig en la mirada d’altres
persones amb que em trobo alla dins cara a cara. El vespre que vaig decidir d’anar-hi
definitivament, em vaig dirigir a Vardari i les cames em feien figa. Pero el fet és queja no
podia suportar més estar sense companyia. Els amics ja no eren els de sempre, s’havien fet
insofribles i, a més a més, de nit alcaven el vol amb diferents excuses.

Durant els anys de catequesi, per descomptat, ens prohibien d’anar al cinema. Teniem la
nostra propia sala i podiem anar-hi els vespres sempre que ho volguéssim. Molts posaven
en dubte aquesta prohibicio; jo la vaig obeir sense dir ni piu, perque no tenia temps ni
diners per comprar les entrades. No havia trepitjat un cinema des que era un marrec i
anava tot sol al cinema del barri, sempre a galeria. De la nit al dia, vaig deixar d’anar-hi,
d’enga que un home, en la foscor, em va dedicar uns gestos obscens. Encara avui dia, quan
vaig a aquell mateix cinema alguna vegada, se m’encongeix el cor i no sé que m’agafa.
Potser és aquesta la rad principal per la qual no em feia res que ens ho prohibissin. Més
endavant vaig comengar a anar-hi esporadicament, perd no suportava els cinemes que
projectaven les preestrenes, sobretot pel public tan babau que s’hi aplega. En efecte,per
passar una bona estona no és suficient només que la pel-licula sigui bona. Cal que també hi
hagi un bon ambient, que puguis, si fa falta, intercanviar quatre mots amb el del costat, i
no haver de creuar-te ocasionalment amb les mirades hostils de la gent malhumorada.
Aixo, pero, no significa que en tots els cinemes de barri hi hagi aquesta atmosfera. Els
familiars son encara pitjor que els de les preestrenes, perque el public que reuneix sén
parelles i families:estan plens de canalla, velles empipadores i dones grassonetes que
passen l’estona mentre el marit agafa una bona turca al bar. Quan s’encenen els llums, la
imatge és depriment.

Els que son auténticament de barri es troben en els grans carrers comercials, prop dels
mercats i els concessionaris de cotxes. Les dones no els freqiienten gairebé mai, pero estan
plens d’homes des de primera hora. Entre setmana hi ha molta gent, sobretot al capvespre,
que és quan hi van els paletes, els ferrers, els taxistes, els minoristes, els soldats. Aquests
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s’ensumen immediatament els intel-lectuals. Aix0 em molesta molt. Que hi farem, sembla
que les nombroses lectures i aquesta vida sedentaria que duc m’han marcat de per vida.
Sento una certa desconfianca al meu voltant. Quan es tracta d’'una comedia, tothom esta de
bon humor i és facil encetar una conversa amb qui seu al costat. Els thrillers policiacs o de
gangsters, amb els seus crims i assassinats, et glacen el cor, et paralitzen, es genera una
atmosfera de violencia i s’estén una mena de recel. Ara bé, quan en projecten d’erotiques,
se senten gemecs i obscenitats. Mai no oblidaré 'escena que es va muntar un dia durant la
projeccié dels Amants de Louis Malle. Quin xivarri.

Sempre porto amb mi un diari, encara que ja I'hagi llegit. Aixi que s’encenen els llums,
fingeixo que em poso a llegir, perque algunes mirades m’incomoden. De vegades me'n
vaig a la zona de fumadors. Al costat es troben els lavabos, amb les parets empastifades de
gargots. M’agafa una por, que m’hi tanco dins esperant que s’apaguin els llums. D’acord
amb 'ortografia i el nivell de grolleria,pots arribar a saber si els ha escrit algti amb un
minim de formacio: les seves pintades son les més ridicules i barroeres. M’agradaria molt
poder fer un estudi sobre els gargots dels analfabets, perque son autentics i primitius. Fas
les teves necessitats envoltat d’exhortacions i propostes, que forca vegades son d'una gran
originalitat. A la universitat, les parets dels lavabos estan cobertes d’esttipides arengues
politiques.

Durant la mitja part, a la zona de fumadors no hi cap ni una agulla. Per la roba, les mans i
la cara sovint endevino de que treballen. La majoria sén joves de bona planta i rostre
esculpit. No hi ha dubte que estic fet d'una altra pasta. No encaixen en els meus cercles, ni
jo en els seus. El bigoti fa furor. SOn morenos i els queda bé. A Europa he sentit dir que se
I'afaiten. No hi he viatjat mai, alla, ni en tinc ganes, pero, si tots els estrangers son com
aquests dessaborits malgirbats que recorren i destrossen Grecia, ja fan bé d’afaitar-se’l. La
classe obrera és ben masculina, cria homes atractius que es panseixen, pero, molt rapid. El
treball dur embelleix I'home, i alhora I'esguerra. En canvi, la classe burgesa compta amb
belles dones que marquen el seu to general. Es d’aqui d’on surten les célebres senyores i
les mares que tothom ja coneix. Miro de reiill alguns obrers i em pregunto si podrien haver
nascut i crescut en una casa burgesa. Segurament els haurien fet mudar la pell i s’haurien
pansit abans d’hora. La veritat, pero, és que els obrers envegen la vida d’un burgés.

Quan fosqueja i m’adono que duc prou diners per a un paquet de cigarros i una entrada,
em poso content. No em fa por la soledat, en general mai no tinc por. A la primavera i la
tardor, quan el cel s’ennegreix cap a les muntanyes de ponent i veig que s’acosta una
tempesta, corro a entaforar-me en algun cinema, com si fos un d’aquells refugis d’abans.
Alla dins no hi penetra res. Surto d’alla tard, veig els carrers a vessar d’aigua i fang: un
anhel menys, em dic a mi mateix. Els cinemes de barri sempre projecten dues pel-licules,
per aixo, quan m’adono que m’hi estaré una bona estona, el primer cop paro més atencio
al dialeg;el segon, només a les fotografies; el tercer, ja als petits detalls. A vegades em
tanco en mi mateix i m’entretinc fent un munt de plans. Quina llastima que no pugui
treure paper i llapis per deixar-los per escrit. Mentrestant, en les butaques del costat s"han
anat asseient algunes persones. Mai no estic en posicid d’explicar 1'argument de les
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pellicules que he vist, ni tan sols en recordo els titols i els noms. Al principi tenia un
quadernet i els hi escrivia juntament amb els plans i les decisions que prenia. Ara ni tan
sols estic atent al titol, sovint perque també és enganyds. Molts cops em passa que entro a
veure una pel-licula que ja he vist. Immediatament comengo a trencar-me les banyes, com
em passa sovint amb les persones: on el dec haver vist, on el dec haver vist. Llavors em
tanco en mi mateix fins que comenca la segona pel-licula. Observo la sala: un espai tancat i
brut. Em sorpren a mi mateix la facilitat amb que m’he acostumat a una bruticia com
aquesta. Fa temps, quan era un marrec, acostumaven a preparar-me un bany amb fulles de
noguera: l'aigua feia olor de iode. Sortida d’emergencia no n’hi ha pas, és com una ratera.
Pobres de nosaltres si mai passa res. El gendarme no em treu un ull de sobre. De tant en
tant, es produeix algun incident o plou algun mastegot. Aixo no esta fet per a tu, em dic a
mi mateix. De vegades penso que, si guardés totes les entrades que he anat esquincant i
ara en fes comptes, em tornaria boig en veure quants diners i quantes hores he malgastat
per ser aqui dins. Gairebé tota una vida.
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En Batis

Cada any, per la nit de Resurrecci6, m’ajupo amb una mica de discrecié i acarono
dissimuladament 'herba del jardi que envolta Santa Sofia. Encara no I'hi he dit a ningt,
pero crec que tampoc no se n'han adonat, que sempre els acabo arrossegant al mateix
indret. Potser ja no se’ls fa estrany, aixo. Tot i que ja no fa per a mi, sempre miro de dur-
m’hi un ou vermell amb la idea de fer-lo xocar amb el d’algu altre que tingui a la vora. I
aixi que en llengo a terra les closques, penso amb una mica d’alegria que, quan marxi
tothom, potser tornara en Batis a recollir-les tal com va fer un dia amb totes aquelles
fotografies pornografiques.

Les haviem trobat esquingades en aquell mateix indret i no era pas cosa de no res. En la
majoria dels bocins apareixien nues certes parts del cos que, tret de les nostres, no haviem
vist encara o que mai no hauriem imaginat en una actitud tan desenfrenada com aquella.
Pero, a més a més, també s’hi apreciaven les complicades postures de les persones. Tant és
si anaves amb la idea d’unir una fotografia on apareixien dues persones, perque en un
diminut boci apareixia una cinquena cama o alguna altra cosa que no hi encaixava i t'ho
capgirava tot. En poques paraules, no era de gran ajuda el que sabiem.

Ens haviem embadalit tant ajaguts a 'herba, que en sonar el timbre del menjador per al
segon torn, no voliem anar a dinar. Al final, vaig anar al menjador tot sol i el meu amic es
va quedar amb les fotografies. Ja va ser pega que el serm¢ de després de dinar s’allargués
tant aquell dia.

Tanmateix, en tornar ja les tenia totes enllestides damunt de I'herba i lluitava amb el vent
perque no les hi escampés. Era la primera vegada que veia unes contorsions com aquelles.
La gent era molt porca. Ell, pero, ho trobava bonic, me n’assenyalava els detalls i es pixava
de riure. Tot tenia el seu nom i se’l sabia. Ara, pero, no séque en diria, perque segur que ja
ho hauria provat tot. En marxar, va escampar-ne de nou tots els bocins amb una puntada
de peu.

Al dia segiient vaig proposar d’anar a recollir-los, pero ni rastre. Algu altre se’ls devia
haver endut. Per aix0 vam entrar dins l'església i ens vam estirar als bancs de panxa
enlaire a mirar 1’Ascensié del mosaic de la ciipula. Dos angels sostenien el Crist, volant al
seu costat,dins d'una gloriosa esfera que em va semblar com un ou enorme. Mentre
observava els angels, em recordava de nosaltres mateixos el dia anterior. No és que jo em
considerés un angel,si més no llavors, sin6 que era el meu amic qui m’ho semblava. Hi
tenia molta retirada. També esta feta de bocins, em va dir al final. Era evident que pensava
en les fotografies. A mi també em sabia greu, perd no ho volia dir. I no només llavors: mai
no les he oblidades. Molts dels meus relats sobre orgies els he escrit, de fet, basant-me
sobretot en elles, tot i haver-ne vist en I'endemig una pila d’altres.

De tant en tant penso que qui les havia esquingat al jardi de I'església no ho devia haver fet
per por que el descobrissin. En aquells dies estavem en plena Ocupaci6 i podies correr el
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perill que t'enxampessin per qualsevol altra cosa, per0 no pas per unes fotografies
pornografiques. La logica em diu que potser les va esquingar per por que les trobés la
mare a les butxaques, o per creences religioses. Vull pensar, pero, que tot es devia a
remordiments.

Al cap d’uns dies, en Batis no va tornar a apareixer ni pel menjador ni per 1'escola. Deien
que havia caigut malalt, pero jo sabia que I'havien pres. Un mati m’esperava algu en sortir
de I'escola. La nit passada havien executat el meu amic davant de casa seva com a mesura
exemplar per al veinat. L’havia recollit la Creu Roja.

Vam anar al diposit de cadavers a cercar-lo. Alla també hi havia persones i angels fets a
trossos. El que alla van veure els meus ulls no ho podré dir mai. Encara no me’n sé avenir.
Després d’aix0 vaig amagar el cap sota l'ala i aixi vaig passar desapercebut. Em temo,
pero, que no calia que me n’amagués tant: ells ja saben qui assassinen.

Ho he passat malament amb els jocs de paraules facils i no m’agrada fer aquesta mena de
coses ni amb mi mateix. No obstant, automaticament tinc un sobrecor, quan a les tardes
d’estiu bufa una brisa de mar que tothom troba agradable mentre en dieu el nom amb un
sospir.!

1 Del vent suau que bufa del mar en grec en diuen pnatng, /batis/, que prové del turc bat: i aquest de l'italia
vento d'imbatto, d’on prové al seu torn el catala “embat”. També s’ha proposat la hipotesi que provingui del
grec antic ¢uBaivw, “entrar, introduir-se, trepitjar”. No podem estar-nos d’assenyalar que aquest darrer
significat s’adiu molt amb 1'esgarrifanca o 'embat que suporta el cor i la memoria de Ioannu quan recorda
I’amic.
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1 13-12-43

En aquest punt puc afirmar que potser hauria estat millor que mai no hagués posat un peu
en aquell lloc d’execuci6 col-lectiva. En altres ocasions, és clar, s’ha donat el cas que he
visitat llocs de tortura o fosses comunes: la terra del nostre pais esta ben farcida dels ossos
de la flor i nata de la nostra joventut, pero mai no m’he esgarrifat ni he plorat tant com
aquella vegada. I aix0 segurament es deu al fet que em trobava alla quan dos germans, un
home i una dona, obrien la tomba del seu germa petit, executat vint anys abans. M’hi vaig
atansar i, quan vaig adonar-me del que succeia, em vaig ajupir discretament a una certa
distancia. Ara que la meva anima ha quedat alla arrelada, em sembla que m'hi quedaré
per sempre com una mala herba, assegut al costat d’aquella tomba. Tant de bo fos aixi.

Quan m’hi vaig apropar, 'excavaciéo amb el pic havia avangat forca. A més, no I'havien
enterrat massa fons. Potser s’havien ocupat de I'enterrament unes dones. En un no res, van
comengar a apareixer-ne els ossos d’un en un. S’havien esgrogueit i cobert d’una fina capa
de terra marronosa. La dona, coberta amb una capellina i practicament agenollada, anava
rentant-los amb una mica de vi negre per dipositar-los devotament en una caixa de cartro,
una d’aquelles de 'ajuda americana. En tot aixo no hi havia res de fastigds o esgarrifds.
D’altra banda, el noi tenia setze anys quan el van executar. I no tinc cap mena de dubte
que el deuen haver canonitzat. A terra, al costat, hi havia clavada una espelma i I'encens
cremava lentament a I'encenser. L’aroma inundava I'indret. Ningti no badava boca, ni se
sentien sanglots. M’adonava, pero, que vessaven llagrimes dels ulls, per aix0 vaig acotar el
cap, amb els ulls clavats a I'herba, intentant no mirar-los, perque no gosava. Encara bo que
em van deixar que m’hi quedés en un moment com aquell.

Tan sols quan van trobar el crani vaig sentir el germa que deia: el tret de gracia. Era un
petit forat una mica per damunt del front. Em sentia com si se m"hagués empassat la terra.
Ara penso que hagués hagut d’agenollar-me, tot i ser tan indigne. Mirava atentament un
petit roc al meu costat, cobert de liquen. Segur que també hi era quan tot va passar, que el
noi el devia veure. Potser fins i tot 'envejava. Potser també hi devia ser aquell arbre tan
gran, encara que no em sorprendria que hagués crescut tant de pressa amb els rius de sang
que s’hi han vessat i els centenars de cossos que ha tingut a la vora. Tant de bo que les
persones es poguessin transformar davant 'amenacga d’un gran perill, que la terra s’obris i
se les empassés. Aixo era, si fa no fa, el que suplicava jo en trobar-me davant d'uns perills
tan ridiculs, que em fa vergonya de continuar pensant-hi. De totes maneres, recordo que
en aquells moments venerava i cuidava com mai els éssers inanimats, perd també els
insectes, les plantes i els ocells. Es en aixo mateix en qué em baso per creure que ell també
es devia sentir aixi en aquell moment. A més, era de la meva edat. Em nego a pensar que
josigui tan diferent de la resta. Jo també soc huma. I, tanmateix, és aquesta mena de
diferencia el que em crema.

Al cim del turé han erigit una enorme creu blanquissima i més avall, al vessant, esta
inscrita, també amb pedres blanques, la data: 13-12-43. Volia, en arribar a casa, fullejar dia
a dia el diari que devia dur en aquella epoca. Que ens devia passar a nosaltres aquell dia?
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I aixi, embadalit com m’havia quedat mirant el minso enterrament del jove camperol, vaig
comengar a xiuxiuejar aquell lament que canten els homes i del qual només recordo la
lletra, pero no la melodia:

Mestres de Kalavrita i picadors de marbre,
que ciselleu el marbre per fer-ne sarcofags,
feu-me’n un de bonic i millor per a mi ...

Per0 una gernacidé de turistes nacionals es va presentar enmig del recinte sagrat. Es van
aturar al voltant d’aquella tomba buida, tan misera per a un sacrifici com aquell. Semblava
gent culta i no puc dir que el seu comportament no fos respectuds. Van dipositar, de fet,
una delicada corona de llorer i després van guardar un minut de silenci. Un d’ells va
comengar a llegir en un paper l'historial d’execucié de les 1.200 persones. Era una
descripcié tan freda, que de seguida vaig suposar que la devia haver tret de I'ultima
enciclopedia. Després es van dispersar parlant en veu alta o esclafint a riure. Molts es van
acostar a nosaltres. I immediatament, és clar, van comencgar amb les preguntes, sobretot les
dones. El xicot del pic els responia fent, sens dubte, un gran esforg. Es veia d'una hora
lluny que consideraven gairebé una sort i una magnifica cloenda de les aventures de la
seva excursio haver arribat justament a I'hora de I'exhumacié. Hi ha haver un moment que
el germa va acabar tan atabalat, que va cometre 'error d’ensenyar-los fins i tot el crani
amb el tret de gracia. Aixo, pero, devia superar els limits que aquells podien resistir,
perque de seguida vaig percebre un cert moviment d’allunyament. Algt va recordar que
es feia tard. En aquell instant la dona ajupida els va demanar si tenien un diari per cobrir
els ossos. S’hi van oferir molts: una altra cosa no, pero de diaris... I quins diaris...

Comencaren a baixar. Al cap d’unes poques passes van encetar una viva discussio, com si
nosaltres no féssim una mica més amunt. Es va sentir un que cridava rabiiit: ja els esta bé,
perque els altres van matar soldats de I'exercit invasor.

Tothom va fer muts i a la gabia. Amb ells també hi anava un vestit de militar.

Vaig tenir ganes de llancar-me damunt d’aquella veu infame i escanyar-la brutalment
abans que pogués continuar. Pero, és clar, els dos germans ja ho havien escoltat tot i
s’havien ajupit encara més a terra, com si els estiguessin fuetejant, perd0 també com si
estiguessin acostumats a coses com aquella.

Després, ’home va deixar anar el pic. D’altra banda, no hi quedaven més ossos. La seva
germana apaga l'espelma i agafa I'encenser. Els ossos van quedar al descobert. El periodic
rodava per I'herba, brut.

Em vaig quedar enrere amb una profunda pena al cor. No era conegut seu ni tampoc un
familiar perqué m’hi duguessin amb ells, com m’hagués agradat. Jo només he aconseguit
encaixar i congeniar amb persones com les de I'autocar. Per aix0 vaig posar-me a caminar
cap al cafe més vulgar, i de cami no deixava de dir-me: Déu meu, no em deixis ni
intercanviar un bon dia amb aquesta mena de gent suposadament civilitzada.
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Maria Iordanidu (1897-1989)

Com ocells bojos (capitol 5)
Introduccio i traduccié: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari

Maria Iordanidu (nascuda Kriezi) va néixer a Constantinoble. Va passar la infantesa primer en aquesta ciutat
i després al Pireu. El 1914 un dels seus oncles la va convidar a passar les vacances a Batumi, aleshores part
de I'Imperi Rus, pero s’hi va haver de quedar cinc anys a causa de la Primera Guerra Mundial i la Revolucio
d'Octubre. El1 1919, acabats els conflictes, va poder tornar finalment a Constantinoble, pero va trobar la seva
familia arruinada economicament i va comencgar a treballar per a una gran empresa comercial nord-
americana. L'any segiient l'empresa la va traslladar a Alexandria d'Egipte, on va coneixer el professor
Iordanis Iordanidis, amb el qual es va casar. El matrimoni va romandre a Alexandria fins al 1923, quan van
marxar a viure a Atenes. A la capital grega, fins a l'esclat de la Segona Guerra Mundial, el 1939, Maria
Iordanidu va treballar per a I'ambaixada de Russia. Durant 'ocupacié alemanya de Grecia, entre 1941 i 1944,
casa seva va ser destruida i ella va ser perseguida i detinguda unes quantes ocasions; després d'aixo es va
veure obligada a traslladar-se amb freqiiéncia; va sobreviure i es va poder guanyar la vida gracies a les seves
habilitats lingiiistiques. Encoratjada per la seva filla i pels amics que havia entretingut amb histories de la
seva joventut a Constantinoble, als seus seixanta-cinc anys es va posar a escriure el seu primer llibre:
Loxandra (Aw&dvtpa), obra extremadament popular a Grecia i traduida a moltes llengiies. Uns anys després,
el 1965, va escriure Vacances al Caucas (Aiaxoméc otov Kavkaoo), on relata la seva vida a Ruassia. Una decada
més tard, escriu Com ocells bojos (av ta tpeAd movAid), on parla de la seva estada a Alexandria. A
continuacio, va publicar Mentre el cercle gira (Xtov kUkAov ta yvpiopata), on explica la seva vida durant
l'ocupacié alemanya i la guerra civil grega, i, per tltim, el llibre El nostre pati (H avAn uac), on parla de la
vida moderna a Atenes, ciutat on va morir.

Per a I’Anna I’Alexandria del 1920 era una ciutat dividida en dos: el paradis i l'infern.
L’Anna va arribar al paradis. L’infern no el va veure, I’hi van explicar. L’infern era amagat
rere el lloc on hi ha els parents pobres i la roba bruta de la familia. Es a dir, on hi ha els
arabs. Carrerons estrets amb brossa i excrements, mosques, tracomes. Cases amb
prostitutes locals i estrangeres, rases amb escuma sabonosa i on veies aigiies brutes que
corrien sota les portes. Prostibuls amb homes i prostibuls amb dones, i amb noietes de
menys de vuit anys, i nens petits. Una calor densa i humida i a tot arreu l’olor dels foscos
cossos suats dels berbers. Quan el cos d'una persona era venut i arribava dins d’aquells
prostibuls, el sol ja no el tornava a veure, perque el sol mai no aconseguia foradar aquells
carrerons.

I aixo que el sol a Alexandria és ple de llum!

Amb, com a fons, la immensitat blava que té el Mediterrani i ajaguda d’ample a ample
sobre la sorra de la platja, hi ha I'altra meitat d’Alexandria. L’ Alexandria cosmopolita dels
estrangers i de la riquesa. La riquesa la sents, I'ensumes a 'ambient. L’opulencia no
s’amaga, sobretot davant de persones com ’Anna, que abans vivia en l'abundancia de
Constantinoble.
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En realitat aquella abundancia d’abans de la guerra a Constantinoble, que com per art de
magia es va perdre de sobte en els cinc anys de guerra, es va canalitzar, ho juraries, cap a
Alexandria, mentre tota Europa es quedava amb la pell i 'os. Va pujar, diuen, el preu del
cotd a algades inconcebibles i, com a centre de transit que era, Alexandria va coneixer un
moviment turistic sense precedents. Es van tornar bojos de guanyar diners els comerciants
de cotd, sobretot els grecs, amb les seves fabriques, les seves instal-lacions i les botigues.

De totes les comunitats europees la més important és la grega, amb les seves escoles,
esglésies, les institucions benefiques; i de tots els barris el més aristocratic és el Quartier
Grec amb els casalots dels Khoremis, dels Benakis, dels Avérof, dels Salvagos...

Els carrers que va coneixer I’Anna durant els tres anys que va viure a Alexandria es poden
comptar amb els dits de les mans, i en aquells carrers hi havia de tot: botigues opulentes,
sucursals de tots els grans magatzems d’Europa, grans hotels, Claridge, Cecil, pastisseries,
tot el que podies imaginar.

I la vida facil, comoda, sense distancies ni autobusos ni angoixa. Tot a prop. Carrers
asfaltats que cada nit els berbers rentaven amb raspalls i abundant aigua del Nil, que com
un diamant brollava filtrada pels filtres anglesos. Descal¢ podies caminar pels carrers
d’Alexandria, sense embrutar-te els peus, i sense contaminacié perque no hi havia cotxes.
De tant en tant et trobaves amb un cotxe de I'exercit angles.

Pero el lloc més bonic d’Alexandria era el Ramleh. Per tota la llargada de la platja,
comengant pel centre, és a dir, pel bulevard Ramleh i fins a Sidi Bishr, on comencava el
cami cap a la badia d’Abu Qir, hi havia un rere I'altre aquells districtes graciosos, aquelles
ciutats enjardinades amb les seves vil-les esplendides, I'hipodrom, els hotels...

A Alexandria, a més de 'arab, es parlava angles, grec, frances, italia i evidentment berber,
i tothom, qui més qui menys, parlava totes aquestes llengiies: els jueus, els sirians, els
berbers de peu lleuger, aquells que amb les gel-labes blanquissimes, els fesos vermells, els
cinturons vermells, les babutxes vermelles, integraven el meravellds servei de les cases
europees, els hotels i els despatxos.

De la plaga central d’Alexandria, la plaga Mohammed Ali, en sortien dos carrers centrals
paral-lels, la rue Chérif i la rue Tewfik. Justament alla, en un apartament de luxe que
travessava de costat a costat, vivia el cosi de la Clio, Thrassivulos Andoniadis, agent de
borsa. Hi vivia amb la seva dona, la Irini, una grega egipcia molt bona i molt rica, i amb la
familia d’ella.

I la seva sogra, la senyora Polixeni, i la segona filla, la Katina, i la petita, 'Eleni, totes
vestides de negre per I"tltima dissort que els ha sobrevingut, la mort del seu estimat i tinic
germa. Abans que el germa, havia mort el pare, i un any abans que el pare, van perdre una
tieta. I totes aquestes morts van passar per casualitat, una rere l'altra, a la mateixa cambra
que van acabar per creure encantada, i la van tancar.
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Amb l'arribada de 1’Anna, van obrir, van renovar i van fer beneir 1'habitacié encantada.
L’endema de la seva arribada I’Anna va descobrir que la familia no havia aclucat els ulls
en tota la nit, esperant haver de correr a ajudar-la si li passava res.

«Aqui cal anar amb cura», va pensar '’Anna quan va entendre com funcionaven les coses
en aquella casa. «56n bona gent, no els voldria ofendre».

En Thrassivulos, com a compatriota que s’havia fet ric, presumia. I ho feia perque creia
que el seu deure era presumir. Ho devia a la seva dona acabalada, ho devia a la seva
familia, ho devia al seu pais i a I'Escola Grega de Fener on s’havia graduat.

L’Anna va fer tot el possible per adaptar-se. «Adaptar-se o morir», es va dir a ella mateixa.

Tots es van reunir al menjador i es van asseure al voltant de la taula principal. L’ Anna es
va persignar devotament.

—Quin temps més bo! —digué la Irini-. Que Déu no permeti que s’entauli cap khamsin, que
Déu es compadeixi dels russos desterrats a les barraques de fusta d’Abu Qir. Han tornat a
portar nous refugiats a Sidi Bishr.

—Que és el khamsin?— va preguntar I’ Anna.
—Una tempesta de sorra.

—I una altra vegada han portat nous russos? —va dir I’Anna—. Com si Vranguel no hi fos,
haguessin guanyat els Rojos, i els americans no haguessin fotut ma al petroli rus. Es clar
que si, Nikifor!

Si hagués caigut una bomba a la taula d’en Thrassivulos no hauria aconseguit tal resultat.
L’Anna es va arraulir i va emmudir. Que se li havia acudit dir? Visca! Aixo si que és
adaptar-se. Ara si que I'havia pif... I com dimonis havia recordat en Nikifor? Que Déu
tingui pietat!

Nikifor era un camperol analfabet que treballava als barracons de malalties infeccioses a
Stavropol quan la van tractar per xarampid. La feina del noi era buidar les palanganes i
rapar els caps plens de polls.

En plena guerra civil, quan Stavropol havia caigut per segona vegada a mans de 1'Exercit
Roig, I’Anna va veure davant seu, al carrer, un militar ben plantat i armat fins a les dents,
que li va donar uns copets a I'esquena i va dir:

-Hola, Annuska!

Es va espantar en reconeixer-lo. En Nikifor! Ben afaitat i serids, pero el somriure infantil
encara li il-luminava els ulls blaus.
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—Com estas, Nikifor?
—Jo? Aqui, fent la revolucio.
Es va mirar el rellotge.

—Quina llastima, tinc feina a la Seu Central. Dema marxo, saps? Quina llastima, Annuska!
Rapid, digues, com et va la vida? Et puc ajudar?

Es va treure de la butxaca un bloc i un llapis. Va escriure una nota.
—Pren aixo i ves al comite de distribucié d’aliments.

I va explicar resumidament que havien prohibit el comer¢ privat. Tots els treballadors
tenien cartilles pels aliments, per la roba, per tot. Donava a entendre que d’aquesta
manera, a poc a poc, s’erradicarien els diners i 'or perdria el valor comercial. D’aqui res
les tasses del vater es faran d’or perque I'or no s’embruta.

Aquesta va ser I'tltima llicé d’educacio civica que ’Anna va rebre a Russia. I no va tornar
a veure Nikifor mai més. I se n’oblida.

Com li havia vingut ara el record? I a més de recordar-lo, associar-lo amb en Vranguel,
que mal viatge se I'endugui, i amb els americans, que també mal viatge se’ls endugui, i
amb el petroli rus, que mal viatge se I'endugui perque fa capgirar el mén.
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Dos poemes de Mar de convalescéncia (inédit)

Susanna Rafart

Peu amb sandalia sense datar

D’alli no en tornaras sense recanca:
un peu de pedra amb tires de sandalia
s’apressa a caminar i mai no avanga.

Voldries, d’aquest jove, més saber-ne
pero ningu en recorda ja el viatge,
que el va afeblir o qui li fou baderna.

Ja només I'herba exalta la bellesa
del seu vigor: troballes i fragments,
son l'ordre dels amors, fosca ardidesa.

Mur grec sorgint del mar

Contempla el mur enlla de l'aigua bruna
com un vaixell perdut en l'or del vespre:
les dunes sempre guarden vells exercits,

pinedes afuades, fugitives,
segures del martiri de la nit,
a punt per conquerir-lo en el destret.

Aixi 'amor -incerta fortalesa-
és llum que ignora el feu i la temenga
d’agulles d’'un mar mort, ferrat d’esperes,

mentre s'aferma en camp d’espluga arcana
i el rumb que empren és el que deixa
i allo que deixa, l'arca del seu juny.






Joan Margarit (1938-2021)

Llum de pluja
Conversa a Alexandria

Joila ciutat som la mateixa pols
daurada de la tarda,

un eco que no acaba d’extingir-se

per I'ambit dels cafées on, a vegades,
sorgeix de la penombra un rostre jove,
com quan, en escatar el mur d’una casa,
apareix un mosaic sota l’estuc.

Els versos parlen d’extasis passats,
d’entusiasmes apagats pel temps,

que poso en ordre al vespre.

Sempre son fruit de la reflexio

—fins i tot els que parlen del plaer —

i son ardents encara que s’endinsin
per la filosofia o per la historia.

Pero, vds, amic meu, no sabeu grec,

i no podeu comprendre com un mot
pot salvar una anima, com transformaren
els hexametres 'aire d’aquell temps.

I, d’altra banda, jo només desitjo

ser prou antic, com un sepulcre jonic
on no quedi ni rastre de la mort.

Joan Margarit. 1987. Llum de pluja. Barcelona: Peninsula.






Manuel Forcano (1968)

Arabesc. Poemes escollits (2022)

No recordo

No recordo el numero del bus del Nil
que va dur-me fins a la teva riba.
No recordo el nom del carrer
de casa teva, ni tampoc estic segur del teu.
No recordo quants pisos
vaig pujar fins al terrat
ni si vaig trucar a la porta
o era oberta. No recordo
quin mes era d’estiu,
ni quants dies vaig quedar-me,
I'horitzé del riu ample i tu
als meus ulls.
Potser
va ser només un dia.
Pero el recordo cada dia.

Cairo revisited

Hi ha ciutats a les quals no hauries de tornar.
Perqueé ja ningt no t’hi espera.
Perque de poc et serveix recordar
on, com, i amb qui vas compartir plaers
i amor,

o aixi ho vas creure.
Perqueé ja gairebé ni te'n recordes
i, pel teu confort,
barreges allo viscut i allo somniat
com a la dutxa l'aigua freda
i la calenta.

Per que insistir?

Tot ha quedat reduit a una fulla seca
que el vent s’endu
cap als ombrius.

Tants quilometres de viatge
per no moure’t de la memoria.






Dos poemes

Sonia Moya

Filomela

Tereu, rei de Tracia,

va fer correr-li el semen

per la llera de I'ater,

entre les codines i les penyes
de la seva entranya fonda.

La va violar.
La va violar i li va tallar la llengua.
Que la sang no arribés al riu.

Pero ella era més llesta
i no hi ha paraules que escapin
a les mans d’una dona,
als ulls d’una germana.

I va cosir-se les ferides
amb els fils de la seva historia.
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Procne
Amb Amparo Pedregal

La venjanca se serveix freda
i es cuina en cassoles amples.

El sopar era a taula.

I amb aquell banquet
transgredia els limits dels fogons
per irrompre en el sacrifici.

Oh, Déus, rebeu aquesta ofrena,
tota aquesta carn que em puny,
bategui o agonitzi.

I agafa aquell fill seu
i entén que ho fara tot

—que una dona ho fara tot—
per salvar una altra dona.

I diu
del meu ventre

al seu,
de la meva foscor
a la de les seves visceres,
de la meva carn
al seu infern.
I mentre ho diu,
ja no ho diu,

que ara ja ho canta,

ija es fa fosc,
1 sap que aquesta pena
que ella guarda a dins del pit
li sera piuladissa de vesprada,
eternament desperta,
per la resta dels seus dies.



Som

Som aqui

Jessica Ferrer Escandell

Som un pont d’una periferia que fa sostre
a divuit families que no tenen que sopar.

Som les quinze hores de feina
collint maduixes sota el sol sense contracte.

Som
la llei d’estrangeria,
els anys d’espera i les deportacions.

Som
les pantalles per on passen
anys de paraules a cossos enyorats.

I més, som més.

Som la sequera i som la gana
cap als teus limits avall.

Som al sud les dictadures
que calles si hi tens culpa o interes.

Som les bales que disparen
les armes que fabriques i que ens vens.

Som els murs que s’erigeixen
quan del que rau darrere només en vols profit.

Som la vida,
som les vides menyspreades
per I'expansi6 del teu imperi.
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Som la barqueta que arriba
carregada d’allots joves
a una platja balear.

Som la guerra,
si, som totes les guerres,
que has incendiat arreu del mén:

mira, Europa, la mida del teu exit.

Jessica Ferrer Escandell. 2022. Som aqui [VII Premi Francesc Garriga]. Col-leccié Francesc
Garriga. Cornella de Llobregat: Labreu edicions.
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