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NÚMERO TEMÀTIC 

ΘΕΜΑΤΙΚΟ ΤΕΥΧΟΣ 

 

ELS CENT PRIMERS ANYS 

DE LA GRÈCIA CONTEMPORÀNIA: 
DE LA REVOLUCIÓ DE 1821 

AL GRAN DESASTRE DE 1922 

ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ 

ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ: 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ 1821 

ΩΣ ΤΗ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ 1922 

 

 



 



Els primers cent anys de la Grècia contemporània: 

de la Revolució de 1821 al Gran Desastre de 1922 
 

Rubén J. Montañés 
 

 

25 de març del 1821: mite, història i escaiença 

Les revolucions ―hi incloem tota mena d’esdeveniments que fan canviar, o a partir dels 

quals canvia  significativament la història d’un poble― es caracteritzen per no tenir lloc en 

el moment previst. Ja sia perquè no s’havia previst cap moment ―que això ja passa― o sia 

perquè algun fet inopinat, o l’excés d’entusiasme, les avança, o perquè algun daltabaix les 

retarda. Val a dir que als països mediterranis, poc caracteritzats per la puntualitat, és més 

habitual aquesta darrera possibilitat.  

I després, és clar, tot són embolics, tant per a l’historiador com per a qualsevol patriota 

amb bona consciència, perquè no hi ha manera d’escatir la data exacta de les revolucions. 

Aleshores, tot poble es troba en el seu dret a fixar-ne una i fer-ne símbol; i en ajut, sovint 

no sol·licitat, del símbol, hi acudeix el seu germà gran, el mite. 

En temps pretèrits, del mite s’encarregaven els aedes. En temps recents, les pantalles de 

cinema o de televisió. Al segle XIX, tant del símbol com del mite s’encarregaven, a parts 

iguals, els poetes i els pintors. Vegeu sinó: 

 

 

Esquerra: el metropolità Germanós de la Vella Patres 

beneeix la bandera de la Revolució, mentre els 

revolucionaris grecs juren a Déu per aquesta. Quadre 

de Theódoros Vrizakis (1814-1878), pintat en 1865 

(Pinacoteca Nacional). 

Dalt: el metropolità Germanós de la Vella Patres aixeca 

a Kalàvrita la bandera de la Independència. Litografia 

de  Ludovico Lipparini (1800-1856) feta en 1838 (Museu 

Nacional d’Història). 
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Que el metropolità Germanós es trobés el dia 25 de març beneint estendarts a Kalàvrita, al 

monestir d’Àgia Lavra, i arribés a Patres el mateix dia, per molt cap al capvespre que això 

fos, i tenint en compte els mitjans de transport de què disposava al Peloponnès en aquell 

temps, sembla prou improbable; al capdavall, emperò, quin dia va passar cada cosa té una 

importància molt relativa, si és que en té cap… 

En realitat, l’aixecament dels grecs, en termes històrics, havia arribat pel cap baix amb uns 

deu anys de retard, quan ja no tocava fer revolucions; a tall d’exemple, en 1797, amb la 

incursió francesa a les illes Jòniques, el Libro d’oro de la noblesa havia estat cremat 

públicament. En 1821, tanmateix, la revolta es produïa a l’Europa absolutista del Congrés 

de Viena; les potències occidentals, a suggeriment de Metternich, mirarien cap a una altra 

banda mentre l’imperi otomà massacrava els grecs. Fet i fet, en gran mesura els líders 

revolucionaris s’havien format en els ideals democràtics i republicans de la Il·lustració, que 

detestaven per igual reis, emperadors, tsars i sultans. En època napoleònica, Grècia 

s’hauria alliberat en unes setmanes; en 1821 s’iniciava una llarga guerra, com a estat 

independent no es constituí fins 1830 i sense molts dels territoris que ara la integren.  

Ja en termes de datació, l’aixecament surava enlaire des de finals del 1820, i en gener de 

1821 ja es veia com imminent, fins al punt que les autoritats otomanes van copsar que 

quelcom es preparava i van començar a «recomanar» als notables del Peloponnès que 

s’estiguessin quiets, i en alguns llocs els van prendre ostatges. Fou el mateix metropolità 

Germanós qui va contenir l’esclat de la revolta, entenent que aquesta encara no estava ben 

preparada, i decidit ―previsorament― a guanyar temps i posar a resguard de la repressió 

turca els dirigents grecs i en general tota la població que pogués. 

És cert, emperò, que la data «oficial» es va fixar per al 25 de març, en què l’església 

ortodoxa celebra la festivitat de l’Anunciació; una bona decisió perquè feia confluir els 

valors revolucionaris amb la tradició popular representada per l’ortodòxia. Tanmateix, ja 

des dels primers dies de març hi hagué enfrontaments armats contra destacaments turcs 

més o menys aïllats; el 21 de març, contra la guarnició de Kalàvrita; el 23 de març es va 

rendir sense presentar batalla la guarnició de Kalamata. No es pot precisar clarament quan 

va començar la insurrecció a Patres; 22 o 23 de març són les dates que més fonts recullen, 

però d’altres donen el 25 de març, que al capdavall s’ajustaria als plans dels 

revolucionaris. 

Tampoc no es posen d’acord els historiadors sobre l’arribada del metropolità Germanós a 

Patres, si el 25 al vespre o el 26. En qualsevol cas, moltes fonts coincideixen en el fet que el 

dia 26 de març, sia com a president del Directori d’Acaia, única autoritat revolucionària en 

aquell moment, sia obrant per compte propi, va fer públic i lliurà als membres del cos 

diplomàtic que es trobaven llavors a Patres ―i adreçat particularment al cònsol de Gran 

Bretanya, conegut per la seva postura antigrega― el següent breu manifest, que almenys a 

l’estela de marbre que el reprodueix avui a la plaça d’Àgios Iorgos de la ciutat porta data 

del 22 de març:  
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. 

Nosaltres, la nació grega dels cristians, veient 

que de temps en temps la nissaga otomana 

ens menysprea i pretén el nostre 

anorreament, ara d’una manera i adés d’una 

altra, hem decidit fermament o bé morir tots, 

o bé alliberar-nos, i per aquesta causa 

prenem les armes a mans, reclamant els 

nostres drets; ens trobem, doncs, segurs que 

tots els regnes cristians coneixen la nostra 

raó, i no sols no se’ns enfrontaran, sinó que 

ens acorreran, i que tenen el record que els 

nostres il·lustres avantpassats es mostraren 

sempre útils a la humanitat. Per això 

assabentem sa vostra Excel·lencia, i us 

preguem que us esforceu perquè ens trobem 

sota la benevolència i la protecció d’aquest 

gran Estat. 

No s’ha de confondre aquesta proclama ―explícitament adreçada, com veiem, al cònsol 

britànic― amb la Declaració d’Independència, que tingué lloc a Epidaure en gener de 

1822, «primer any de la Independència», segons diu, i on es parla de constitució i 

d’administració única, però no s’esmenta rei ni cosa pareguda. La proclama del 26 de març 

del 1821 a Patres, en qualsevol cas, no pareix obra d’un bisbe messiànic i il·luminat; té un 

estil mesurat, tenint en compte la circumstància, i clarament i intel·ligentment es va 

escriure pensant en les potències occidentals més que no en els revolucionaris grecs. 

Començava, com ja s’ha dit, una llarga i desigual lluita, en la qual no mancaren jugades 

fosques dels hipotètics aliats ni dolorosos enfrontament entre grecs. Això ja és matèria dels 

historiadors. Allò que val i que en va quedar d’aquelles jornades de primavera que el 25 

de març simbolitza és que un grapat creixent d’homes i dones, de Romií ke Romiés van 

deixar de ser ragiades, vassalls del poder otomà, i van esdevenir Él·lines ki El·linides, grecs i 

gregues, recuperant una paraula de l’Antiguitat i donant-li un significat nou.  

El camí no seria fàcil llavors, com no ho és ara per als seus descendents. Però, en versos de 

Vicent Andrés Estellés: 

Allò que val és la consciència 

de no ser res si no s'és poble. 

I tu, greument, has escollit. 

Després del teu silenci estricte, 

camines decididament. 

Volem, ja que hi som, acabar aquesta part amb poesia. Tothom coneix les primeres estrofes 

de l’Himne a la Llibertat  de Dioníssios Solomós, escrit en 1823, perquè són l’himne nacional 

de Grècia; s’hi fa referencia a la valentia grega, als ossos dels avantpassats. Fora bo, en 

contrapartida, fixar-se en les darreres estrofes (155-158), que s’adrecen als reis i a les icones 

i que escau recordar quan es parla de llibertats i independències: 
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»Δεν ακούτε, εσείς εικόνες 

του Θεού, τέτοια φωνή; 

Τώρα επέρασαν αιώνες 

και δεν έπαυσε στιγμή. 

 

»Δεν ακούτε; Εις κάθε μέρος 

σαν του Αβέλ καταβοά 

δεν είν’ φύσημα του αέρος 

που σφυρίζει εις τα μαλλιά. 

 

»Τί θα κάμετε; Θ’ αφήστε 

να αποκτήσομεν εμείς 

Λευθερίαν, ή θα την λύστε 

εξ αιτίας Πολιτικής; 

 

»Τούτο αν ίσως μελετάτε, 

ιδού, εμπρός σας τον Σταυρό· 

Βασιλείς! ελάτε, ελάτε, 

και κτυπήσετε κι εδώ». 

 

»Que no sentiu, vosaltres, icones 

de Déu, una veu tal? 

Ara han passat segles  

i no cessat ni un moment. 

 

»Que no sentiu? Per tot arreu 

clama com la d’Abel 

no és un bufar de l’aire 

que xiula als cabells. 

 

»Què fareu? Deixareu 

que aconseguim nosaltres 

la llibertat, o la desfareu 

a causa de la Política? 

 

»Si potser mediteu això, 

heus ací, al davant vostre la Creu; 

Reis! Vingueu, vingueu,  

i feriu aquí també». 

 

Η Σμύρνη, μάνα, καίγεται... 

Serien els darrers dies d’agost o els primers de setembre del 1986 que a mitja tarda, a 

Salònica, en un petit cafè que feia cantonada amb la part alta d’Aristotelus, molt a prop de 

la Kókini Eklissia, m’esperava, avorrit, que s’hi aplegués prou gent per omplir un taxi i 

tornar a Kal·likràtia, a les portes de la Calcídica, on llavors sojornava. Era la meva primera 

estada llarga a Grècia, tot just acabada la carrera, el meu grec pobre i rudimentari però ja 

m’havien enganxat ―encara no sabia de quina manera!― el nord del país en general i 

Salònica en particular. M’havia passat el dia recorrent la ciutat, omplint-me’n els ulls i la 

memòria, estava cansat i aquella espera, xarrupant un cafè sketo, se’m feia eterna... 

De sobte, la remor de les veus va cessar, dominada per una que provenia del televisor que 

hi havia en un racó, en un alt prestatge que forçava a estirar el coll per veure’l. Aquella 

veu, la de Iorgos Dalaras ―que tant havia de sentir en les meves vivències gregues―, amb 

música d’Apóstolos Kaldaras i lletra de Pithagoras, semblava sortida del fum de les 

imatges que omplien la pantalla ―tantes vegades les veuria en diaris, revistes, llibres, 

documentals― tenia molt de miroloi per una ciutat cremada... 

 

Η Σμύρνη, μάνα, καίγεται, καίγεται και το βιος μας, 

ο πόνος μας δε λέγεται, δε γράφεται ο καημός μας... 

Ρωμιοσύνη, Ρωμιοσύνη, δε θα ησυχάσεις πια, 

ένα χρόνο ζεις ειρήνη και τριάντα στη φωτιά! 

Η Σμύρνη μάνα χάνεται, τα όνειρά μας πάνε, 

στα πλοία όποιος πιάνεται κι οι φίλοι τον χτυπάνε... 
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Esmirna, mare, es crema, i es crema tot el que teníem, 

qui podria dir el nostre dolor, escriure la nostra pena? 

Romiossini, Romiossini, ja no has de parar tranquil·la, 

que vius un any en pau i trenta enmig del foc! 

Esmirna s’ha perdut, s’esvaneixen els nostres somnis, 

qui s’agarra als vaixells fins i tot els amics el colpegen...  

 
 

En acabar la cançó vaig sentir sanglots darrere meu. M’hi vaig girar: un vell plorava, 

obertament, a llàgrima viva, enmig del silenci que s’havia fet al petit local. Com sortit del 

no res, el kafetzís comparegué al seu costat i va posar damunt la seva taula una tassa de 

cafè i un got d’aigua fresca, tot dient-li una frase que recordo com si acabés de sentir-la: 

«Βαρύ και γλυκό, παππού, παρηγοριά να έχεις!» Ho vaig entendre, tot i que llavors no 

en vaig copsar tot el sentit: «Carregat i dolç, jaio, perquè hi trobis consol». Quan va 

sorprendre la meva mirada em va dir, a tall d’explicació: «El jaio Pandelís és refugiat, 

xicot. Va néixer a Esmirna...» Eixugant-se els ulls amb la mànega, el vell Pandelís s’encarà 

amb mi: «No és només Esmirna, noi. És tot Àsia Menor. Aquell desastre no té remei. A la 

Romiossini li han tallat un braç, i saps què passa quan et tallen un braç? Que no el tens, no 

estàs sencer, però mai no podràs oblidar que el vas tenir...»  

Fou així que vaig entrar en contacte amb la Μεγάλη Καταστροφή, el Gran Desastre 

d’Àsia Menor. O millor dit: amb la immediatesa emocional i humana que aquest Gran 

Desastre conservava en 1986 i que no ha minvat avui mateix, ans al contrari, potser s’ha 

acrescut per motiu del centenari. Per mi, fins aquell moment, la pèrdua de l’Hel·lenisme 

minorasiàtic no passava de ser una referència als llibres d’història; des d’aquella trobada 

amb el jaio Pandelís ―que la terra li sigui lleu, perquè indubtablement ha traspassat fa 

molts anys; havia nascut, em va dir, en 1898― i de moltes altres trobades, perquè els meus 

millors amics a Grècia, i una bona munió de coneguts i saludats, procedeixen d’Àsia 

Menor, i n’estan ben orgullosos, la tragèdia ha pres la seva justa magnitud... 

Abans de ploure, diuen, plovisqueja. El Gran Desastre de l’estiu i la tardor del 1922 no va 

ser sinó el darrer acte d’un drama que havia començat tot just acabada la Primera Guerra 

Mundial, a París, al Congrés de la Pau. A Grècia, representada per Elevthérios Venizelos, i 

mitjançant acords amb Gran Bretanya i França, se li encomanà el desembarcament de la 1a 

divisió del seu exèrcit a Esmirna el 2 de maig del 1919, per tal d’establir-hi una 

administració grega sota control aliat que hi garantís l’ordre i la seguretat de la població 

cristiana enfront d’eventuals arbitrarietats de l’administració otomana ―en el bàndol 

perdedor de la Primera Guerra Mundial― i, més concretament, dels atacs de grups armats 

turcs irregulars que des del principi de la guerra perseguien l’extermini de les poblacions 

no musulmanes d’Àsia Menor. 

Aviat es feu evident que això no podia restringir-se a la contrada d’Esmirna, i en 1920 

Venizelos va aconseguir que les Grans Potències consentissin ―dubitativament i amb ben 
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poques ganes― l’avenç de les tropes gregues cap a l’interior d’Àsia Menor. Aquest avenç, 

en la pràctica, no es va materialitzar ―amb aparents èxits inicials― fins la primavera del 

1921; mentrestant dos esdeveniments havien canviat tot el panorama de la campanya.  

El 23 d’abril de 1920, i després de l’autodissolució del darrer parlament otomà a 

Constantinoble (ocupada militarment per l’Entente), es va reunir per primera vegada a 

Ankara la Gran Assemblea Nacional on Mustafa Kemal i Mustafa İsmet (més endavant 

Kemal Atatürk i İsmet İnönü) foren elegits, respectivament, president i cap d’estat major. 

Començà aleshores l’organització d’un exèrcit turc regular que pogués enfrontar-se al 

grec, a banda d’acords més o menys secrets amb la recentment constituïda Unió Soviètica i 

amb França i Gran Bretanya. 

L’1 de novembre de 1920, Venizelos va perdre les eleccions; el 5 de novembre marxava a 

l’exili a París, i després d’un plebiscit convocat l’11 de novembre i realitzat el 22 del mateix 

mes, tornava a ocupar el tron el rei Constantí I, que durant la guerra havia dut a terme una 

clara política germanòfila i s’havia exiliat després d’entrar en conflicte amb Venizelos. 

França i Itàlia no van reconèixer Constantí I com a cap d’estat, es van desentendre 

oficialment de la campanya d’Àsia Menor i van congelar tots els préstecs i 

indemnitzacions de guerra a Grècia. Gran Bretanya no se’n va retirar, però només hi va 

intervenir a efectes diplomàtics. Això feia insostenible per a Grècia la campanya d’Àsia 

Menor, que implicava una despesa diària de 8.000.000 de dracmes (de l’època!). 

L’exèrcit grec, en el seu avenç cap a Ankara, havia ocupat enclaus de gran importància 

estratègica com ara Eskişehir i Afyonkarahisar (els antics Dorilèon i Acroinon / Nicòpolis), 

però va lliurar la seva darrera batalla, de resultat incert, entre agost i setembre del 1921, a 

la riba del riu Sangàrios (l’antic Sagaris, en turc Sakarya), vora l’antiga Gòrdion (en turc 

Polatlı), només 80 km a l’oest d’Ankara. Hauria estat el moment de completar, 

probablement amb èxit, l’avenç fins a Ankara; però l’Estat Major grec va decidir establir-hi 

posicions permanents, i en aquestes van restar les tropes gregues, en una relativa 

inactivitat i sempre a la defensiva, quasi durant un any. 

Mustafa Kemal no va perdre aquest temps preciós i decisiu: es va dedicar a reforçar el seu 

exèrcit, a assegurar totes les posicions que poguessin impedir un eventual avenç grec cap a 

orient i a ocupar aquelles que li permetessin atacar, és a dir, les forces turques van passar 

de la defensa a l’atac mentre les gregues van fer exactament el contrari. 

A trenc d’alba del 13 d’agost de 1922 l’exèrcit turc engegà un atac contra Afyonkarahisar, 

dirigit personalment per Mustafa Kemal i Mustafa İsmet; van trencar les línies gregues 

sense trobar-hi pràcticament resistència ―potser l’exèrcit grec, incomprensiblement, 

esperava enfrontar-se a les tropes irregulars de feia un any― i van avançar 15 km cap a 

l’oest, agafant els grecs entre dos focs. Al llarg de les dues setmanes següents es va produir 

la descomposició de l’exèrcit grec, en un campi qui pugui cap a la costa. El 24 d’agost 

l’estat major grec es concentrà a Esmirna i donà ordres... quan ja no hi havia ningú per 

obeir-les; el 5 de setembre les darreres tropes embarcaven a Artaki, en fuga, deixant la 
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població grega autòctona a la seva sort però assegurant-li fins el darrer moment que no 

abandonarien Esmirna. 

Com el jaio Pandelís em va dir seixanta-quatre anys més tard, «no és només Esmirna, és 

tot Àsia Menor», però la importància simbòlica d’Esmirna com a centre florent de 

l’Hel·lenisme a la riba asiàtica de l’Egeu és indiscutible. El 8 de setembre de 1922 hi 

entraven els primers soldats turcs; l’endemà començaven els saqueigs, els incendis, les 

violacions, les massacres de grecs, d’armenis, de súbdits d’estats europeus, en un bany de 

sang que va durar fins als darrers dies de setembre... 

Molts grecs ―molts cristians― s’abocaren llavors a una fuga desesperada, encabint-se en 

tota embarcació que els pogués portar a Lesbos o a Quios; alguns, entre ells el jaio 

Pandelís, van tenir la sort que els acollissin en algun vaixell de bandera estrangera que es 

trobés llavors al port d’Esmirna. Van ser els primers refugiats d’Àsia Menor que van 

arribar a Grècia, i van assistir, potser atònits, a una sublevació militar venizelista, el 

Moviment de l’11 de Setembre, encapçalat pels coronels Nikólaos Plastiras i Stilianós 

Gonatàs; a l’exili definitiu del rei Constantí I, que, quatre mesos després, a Palerm, moriria 

d’una aturada cardíaca, i a la pujada al tron el 27 de setembre del seu fill com a Jordi II; a 

la constitució d’un consell de guerra extraordinari que jutjà per alta traïció, potser amb 

excesiva celeritat, Geórgios Khatzanestis (comandant de la campanya d’Àsia Menor), 

Dimítrios Gúnaris (ex-primer ministre), Nikólaos Stratos (ex-primer ministre), Petros 

Protopapadakis (ex-primer ministre), Nikólaos Theotokis (ministre d’Afers Militars al 

govern de Gúnaris) i Geórgios Baltatzís (ministre d’Exteriors en el mateix govern), Mikhaïl 

Gudas (vicealmirall i ex-ministre) i Xenofon Stratigós (general de divisió i ex-ministre); a la 

condemna a mort i afusellament dels sis primers el 15 de novembre; i, sobretot, a la 

designació de l’exiliat Elevthérios Venizelos com a representant a la conferència de 

Lausana, de la qual el 24 de juliol de 1923 sorgiria el tractat homònim amb Turquia pel 

qual s’intercanviaren «1.650.000 súbdits otomans de religió cristiana per 670.000 súbdits 

grecs, de religió musulmana». 

Aquest intercanvi de poblacions, fet, com es veu, segons el criteri de la religió, va suposar 

la segona i més nombrosa onada de refugiats, que per molts anys romandrien com una 

mena de cos estrany a Grècia sense incorporar-se per complet a la societat grega. Una gran 

part d’aquesta ―en essència la facció antivenizelista, però també la comunista― els va fer 

sentir massa vegades com a estrangers a la seva suposada pàtria, dificultant ―per bé que 

suposaven aproximadament una cinquena part de la població grega total― el seu 

assentament a les terres de conreu que se’ls adjudicaren per dotar-los de mitjans de vida, 

entrebancant el seu dret al vot, mantenint-los en penoses condicions de subsistència en 

tendes de campanya i poblaments de barraques a les rodalies d’Atenes i el Pireu, de 

Salònica, de Volos i en molts altres llocs... 

Aquest traumàtic desarrelament i aquest problemàtic rearrelament suposen, encara avui, 

una ferida mal tancada; la mutilació de què em va parlar el jaio Pandelís. Una prova n’és la 

gran quantitat de bibliografia, de documentals, de literatura de tota mena que ha inspirat 
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des de sempre, i especialment aquests darrers anys anteriors al centenari; però sobretot, la 

facilitat amb què s’encenen els ànims i la passió enterboleix la raó, en primera instància, 

quan es tracta el tema, i no sols en xerrades de cafè sinó fins i tot en congressos o jornades 

que se li dediquen. Qui no té un avi refugiat o que va fer el soldat a la campanya d’Àsia 

Menor? 

M’és difícil cloure aquest escrit d’una manera optimista, ni tan sols positiva; les meves 

pròpies vivències hel·lèniques m’han fet identificar-me amb l’Hel·lenisme d’Àsia Menor i 

amb els refugiats. El més paregut és el que va dir el fill d’un amic ―de família procedent 

de Prusa i reassentada en 1923 a Serres, a 80 km de Salònica, on viuen actualment― quan 

brindàvem en memòria de tantes pàtries perdudes: «Si no hi hagués hagut el Gran 

Desastre, si ens haguéssim quedat allí, el que pareix segur és que no seríem avui ciutadans 

de la Unió Europea ni tindríem el nivell de vida que tenim». Aquestes paraules, crec que 

carregades de seny, ens han de fer reflexionar. He començat referint-me a la cançó «Η 

Σμύρνη, μάνα, καίγεται», pertanyent al disc Μικρά Ασία, editat el 16 d’octubre de 1972, 

any del cinquantenari del Gran Desastre. Una altra de les cançons d’aquest disc porta per 

títol «Πέτρα πέτρα χτίσαμε», i parla de Kokinià, un barri del Pireu en què s’assentaren 

molts refugiats: 

Πέτρα πέτρα χτίσαμε μια φτωχή γωνιά, 

τη ζωή μας κλείσαμε μες στην Κοκκινιά. 

Δάκρυ δάκρυ φτάσαμε ως τη λησμονιά, 

τι είμασταν ξεχάσαμε μες στην Κοκκινιά... 

Μα το βράδυ που ‘ρχεται τ’ όνειρο μας παίρνει, 

στην Πέργαμο μας φέρνει και στο Μαρμαρά! 

Δρόμο δρόμο βρήκαμε χώμα και νερό, 

απ’ τον πόνο βγήκαμε κι από το χαμό. 

Συννεφάκια αρμένισαν σ’ άλλους ουρανούς, 

τα παιδιά μας γέννησαν κόρες κι εγγονούς... 

Pedra a pedra vam construir un pobre racó, 

vam tancar la nostra vida dins de Kokinià. 

Llàgrima a llàgrima vam arribar a la desmemòria, 

dins de Kokinià vam oblidar allò que fórem... 

Però de nit, quan el somni arriba ens pren, 

ens porta a Pèrgam i a Màrmara! 

Camí caminet vam trobar terra i aigua, 

vam sortir del dolor i de la pèrdua. 

Van salpar com nuvolets cap a altres cels, 

els nostres fills van engendrar filles i nets... 

La història no es pot canviar; però cal estudiar-la i conèixer-la. El Gran Desastre d’Àsia 

Menor és ja un objecte d’estudi ―venerable, això sí, i li correspon el més gran respecte― i 

com a tal se li dediquen moltes pàgines d’aquest número de Torre dels Vents – Αέρηδες. 

Llegiu-les. 
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Resum: Amb motiu del bicentenari de la Independència Grega (1821), s’ha pogut sentir per primera vegada 

la versió polifònica que va realitzar Nikólaos Màntzaros sobre el poema de Dioníssios Solomós. La 

investigació del musicòleg Kostas Zervópulos ha permès de restablir una versió definitiva a partir dels 

nombrosos manuscrits i versions en les quals Màntzaros va treballar al llarg de trenta-set anys, fins al 1865. 

Qui conegui l’himne nacional grec i escolti aquesta magnífica gravació,1 només reconeixerà els versos de 

Solomós. Es tracta d’una «altra» peça musical diferent de la que estem acostumats a sentir com a himne 

nacional grec. 

Paraules clau:  Solomós, Màntzaros, himne nacional grec. 

Abstract: On the occasion of the bicentennial of Greek Independence (1821), the polyphonic version of 

Nikolaos Mantzaros on the poem by Dionissios Solomos can be heard for the first time. The research of the 

musicologist Kostas Zervopulos has made it possible to restore a definitive version based on the numerous 

manuscripts and versions in which Mantzaros worked for thirty-seven years, until 1865. Whoever knows the 

Greek national anthem and listens to this magnificent recording,1 will only recognize verses of Solomos. This 

is a «different» piece of music from what we are used to hearing as a Greek national anthem. 

Keywords:  Solomos,  Mantzaros,  Greek national anthem. 

 

Els aires de llibertat que bufaren a Europa a finals del segle XVIII inspiraren tot un seguit 

de moviments revolucionaris. I així, mentre Grècia es troba al camp de batalla, a les illes 

jòniques, sota domini britànic, la «lluita» també està inspirada en els ideals dels 

revolucionaris i en les idees liberals. I la llengua també s’erigeix en eix vertebrador del 

sentiment nacional. 

El maig de 1823, dos anys després de l’inici de la Revolució, Dioníssios Solomós 

(Zàkinthos 1798 - Corfú 1857) va començar a compondre l’Himne a la llibertat, que l’any 

següent es publicaria a Messolongui. Cal recordar que Solomós, amb formació italiana, 

havia escrit, fins al 1823, únicament en italià. La lluita d’alliberament nacional grec el 

                                                
1  https://www.youtube.com/watch?v=c94UuBck6No&list=PLBQJ_c_BP9-nJQh5LdXCXLJNBRJyBtQkB&index 

=2&t=337s  
 

https://www.youtube.com/watch?v=c94UuBck6No&list=PLBQJ_c_BP9-nJQh5LdXCXLJNBRJyBtQkB&index


22                                 Αέρηδες – Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2022. 3.01. Pàgs. 21-25 

 

marca profundament i, en no tenir models literaris en els quals inspirar-se, s’imposa a si 

mateix la difícil tasca de dur la llengua popular a la més alta expressió poètica. 

 

Curiosament i de forma paral·lela, Màntzaros també 

«abandona» el seu passat italià i, el 1826, s’estableix 

definitivament a Corfú, on havia nascut, després de 

rebutjar l’oferiment de seu mestre Nicola Zingarelli de 

substituir-lo en la direcció del prestigiós Reial 

Conservatori de Nàpols.  

Màntzaros és un ferm, i pioner, defensor d’emprar la 

llengua pròpia en les composicions musicals, en 

consonància amb els postulats del denominat 

nacionalisme musical. No oblidem que fins llavors la 

llengua de les composicions vocals, especialment les 

òperes,  era l’italià. 
Nikólaos Khalikiópulos Màntzaros 

Imatge: Wikipedia Commons 

Quan Solomós s’estableix a Corfú, l’any 1828, comença una ferma amistat i una admiració 

mútua entre els dos creadors. Tot i que Màntzaros coneixia l’Himne des de la seva 

publicació l’any 1825, és en aquest moment quan comença a musicar-lo i a treballar 

conjuntament amb el poeta. No només els uneixen uns mateixos ideals, sinó les mateixes 

idees sobre la poesia i la música, i el desig de promoure un renaixement espiritual de la 

nació grega. 

És innegable l’admiració que Màntzaros sentia per l’Himne a la llibertat del seu amic, si 

tenim en compte que no va deixar de treballar-hi durant uns trenta-vuit anys. Es poden 

establir tres composicions musicals diferents de l’Himne. 

Màntzaros, en conèixer Solomós, l’any 1828, musicà inicialment vint-i-quatre parts de 

l’Himne (158 versos) per a quatre veus masculines amb acompanyament de piano.2 Es 

tracta d’una composició d’escriptura bella i magistral en un estil popular i senzill.  I, en 

efecte, les primeres estrofes de seguida es fan populars a Corfú i a les illes Jòniques, la gent 

les canta en tota mena de celebracions i festivitats, i quan el rei Jordi I arriba a Corfú per a 

la cerimònia d'integració de les illes Jòniques al nou Estat grec, l'any 1865, el poble el rep 

entonant els vuit primers versos d'aquest himne «inicial». L’agost d’aquell mateix any 

s’emet un reial decret que l’estableix com a himne nacional.3 Tot i que l’Himne a la llibertat 

de Solomós consta de 632 versos, dividits en 158 estrofes (quartetes), només les sis 

primeres constitueixen oficialment l’himne nacional grec, i, d’aquestes sis, tan sols es 

canten les dues primeres. Cal dir que ens trobem davant d’un excel·lent compositor amb 

un gran domini de la forma musical, però que ha de «cedir» als imperatius d’una música 

que pugui ser cantada per tothom. Aquesta (auto)imposició no li impedeix de continuar 

                                                
2 Aquesta versió es conserva en l'única edició impresa de Clayton & Co, Londres, 1873. La podeu sentir a 

càrrec del Taller de Música Antiga (Το Eργαστήρι Παλιάς Μουσικής) dirigits per Iorgos Konstantzos i 

acompanyats al piano per Aris Garufalís: https://www.youtube.com/watch?v=NHm_sH54fBI 
3 El 1861, Dimítrios Bótsaris, ministre de l’exèrcit del rei Jordi, li demana que compongui una marxa militar 

sobre l’Himne de Solomós. Màntzaros canvia el ritme per adequar-lo al de marxa militar, a passo doppio. 

https://www.youtube.com/watch?v=NHm_sH54fBI
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treballant, des del primer moment, per donar a l’himne una forma musical adient a la seva 

qualitat literària. 

 

El cor del Meizon Ensemble amb el pianista Stathis Sulis, dirigits per Agathànguelos Georgatakos. 

Concert celebrat el 25 de març de 2021 i ofert en streaming per l’EPT (Ràdio-Televisió Grega). 

Setze anys més tard, el 1844, finalitza el que s’ha anomenat «composició intermèdia». 

Consta de trenta-nou parts sense numerar i es conserva en el manuscrit dedicat al rei Otó 

I. També existeix una altra còpia manuscrita, en gran part fidel, apareguda a Alemanya i 

que també es conserva al Museu Benaki. El rei, en agraïment, va concedir al compositor la 

Creu de Plata dels Cavallers de la Reial Orde del Salvador; tanmateix en cap moment no es 

va decidir que fos l’himne nacional. Serà, com ja s’ha dit, el rei Jordi qui ho faci després de 

veure que el poble se l’havia fet seu. 

Cinc anys més tard d’haver començat a musicar el poema de Solomós, Màntzaros escriu la 

composició «polifònica», anomenada així perquè la majoria de les quaranta-sis parts tenen 

textura polifònica.  És aquesta, sens dubte, la més interessant de totes les composicions de 

l'himne, la més treballada i a la qual l’autor dedica trenta-quatre anys de la seva vida. 

Kostas Zervópulos, en el seu exhaustiu estudi, estableix com a segures cinc revisions: la 

primera el 1831 i la cinquena el 1865. Aquesta és la versió que recentment hem pogut sentir 

i esperem que es pugui editar i gravar completa, ja que només s’ha ofert al públic vint-i-

dues de les quaranta-sis parts.4 És innegable el gran interès musical que té aquesta «nova» 

                                                
4 En realitat la composició polifònica ja es va enregistrar la primavera de 2018 pel Cor de veus masculines de 

Corfú sota la direcció de Khristina Kal·liaridu i amb la revisió musical de K. Zervópulos. Malauradament, 

aquest esdeveniment va tenir molt poc ressò. 
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i recuperada versió, amb un llenguatge modern ―és a dir, romàntic―, però amb una 

tècnica compositiva i factura clarament antiga, bachiana.  

Tant de bo, a partir d’ara, Nikólaos Màntzaros sigui merescudament recordat no només 

com un gran mestre, compositor de l’himne nacional grec, excel·lent crític i teòric musical, 

impulsor de l’Escola jònica de compositors i filantrop, sinó també com un gran compositor 

digne de formar part dels programes de concert més exigents. 
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Portada i primera pàgina de la primera edició musical de l’Himne a la Llibertat, 

publicada a Londres per Clayton & Co. un any després de la mort del compositor. 

Imatges: Universitat Aristotèlica de Tessalònica [Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης] 

 

 

 

Dalt: portada de la primera edició (juny de 1991) del 

CD amb la gravació de l’Himne «inicial» de 1828, a 

càrrec del Taller de Música Antiga, amb A. Garufalís 

al piano, dirigits per I. Konstantzos i B. Fidetzís. 

Esquerra: portada de la primera edició de l’Himne a 

la Llibertat, publicada el 1825 a Messolongui. 
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Resum: Les primeres tres dècades del segle XIX coincideixen amb els anys de vida de l'escriptora Elissàvet 

Mutzan-Martinengu (1801-1832), que després de molt de temps en la invisibilitat, avui és reconeguda com a 

precursora de la consciència feminista i primera dona a escriure en prosa a la Grècia moderna. Dels seus 

escrits literaris i traduccions no n'ha sobreviscut sinó una ínfima part, de la qual destaca la seva Autobiografia, 

escrita entre 1827 i 1830, una obra insòlita per al temps, lloc i gènere de la seva autora. Aquest article indaga 

sobre l'encaix d'un relat autobiogràfic escrit per una dona en un període de transformacions grans i radicals 

per a la seva terra natal, les illes Jòniques i la Mediterrània en general, i sobre la seva rellevància des de la 

nostra perspectiva actual. 

 

Paraules clau: Elissàvet Mutzan-Martinengu, autobiografia, illes Jòniques, gènere, Il·lustració, estat nació. 

 
Abstract: The first three decades of the 19th century coincide with the life of author Elisavet Moutzan-

Martinengou (Zakynthos 1801-1832) who, after a long time in complete oblivion, is now recognized as the 

precursor of feminist consciousness and first woman to write prose in Modern Greece. Of her literary 

writings and translations only a tiny part has survived, of which her Autobiography, written between 1827 

and 1831, stands out as a highly remarkable text given the time, place and gender of its author. This paper 

seeks an insight into how a woman’s autobiographical narrative fits into that period of great and radical 

transformations for her homeland, the Ionian Islands and the Mediterranean at large, and what its 

significance might be for us today. 
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[…] su tentativa de dejar su huella, hacer más difícil su 

negación o su difuminación o su olvido, es su manera de decir 

«yo he sido» […] y de impedir que los demás digamos […] 

«no cruzó el mundo ni pisó la tierra, no existió». 

Javier Marías, Tu rostro mañana 

 

I 

 

«El mar és un camí obert. El Mediterrani, una plaça aquàtica. I al voltant, palaus i 

barraques de gents que parlen llengües diferents, veneren déus diferents, vesteixen robes 

diferents, però saben que si bufa el vent a favor de les veles, arribaran a l'altra riba, a altres 

terres, per donar i rebre».1 Un pont entre ribes. Així era, i així descriu Thomàs Skassis a la 

seva novel·la Το ρολόι της σκιάς (Rellotge d'ombra), el Mediterrani de la primera meitat del 

segle XIX: solcat per humils pescadors, intrèpids comerciants, salvatges saquejadors, 

ambiciosos conquistadors imperialistes, ardents nacionalistes i savis que «simplement 

viatjaven per veure i conèixer» (Skassis 2004, 63). 

En aquest Mediterrani va viure Elissàvet Mutzan-Martinengu [Ελισάβετ Μουτζάν- 

Μαρτινέγκου] en les primeres tres dècades del segle dels nacionalismes, el segle XIX, a 

l'illa grega de Zàkinthos [Ζάκυνθος], ubicada, juntament amb la resta (Corfú, Cefalònia, 

Ítaca, Lèucada, Paxí i Citera) de les anomenades illes Jòniques, no a l'Egeu sinó al mar 

Jònic, a l'oest de la Grècia continental, molt a prop d'Itàlia. Va néixer el 1801 al si d'una 

família, els Mutzan, rica, noble, poderosa i profundament conservadora, i allà va morir, el 

1832, als 31 anys, pocs dies després de donar a llum el seu únic fill, fruit d'un matrimoni 

no desitjat que s'havia celebrat només catorze mesos abans (Serras, 2002). 

A diferència de la majoria dels seus compatriotes de les illes Jòniques i els seus coterranis 

de Zàkinthos –entre ells, els llorejats poetes Ugo Foscolo, Andreas Kalvos i Dioníssios 

Solomós,2 o els seus mateixos pare, oncle i germà– , ella no sols mai no va poder viatjar 

més enllà de la seva illa natal, sinó que va viure els seus trenta-un anys de vida sota un 

règim familiar extraordinàriament patriarcal, que la va mantenir enclaustrada a l'asfixiant 

àmbit domèstic, l'àmbit de les dones del seu temps, lloc i classe. A diferència d'ells, per a 

ella no hi va haver sortides de casa,3 ni de bon tros viatges, escola o universitat. Tot i així, 

gràcies a un amor tan precoç com incondicional per la lectura, l'escriptura, la traducció i 

                                                             
1 Les traduccions a l’espanyol de citacions en altres llengües són de l’autora, Ioanna Nicolaidou. Al català, en 

la present traducció, de Rubén Montañés (n. del t.). 
2 Ugo Foscolo (1778-1827); Andreas Kalvos (1792-1869); Dioníssios Solomós (1798-1857). Nascuts a 

Zàkinthos, tots tres es van establir a Itàlia en els seus anys joves. Foscolo i Solomós es van convertir en poetes 

nacionals d'Itàlia i Grècia, respectivament. De tots tres, només Solomós va tornar a les illes Jòniques per 

quedar-s’hi, encapçalant des de llavors el cànon literari grec. Per a més informació biogràfica sobre ells 

vegeu Zanou (2018). 
3 Llevat de les ocasionals visites, amb la seva família, a la finca que aquesta posseïa a la localitat de Pigadàkia 

[Πηγαδάκια], a Zàkinthos. 
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les llengües, Mutzan va aconseguir convertir-se en l'autora d'un total de trenta textos 

escrits en grec o italià ―entre ells, onze diàlegs i drames morals, cinc comèdies, sis 

tragèdies, una oda i dos assaigs (un d'ells sobre economia)―,4 i en traductora al grec 

modern d'obres gregues clàssiques.5 A causa, en part, de la seva condició de dona i en part 

d’una sèrie de circumstàncies tràgiques ―el devastador terratrèmol i els posteriors 

incendis, que el 1953 van arrasar l'illa de Zàkinthos, i van reduir a cendres tots els seus 

manuscrits―,6 d'aquesta producció literària no ha sobreviscut més que una ínfima porció 

de la qual destaca la seva (encara inèdita a l'estat espanyol) Autobiografia (Mutzan-

Martinengu 1997),7 redactada paulatinament entre 1826 i 1831 (Arvanitakis 2005, 403; 

Calotychos 2003, 102). Una obra insòlita per al seu lloc, temps i gènere gràcies a la qual, 

després d'haver estat mig segle condemnada a la invisibilitat més absoluta i més d'un als 

marges del cànon literari grec, Elissàvet Mutzan-Martinengu és avui reconeguda com a 

precursora de la consciència feminista grega, primera dona a escriure en prosa i primera a 

escriure en mode autobiogràfic a la Grècia moderna.8 

 

II 

Per a la seva illa natal i la resta de les illes Jòniques –i no en menor mesura per a la 

Mediterrània en conjunt i fins i tot Europa en general–, les tres dècades del segle XIX, que 

coincideixen amb la seva vida, van ser un temps de grans turbulències i de 

transformacions radicals que, lentament però inexorablement, conduirien primer a la 

Revolució grega de 1821 contra l'imperi otomà, després al reconeixement de Grècia com a 

estat independent el 1830 i finalment, després de mig segle de protectorat britànic, a la 

incorporació de les illes al jove regne grec el 1864. Elissàvet Mutzan va viure, doncs, en un 

període de transició: la transició de l'era dels imperis a la dels nacionalismes i els estats 

                                                             
4 Segons el seu propi testimoniatge, entre 1820 i 1825 Mutzan-Martinengu va escriure vint-i-dues obres de 

teatre de les quals ha sobreviscut només una, la comèdia L'avar [Ο φιλάργυρος]. Sobre aquesta obra, que es 

va representar per primera vegada el 1989, vegeu Tabaki (2005, 219-243). 
5 L'Odissea i les tragèdies d'Èsquil Prometeu encadenat i Les suplicants. La seva versió de l'Odissea s'ha perdut, 

mentre que de les seves versions de les dues tragèdies d'Èsquil se'n conserven només uns quants fragments. 
6 En el moment del terratrèmol, els manuscrits de Mutzan, pràcticament tots inèdits, així com la majoria de 

les seves cartes i valuosos documents històrics relacionats amb la seva família, es trobaven sota la custòdia 

del literat i editor local Dinos Konomos que, uns sis anys abans, havia publicat en la revista literària de 

Zàkinthos Fulls de l’Heptanès [Επτανησιακά Φύλλα] (núm. 10, novembre 1947) dues cartes seves, un 

fragment de la seva traducció de Prometeu encadenat i un petit fragment de la seva obra de teatre Rodopi. En 

aquest mateix número, Konomos havia promès als seus lectors publicar tot el llegat de Mutzan. El tràgic 

terratrèmol va deixar aquesta promesa sense complir. Més endavant, el 1965, sortirien a la llum pública 

alguns manuscrits més: dues cartes, fragments de la seva traducció de Les suplicants i la seva obra de teatre 

L'avar [Ο φιλάργυρος] (Athanassópulos 1997, 9-16; Khrissanthópulos 2015, 135-138). 
7 Totes les cites textuals de l'Autobiografia procedeixen d'aquesta edició i la traducció a l’espanyol en l’original 

és de l’autora, Ioanna Nicolaidou; d’aquest al català, de Rubén Montañés (n. del t.). Per a altres edicions i 

traduccions, vegeu Mutzan-Martinengu, 1956, 1989, 2013, 2021. 
8 Només a partir de la segona meitat del segle XIX l'autobiografia va consolidar el seu nom i es va consolidar 

com el gènere literari que avui coneixem (Brierley 2000). 
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nacions. Com encaixa el relat autobiogràfic de l'escriptora de Zàkinthos en aquest període 

de processos que acabarien cristal·litzant en les dècades següents i quina és la rellevància 

d'aquest relat avui, són els interrogants que informen aquest article. 

Una de les particularitats històriques i culturals que han diferenciat les illes Jòniques de la 

resta de l'àmbit grec és el fet que mai no van conèixer la subjugació al poder otomà ja que, 

després de la desvinculació de l'imperi bizantí, van passar a formar part de l'imperi vènet 

ni més ni menys que des del segle XV i fins al 1797, any en què, pel tractat de Campo 

Formio, després d'un període de gradual declivi, l'anomenada Serenissima Repubblica de 

Venècia, l'antany esplendorosa potència marítima més important d'Europa, va deixar 

d'existir. Després de l'ocàs definitiu, tan sols quatre anys abans del naixement de Mutzan, 

van seguir altres ocupacions i dominacions estrangeres, que les van convertir en un camp 

de batalla entre vells, canviants o nous imperis, emergents nacionalismes i estats nació: la 

francesa revolucionària (1797-1798) que va portar a les illes el republicanisme; la de 

l'aliança russo-otomana (1799-1807) durant la qual es va crear la Repubblica Settinsulare 

[Επτάνησος Πολιτεία] i les illes van aconseguir un estatus de semi-autonomia; la francesa 

imperial (1807-1814) sota la qual la República Septinsular fou dissolta; i, en darrer lloc, 

gradualment a partir de 1809, la de la Gran Bretanya, que el 1815 les va convertir en el seu 

protectorat sota la forma d'una federació de les illes anomenada Estat Unit de les Illes 

Jòniques [Ηνωμένο Κράτος των Ιονίων Νήσων], fins a la seva cessió i definitiva unió 

amb el Regne de Grècia el 1864 (Zanou 2016, 119-120; Kremidàs 1988). 

Des d'època molt primerenca, la proximitat geogràfica de les illes Jòniques al continent 

europeu, les seves cales i ports, la facilitat de transport, la creació de mercats i l'intens 

comerç de productes9 les havien convertit en un lloc no només cobejat pels poders 

imperialistes de cada moment ―àvids de dominar la Mediterrània i controlar les rutes 

comercials entre Europa i l’Orient mitjà, el nord d’Àfrica i el sud d’Àsia―, sinó  també en 

un lloc de trànsit incessant de persones, de trobada i intercanvi entre gents de diferents 

procedències, així com d'asil per a successives onades de refugiats de la conca 

mediterrània (Creta i Xipre) i altres parts en diferents moments: Grècia continental, Itàlia, 

Malta i França (Anguelomati-Tsungaraki 2018, 152-153). Encara que la llengua grega havia 

estat, i continuaria sent, la de la majoria de la població, amb el temps es va anar creant un 

espai multiètnic, pluricultural i multilingüe en què, juntament amb la població grega, 

convivien diferents comunitats en un cresol d'identitats, religions i llengües: la grega, la 

italiana, la veneciana, l'hebrea, la francesa i anglesa (més tard), l'ortodòxia, el catolicisme i 

protestantisme, el judaisme. No és estrany, doncs, que l'inevitable flux d'idees i pràctiques 

que allò comportava, les acabés dotant d'un caràcter cultural i lingüístic bulliciós i 

heterogeni, obert i cosmopolita, ben distint de l’endormiscat àmbit de la Grècia continental 

i les illes de l’Egeu. Gràcies a aquest continu vaivé i interconnectivitat de persones, 

pràctiques i idees, especialment des del segle XVIII  fins a mitjans del segle XIX, les illes 

                                                             
9 «Des del segle XVII Zàkinthos havia començat a convertir-se en la primera escala dels vaixells europeus que 

viatjaven rumb a l'Est […]. A això va contribuir la seva posició geogràfica, però també la seva producció i 

exportació de panses, el principal i més lucratiu producte de l'illa» (Anguelomati-Tsungaraki 2018, 149). 
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acabarien exercint un paper destacat en la difusió dels corrents ideològics il·lustrats, així 

com en la construcció d'una literatura nacional ―amb Dioníssios Solomós al capdavant―, 

pilar fonamental per a la construcció d'una consciència, una nació i un estat grecs 

moderns. 

 

III 

Per bé que totes les dominacions estrangeres van marcar d'una manera o altra l'esdevenir 

de les illes Jòniques, cap no ho va fer de manera tan fonda com la veneciana. No sols 

perquè va ser amb escreix la més extensa sinó perquè, com explica N. G. Svoronos (1994, 

35), Venècia va saber adaptar la seva administració a les particularitats locals de les illes i, 

així, dotar-les d'una longeva i profunda estructura social i política: «Venècia concentrava 

els seus esforços en el manteniment de l'ordre interior, la defensa exterior i l'explotació 

econòmica del seu imperi». Concedí privilegis a l'aristocràcia local, que no es diferenciava 

gens de la veneciana, i que així, solidària amb el conquistador, esdevingué la seva 

sustentació principal. 

Juntament amb la llengua italiana i l'aparell legal, aquest va ser el llegat més important de 

la colonització veneciana: la creació d'una noblesa, una aristocràcia local i casta governant 

―tant la família Mutzan com la de Nikólaos Martinengos, marit d’Elissàvet, hi 

pertanyien―10  l’estreta i privilegiada relació de la qual amb la metròpolis li permetria 

dirigir el destí de les illes i fins i tot incidir en el futur de l'àmbit grec en conjunt. I en això, 

l’aparell educatiu va ser clau. En no comptar amb escoles, universitats, biblioteques o 

impremtes pròpies11 fins a la creació d'un estat grec, el centre d'educació per a les elits de 

les illes havien estat les escoles i les prestigioses universitats italianes ―Pàdua, Pavia, Pisa, 

Bolonya― a les quals les famílies nobles i acabalades enviaven els seus fills a estudiar, 

formar-se i accedir a carreres, sovint brillants, en la política i la diplomàcia, la medicina, 

l'advocacia o les lletres, desenvolupades bé a Itàlia o a les illes mateixes o en altres centres 

de la diàspora grega  ―des de Constantinoble i els principats del Danubi fins a Rússia. Els 

exemples són nombrosos i il·lustratius. A les lletres, els llorejats poetes Ugo Foscolo, 

Andreas Kalvos i Dioníssios Solomós; a la política local de Zàkinthos, el mateix pare de 

l'autora, Franguiskos Mutzan, membre de l'Assemblea Legislativa de les illes Jòniques i 

governador [έπαρχος] de Zàkinthos entre 1818 i 1823 sota el règim de protectorat britànic; 

                                                             
10 Ambdues eren branques de famílies nobles d'origen italià que gaudien de la màxima distinció: estar 

inscrites en l'anomenat Libro d´oro, establert per Venècia al segle XVI perquè hi figuressin les famílies de soca 

aristocràtica. La família Mutzan, d’ascendència potser vèneto-espanyola, va ser inscrita en el Libro d´oro de 

Zàkinthos el 1633. La família Martinengu, d’ascendència lombarda i procedent de Xipre, on presumiblement 

s´hauria convertit a l´ortodòxia, el 1572. 
11 Les primeres impremtes es van establir a Corfú el 1798 i a Zàkinthos el 1810, sota ocupació militar britànica 

(Zanou 2018, 63). 
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a la diplomàcia i la política més enllà de les illes Jòniques, el primer governant de la Grècia 

independent, Ioannis Kapodístrias. 12 

D'una banda, la doble política veneciana d'imposar l'italià com a llengua oficial i de crear a 

les illes nuclis de població procedents de la península que, en instal·lar-s’hi, portaven els 

costums i el seu propi dialecte venecià13 i, de l'altra, l'accés dels nobles a col·legis i 

universitats italianes, va crear-hi una situació de diglòssia en què, per als assumptes 

domèstics i quotidians s'utilitzava el grec local, és a dir, la llengua dels camperols i de les 

classes baixes de les ciutats, mentre que l’italià era la llengua oficial de l'administració i de 

la política, de l'educació i de la cultura i, per tant, la de les elits, el poder i el prestigi social; 

un atribut de distinció de classe que només gradualment, en les dècades següents, es 

convertiria, juntament amb la religió, en un atribut pròpiament nacional. L'italià era la 

llengua en què estaven redactades les successives constitucions de l'Estat jònic i ―més 

significatiu encara― aquella en què polítics i intel·lectuals pensaven, escrivien i es 

comunicaven entre ells, inclosos aquells qui, especialment després de la Revolució de 1821 

i la independència de Grècia (1830), en els seus escrits advocarien per l’italià o exigirien la 

seva abolició i substitució pel grec com a llengua oficial en tots els àmbits.14 En definitiva, 

durant segles, a través de l'educació i el seu vehicle, la llengua de l'imperi, l'aristocràcia 

local havia rebut els patrons socials i l'hegemonia política, ideològica i estètica de Venècia 

(Arvanitakis 2007, 17-18). En aquest mirall es veia reflectida i aquests costums emulava (fins 

i tot quan a la metròpoli ja haurien canviat o desaparegut) i això explica, crec, el 

conservadurisme i el sever règim patriarcal a què va estar sotmesa Elissàvet Mutzan.15 

Fos com fos, el resultat de tot plegat va ser la creació d'un sentiment de «doble 

consciència», d'un «doble sentit d'identitat» i «pertinença» (Arvanitakis 2007, 20) i d'uns 

vincles tan forts entre les illes i la seva metròpolis que ni tan sols l’extinció de facto del vell 

imperi el 1797 davant la puixança de l'exèrcit francès va poder trencar-los del tot. Això 

deixa entreveure el relat de Mutzan. Quan al voltant de 1827, ja sota domini britànic, la 

jove Elissàvet de vint-i-sis anys pren ploma i paper per explicar la seva història i hi 

insereix les seves freqüents súpliques epistolars ―redactades en italià i adreçades al seu 

                                                             
12 Ugo Foscolo (1778-1827), nascut a Zàkinthos i establert a Itàlia, és considerat poeta nacional d'aquest país. 

Andreas Kalvos (1792-1869), també nascut a Zàkinthos, poeta nacional de Grècia. A diferència d'ells, 

Dioníssios Solomós va tornar a les illes Jòniques després d’haver viscut prou anys a Itàlia, i s’hi va quedar 

fins a la seva mort (1857). Ioannis Kapodístrias, nascut a Corfú el 1776 i educat a la Universitat de Pàdua, va 

servir com a ministre d'Exteriors a la cort del tsar Alexandre I, va exercir un gran paper en els escenaris 

polítics de l'Estat jònic i va ser primer governant del nounat estat independent de Grècia des de 1828 fins al 

seu assassinat el 1832. 
13 Sobre les mútues influències entre el grec, l'italià i el venecià en el dialecte heptanèsic vegeu Minniti-Gonia 

2018 i Ral·li 2018. 
14 La definitiva abolició de l'italià i la consagració de l’ús del grec com a llengua oficial en tots els àmbits, 

incloses l'administració i la justícia, no es van aconseguir fins a 1852. Sobre els avatars d'aquest llarg procés, 

vegeu Mackridge 2014. 
15 Sobre costums de la societat veneciana relacionats amb el matrimoni i l'enclaustrament de les dones 

nobles, la seva pervivència i el seu impacte a les illes Jòniques, vegeu Dendrinou Kolias 1989, xvii-xxi i 

Skhinà 2021, 18-19. 
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pare i oncle perquè li permetessin ingressar en un convent en lloc de casar-se―, no és a la 

França revolucionària, ni a la Rússia ortodoxa ni a l'Anglaterra de la llibertat de premsa i 

pensament on somia fugir, sinó a Venècia. I si, com es desprèn del seu relat, el seu amor 

per les llengües (ja ho veurem) les abraçava totes, va ser la italiana aquella en què va posar 

més afany i interès per dominar i en què va escriure alguns dels seus textos literaris. 

Per a la noblesa heptanèsia, però també per a sectors de la pagesia i de la petita burgesia, 

la ruptura del 1797 va ser viscuda com «un trauma, com la violenta amputació d'un cordó 

umbilical» (Arvanitakis 2021, 41). Però en 1827, no en va havien conegut les illes les 

ocupacions francesa, russa i britànica, no en va havia tingut lloc i encara seguia viva la 

Revolució de 1821 a la Grècia continental, esdeveniments tots ells que engegarien 

processos polítics i ideològics de profund abast. Les ocupacions franceses havien portat a 

les illes el republicanisme i els ideals il·lustrats radicals de la Revolució francesa, encara 

que també, més tard, el temor dels nobles per la pèrdua dels seus privilegis, així com 

l'horror davant dels excessos de la França imperial; la russa, en afavorir la creació de 

l'Estat Septinsular, havia fet possible l'abast de cert grau d'autonomia i (molt important) 

havia promès l'enfortiment i fins i tot restauració de l'hegemonia ortodoxa davant del 

catolicisme; la britànica prometia «protecció» i una administració liberal; encara que, a la 

pràctica, va ser «més la d'una colònia» (Paschalidi 2009, 363) que la d'un protectorat. 

Amb totes aquestes experiències, realitats canviants i els seus discursos corresponents com 

a fons, els membres de l'elit governant van haver de posicionar-se davant de la seva 

pròpia autonomia, la independència de Grècia i una eventual unió de les illes amb 

aquesta. Una disjuntiva complexa i difícil que va generar tensions i postures diverses ja 

que, entre altres coses, implicava gestionar aquests sentiments de doble identitat a què 

al·ludia abans. Per als intel·lectuals i les elits de la resta de l'àmbit grec ―amb Adamàndios 

Koraís al capdavant, des de París― la revolució i la independència del poble grec 

significaven alliberar-se d’un passat d’alguns segles i d’un present «obscurs», d'un 

opressor (els otomans) que avorrien  i consideraven culturalment inferior a l'Europa de les 

llums i del neoclassicisme. La construcció d'una nació i un estat grecs exigia apel·lar a una 

sola llengua i un sol passat: els dels avantpassats de l'antiguitat hel·lènica. Per a la classe 

governant de les illes Jòniques, tanmateix, la revolució i la independència, l'exigència d'una 

sola llengua i un sol passat significaven desvincular-se d’una herència política, cultural i 

lingüística que no tenia res a veure amb l'otomana, una herència europea amb la qual 

s'havia identificat i encara s’identificava (Arvanitakis 2007, 15-16). Tot i així, la majoria va 

acabar donant suport a la causa d'una Grècia lliure i independent, com ara la mateixa 

Mutzan.16 

 

 

                                                             
16 Segons Anguelomati-Tsungaraki (2018, 171), després de l'esclat de la Revolució uns 500 zacintins van 

creuar el Peloponnès i la Grècia Central per lluitar contra els turcs. 
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IV 

A la seva Autobiografia Mutzan-Martinengu (1997, 124-125) relata com el 25 de març de 

1821 havia rebut la notícia (encara sense difondre a Zàkinthos) de l'esclat de la revolució 

contra els turcs amb aquestes paraules: 

[…] jo vaig sentir la meva sang cremar, vaig desitjar des del més profund del meu cor 

poder agafar les armes, vaig desitjar des del més profund del meu cor córrer a ajudar 

aquella gent que (pel que sembla) no lluitava sinó per la seva religió i la seva pàtria, i a 

favor d'aquesta anhelada llibertat que, quan es fa servir cabalment, sol brindar als pobles 

la immortalitat, la glòria i la felicitat. Ho vaig desitjar, dic, des del fons del meu cor, però 

llavors vaig mirar les parets de la casa que em mantenien tancada, vaig mirar les llargues 

faldilles de l'esclavitud femenina, i vaig recordar que sóc una dona, és més, una dona de 

Zàkinthos, i vaig sospirar, però no vaig deixar de suplicar a Déu que els ajudés a vèncer i 

així arribar fins i tot jo, que tan abatuda estic, a veure la llibertat retornada a Grècia i, 

juntament amb ella, veure les modestes muses retornades als pedestals dels quals la 

tirania turca les ha mantingut allunyades durant tant de temps.17 

Són les paraules d’una persona il·lustrada, d’algú que creu en el dret dels pobles a la 

llibertat i l’autodeterminació. Però no són les paraules d’una patriota ―per a ella, Grècia 

no era encara una pàtria― ni, molt menys, les paraules d´una heroïna ―com ara Bubulina 

o Mandó Mavrogenus, per exemple―  perquè Mutzan no ho va ser. Són les paraules d'una 

dona la doble lluita personal de la qual per eludir el matrimoni com a destí femení 

inapel·lable i per veure's reconeguda com l'escriptora i traductora que ella sabia que era, 

va fracassar estrepitosament: no va veure publicat cap dels seus escrits i va acabar cedint 

davant un matrimoni no desitjat. I, tanmateix, sí que es pot dir ―amb la paradoxal però 

encertada expressió d'Athanassópulos (1997, 20) ―, que són les paraules d'una «insubmisa 

obedient». 

Per bé que Elissàvet Mutzan no va agafar armes per lluitar, sí que va agafar ploma i paper 

per relatar la seva lluita i drama personal en veu pròpia i en primera persona, en un 

manuscrit al qual ella es referia simplement com «la meva història», i que no veuria la 

llum pública fins al 1881, és a dir, mig segle després de la seva mort. Aquella publicació, 

gràcies a la qual avui podem llegir el seu relat autobiogràfic quan gairebé tota la resta s'ha 

perdut, la va emprendre el seu únic fill, Elissavétios, batejat així en honor a la mare que 

mai no va conèixer. Amb pròleg i epíleg seus, l'edició de 1881 es titulava La meva mare, se 

                                                             
17 «Εγώ εις τα λόγια του άκουσα το αίμα μου να ζεσταίνει, επεθύμησα από καρδίας να ήθελεν ημπορώ 

να ζωστώ άρματα, επεθύμησα από καρδίας να ήθελεν ημπορώ να τρέξω διά να δώσω βοήθειαν εις 

ανθρώπους, οπού δι' άλλο (καθώς εφαίνετο) δεν επολεμούσαν, παρά διά θρησκείαν και διά πατρίδα, 

και διά εκείνην την ποθητήν ελευθερίαν, η οποία καλώς μεταχειριζομένη, συνηθά να προξενεί την 

αθανασίαν, την δόξαν, την ευτυχίαν των λαών. Επεθύμησα, είπα, από καρδίας, αλλά εκύτταξα τους 

τοίχους του 'σπητιού οπού με εκρατούσαν κλεισμένην, εκύτταξα τα μακρά φορέματα της γυναικείας 

σκλαβίας και ενθυμήθηκα πώς είμαι γυναίκα, και περιπλέον γυναίκα Ζακυνθία και αναστέναξα, αλλά 

δεν έλειψα όμως από το να παρακαλέσω τον Ουρανόν διά να ήθελε τους βοηθήσει να νικήσουν, και 

τοιούτης λογής να αξιωθώ και εγώ η ταλαίπωρος να ιδώ εις την Ελλάδα επιστρεμμένην την ελευθερίαν 

και μαζύ με αυτήν επιστρεμμένας εις τας καθέδρας τους τας σεμνάς Μούσας, από τας οποίας η 

τυραννία των Τούρκων τόσον και τόσον καιρόν τας εκρατούσε διωγμένας». 
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subtitulava Autobiografia de la senyora Elissàvet Mutzan-Martinengu i incloïa, a més, diversos 

poemes del mateix Elissavétios, que aspirava a ser poeta. Tot i això, el fill no es va limitar a 

publicar el manuscrit de la seva mare ―encara «acompanyat de diverses poesies 

compostes per ell», segons diu el subtítol― sinó que va considerar necessari ometre certs 

passatges del text matern: «[…] circumstàncies familiars, primerenques impressions 

infantils, algunes simpaties i antipaties cap a persones de l'entorn familiar, que només em 

concerneixen a mi mateix, el seu fill, i als familiars més íntims de l'honorable família 

Mutzan», assenyala ell mateix al seu «Epíleg» a l'edició (Mutzan-Martinengu 1997, 179). 

De manera que l'única versió del manuscrit original de què disposem avui és un text 

retallat, expurgat; en definitiva, censurat segons criteris patriarcals sobre allò que a una 

dona se li permet (o no) dir. Els punts suspensius que de vegades creuen el text imprès 

indicant aquestes omissions parlen d'un cos textual maltractat, i d'una veu que ens arriba, 

a través de més de dos segles, esquerdada, però així i tot audible. 

Malgrat l'intent d'Elissavétios Martinengos per donar a conèixer la figura literària de la 

seva mare –o per promocionar-se a si mateix com a poeta (cosa que no va passar), o per 

prestar la legitimitat i autoritat de la seva pròpia signatura (masculina) a la firma femenina 

del text matern, que no en tenia–, aquella primera edició de l'Autobiografia va passar 

totalment desapercebuda. Potser perquè era un text en prosa en un moment en què el 

gènere privilegiat era la poesia; o bé perquè en la producció literària grega 

postrevolucionària el que era convencional era una llengua katharévussa arcaitzant i 

expurgada de barbarismes estrangers, mentre que el text de Mutzan estava escrit en un 

grec vernacle esquitxat d'elements dialectals. En el seu text, ella es refereix a aquest grec 

com a «la nostra llengua, el romaic [τα Ρωμαίικα]» i el diferencia no només de l'italià, sinó 

també del grec antic, que ella anomena ἑλληνικά, és a dir, grec. 

Però per què Mutzan va escriure el seu relat en el romaic  –la llengua dels camperols i de 

les classes urbanes baixes, recordem– quan els seus compatriotes i coterranis cultes 

escrivien sempre en italià? Segurament perquè ella, en no haver rebut cap educació formal  

―tret de classes esporàdiques de la mà de clergues ortodoxos que durant un cert temps la 

visitaven a casa―18 no dominava l'italià. No era ni podia ser més italoparlant que 

grecoparlant, com Dioníssios Solomós i Andreas Kalvos, per exemple; ni tampoc bilingüe, 

com altres, entre ells els seus pare, oncle i germà. Però no és només això. Ja s'ha dit que el 

romaic era la llengua dels camperols i de les classes urbanes baixes o, per dir-ho altrament, 

la dels no poderosos. I entre aquests, hi havia també les dones de la seva classe, allunyades 

de l'àmbit públic, invisibles i confinades «rere les gelosies de les finestres» (Anguelomati-

Tsungaraki 2018, 150), en major o menor mesura com ella mateixa. ¿Com parlar des 

d'aquest lloc, com emprendre la tasca de relatar la seva història, el jo, allò estrictament 

personal, sinó en la llengua del que és quotidià i domèstic ―encara que aquesta pràctica 

del que és autobiogràfic, no feia sinó mantenir-la lluny de l'espai públic, a l'esfera d’allò 

privat?  

                                                             
18 Geórgios Tsukalàs, Theodóssios Dimadis i Vassílios Romantsàs. 
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Així i tot, emperò, el relat de Mutzan està esquitxat de textos escrits en italià. Textos 

literaris propis, d'una banda, que ella insereix com a proves de la seva «innata» capacitat 

per a les lletres, i textos epistolars, de l'altra, adreçats als homes de la seva família i inserits 

com a proves de la seva capacitat per al raonament i el bon judici. Textos, en definitiva, 

escrits en la llengua del (masculí) món literari en el qual aspirava a ser admesa. Com a 

conseqüència d'això, i també del caràcter «dialògic» malgrat el monologuisme intrínsec de 

l'autonarració (Athanassópulos 2002), l'Autobiografia presenta una barreja de llengües que 

és, alhora, una juxtaposició i contrast entre llenguatges/discursos pertanyents a diferents 

categories socials: el prestigiós, autoritzat i públic de les veus masculines (representat per 

l'italià i grec antic) davant del marginat, emotiu i íntim de les veus femenines (representat 

pel romaic, és a dir, grec modern, culte o popular). Una subjacent polifonia lingüística, en 

altres paraules, que reflecteix els múltiples eixos de la seva identitat ―el seu temps, lloc, 

classe i gènere―, i que va poder ser una altra de les raons per les quals, el 1881, la seva 

figura i relat autobiogràfic van caure en l'oblit. Perquè, en les dècades que van seguir el 

punt final del relat de Mutzan ―un 26 de juny de 1831, tot just un mes abans de convertir-

se en esposa―, el monolingüisme i el predomini de la katharévussa, part essencial dels 

processos que Zanou (2018, 24) anomena «des-venetització, hel·lenització i ortodoxització» 

i que s'havien posat en marxa en les primeres dècades del segle XIX, va acabar per 

cristal·litzar. 

Però, més enllà de les particularitats lingüístiques d'aquest relat autobiogràfic, hi ha una 

darrera possible explicació de per què va romandre en la foscor fins a mitjans del segle XX, 

que està relacionada amb la modalitat mateixa del gènere utilitzat per la seva autora: no és 

un diari, ni tampoc unes memòries, sinó una autorepresentació, un típic o pur exemple 

d'autobiografia, en la línia de la frase de Jean Jacques Rousseau «Això és el que vaig fer, 

això el que vaig pensar, això el que he estat»19 (Rousseau 1985 [1770], 29). I és que el text 

d'una dona exclusivament i obstinadament centrat en si mateixa, en la seva història i propi 

drama personal, poc o nul interès crític o lector podia tenir per a un país abocat a les 

«grans qüestions de la nació» en els contextos polítics i ideològics de les darreres dècades 

del segle XIX i fins a ben entrat el segle XX –només cal recordar les guerres, dictadures i 

catàstrofes militars que es van succeir en aquest espai de temps. Així les coses, passarien 

setanta-cinc anys més abans de tornar a editar-se, ja en 1956. 

La definició del relat de Mutzan com a purament autobiogràfic ―o millor escrit 

auto(bio)gràfic― no és gratuïta, sinó que pretén assenyalar una de les seves 

característiques essencials: el predomini de la narrativització i inscripció del «jo» a costa 

del que brilla per la seva absència: allò històric, allò social, allò col·lectiu; en suma, tot allò 

considerat per la seva autora com a extern al propi drama personal. El seu objectiu no 

sembla ser cap altre que transmetre el seu amor i capacitat per a les lletres a un imaginat 

lector (culte, viatjat, cosmopolita i, per tant, masculí), com el seu pare, oncle i germà 

                                                             
19 «Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus». Amb els dos toms de la seva obra Les Confessions, 

escrits en plena Il·lustració a partir del 1765 i publicats pòstumament el 1782 i 1789, Jean Jacques Rousseau 

(1712-1778) va posar les bases per al desenvolupament del gènere autobiogràfic en la modernitat. 
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potser; encara que, a diferència d'ells, també un lector que fos «capaç d'apreciar els fruits 

de la intel·ligència» (Mutzan-Martinengu 1997: 161) i reconèixer-hi aquestes qualitats. I per 

això potser parla (i molt) del seu enclaustrament domèstic ―sever, fins i tot per a l'època i 

el lloc―, que la va mantenir triplement confinada: a casa, en un cos femení i en una atroç 

asfíxia intel·lectual: «La nostra família tenia (i segueix tenint) aquest antic, bàrbar, aberrant 

i despietat costum de mantenir les dones apartades de la societat humana» (Mutzan-

Martinengu 1997: 82), escriu ja a la primera pàgina. Per això potser parla de les persones 

del seu entorn familiar només en la mesura que aquestes van tenir un paper positiu o 

negatiu en la cerca de llibertat per dedicar-se sense traves al que desitjava: la lectura, 

l'escriptura i la traducció. I, sobretot, per això parla dels «dissortats escrits» i les 

traduccions, les lectures i els avenços en l'aprenentatge de llengües (italià, grec antic, 

francès). 

Una aliada crucial en aquest inusitat afany per les lletres va ser la fabulosa biblioteca de la 

casa paterna,20 a la qual acudia una vegada i una altra la filla gran dels Mutzan; unes 

vegades amb l'alegria de llegir obres ja traduïdes que suscitaven la seva curiositat 

intel·lectual, i d'altres amb desesperació i frustració davant d'uns llibres que, encara que a 

l'abast de la mà, li resultaven inassolibles, ja que la majoria parlaven en llengües per a ella  

―«una dona, és més, una dona de Zàkinthos» (Mutzan-Martinengu 1997: 124)― 

desconegudes. El desig de conèixer-les i a través d'elles conèixer els llibres i els seus autors 

va ser el que va portar Mutzan a la traducció, com s'evidencia en aquestes línies: «Si no 

tenia un mestre no tenia la passió, el desig d'aprendre […], desitjava aprendre la llengua 

italiana […], de manera que llegia unes quantes línies en italià, després mirava la traducció 

i, així, anava aprenent amb gran facilitat» (Mutzan-Martinengu 1997,  86). 

El paper alhora formatiu i emancipador que la traducció va exercir a la vida/obra de 

Mutzan difícilment es pot exagerar. Gràcies a ella, en plena joventut ja pogué tenir accés a 

autors clàssics com Homer, Virgili o Boccaccio, i a autors il·lustrats del segle XVIII com el 

francès Charles Rollin (1661-1741), el suís italoparlant Francesco Soave (1743-1806), els 

italians Luigi Antonio Muratori (1672–1750), Gian Vincenzo Gravina (1664-1718) i 

Alessandro Verri (1741-1816).21 I encara que no els anomeni de manera explícita en el seu 

relat, probablement també Dante, i de manera indirecta Voltaire, Diderot i Rousseau. 

Gràcies a la traducció, Mutzan va poder conèixer les convencions del llenguatge literari i 

els secrets de l'expressió escrita, i convertir-se així en escriptora dels seus propis textos, 

malgrat el disgust (quan no oberta hostilitat) de la seva família cap a aquest afany, i 

malgrat el paper que la societat mateixa de Zàkinthos esperava d'una jove de la seva classe 

social, apta per al matrimoni. Gràcies a la traducció va poder trobar escletxes d'autonomia, 

diàleg, llum i llibertat que la seva enclaustrada i fosca vida li negava, perquè en els autors 

que van poblar la seva vida, encara que tots homes i de temps o llocs llunyans dels seus, 

                                                             
20 Franguiskos Mutzan consta com un dels donants de llibres per al fons que constituiria la primera 

Biblioteca Pública de Zàkinthos. Va quedar totalment destruïda després del gran terratrèmol de 1953, i va ser 

reconstruïda immediatament després, amb nous fons (https://vivliothiki-zakynthou.gr/istoriko). 
21 Sobre aquests autors i la formació italiana de Mutzan, vegeu Luciani (2015). 
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va trobar paraules, formes i personatges que, intel·lectualment i ideològicament, devien 

resultar molt més propers que les persones vives del seu entorn més íntim (Dendrinou 

Kolias 1989, xxx; 1990). Gràcies a ella, finalment, va poder rebre idees i valors il·lustrats 

que, altrament, no hagués rebut: el valor del dret d'individus i pobles a l'autodeterminació, 

la fe en el poder de la Raó, el dret a la recerca de la felicitat individual, la certesa en la 

importància de la paraula escrita, la fe en la traducció i la vocació d'aquesta de servir i ser 

«profitosa» per al conjunt de la societat (Mutzan-Martinengu 1997, 97) i, sobretot, el valor  

―evident al llarg de tot el relat― del dret a l'educació com a bé universal i inalienable 

(Kitromilides 1983; Bakalaki 1994). 

En aquest últim ―valor il·lustrat per excel·lència―, cal aturar-nos breument, mitjançant 

una de les persones que, segons es desprèn del seu relat, va ser de les més estimades i 

significatives de la seva vida: el seu mestre i preceptor, el clergue ortodox Theodossis 

Dimadis (1766-1823).22 Tot i que la relació mestre-alumna va durar només dos anys de 

visites esporàdiques, el relat d'Elissàvet permet col·legir que la influència ideològica del 

preceptor va ser profunda. En les línies següents Mutzan expressa el que significava per a 

ella l'absència d'educació: «Em vaig imaginar a mi mateixa immersa en la foscor d'aquells 

núvols densos i tèrbols que solen ennegrir la vida i el nom de les persones ignorants i 

incultes» (Mutzan-Martinengu 1997, 15). En un altre passatge, després de lamentar la 

pèrdua del mestre, reflexiona sobre el valor de l'educació en aquests termes: «Volia posseir 

les joies de la meva mare per poder regalar-li la més valuosa, però ni tan sols això, 

pensava, aconseguiria per mostrar-li fins on arribava la meva gratitud, perquè opinava (i 

segueixo opinant) que res no s'ha d'igualar al valor benefactor de l'educació» (Mutzan-

Martinengu 1997, 97). 

El 1814, tres anys abans d'acceptar el lloc de preceptor de la filla gran dels Mutzan, el pare 

Dimadis, home culte amb una sòlida formació en filosofia i filologia clàssica, havia estat 

convocat des de Constantinoble a les illes Jòniques, per fer-se càrrec de la primera escola 

pública de Zàkinthos. A diferència dels altres dos sacerdots preceptors de la jove, el pare 

Dimadis era un home liberal que combregava amb els principis bàsics de la Il·lustració i 

donava suport a la causa d'una Grècia lliure ―va ser ell qui va portar a la casa dels 

Mutzan la feliç notícia de l'aixecament dels grecs contra els turcs el març de 1821― i, de 

fet, uns anys abans del seu trasllat a Zàkinthos, havia jurat com a membre de la Filikí 

Eteria.23 Sospitós de ser-ho, les seves classes van ser bruscament interrompudes quan les 

autoritats britàniques van aprofitar un breu viatge d'aquest per denegar-li el permís de 

tornada a Zàkinthos.24 

                                                             
22 Per més informació, vegeu Panaretu 2006. 
23 Societat secreta i clandestina, fundada el 1814 a Odessa (Ucraïna) per grecs de la diàspora, per tal de 

propagar la idea d'un aixecament contra els turcs i mobilitzar tots els grecs, dins i fora de l'imperi otomà, a 

favor de la independència de Grècia. El 1818 la seva seu va ser traslladada a Constantinoble. Per a 1821, any 

en què aquest alçament es va dur a terme, l'organització ja comptava amb desenes de milers d'afiliats. 
24 La denegació de permís de tornada a Zàkinthos es va dur a terme tot i que el pare d'Elissàvet era llavors 

governador de l'illa. 
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Aquest perfil ideològico-polític del pare Dimadis no n'era exclusiu. Era propi d'un sector 

del clergat ortodox ―en sintonia política i ideològica amb un cercle de prominents 

intel·lectuals oriünds de les illes Jòniques―25 que no compartia el laïcisme i 

anticlericalisme del (radical) corrent francès de la Il·lustració, però tampoc «l'entestada 

resistència del Patriarcat Ecumènic de Constantinoble a les idees nacionalistes i liberals» 

(Zanou 2018, 118). Per a aquest sector del clergat, així com per als polítics i intel·lectuals 

propers a ell, certs principis il·lustrats ―com el de l´educació del poble pla, juntament amb 

l´estudi dels clàssics i la filosofia europea moderna―26  no només no contradeien, sinó que 

formaven part de la Divina Providència, és a dir, un pla diví teleològicament dissenyat 

que, segons la seva visió, amb l'ajuda (espiritual) de l'Església Ortodoxa i l'ajuda (política) 

de Rússia,27 conduiria a la creació d'una ortodòxia ecumènica, que amb el temps alliberaria 

la cristiandat de l'imperi otomà i desplaçaria l'Europa catòlica en favor d'una hegemonia 

ortodoxa. Així es va anar gestant una versió pròpiament «septinsular» de la Il·lustració28 

que, temorosa del radicalisme de la República francesa, buscava reinterpretar els 

ensenyaments il·lustrats i adaptar-los a un entorn cada cop més pretesament hel·lenitzat i 

alhora ortodox i oriental. L'èxit de l'alçament del 25 de març de 1821, un alçament que en 

aquell moment ningú no esperava que es convertís en una guerra que durés deu anys, 

afegiria a aquest ideal ―en principi religiós i cultural― el projecte polític de la construcció 

d'un estat grec (Zanou 2016, 123). 

En el relat obstinadament autonarratiu de Mutzan, només entre línies i seguint pistes i 

al·lusions textuals diverses, és possible detectar ressons del turbulent panorama ideològic, 

cultural i polític que va dominar les primeres tres dècades del segle XIX i, per tant, la seva 

vida i desenvolupament intel·lectual. Però n'hi ha, i es poden percebre en, per exemple, les 

lectures, l’estreta relació amb el pare Dimadis, les referències al concepte de Divina 

Providència, el discurs alhora neoclàssic, il·lustrat i ortodox, occidental alhora que oriental. 

Tot això permet percebre-la com a filla no només de la seva classe, les seves lectures i 

traduccions, sinó també d'aquesta versió septinsular de la Il·lustració, fruit alhora del 

període de transició que li va tocar viure, a cavall entre dues èpoques: la vella dels (vells i 

nous) imperis (otomà, rus, francès, britànic) i la nova i emergent dels estats nacions (Itàlia, 

Grècia). 

 

 

                                                             
25 Entre ells, Ioannis Kapodístrias (nat a Corfú), el bisbe Ignatius (nat a Lesbos), el comte Giorgio Mocenigo 

(Geórgios Motsenigos, nat a Zàkinthos), l'historiador i filòleg Andreas Mustoxidis (nat a Corfú i ministre 

d'Educació al primer govern grec de Kapodístrias), Spiridione Naranzi (nat a  Zàkinthos). 
26 Segons Zanou (2016, 121-122), aquests homes devien la seva formació intel·lectual a dues grans figures 

clericals de les illes Jòniques, Evgénios Vúlgaris (1716-1806) i Nikiforos Theotokis (1731-1800). 
27 La promesa i interès polític de Rússia a restaurar l'ortodòxia a tota la Mediterrània oriental datava dels 

temps de la tsarina Catalina la Gran. 
28 Es diferenciava d'altres com, per exemple, les representades per Adamàndios Koraís o Rigas Fereos. Per a 

més informació, vegeu Zanou (2016 i 2018). 
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V 

Deia al principi que la veu d'Elissàvet Mutzan-Martinengu ens arriba a través de més de 

dos segles esquerdada, però tot i així audible; la veu d'algú que «volgués parlar i tingués 

la boca tapada» (Porfiris 1956, 5, citat a Khrissanthópulos 2015, 147), o temés no ser 

escoltada, o intuís no disposar de temps suficient per fer-se sentir. En tot text autobiogràfic 

sempre hi ha quelcom «d'epitafi […], de comiat, de darrers mots» (Fernández Prieto 2005, 

50). En vigílies del seu matrimoni, Mutzan (1997, 177) escrivia: «Jo hauria de sentir-me la 

dona més feliç del món, però després de tants i tants disgustos […] el meu cor ja no és 

capaç de sentir cap alegria. […] Avui, 26 de juny de 1831, he acabat una part de la meva 

història. Pel que fa a l'altra part, l'escriuré a la meva vellesa (si arribo a envellir)». 

Avui sabem que no va arribar a la vellesa. Crida l’atenció la seva voluntat de narrar la seva 

història tan a destemps en la vida, i la seva mort prematura al llit de partera incita 

(almenys a mi) a pensar en la desgana de viure. Però també sabem que sí que va tenir el 

valor ―coneixedora intuïtiva potser del valor imperible de la paraula escrita― d'agafar 

ploma i paper i narrar-se a si mateixa, construir i negociar una identitat pròpia, explicar no 

la història de la seva vida sinó la seva història de la seva vida: un gest insòlit en algú del 

seu temps, lloc i gènere, que suposava traspassar la línia divisòria profundíssima entre 

l'esfera privada (reducte de marginació femenina) i la pública (font d'autoritat masculina) i 

deixar al descobert el seu desig d'ocupar un lloc visible al món. Un desig gens «femení» 

que significava trencar el mandat social i cultural d'invisibilitat i passivitat femenines. Un 

desig transgressor fins i tot, en tant que significava dotar-se de la condició, tan defensada 

per la Il·lustració per a tots els homes, de subjecte autònom i sobirà, que implicava rebutjar 

la posició d'«objecte del discurs» per ocupar la posició de «subjecte en el discurs» (Jones 

1986, 79). Un desig transgressor, en suma, de convertir-se en subjecte pensant, parlant i 

desitjant, que significava trencar el silenci cultural de les dones en reclamar per a si 

mateixa, i per extensió per a totes, allò que la seva època els negava: l'autoritat cultural, 

implícita en tot acte d'autoria literària o artística, d’anomenar-se a si mateixes i 

d’anomenar els desitjos propis. Un desig, la realització del qual comportava llavors ―i 

entranya encara avui en moltes situacions i parts del món quan es tracta de trencar els 

silencis culturals de qualsevol col·lectiu― assumir riscos: en el cas concret, el de veure's 

qüestionada en la seva condició mateixa de dona, perdre el respecte del seu entorn social, 

provocar la ira, la desaprovació o el rebuig dels seus. Riscs que ella va assumir en atorgar-

se l'autoritat discursiva de narrar-se / interpretar-se (Anderson 1986 i 2001; Smith 1987). 

En definitiva, l'Autobiografia de Mutzan-Martinengu ofereix avui un testimoniatge doble. 

D'una banda, permet entreveure ―sempre des de la seva posició de subjecte femení― els 

lents processos pels quals, en un context de transformacions i canvis radicals, el mar que 

durant segles havia estat un pont entre les ribes de tota una comunitat multiètnica, 

multicultural i multilingüe esdevindria frontera entre nacions, i les illes Jòniques passarien 

de ser una colònia imperial a ser una de les regions d'un nou estat-nació. D'altra banda, si 

bé no va prendre les armes per lluitar contra l'opressor otomà, sí que va deixar un 

testimoniatge de lluita personal contra l'opressió a casa: el règim patriarcal que mantenia 

http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2021


Ioanna Nicolaidou. Entre imperis i nacions. Elissàvet Mutzan-Martinengu i la seva Autobiografia                                                                        41 

les dones separades de la societat humana i en un estat de deplorable desigualtat. I aquest, 

diria, és el llegat d'Elissàvet Mutzan-Martinengu. 
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Retrat d’Elissàvet Mutzan-Martinengu (1820) per Nikólaos Kandunis  

(Museu d’Art Postbizantí [Μουσείο Μεταβυζαντινής Τέχνης], Zàkinthos)  

i portada de la seva Autobiografia editada pel seu fill Elissavétios en 1881. 
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Resum: La documentació conservada permet de revisar el suposat intent d’intervenció de l’arquitecte i 

enginyer militar català Josep Massanès i Mestres en la Revolució grega de 1821, i de constatar que, encara 

que amb objectius no aclarits, fou anterior a aquesta i del tot aliè. 

Paraules clau: Revolució grega, filhel·lenisme, Josep Massanès i Mestres. 

Abstract: The preserved documentation makes it possible to review the alleged attempt to intervene by the 

Catalan architect and military engineer Josep Massanès i Mestres in the Greek Revolution of 1821, and to 

verify that, although with unclear objectives, it was prior to it and completely unrelated. 

Keywords: Greek revolution, philhellenism, Josep Massanès i Mestres. 

Les guerres d’independència són un terreny adobat per posar a prova els esperits més 

coratjosos, i la insurrecció grega de 1821 contra l’invasor otomà no en va ser una excepció. 

Els estudis recents d’Eva Latorre sobre aquest tema ―al qual va dedicar la seva 

documentada tesi doctoral― han posat de manifest el paper jugat pels diversos territoris 

hispànics i hispanoamericans en aquesta efemèride, de la qual l’any passat es va celebrar 

el dos-cents aniversari, un paper significatiu, tot i que menor que el d’altres països 

europeus com França, Anglaterra, Alemanya i Itàlia, on el filhel·lenisme comptava amb 

una llarga i sòlida tradició (Latorre 2019). Aquests enfrontaments, però, també oferien 

lucratives oportunitats de negoci, que molts suposats filhel·lens no van desaprofitar. A 

jutjar per documentació inèdita conservada a la Biblioteca de Catalunya, aquest sembla ser 

el cas de l’arquitecte i enginyer militar Josep Massanès i Mestres, nascut a Barcelona l’any 

1777 i mort en aquesta mateixa ciutat a l’edat de vuitanta anys. D’ell i de la seva relació 

amb la Grècia prerevolucionària se’n va ocupar per primera vegada Felio A. Vilarrubias fa 

més de mig segle en un treball que prengué com a base l’arxiu particular de Massanès, 

conservat, com he dit, a la Biblioteca de Catalunya (amb els números d’inventari 1374 i 

1375) i constituït per la correspondència rebuda i per les memòries i projectes urbanístics 

que va dur a terme aquest enginyer al llarg de la vida (Vilarrubias 1966). Amb relació a la 

seva frustrada aventura grega, Vilarrubias (1966, 23) escriu el següent: 
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El espíritu romántico de la época sedujo también a Massanés, el cual escribió al Duque de 

Bailén, General Castaños, una nota sobre su deseo de ir a servir a la causa de la 

Independencia de Grecia. Sobre este negocio se conservan varias cartas de los primeros 

meses del año 1819, por las que los agentes griegos en España le ofrecen «contratarle por 

dos años y por cuatro mil duros...», a cuya propuesta un amigo suyo ―Guillermo Oliver, 

de Tarragona―, colaborador de dichos agentes, le escribe: «si yo me hallase como VM, 

iría a discreción del patricio (D. Ipsilantis, o Mavrocordato?), que costea la obra y que no 

puede ser un tacaño, ni insensible al ver en su Gabinete, en los confines de Persia donde 

habita, los hermosos planes que VM le remitirá de la Obra que colma de gozo a aquellos 

isleños». 

Per a Vilarrubias és indiscutible l’esperit filhel·lènic que animava Massanès en la 

realització d’una obra que no s’acaba de precisar i per la qual rebria la quantitat gens 

menyspreable de quatre mil duros, pagats per un «patrici» rere el qual aquest historiador 

creu identificar Aléxandros Ipsilandis o Aléxandros Mavrokordatos, membres de dues 

importants famílies fanariotes que van jugar un paper molt important dins de 

l’anomenada Filikí Eteria, la societat secreta fundada a Odessa l’any 1814 amb l’objectiu de 

fomentar la insurrecció grega, que acabaria triomfant uns anys més tard, amb el 

reconeixement de Grècia com a estat independent ―tot i que amb una extensió molt més 

reduïda que l’actual― en virtut del tractat de Londres, signat per França, Gran Bretanya i 

Rússia el 3 de febrer de 1830. 

Força anys després, Alexis Eudald Solà tornà a ocupar-se de la figura de Massanès en un 

breu article que no aporta pràcticament cap dada nova sobre la seva vinculació amb Grècia 

i els vertaders motius que el van animar a acceptar ―tot i que sense cap resultat pràctic, 

com veurem― l’oferiment d’aquests misteriosos agents grecs. El títol de l’article és ja 

simptomàtic i posa de manifest el to de profund abrandament filhel·lènic que l’anima: 

«That Greece might still be free. Nota sobre un filhel·lè català que no va ser» (Solà 1992). Els 

mots inicials, com és ben sabut, van ser escrits pel més famós dels filhel·lens, el poeta 

romàntic anglès George Gordon Byron, més conegut com a lord Byron, que es desplaçà a 

Grècia amb la intenció d’ajudar el poble grec en la seva lluita desigual contra el poderós 

dominador otomà, però que tingué una mort ben poc heroica, a Missolongui, l’any 1824, 

afectat per unes febres reumàtiques. Solà (1992, 437-438), doncs, posa Massanès al nivell 

del famós poeta anglès, arribant a afirmar que al nom de Byron o d’altres liberals europeus 

que van anar a lluitar i a morir per la llibertat de Grècia, «si les circumstàncies haguessin 

estat diverses, potser s’hauria pogut afegir el d’un militar català, el del coronel Josep 

Massanès i Mestres». Però això no és tot: per a Solà no hi ha cap dubte que, a banda del 

«patricio» anteriorment citat, fins i tot els seus intermediaris (els misteriosos agents grecs 

que farien d’intermediaris entre ell i Massanès) serien membres de la secreta Filikí Eteria. 

Tanmateix, les circumstàncies històriques i el fons Massanès no semblen avalar la hipòtesi 

plantejada per Vilarrubias i recollida apassionadament per Solà amb relació als vertaders 

motius que portaren Massanès a acceptar l’oferiment de col·laboració plantejat pel 

«gobierno de Ipsara» (és a dir, la petita illa de Psarà, davant per davant de Quios), del qual 

ens parla Guillem Oliver en la carta anteriorment citada. 
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Són cinc les cartes referides a aquest assumpte en el fons Massanès ―la transcripció de les 

quals (així com el seu savi assessorament) dec a l’amiga Eva Latorre, a qui vull donar des 

d’aquí ben de cor les gràcies―: la de Guillem Oliver de 4 de febrer de 1819, la d’un 

enigmàtic J. Santacruz de la mateixa data, una nova missiva, molt breu, de Guillem Oliver, 

de 22 de febrer, i dues darreres cartes, de Francisco de Requena i de Juan Blanes, de 5 i 6 

de març d’aquell mateix any respectivament. Per començar, cal no oblidar que totes 

aquestes cartes, emeses per amics de Massanès que van intercedir d’una manera o altra 

amb els agents grecs citats més amunt, són dos anys anteriors a l’esclat de la insurrecció 

grega, que, com és ben sabut, es va produir el 25 de març de 1821, al monestir d’Agia 

Lavra, a la ciutat peloponèsia de Kalàvrita, quan Germanós, l’arquebisbe de Patres, va fer 

públicament una crida a l’aixecament de la població grega contra els turcs. A Psarà, des 

d’on va arribar precisament la invitació de col·laboració a Massanès, la revolta trigà encara 

un mica més, fins a la Pasqua d’aquell any, i, com sabem també, va ser reprimida 

durament pels turcs, que hi feren un carnatge horrible: més de mil cinc-centes persones 

van ser assassinades i totes les noies foren venudes com a esclaves per als harems de 

l’imperi, episodi recordat per Solomós l’any 1825 amb un poema cèlebre i que 

immortalitzà el pintor Nikólaos Gizis en el quadre Després de la destrucció de Psarà (1898). 

Fos com fos, però, a principis de 1819 estem encara molt lluny de l’esclat de la guerra 

d’independència grega, i de cap manera el «patricio» que, segons Guillem Oliver, havia de 

sufragar l’obra encarregada a Massanès, sembla que es pugui identificar ni amb Ipsilandis 

ni amb Mavrokordatos. En aquella època, el primer, com a general que era, estava al servei 

del tsar de Rússia i no sembla que s’hagués implicat a fons encara en la revolta grega (cosa 

que sí que faria a partir de l’any 1821), i el segon es trobava exiliat a Rússia. Cap dels dos, 

doncs, devia estar en condicions de desprendre’s de quatre mil duros per pagar els serveis 

de Massanès, que tot fa pensar que serien d’ordre material. Efectivament, cap de les cinc 

cartes anteriorment reportades fa la més mínima referència al suposat esperit filhel·lènic 

d’aquest arquitecte català. En la primera d’aquestes missives, Oliver s’adreça a Massanès 

en aquests termes: «Mi amigo y yo hemos conferenciado con el sr. de Santacruz y los 

griegos, y a propuesta mía deben asegurarse a Vm cuatro mil duros para los dos años, que 

contarán desde el día que Vm se embarque en esta hasta el que regrese, y a proporción si 

más tiempo tardare, pagándole o llevándole, y volviéndole a costa de la Obra». I en un 

altre passatge d’aquesta mateixa carta li diu que l’obra projectada «colmará de gozo 

aquellos isleños». A la segona d’aquestes cartes, J. Santacruz es refereix al «asunto 

consabido», sense més precisions, i confirma la quantitat dels 4.000 duros («por ahora se 

han convenido en 4.000 duros en dos años») per a l’obra encarregada, alhora que li 

demana la seva conformitat al respecte abans que el seu contacte grec torni al seu país 

(«debe Vm contestar sin falta a Oliver por el mismo correo que llega aquí el domingo, 

respecto a que el lunes o martes se marcha el griego y desearía saber su voluntad de Vm»). 

En la tercera carta, Oliver li confirma la partida del comissionat de Psarà i l’informa del fet 

que abans del mes d’abril tindran la conformitat definitiva de l’ajuntament d’aquella illa 

(«El comisdo de Ipsara ya marchó, y según sea el tiempo que tendrá antes de Abril 

tendremos aviso del acuerdo de aquel Ayuntamto»). A la quarta carta, el tinent general 

Francisco de Requena ―que sembla ser l’intermediari entre Massanès i el Ministeri de la 
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Guerra―, l’informa de la recepció en aquell ministeri d’un seu memorial sobre 

l’esmentada obra, amb l’objectiu d’obtenir la preceptiva autorització perquè es pogués 

absentar d’Espanya durant tant de temps («Muy estimado amigo: me alegraré consiga VM 

la real licencia pª ir temporalmente a servir a los Griegos en su Archipiélago, como me 

manifiesta deseos en su carta de 24 del mes pasado: el memorial que me remitió nuestro 

común amigo Dn Guillermo Oliver se entregó al Ministerio de la Guerra y tengo hablado 

al Oficial de la Secretaría a quien corresponde, es regular que pidan informe al Inspector 

Gral como también qe éste lo dé favorable, de este modo consiga Vm hacer un buen 

servicio a los habitantes de aquellas Islas»).  

Donat el perfil professional de Josep Massanès (en el full de serveis del qual figuren 

importants obres com ara un plànol topogràfic de Tarragona, diverses obres en el port 

d’aquesta ciutat, la reforma del Pla de Palau i un primer projecte per a l’Eixample de 

Barcelona, entre d’altres), és de suposar que l’obra a la qual fan referència els documents 

anteriors, per molt que es defineixi com a un bon servei als habitants d’aquella illa grega, 

als quals «colmará de gozo», no pot ser de cap manera la insurrecció contra els turcs in 

abstracto ―que trigaria encara dos anys a produir-se― sinó una obra arquitectònica, el 

contingut de la qual no podem acabar de determinar sense conèixer el memorial abans 

citat i que sembla que s’ha perdut. Tampoc no coneixem la identitat del patrici que havia 

de sufragar-la i que la primera de les cartes ubica en els confins de Pèrsia. Tot apunta al fet 

que es tractaria d’un mecenes grec originari de Psarà que residiria a la Mediterrània 

oriental, com tants n’hi va haver (els Avérof, els Varvakis, els Rizaris o els Zapas, entre 

d’altres) en els anys anteriors i posteriors a la creació del nou Estat grec, que hauria pres la 

iniciativa de pagar de la seva butxaca una gran obra a la seva illa nadiua. El perfil liberal 

de Massanès està fora de tot dubte (per la seva ideologia, després de ser confinat entre 

1827 i 1829, s’exilià a França fins a l’amnistia de 1832), però d’aquí a incloure’l en la 

nòmina de filhel·lens hi ha un abisme, entre altres raons perquè no va arribar a desplaçar-

se mai a Grècia, atès que, com recorda Eva Latorre (2011, 292), en comptes de rebre 

l’autorització preceptiva per embarcar-se cap a aquell país, va rebre del Ministerio de la 

Guerra l’ordre d’incorporar-se a la guarnició de Barcelona. 

Això no vol dir, de cap manera, que el poble català fos insensible als afanys de llibertat 

dels grecs. Ben al contrari. Per començar, durant l’anomenat Trienni Liberal (1820-1823), 

donà una hospitalària acollença ―obrint fins i tot una subscripció popular per sufragar-ne 

les despeses― als revoltats piemontesos i napolitans que varen veure fracassar els seus 

alçaments contra la Casa de Savoia i contra l’absolutisme borbònic respectivament, i va ser 

també l’escenari d’un frustrat projecte d’aquests refugiats italians de noliejar un vaixell a 

les ordres d’un capità polonès per dur ajuda als grecs, que s’acabaven d’aixecar en armes 

contra els turcs (Latorre 2019, 238-240). Des de les aules de la universitat barcelonesa i des 

de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, de la qual era membre, l’hel·lenista 

Antoni Bergnes de las Casas jugà decididament la carta de la llibertat dels grecs,1 i anys a 

venir, el 1897, les principals autoritats polítiques i acadèmiques catalanes se solidaritzaren 

                                                             
1 Sobre el perfil filhel·lè de Bergnes, vegeu Ayensa 2021. 
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amb els afanys de Creta de treure’s del damunt el jou otomà i unir-se a la mare Grècia, fent 

una declaració pública de solidaritat amb el sofrent poble cretenc ―que va ser durament 

reprimida pel govern espanyol― en el famós Missatge a S.M. Jordi I, Rei dels Hel·lens.2 A 

la llum de la documentació que ens ha arribat, però, no crec que puguem atorgar de cap 

manera a Josep Massanès i Mestres el mèrit d’haver impulsat (ni tan sols d’haver-ho 

intentat) el moviment filhel·lènic català abans fins i tot de l’esclat de la guerra 

d’independència grega, al qual tan justificadament aquest número d’Αέρηδες / Torre dels 

Vents ha volgut sumar-se. 
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Tothom que hagi rebut lliçons de grec antic, sovint anomenat també clàssic, segurament 

recordarà com és confusa la descripció de la seva pronúncia; i qui n’hagi impartides sabrà, 

segurament també, com resulta difícil fer entendre les correspondències entre el sistema 

alfabètic grec i la suposada articulació fonètica dels seus signes. La vera veritat és que 

ningú no sap com es pronunciava exactament el grec parlat a l’Antiguitat: aquesta 

asseveració gairebé no necessita justificació. Però també cal recordar que «grec antic» és un 

concepte ben imprecís: en rigor, abasta centúries de la història de la llengua i, dins 

d’aquesta, s’estén a una notable varietat de dialectes, sense oblidar la diversitat dels seus 

registres i de les seves modalitats literàries. I cal tenir en compte, encara, el fet que 

l’escriptura és sempre un instrument més o menys imperfecte per representar una llengua.  

Quan a l’Europa occidental culta es desvetllà l’interès per les obres gregues i els primers 

humanistes, fascinats, volgueren accedir-hi sense la intermediació del llatí, aprengueren la 

llengua sobretot per mitjà de personatges vinguts del ja migrat imperi de Bizanci, que 

sovint en fugien portant amb ells valuosíssims manuscrits grecs, amb els quals, al mateix 

temps, s’anava acreixent, a Occident, el coneixement de les obres gregues antigues. 

L’aprenentatge del grec, així, per boca de «mestres nadius», determinà naturalment que se 

n’adoptés també la pronúncia tal com aquests, i tots els grecs contemporanis seus, la 
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realitzaven. Per dret propi i sobretot per coherència històrica, el parlant grec, sigui dels 

llargs segles bizantins, sigui dels temps moderns, pronuncia el grec antic, de manera 

natural i espontània, segons la fonètica del seu propi grec, que és el resultat de l’evolució 

secular de la llengua antiga. I aquest mestratge havia de resultar als erudits occidentals, 

també pel que fa a la pronúncia de la llengua, el més autoritzat i, per això, acceptat així 

mateix amb naturalitat. Un dels casos més coneguts és el del gran humanista Johannes 

Reuchlin (1455-1522), que estudià la llengua grega amb mestres grecs, primer a Basilea, 

amb l’erudit Andrónikos Kondovlakas, i després a París amb l’erudit i diplomàtic 

Geórgios Ermónimos, el primer que ensenyà grec a la Sorbona. Reuchlin, en la seva 

pràctica docent i en els seus escrits defensà la pronúncia «grega» del grec, tal com l’havia 

adquirida dels seus mestres; per aquest motiu s’anomena també pronúncia reuchliniana. 

Tanmateix, altres humanistes, entre els quals Antonio de Nebrija i Aldo Manuzio, trobaren 

que aquella pronúncia no s’adeia amb les descripcions fonològiques que del grec havien 

fet els gramàtics de l’Antiguitat, i proposaren pronúncies diferents, que suposadament 

eren més fidels. Aquesta tendència culminà en la proposta d’un altre gran humanista, 

Erasme de Rotterdam, el qual l’exposà en la seva obra De recta Latini Graecique sermonis 

pronuntiatione (1528). Tal pronúncia, anomenada erasmiana, és la que tradicionalment s’ha 

imposat arreu, llevat dels països de parla grega. Cal dir, de fet, que de la pronúncia 

erasmiana cada llengua n’ha construït la seva particular adaptació, a efectes, en general, 

d’un acostament a la pròpia fonologia. El resultat ha estat que, durant segles i fins avui, hi 

ha una diversitat de pronúncies del grec, que es justifiquen, a partir de la proposta 

d’Erasme, per constituir una reconstrucció més fidel de la llengua original que no la que 

els grecs han realitzat sempre i continuen realitzant. La paradoxa que implica aquesta 

bigarrada i inconciliable diversitat de pronúncies no és l’únic punt feble de la pronúncia 

erasmiana en què es fonamenten. 

Santiago Carbonell acredita no solament una llarga dedicació a la docència del grec, tant 

antic com modern, sinó també un encomiable interès en la renovació didàctica d’aquesta 

llengua, com ho prova el seu excel·lent mètode Griego moderno. Nociones y recursos para el 

aula de griego antiguo.1 En el present llibre, el professor Carbonell s’ocupa de la qüestió de 

la pronunciació del grec antic, que és un assumpte d’evident interès per a la didàctica, atès 

que, com ell mateix subratlla encertadament, és de vital importància que l’alumnat no es 

limiti, en el seu aprenentatge d’aquesta llengua —com de totes— a la lectura silenciosa, 

sinó que hi accedeixi a través de la completa realització oral i auditiva.2 És, doncs, un 

treball d’inspiració didàctica que pretén fonamentar i justificar l’opció personal de l’autor 

per la pronúncia del grec antic «a la grega» o, com ell també l’anomena, «tradicional» o 

«històrica». Però el gran interès del llibre rau sobretot en el fet que presenta una 

investigació rigorosa i virtualment exhaustiva de la polèmica que sobre el tema de la 

pronunciació del grec antic s’ha prolongat al llarg de cinc-cents anys a Occident en 

                                                             
1 Publicat el 2019 i ressenyat en el número 1 d’Αέρηδες – Torre dels Vents: https://www.e-

revistes.uji.es/index.php/aerides/article/view/5892/6359. 
2 En els seus fonaments, les tesis del llibre havien estat avançades per l’autor en l’article «Pronunciación 

hispano-erasmiana vs. pronunciación griega: razones didácticas y emocionales», Erytheia 39, pàgs. 181-194. 

https://www.e-revistes.uji.es/index.php/aerides/article/view/5892/6359
https://www.e-revistes.uji.es/index.php/aerides/article/view/5892/6359
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general, amb especial atenció a l’àmbit hispànic i a la mateixa Grècia.3 Un per un, 

Carbonell analitza minuciosament els plantejaments oferts per una llarga nòmina d’autors, 

des del segle XVI fins a l’actualitat, i ofereix, així, un panorama riquíssim de la polèmica 

que ha transcorregut generalment dins els límits de la discussió científica, però amb no 

poca intervenció de l’apassionament i fins i tot l’abrandament en el debat. Completa 

l’estudi un exhaustiu i molt útil índex onomàstic que recull el conjunt d’autors analitzats i 

ofereix, de les aportacions de cadascun, un breu resum. 

El llibre de Carbonell, per l’amplitud d’autors analitzats i per la minuciositat de les seves 

anàlisis, constitueix un interessantíssim treball filològic sobre un tema aparentment 

secundari; però és també un recorregut apassionant per un capítol de la història de la 

Filologia Clàssica, que mostra fins a quin punt han influït, i segueixen influint, en la 

ciència les mentalitats, els apriorismes, els prejudicis, les inèrcies i els doctrinarismes. 

No podem, i mai no es podrà, reconstruir la pronunciació del grec d’èpoques passades, 

excepte de forma parcial. Però tampoc no sembla que es pugui arribar a un acord sobre la 

pronunciació convencional més oportuna. En els diferents àmbits de l’ensenyament i en 

les institucions acadèmiques de tradició occidental continua essent preponderant el 

sistema neo-erasmià en les nombroses seves variants, i són minoria els casos d’opció pel 

sistema «a la grega». El llibre de Santiago Carbonell, precisament per ser un sòlid treball 

filològic i històric, demostra com tots els sistemes de pronunciació del grec són i no poden 

ser sinó convencionals. I és la prova que, quan s’esgoten els arguments científics, poden 

ser vàlides les raons personals i emotives, com és el cas del seu mateix autor. 

                                                             
3 És prova del caràcter exhaustiu de la investigació la presència en ella també de l’hel·lenista català Antonio 

Bergnes de las Casas (1801-1879), primer catedràtic de grec de la restaurada Universitat de Barcelona, a 

propòsit de la seva postura sobre la qüestió.  



 



«Normalment no sopo»: el grec frase a frase 

Jaume Almirall Sardà 

 

 

 

Víctor Valls Jové, Gramàtica del grec modern. Lleida: 

Edicions de la Universitat de Lleida [Col·lecció 

Polyeideia], 2021, 196 pàgs. 

 

 

 

Des d’ara, els interessats en l’estudi del grec modern a casa nostra disposaran d’un 

instrument en la pròpia llengua, un fet que malauradament resulta excepcional. Fins al 

moment, pel que fa a gramàtiques, mètodes, lèxics i diccionaris, encara cal recórrer a 

publicacions en llengües foranes, i no solament en les publicacions convencionals en 

paper, sinó també en el vast àmbit dels materials accessibles per internet. 

La Gramàtica del grec modern de Víctor Valls afegeix a l’indubtable mèrit de la llengua una 

característica que pot fer-la atractiva als seus potencials usuaris: es tracta d’un mètode 

clarament basat en la senzillesa expositiva. En efecte, les descripcions i explicacions 

gramaticals generalment hi són expressades de manera molt succinta. Aquesta 

particularitat pot semblar adequada per l’estudiant en un nivell inicial i elemental, 

especialment per a aquell que no tingui cap coneixement previ del grec, ni modern ni 

antic; i adequada també per a aquell estudiant que no necessiti o no busqui una gramàtica 

convencional, de tipus tradicional. 

Però, al costat d’aquesta simplificació gramatical, el veritable fonament d’aquest mètode és 

l’abundància d’exemples que il·lustren pas a pas els fenòmens morfològics i sintàctics que 
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s’hi exposen. Es tracta, en general, de frases breus, sempre acompanyades de la 

corresponent traducció. Sistemàticament, les frases emprades amb aquesta funció 

exemplificativa pertanyen, tant des del punt de vista gramatical com del lèxic, al registre 

col·loquial de la llengua i corresponen clarament a contextos dialògics: una circumstància 

que resultarà profitosa sobretot al lector interessat en la llengua grega com a instrument de 

conversa. 

Però les mateixes característiques que fan d’aquesta Gramàtica una proposta atractiva com 

a introducció a l’estudi del grec poden constituir-ne, alhora, les flaqueses. 

D’una banda, la reducció de les descripcions gramaticals a fórmules mínimes pot resultar, 

en ocasions, excessiva, i conduir a imprecisions i inexactituds. Resulta confusa, per 

exemple, la distinció entre transitivitat i intransitivitat verbal que s’estableix a la pàgina 

103; o, a propòsit de la noció de «disposició verbal», a les pàgines 101 i 102, tampoc no 

s’entén com la frase «El Iannis va comprar un automòbil nou» exemplifica la disposició 

activa, i la frase «El Dimitris té dos diplomes» pot exemplificar, en canvi, la disposició 

neutra. O bé és molt dubtós, per exemple, que siguin equivalents, com s’afirma a la pàgina 

90, les expressions η πόρτα του σπιτιού i η πόρτα από το σπίτι. En un altre sentit, no és 

correcta l’afirmació feta a la pàgina 184 que la conjunció μα, un evident italisme, 

procedeixi del grec antic. 

D’altra banda, la presentació del material té fins a cert punt un aspecte acumulatiu que li 

resta atractiu i la seva ordenació resulta en alguns llocs, en certa mesura, incoherent; i 

l’índex és massa sumari per a tenir un valor prou orientatiu. La descripció dels adjectius 

numerals, per exemple, a les pàgines 43 i 44, apareix molt abans que no la de la categoria 

general de l’adjectiu, sense que cap remissió interior pugui ser útil en aquest sentit. 

Sens dubte, hauria estat de gran utilitat un apèndix de quadres sinòptics de la morfologia 

nominal i verbal que recollís i ampliés els que apareixen al llarg del llibre i en facilités la 

consulta. 

Per concloure: aquesta primera gramàtica del grec modern en català mereixerà una nova 

edició que en corregeixi convenientment les errates i els errors de diversa naturalesa que 

una publicació potser massa apressada hi ha propiciat; la seva qualitat hi sortirà guanyant.  

El mètode de Víctor Valls té, malgrat tot, unes virtuts innegables que en faran un 

instrument útil per a la iniciació en l’estudi del grec modern. Si de cas, convindrà 

completar-lo amb altres recursos, com gramàtiques sistemàtiques convencionals, 

diccionaris i, òbviament, el contacte amb la llengua viva en classes presencials, i la 

freqüentació de contextos orals de tot tipus. 

 



Dones intrèpides del 1821 

Iannis Zumbulakis1 
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Γιώτα Αγγελοπούλου, Επανάσταση 1821. Γένους 

θηληκού. Αληθηνές ιστορίες. Αθήνα: Εκδ. Αγγελάκη, 

2021, 418 σελ. 

 

Iota Anguelopulu, Revolució de 1821. Gènere femení. 

Històries verídiques. Atenes: Ed. Anguelaki, 2021, 418 

pàgs. 

 

 

 

Fent servir els testimoniatges d'un lluitador esmirniota a la revolució, l'escriptora Iota 

Anguelopulu posa de manifest l'important paper de les dones a la Revolució Grega del 

21. 

Històries reals de dones, conegudes i desconegudes, de totes les classes socials, de dones 

que obraven fusell en mà i feien aixecar-se la gent per aliniar-se amb el moviment 

revolucionari per la llibertat de Grècia es troben en primer pla al llibre de Iota 

Anguelopulu Revolució de 1821. Gènere femení. Històries verídiques, recentment publicat per 

edicions Anguelaki, on també s'ha publicat la novel·la històrica d'Anguelopulu Το νησί 

πέρα από την ακτή (L'illa més enllà de la costa, 2021) tant en grec com en anglès. 

                                                             
1 Ressenya apareguda el 26 de març de 2021 a Το Βήμα [La Tribuna]: https://www.tovima.gr/2021/03/26/books 

-ideas/atromites-gynaikes-tou-1821/ 

 

https://www.tovima.gr/2021/03/26/books%20-ideas/atromites-gynaikes-tou-1821/
https://www.tovima.gr/2021/03/26/books%20-ideas/atromites-gynaikes-tou-1821/
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Rere l'edició de Revolució de 1821, gènere femení. Històries verídiques es troben els 

testimoniatges de Petros Mengus, d'Esmirna,2 en els quals s'ha inspirat l'escriptora. De nen 

Mengus admirava les històries sobre les lluites dels kleftes contra els turcs i esperava l'hora 

d'anar a Grècia per combatre juntament amb ells. I de fet així fou. Als dinou anys va 

marxar amb un vaixell austríac a Trieste i des d'allí acabà a Messolongui, des d'on va 

començar la seva lluita contra els turcs. Va prendre part en moltes batalles importants per 

tot Grècia (Rúmeli, Moriàs, Arta, Quios, Creta) i fou company d'armes d'emblemàtics 

cabdills de la Revolució (Miaülis, Kolokotronis, Sakhturis, Bótsaris). 

«Els seus testimoniatges són commovedors, tant pels herois juntament amb els quals va 

actuar com per les increïbles escenes de barbàrie dels turcs contra dones i nens, que va 

veure amb els seus ulls en qualsevol lloc de l'esclavitzada Grècia per on va passar», diu 

l'escriptora del llibre, que ha creat una doble narració que gira al voltant de les dones que 

van sofrir, van viure i van lluitar a la seva manera, amb abnegació i heroisme contra totes 

les esgarrifances de l'esclavitud, del desarrelament, de la mort. 

Cal assenyalar, finalment, que cada capítol del llibre es clou amb un poema o algun cant 

popular sobre la Revolució del 1821, juntament amb una imatge en color d'una obra d'art 

autèntica d'un gran artista, pintor o filhel·lè d'aquella època. En total vint-i-sis obres d'art 

que tenen per tema la dona heroïna. 

                                                             
2 L’edició grega és: Πέτρος Μέγκους. 2009. Η αφήγηση του Πέτρου Μέγγου. Από τη Σμύρνη στην Ελλάδα 

του 1821. Μετάφραση του Βαγγέλη Κούταλη. Ιωάννινα: Eκδόσεις Ισνάφι. L’edició original, en anglès: 

Petros Mengous. 1830. Narrative of a Greek soldier: containing anecdotes and occurrences illustrating the character 

and manners of the Greeks and  Turks  in  Asia  Minor,  and  detailing events of the late war in Greece, in which the 

author was actively engaged, by land and  sea,  from  the  commencement  to  the close of the Revolution. Nova York: 

Elliott & Palmer. 



La Revolució també era de gènere femení, en 1821 
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Βασιλική Λάζου, Γυναίκες και Επανάσταση, 1821. Από 

τον οθωμανικό κόσμο στο ελεύθερο ελληνικό κράτος. 

Περιστέρι: Εκδ. Διόπτρα, 2021, 280 σελ. 

 

Vassilikí Lazu. Dones i Revolució, 1821. Del món otomà a 

l'estat grec lliure. Peristeri: Ed. Dioptra, 2021, 280 pàgs. 

Continguts 

Introducció 

Les dones en l’àmbit hel·lènic otomà a través de 

les referències dels periegetes. 

Les dones en els preparatius de la Revolució. 

Dones en guerra 

Dones d’anomenada dels 1821: Laskarina 

Bubulina i Madó Mavrogenus 

Dones esclaves als mercats d’Orient 

A trenc d’alba de la llibertat 

Dones en l’època de Kapodístrias 

Bibliografia 

Notes 

 

 

D’habitud coneixem les dues figures femenines emblemàtiques de la Revolució del 1821, 

Bubulina i Madó Mavrogenus, així com el sacrifici de les dones de Suli a Zàlongo. 

Tanmateix, hi va haver milers de dones anònimes, que van jugar un important paper en la 

Revolució, actuant a rereguarda. La historiadora Vassilikí Lazu restitueix la visibilitat 

d’aquestes dones en el seu llibre Γυναίκες και Επανάσταση, 1821. Από τον οθωμανικό 

κόσμο στο ελεύθερο ελληνικό κράτος (Dones i Revolució, 1821. Del mon otomà a l'estat grec 

lliure, 2021). Certament, l’havia precedit el llibre de Kula Xiradaki, Dones del ’21.2 Com 

assenyala Lazu, potser la història del 1821 la van escriure només barons, tanmateix, «als 

200 anys de l’esclat de la Revolució és el moment de conferir a les dones la posició de 

concreadores de la Història». 

                                                             
1 Ressenya apareguda el 3 de desembre de 2021 a https://rproject.gr/article/i-epanastasi-itan-kai-genoys-thilykoy-

1821 
2 Κούλα Ξηραδάκη. 1995. Γυναίκες του '21: προσφορές, ηρωισμοί και θυσίες. Συμβολή στην έρευνα [Dones 

del ’21: oblacions, heroismes i sacrificis]. Atenes: Dodoni. Reedició en 2021: Γυναίκες του '21: προσφορές, 

ηρωισμοί και θυσίες. Συμβολή στην έρευνα [Dones del ’21: oblacions, heroismes i sacrificis]. Atenes: Kukkida. 

 

https://rproject.gr/article/i-epanastasi-itan-kai-genoys-thilykoy-1821
https://rproject.gr/article/i-epanastasi-itan-kai-genoys-thilykoy-1821
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En conseqüència, a banda de les personalitats il·lustres i d’anomenada, té interès veure 

també el paper de les dones sense anomenada, de totes aquelles dones senzilles del poble 

que hi van contribuir d’altres maneres, igualment necessàries. «Van ser allò que en termes 

militars en diem la intendència de la lluita». Com que els seus homes, en armes, mancaven 

per trobar-se als combats, elles van portar el pes de la família: conreaven els camps, 

pujaven els nens, es refugiaven en coves per salvar-se – les anomenades apoklistres 

‘enfonyalls’. Tanmateix, també van ajudar als setges, especialment en ciutats o castells, de 

diversos modes. En essència, les dones eren les «mans treballadores» a la rereguarda dels 

enfrontaments bèl·lics, encarregades del transport de materials per a les obres de 

fortificació o per a la seva reparació. A més a més, portaven provisions de guerra a les 

muralles, recollien boles de canó, atenien els malalts i els ferits posant-los benes fetes amb 

els seus llençols, enllestien medicaments improvisats, procuraven roba, cuinaven i 

transportaven queviures als seus homes combatents, i havien assumit la recerca d’aliment 

i refugi.  

D’una altra banda, al llarg de la Revolució foren les dones i la mainada les principals 

víctimes que van patir la brutalitat de l’ocupant (massacres, saqueigs, lesions, 

empresonaments, esclavitud, condició de refugiats, fam, epidèmies, privacions, pobresa, 

exhauriment etc). Quant a la sort d’aquelles que queien en mans dels adversaris, fou 

sovint tràgica. «La violació era només la primera fase dels patiments», com assenyala 

Lazu.  

En general, el paper de la dona va estar estrictament predeterminat les primeres dècades 

del s. XIX, amb escassos accessos a les noves activitats econòmiques. La vida i l’acció de les 

dones es definien per factors locals i de classe més generals. Per exemple, la vida de les 

dones a les contrades illenques era diferent de la de les continentals. Diferent la de la ciutat 

de la del camp, com també la vida de les dones de les classes més altes era distinta de la de 

les pobres. Així, allà on s’havia desenvolupat el comerç i les dones entraven en contacte 

amb periegetes estrangers, comerciants i mariners o allí on les dones participaven a les 

activitats productives, el seu comportament era diferent i posseïen una relativa llibertat, al 

contrari d’aquelles que vivien tancades i confinades.  

Fos com fos, tret d’escasses excepcions, la majoria de les dones no tenia possibilitat 

d’intervenir, a causa de les limitacions socials, en la conformació de l’estructura global de 

la societat grega. Com subratlla Lazu, «limitacions i manca de formació mantenien les 

dones absolutament recloses a casa, almenys fins que es casaven. Les bodes eren 

acordades per les famílies. La formació es considerava supèrflua [...] Parir molts infants en 

edat jove, amb tots els perills que comportava, endanyava el cos femení, així com la manca 

de calci pels molts embarassos. Gepes i cames tortes pel raquitisme s’afegien a les 

malformacions. Malalties com la verola deixaven marques al rostre. El dany erà més 

visible en les dones de les classes populars que s’ocupaven en tasques agrícoles i sovint 

estaven subalimentades». I més endavant, observa ben encertadament que «[...] les dones 

es van trobar activament de manera passiva en l’aventura bèl·lica». 
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Això i molt més es proposa mostrar el llibre de Lazu: una nova aproximació i extracció de 

les fonts de la presència femenina, al llarg de la Revolució del 1821, i restituir a les dones la 

posició de concreadores de la Història. I com que aquest llibre parla des de la perspectiva 

de les dones, i provoca esquerdes en la nostra unilateral perspectiva de gènere, mereix ser 

llegit. 

 

 

 

 

 

Retrats de Laskarina Bubulina (esquerra) i Madó Mavrogenus (dreta), 

tots dos pintats per Adam de Friedel (c. 1780 - c. 1868) en 1827 i 1830, respectivament. 



 



Paskhalis Kitromilidis: 
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Paschalis M. Kitromilides i Constantinos Tsoukalas 

(eds.), The Greek Revolution: A Critical Dictionary. 

Cambridge (Massachusetts): Belknap Press (Harvard 

University Press), 2021, 428 pàgs. 

 

El professor de Ciències Polítiques de la Universitat d’Atenes i acadèmic parla amb To 

Vima sobre l’edició emblemàtica que posa la Revolució Grega a disposició del públic 

mundial d’especialistes i lectors. 

El 1989 França celebrava ―com nosaltres enguany, quin bon moment!― els dos-cents anys 

de la Revolució Francesa de 1789. Convidat aleshores a les celebracions i al congrés 

internacional de la Sorbona sobre la repercussió mundial de la Revolució Francesa, l’ara 

acadèmic i professor emèrit de Ciències Polítiques de la Universitat d’Atenes Paskhalis 

Kitromilidis va quedar impressionat pels dos diccionaris que havien estat publicats amb 

motiu de l’aniversari, el Dictionnaire historique de la Révolution Française, a cura de 

                                                             
1 Aquesta ressenya, que com es pot veure pren un format proper a l’entrevista, va aparèixer el 24 de març de 

2021 a https://www.tovima.gr/2021/03/24/books-ideas/pasxalis-kitromilidis-na-entaksoume-to-elliniko-ypodeigma-sti-

diethni-istoriografia/ 

https://www.tovima.gr/2021/03/24/books-ideas/pasxalis-kitromilidis-na-entaksoume-to-elliniko-ypodeigma-sti-diethni-istoriografia/
https://www.tovima.gr/2021/03/24/books-ideas/pasxalis-kitromilidis-na-entaksoume-to-elliniko-ypodeigma-sti-diethni-istoriografia/
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l’historiador marxista Albert Soboul, i el Dictionnaire critique de la Révolution française, a 

cura de François Furet i Mona Ozouf. Va proposar com a model aquest últim a 

Konstandinos Tsukalàs, professor emèrit de Sociologia de la Universtitat d’Atenes i ex 

president de Fundació Grega de Cultura, el 2016, quan estudiaven la preparació d’una 

publicació per a l’aniversari dels 200 anys de l’inici de la Revolució Grega. 

Aquesta és, explica a To Vima Paskhalis Kitromilidis, la petita autobiografia que hi ha rere 

The Greek Revolution: A Critical Dictionnary, la gran publicació de l’any de l’aniversari 2021 

que estàvem esperant, que firmen com a curadors conjuntament els dos professors grecs. 

El volum es publicarà en anglès el 25 de març per Belknap Press, el segell de Harvard 

University Press amb el qual s’imprimeixen obres científiques clàssiques de prestigi, com 

la col·lectiva Harvard Guide to American History (1954), la innovadora The Ideological Origins 

of the American Revolution (1967) de Bernard Bailyn, però també el diccionari de Furet-

Ozouf. La Revolució Grega ara es troba editorialment a una alçada digna de la Revolució 

Americana i de la Francesa. 

«L’objectiu de la nostra publicació en anglès era defugir el provincialisme grec», comenta 

Paskhalis Kitromilidis. «Aquesta va ser constantment la meva preocupació al llarg de la 

meva carrera científica: la consagració internacional del model grec —the canonization of 

Greece. És per això que vaig publicar en anglès els meus estudis sobre la Il·lustració 

neogrega i sobre Missiódakas. Ara havia arribat el moment de presentar la sèrie de fets 

que van fer néixer la Grècia contemporània, des d’una editorial internacional de primera 

fila, amb una publicació que ha estat considerada per la seva solvència per un grup de 

científics». 

No es tracta d’un diccionari convencional amb entrades breus sobre una gran quantitat de 

temes, com algú podria pensar, sinó d’un volum d’assaigs reflexius que tracten sobre 

qüestions de la Revolució Grega. «És un diccionari “crític”, en el sentit que es va demanar 

als autors que meditessin, sobre cada tema, quin era el punt de vista convencional, i que 

estudiessin si es podia confirmar o si calia reconsiderar», puntualitza el curador, i afegeix: 

«Al mateix temps, s’ha intentat que el diccionari fos el més plural possible: no segueix cap 

ortodòxia historiogràfica donada, hi escriuen molts col·laboradors, cadascú al seu aire.» 

Tot plegat, trenta-nou prestigiosos professors universitaris, però també investigadors 

bel·ligerants de la més jove generació, grecs i estrangers, firmen els quaranta-sis assaigs 

del volum, en el qual es veuen representats els departaments d’estudis històrics de gairebé 

totes les universitats gregues però també estrangeres, amb la destacada presència del 

King’s College de Londres, important centre dels estudis neohel·lènics. 

El material s’organitza en set unitats temàtiques, començant pel context històric i geogràfic 

en el qual es va produir la Revolució, prosseguint amb les seves manifestacions locals i els 

fets més destacats de l’activitat bèl·lica, i acabant amb la creació d’institucions, amb la seva 

repercussió mundial i amb les seves representacions simbòliques i els seus referents 

culturals. Els textos van acompanyats per mapes procedents del Centre Cartogràfic 



Lambriní Kuzeli. Paskhalis Kitromilidis: «Incloure el model grec en la historiografia internacional»                                                                           71 

Nacional i del Patrimoni Cartogràfic de Tessalònica, i per reproduccions d’obres de 

museus grecs i estrangers. El pròleg de la publicació ha estat escrit per l’expresident de la 

República, el sr. Prokopis Pavlópulos, «el qual ha abraçat el projecte i va ajudar molt a 

trobar finançament per a les traduccions i les costoses il·lustracions». 

El 1821 en l’Era de les Revolucions 

La publicació va dirigida a l’ampli públic internacional i no tan sols als historiadors 

especialitzats, i «la nostra ambició era que la Revolució Grega ocupés el lloc que li pertoca 

en la historiografia de l’Era de les Revolucions. La Revolució Grega constitueix un 

important punt d’inflexió per a la revitalització de l’Era de les Revolucions, sobretot 

després de la derrota de la Revolució Francesa, l’establiment de la Restauració i la 

repressió de les revolucions a Europa. Cal recordar que, el 1820-1821, es produeixen 

insurreccions a Itàlia, que són sufocades, i quan les notícies de la Revolució Grega arriben 

al Congrés de Verona, a l’anomenat “Concert d’Europa”, el tsar i Metternich naturalment 

condemnen la insurrecció grega. Per als grecs, tanmateix, evidentment havia arribat el 

moment. Quan preparava aquesta publicació vaig tornar a adonar-me, d’una manera 

impressionant, de la importància tan gran que havia tingut la Societat d’Amics, però cal no 

oblidar que també la societat grega estava preparada», explica Paskhalis Kitromilidis. 

«És molt important el fet que la Revolució va sobreviure i va continuar malgrat les guerres 

civils, sobre les quals fem èmfasi de manera masoquista: totes les revolucions passen per 

una fase de guerres civils, són un element en el model de les revolucions, i també aquí 

vam tenir terribles guerres civils, que són un capítol lamentable, però pertanyen a la 

naturalesa de les coses humanes. Malgrat la incursió d’Ibrahim, és indiscutible que a 

Creta, per exemple, la Revolució comença, és sufocada i es revifa durant deu anys. A la 

Grècia continental, el mateix. Al Peloponnès mai no es va apagar. Quan Ibrahim va 

intentar apoderar-se de la regió de Kalàvrita i Mega Spíleo, no va poder accedir-hi perquè 

van oposar-li resistència els monjos juntament amb els caps revolucionaris que eren amb 

ells. Aquest és el gran èxit, que els grecs estaven decidits i van poder mantenir viva la 

Revolució fins que les Grans Potències es van veure obligades, pels seus propis interessos 

però també a causa de la pressió del moviment filhel·lènic, a encarar-se amb la qüestió 

grega com a qüestió seriosa de la diplomàcia internacional». 

Des dels Balcans fins a Amèrica Llatina 

«És també un gran èxit», continua Paskhalis Kitromilidis, «la idea de l’Estat independent. 

Els nostres germans, els serbis, com diu també Rigas, tot i que van fer la seva revolució 

abans, en 1804, i van passar per moltes oscil·lacions de la revolució, van aconseguir 

finalment tard, en 1831, esdevenir un principat autònom sota domini otomà i la bandera 

turca onejava a l’Alcàsser de Belgrad fins a 1878, quan fou reconeguda la sobirania 

nacional del Regne de Sèrbia. La sobirania nacional, que era allò que la Revolució Grega 

cercava des del principi, fou un important assoliment per als pobles europeus que ens 
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contemplaven, no sols per als nostres veïns dels Balcans, sinó també per als italians i els 

pobles de l’imperi dels Habsburg; però també per als pobles que feien moviments 

d’autodeterminació a l’Amèrica Llatina. Hi ha moltes diferències amb els moviments de 

l’Amèrica Llatina, però és commovedor el gest del primer país que reconeix la 

independència de Grècia en 1822, la República d’Haití. Cal destacar també que el 

moviment filhel·lènic a Gran Bretanya, però particularment a Amèrica, combina la 

demanda de l’alliberament dels grecs amb la de l’abolició de l’esclavitud. Aquests són els 

múltiples missatges que emet la Revolució Grega, els quals esperem que amb el 

bicentenari es revifaran, d’alguna manera, i contribuiran al que era el nostre primer 

objectiu amb l’edició del Diccionari crític, és a dir, treure la Història grega del marge i 

enquadrar el model grec en la historiografia internacional». 

Revisions i innovacions 

Quines perspectives convencionals es revisen en el Diccionari crític? Heus ací una pregunta 

bàsica. «No hem fet res especialment subversiu», respon Paskhalis Kitromilidis. «No era 

intenció nostra fer-nos els espavilats, formular visions que constituïrien un escàndol o 

provocar les sensibilitats nacionals, sinó narrar els fets prenent com a base el nostre haver 

dels coneixements que tenim en combinació amb les tendències actuals en un pla de 

problema teòric. Una nova òptica dels fets porta, per exemple, al debat sobre l’inici de la 

Revolució als Principats Danubians, el capítol escrit per l’historiador romanès Andrei 

Pippidi, perquè no hi llegim només des del costat grec, sinó també tot allò que succeeix a 

la societat romanesa en aquella conjuntura i com s’entrellaça la iniciativa dels membres de 

la Societat d’Amics i d’Ipsilandis amb el moviment romanès. És una part molt original del 

Diccionari crític. S’hi correspon tot allò que escriu Slobodan Marković sobre la participació 

dels eslaus meridionals, mentre que tenim també la visió otomana dels afers basada en 

fonts otomanes per l’historiador turc Şükrü Ilıcak. Allò en què principalment hem reeixit 

ha estat l’endinsament en molts fenòmens, com, per exemple, en tot allò que s’escriu sobre 

la literatura i les belles arts. El capítol del neohel·lenista Peter Mackridge sobre la creativa 

correspondència durant la Revolució dels dos nostres grans poetes, Solomós i Kalvos, és 

també una contribució original». 

Una innovació del Diccionari és l’assaig sobre les dones en la Revolució, que escriu Eleni 

Anguelomati-Tsungaraki, el qual, com els informa l’editor, van suggerir els editors 

americans. És un bon exemple de la manera com la historiografia científica grega 

s’empelta amb les tendències i els interessos de la recerca internacional. 

Revolució i historiografia grega 

Un lloc comú dels debats dels darrers anys és la referència a l’abandonament de la 

investigació sobre la Revolució Grega per part dels historiadors grecs els darrers cinquanta 

anys. «A causa de la difamació del 150è aniversari de la Revolució per la dictadura en 

1971, els historiadors grecs emprengueren altres direccions i vam veure, després de la 
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restauració democràtica, el poderós gir cap a la Història econòmica i l’estudi ―exagerat, 

en la meva opinió― de la dècada de 1940, que van tenir com a resultat que decaigués en 

certa mesura l’estudi de la Revolució Grega», accepta Paskhalis Kitromilidis. Assenyala, 

tanmateix, que, en ocasió de l’aniversari d’enguany [2021], s’han ocupat d’aquesta 

temàtica historiadors més joves que han dut a terme «molts i interessants treballs que 

constitueixen una forma paral·lela de producció científica amb el Diccionari crític». 

Subratlla, tanmateix, amb èmfasi, la importància que té per a la recerca el coneixement de 

les obres més velles, que es reclama encara, i insisteix en el fet que «cal estudiar amb 

serietat el cabal de coneixement que van produir les generacions anteriors. Que no ens 

prenga la petulància de considerar que les obres més velles estan predeterminades 

ideològicament. Ens cal llegir tothom i acarar amb un enorme respecte l’esforç, 

particularment, dels autors de les grans composicions històriques, de Spirídon Trikupis, 

de Ioannis Filímonas i de Konstandinos Paparrigópulos en el segle XIX. De la producció del 

segle XX són importants les obres d’Apóstolos Vakalópulos, l’obra Història de la Revolució 

Grega de Dioníssios Kókinos, en molts toms, que ja no la llegeix ningú, el tom dotzè de la 

Història de la nació grega de l’Editorial d’Atenes ―una font inapreciable que jo 

continuament consultava al llarg de l’edició del Diccionari crític― així com el tercer tom de 

la Història del nou Hel·lenisme a cura de Vassilis Panagiotópulos, un agut cervell que té 

sempre la possibilitat de posar de relleu aspectes ignorats de les qüestions, i que fou un 

inestimable conseller en el nostre esforç». 

L’estudi de la Revolució en termes institucionals 

El bicentenari de l’inici de la Revolució ¿serà motiu per al revifament del seu estudi també 

a Grècia, amb digitalització de les fonts, sistematització de la recerca i edicions en termes 

institucionals, com s’esdevenia des del 1937 a l’Institut d’Història de la Revolució Francesa 

a la Sorbona, que publicava la revista Annales historiques de la Révolution française? És una 

proposta que considera la Universitat d’Atenes, ens diu l’acadèmic grec. «No es fan plans, 

de moment, de quelcom tan impressionant com a l’institut francès corresponent, sinó 

d’una unitat d’estudi de la Revolució Grega al si de la Universitat d’Atenes, com feu 

públic el rector Thanos Dimópulos a l’obertura del recent Congrés Internacional “La 

Revolució Grega en l’època de les revolucions (1776-1848)”». 

K. Tsukalàs: «Sense xovinismes ni introversió» 

Orgullós de l’edició, «la qual vaig encarrilar quan era president de la Fundació Grega de 

Cultura, però que constitueix, substancialment, una obra de Paskhalis Kitromilidis», es 

declara també el professor Konstandinos Tsukalàs. «Fa cinc anys, amb Grècia en un 

període molt crític econòmicament i política, vam considerar que tenia gran importància 

adreçar-nos a un públic internacional demanant la col·laboració d’especialistes que podien 

il·lustrar el caràcter mundial de la Revolució Grega, principalment la seva relació amb el 

Romanticisme, la filosofia europea, la música, tots aquells aspectes de la cultura europea 

que van segellar l’Europa postnapoleònica contra l’ortodòxia de la Santa Aliança. La 
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nostra intenció era mostrar al públic mundial que Grècia era present des de llavors, per 

raons que tenen a veure sens dubte amb la construcció per part d’Europa del gran passat 

clàssic grec. Ens és indispensable fer aquest acarament distanciat de la Revolució Grega, 

sense xovinismes ni “introversió familiar”, perquè només d’aquesta manera l’acostarem al 

públic internacional i a les xarxes dels hel·lenistes que ja existeixen i s’ocupen de la 

llengua, la Història i la cultura gregues». 

 

Paskhalis Kitromilidis (Levkossia, 1949). Analista polític, historiador, 

professor de la Universitat d’Atenes i membre de l’Acadèmia d’Atenes. 



 

 

«Els herois d’un bàndol són els monstres de l’altre»: 

la tragèdia contada amb dibuixos 

 
Jaume Almirall 

 

 

 

Soloúp, Aivalí. Una ciudad greco-turca en 1922. Traducció 

a l’espanyol de María López Villalba i Marta Gámez. 

Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo 

[Col·lecció «Azulejos»], 2021, 428 pàgs. 

 

Aivalí ―Αϊβαλί en grec, Ayvalık en turc, d’un terme en aquesta segona llengua que tant 

significa «codony» com «escopinya», ambdós fruits, segons sembla, abundants en el lloc; 

també anomenada en grec Κυδωνιές [Kidoniés], mot que té exactament el mateix doble 

significat― és una ciutat portuària de la costa NO de l’actual Turquia, davant l’illa grega 

de Lesbos. De Lesbos, segons la tradició, procedien el seus primers habitants, que la van 

fundar a finals del segle XVI. El seu emplaçament estratègic, amb un port ampli i ben 

arrecerat, va fer-ne un empori comercial de gran importància, que va assolir el seu màxim 

esplendor en el darrer terç del segle XVIII, gràcies sobretot als privilegis que li va concedir 

el sultà. Amb una població gairebé totalment grega, va arribar a ser la segona ciutat més 

important de l’Hel·lenisme d’Àsia Menor, només per sota d’Esmirna. Després del Gran 

Desastre, els aivaliotes supervivents es van refugiar a Lesbos i en altres indrets de Grècia; 

a Aivalí es van instal·lar, al seu torn, refugiats musulmans procedents de Lesbos, de 

Macedònia i de Creta ―i, d’aquesta illa, en part de Khanià, l’antiga Cidònia: novament el 

nom del codony. Aquesta ciutat és l’escenari de la novel·la gràfica Aivalí. 
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Aivalí, publicada originalment el 2014, va ser la primera novel·la gràfica de Soloúp, 

pseudònim d’Andonis Nikolópulos (Atenes, 1966), conegut autor de caricatures i 

il·lustracions en diferents diaris i revistes grecs; ha estat traduïda al francès, al turc, a 

l’anglès, i ara també a l’espanyol. Descendent ell mateix de refugiats d’Àsia Menor, l’autor 

tracta en aquest llibre sobre el terrible drama del desarrelament forçat de milions de 

persones com a conseqüència de l’anomenat Gran Desastre. Aivalí consta de quatre parts, 

en cadascuna de les quals un personatge ens narra la seva pròpia història; són quatre 

persones reals nascudes a Aivalí, tots ells escriptors, tres homes i una dona; tres d’origen 

grec, Fotis Kóndoglu, Ilias Venezis i la seva germana Agapi Moliviati-Venezi, i un de pares 

musulmans procedents de Khanià, Ahmet Yorulmaz. El relat es focalitza no en la gran 

Història, sinó en la gent: sobre l’escenari dels terribles fets històrics, el que se’ns narra són 

les vides d’aquests personatges i la de molts altres, totes unides per la violència que les 

aclapara i pel trauma de l’expatriació forçada.  

A Aivalí no hi ha un bàndol de bons i un de dolents. Hi ha sobretot el dolor de la gent. 

L’odi, la injustícia i la crueltat no són patrimoni d’un únic bàndol: les atrocitats que 

apareixen en les pàgines del llibre són protagonitzades tant pels uns com pels altres. I la 

majoria de la gent són víctimes indiscriminades de la fúria desfermada del vent de la 

Història. En moltes pàgines del llibre, i des de la seva portada, les gavines i altres ocells 

sobrevolen les escenes que s’hi descriuen, testimonis muts i estupefactes de les accions 

incomprensibles dels humans. 

En la presentació que es va fer del llibre a Barcelona, la tardor d’enguany, el seu autor va 

dir: «Grecs i turcs som nets de Lausana», en al·lusió a la conferència de la qual va sorgir, el 

1923, el tractat que imposava l’intercanvi de poblacions. També va explicar que el llibre 

havia estat especialment ben acollit a Turquia, on els lectors el rebien com la mà estesa 

d’un amic. Es tracta, sens dubte, no solament del potencial expressiu que té el gènere de la 

novel·la gràfica, sinó del missatge que Aivalí conté: un missatge no només de conciliació a 

partir d’un cas concret, sinó de valor universal. 

El missatge d’Aivalí no s’esgota en la narració d’uns fets ja centenaris. A Barcelona, Soloúp 

recordava com, en les seves visites a Lesbos durant la crisi dels refugiats que arribaven a 

aquella illa des de la costa turca, el 2015, va ser testimoni de com les àvies del lloc 

maldaven per tenir atencions amb aquella gent desvalguda i desesperada: revivien les 

experiències dels seus propis pares, vinguts també, desvalguts i desesperats, de l’altra 

banda d’aquell estret braç de mar. 
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Χάρτης, 48 

Αφιέρωμα: Χίλια εννιακόσια είκοσι δύο / 2022 
 

(Traducció: Rubén Montañés) 

 

La revista electrònica grega de literatura i arts Χάρτης dedica el seu número 48, 

corresponent a desembre del 2022 als cent anys transcorreguts des del Gran Desastre 

d’Àsia Menor (https://www.hartismag.gr/hartis-48/afierwmata/khilia-enniakosia-eikosi-

dyo-2022). 
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ηλεκτρονικό περιοδικό 

ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 2022 

 

Αφιέρωμα 
Χίλια εννιακόσια 
είκοσι δύο / 2022 

 

Αφιέρωμα: 

Χίλια εννιακόσια είκοσι δύο / 2022 

  
Επιμέλεια αφιερώματος: 

Θανάσης Αγάθος, Χριστίνα Ντουνιά 
 

Με τη συνδρομή του Γιώργου Β. Μονεμβασίτη 

και «Ηχηρά παρόμοια» του Γιάννη Ευσταθιάδη 
 

Αναπαραγωγή φωτογραφικού υλικού από το Αρχείο ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, 

την Εταιρεία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, 

το Θεατρικό Μουσείο και το αρχείο των εκδ. Δήλος 
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Un segle després del Desastre d’Àsia Menor del 1922 esdevé més que necessària una 

confrontació amb aquest tràgic capítol de la nostra història més recent, que va deixar la 

seva empremta profunda en tots els camps ―econòmic, cultural, social, polític, ètic― de la 

vida neogrega. 

Χάρτης, sota l’ègida i amb el suport del Ministeri de Cultura i Esports, presenta un 

homenatge calidoscòpic al Desastre d’Àsia Menor del 1922, un homenatge que pretén 

rastrejar els modes en què el fet mateix del Desastre, però també les seves conseqüencies 

van fertilitzar la prosa, la poesia, el teatre, el cinema, la música, l’esport, des del 1922 fins 

els nostres dies. Objecte i objectiu de l’homenatge no és sols capbussar-se en el passat 

històric, sinó també les irradiacions del drama del 1922 en les arts, les lletres i la cultura en 

general, així com el paper que representa encara avui en el diàleg sobre els temes 

dd’identitat nacional, alteritat i crisi social. 

En el camp de la prosa, s’examinen les imatges dels refugiats del 1922, la temàtica del 

desarrelament minorasiàtic i de l’arrelament dels refugiats a Grècia, l’empremta de la 

Gran Idea, el funcionament de la memòria, les estratègies de representació i els motius 

narratius en una àmplia gamma d’autors i texts des de l’època d’entreguerres fins avui 

(amb caràcter indicatiu es mencionen S. Dukas, I. Venezis, K. Politis, S. Mirivilis, I. 

Theotokàs, T. Stavru, D. Sotiriu, E. Vlami, Th. Valtinós, R. Galanaki, N. Thémelis, L. 

Divani, K. Akrivos, I. Manglinis, D. Papamarkos, Soloúp). 

En el camp de la poesia, es conversa sobre els modes amb què els poetes grecs de 

generacions successives han expressat el trauma, inicialment de l’experiència immediata i 

tot seguit de la seva memòria, la ferida que va obrir el desarrelament i l’arribada dels 

refugiats i, més tard, el seu establiment, o el seu arrelament, a la seva nova pàtria. I dos 

poetes contemporanis exposen la seva aproximació. 

En el camp del teatre, es passa revista a la presència diacrònica del teatre hel·lenòfon en 

l’imperi otomà des del 1600 fins la seva dissolució després de la Primera Guerra Mundial, 

s’ofereix una visió panoràmica de l’activitat teatral d’Esmirna fins al 1922 i dels autors, 

actors, directors i escenògrafs minorasiàtics, però també s’escomet una aproximació 

hermenèutica a obres focalitzades en el Desastre i en la condició de refugiat. 

En el camp del cinema es conversa sobre pel·lícules recents de producció grega que se 

centren en el trauma d’Àsia Menor.  

En el camp de la música, s’examina el paper determinant dels músics refugiats en la 

conformació del mapa musical de Grècia després del 1922 i s’aporten informacions sobre 

la vida musical d’Esmirna, del centre de l’Hel·lenisme minorasiàtic, abans del 1922. 

En el camp de l’esport, s’analitza la ingent contribució de les associacions esportives 

d’Esmirna en la configuració de l’esdevenir social i cultural de la Grècia contemporània. 
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Theodor Kallifatides. El passat no és un somni.  Traducció 

de Montserrat Camps. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 

2021. 192 pàgs. 

Theodor Kallifatides (Molai, Lacònia, 1938), que ha desenvolupat la seva carrera literària a 

Suècia, on viu des de 1964, torna a la llengua grega com a vehicle literari per explorar la 

seva memòria i la dels seus ancestres.  

Una altra vida, encara (Galaxia Gutenberg, 2020), la primera obra en què l’autor va 

recuperar la seva llengua materna per a l’escriptura, li va procurar un reconeixement 

internacional. En aquest llibre, de naturalesa autobiogràfica i to dolçament elegíac, 

Kallifatides emprèn una intensa meditació sobre l’estrangeria, la vellesa i l’oblit que 

amenaça amb invalidar-ho tot, fins i tot la tendresa o la nostàlgia. El viatge geogràfic —de 

Helsinborg al Peloponès— constitueix, en certa manera, un retorn a la infància, alhora que 

una oportunitat que es concedeix l’escriptor d’emocionar-se per allò inefable i soterrat —

però enormement expressiu encara— que el conforma com a home. En un to de digressió 

o divagació, com si conversés amb un amic, l’autor va filant pensaments, confidències i 
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anècdotes, i reflexiona sobre qüestions com l’exili, el pas del temps i, per damunt de tot, la 

llengua grega, l’única pàtria que li queda. El redescobriment de la bellesa de l’idioma 

matern, en aliança amb la tradició i l’empenta de les noves generacions, salva allò que 

encara pot ser salvat.  

A Mares i fills (Galaxia Gutenberg, 2020), l’autor se centra en la figura de la mare, de 

noranta-dos anys, per endinsar-se en la rememoració d’un món perdut i rastrejar les traces 

d’una història marcada per les dues guerres mundials, la contesa civil i la Dictadura dels 

Coronels. D’altra banda, alterna el diàleg maternofilial —ple de complicitats, amanyacs i 

concessions— amb el resseguiment biogràfic del periple del pare —de Trebisonda a 

Atenes, passant per Constantinoble i el Peloponès—. Kallifatides evoca el poble de la 

infantesa i el barri atenès on viuria després, com una manera de continuar la conversa amb 

el seu pare —un home íntegre que mai no es va rendir— i de mantenir-se fidel al seu 

record.  A l’escriptor, però, aquest abeurar-se en el passat li ve de la mare, que vetlla per la 

memòria dels avantpassats i es nodreix d’un món mític, inacabat i fèrtil, en què s’insereix 

sense ni tan sols adonar-se’n.  

El passat no és un somni és l’última entrega —ara com ara— d’aquestes memòries, que 

Montserrat Camps, traductora també dels dos volums anteriorment esmentats, ha vessat 

al català en un treball novament molt precís i acurat. L’inici resulta ja enormement emotiu 

i evocador: «Tenia vuit anys quan l’avi em va agafar de la mà i no em va deixar anar fins a 

trobar els pares, a Atenes». L’autor es remunta a la primavera de 1946 i a un viatge que va 

durar tres dies fins a reunir-se amb la seva família al barri atenès de Gizi. En aquesta 

narració autobiogràfica, que reflecteix la misèria i la rudesa d’un temps de repressió, se 

succeeixen etapes i fets que traspuen una emoció viscuda. No hi falten, com en tot relat 

iniciàtic, els primers amors, el despertar de la consciència política i el descobriment 

entusiasta de nous referents i estètiques. Cal destacar l’època daurada que Kallifatides va 

viure i compartir amb dos amics «teatraires» molt talentosos —el temps així ho 

corroboraria— i amb el cèlebre director Kàrolos Kun a l’Escola d’Arts Escèniques, així com 

la coneixença del poeta Manos Elevtheriu, que escrivia versos «reconfortants com una 

carícia inesperada al front». Per descomptat, s’hi consignen també revessos i 

complicacions, com el veto de la universitat a causa del passat polític del pare o la duresa 

del servei militar. Va ser precisament aquesta manca de perspectives, juntament amb la 

convulsió del moment històric, el que va portar el jove escriptor a emigrar: «Deixo  darrere 

meu el sarró amb el poble, el barri, la pàtria. Prenc el camí de l’estranger. Havia arribat 

l’hora de llançar una pedra negra darrere meu, com diuen els grecs».  

La pel·lícula d’Ingmar Bergman La font i la donzella li va descobrir la sonoritat de la llengua 

sueca, com una premonició capaç d’avalar el somni de marxar i esdevenir algú altre. A 

Suècia coneixeria la soledat absoluta de l’emigrant però també la serena satisfacció que 

produeix aprendre coses noves cada dia. Allà va construir una família i va forjar-se una 

carrera, adoptant el suec com a llengua literària —«La llengua grega no encaixava amb la 

meva nova vida, amb la ciutat, amb el temps, amb els arbres i els llacs»—. Se sentia com 

un til·ler amb «la capçada a terra i les arrels nues a l’aire».  
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Theodor Kallifatides, que no deixa mai d’examinar el seu periple com a escriptor que té 

dues llengües —mai no es tradueix, sinó que es reescriu, intentant enriquir cada versió—, 

sap emocionar amb unes veritats universals i senzilles, vehiculades a través de sentències 

de caire generalista que extrapola a partir d’escenes i anècdotes quotidianes. Amb un estil 

bonhomiós i el gest didàctic de qui és a dins i a fora al mateix temps, imposa la seva 

voluntat de «salvar la vida de l’oblit» a través del testimoniatge, i palesa una certa ambició 

de relligar-se amb «la humanitat, aquella matriu càlida i voluptuosa». Són característiques 

de la seva escriptura l’alternança —i alhora la fusió— entre allò íntim i allò universal, el 

recurs al mite i la continuïtat orgànica que s’estableix entre present i passat.  

El passat no és un somni continua la labor de memòria dels dos volums anteriors. En tots 

tres, amb una saviesa natural i matisada, que emanen de l’edat i de l’ofici, l’autor trama 

un nostos o viatge de retorn —ple de ports i d’aventures— com a manera de recuperar la 

infància estremida i atènyer el temps de la reconciliació.  

ANA PRIETO NADAL 



 



 

 

 

III. FETS I GENT 

Γ’. ΓΕΓΟΝΟΤΑ  

ΚΑΙ ΠΡΟΣΩΠΑ 

 

 



 



Montserrat Franquesa Gòdia 

(1966 - 2021) 
 

 

El febrer del 2006 es va publicar un volum que es pot considerar l'inici de l'ACNH: es 

tractava dels vuit relats de Geórgios Viziinós, traduïts per una desena de torsimanys. Un 

dels contes, «Les seqüeles d'una antiga història», a càrrec de Montserrat Franquesa i 

Joaquim Gestí, ve a ser un homenatge al Romanticisme alemany fet per un autor que 

acabaria convertit en un personatge dels seus propis relats. El porto a col·lació perquè em 

sembla un bon exemple de l'amplitud d'interessos de la Montserrat, a qui el grec i 

l'alemany li quedaven petits: esperantista, melòmana, professora, filla, esposa, mare, 

germana, amiga i tantes altres coses; en totes va excel·lir, les va omplir d'il·lusió i 

entusiasme, donant sentit a la seva vida i a la de les persones que li eren properes, amb les 

quals es mostrà sempre infinitament generosa. Empenta i generositat són potser dues de 

les seves qualitats més unànimement reconegudes. Però se n'hi podrien afegir moltes 

altres: l'amabilitat, la intel·ligència, el sentit de l’humor, la vitalitat encomanadissa... 

Llicenciada per la UB en Clàssiques (1989) i Germanística (1993), es va doctorar per la UAB 

en Teoria de la Traducció el 2009; exercí com a docent d'alemany i responsable de 

programes internacionals a l'Escola del Treball (2005-11) i com a professora a la Facultat de 

Traducció i Interpretació de la UAB (2009-2021). Podríem classificar les seves publicacions 

en cinc grans grups: 1) les traduccions fetes del grec modern juntament amb Joaquim 

Gestí; entre elles destaquen obres de Lilí Zografu, Litsa Psaravti, Dora Iannakopulu,  

Maria Skiadaressi, Soti Triandafil·lu, Thanassis Valtinós, Andreas Staikos, Fílipos Filipu i 

sobretot Petros Màrkaris; b) les traduccions de l'alemany, des de llibres historiogràfics com 

els volums de Sebastian Haffner Observacions sobre Hitler (2004) i La revolució alemanya 

1918-1919 (2005) fins a les narracions de Joseph Roth Històries d'exili (2020), passant per la 

literatura infantil i juvenil; c) els articles i treballs d'investigació, com ara la seva tesi 

convertida en el llibre La Fundació Bernat Metge, una obra de país (2013);  d) la tasca com a 

codirectora de la revista Visat, com a cap de redacció de Kataluna Esperantisto o les seves 

col·laboracions en altres revistes, com ara al magazín musical Sonograma; e) la traducció 
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d'obres de consulta com el Diccionari de mitologia grega i romana de Pierre Grimal (2008) o la 

redacció d’alguns articles per al Diccionari de literatura catalana (2008). 

Van ser moltes les mostres de preocupació que va atendre pacientment en els mesos de 

malaltia; moltes han estat les mostres de condol en saber-se la notícia: «bàlsam davant la 

mediocritat i la mesquinesa», diu una de les més afinades. Jo hi afegiria: davant la misèria 

del nostre sistema educatiu, que la va menystenir i desaprofitar, un sistema que es dedica 

a cremar els seus millors professionals i a encolomar camàndules pseudo-pedagògiques 

als seus alumnes. Els qui vau tenir el goig de conèixer-la sabeu que fem curt. Els qui no, 

recordeu les pintures de C. D. Friedrich, que ella coneixia tan bé; imagineu-les sense color: 

a la 2GM alguns originals es van perdre i només en resten les fotografies de l'època, en 

blanc i negre. Així, com una foto en blanc i negre és la seva semblança en aquestes línies. 

Ens queden les paraules del turmentat personatge de Viziinós: «el cor em diu que no ha 

mort per sempre» perquè sempre estarà en el nostre record. 

ANDREU MARTÍ 

 



Mikis Theodorakis 

(1925-2021) 

 

      Fotografia: Wikimedia Commons 

 
«Quan els vostres tancs s'hagin rovellat,  

les meves cançons encara seran cantades». 

Paraules adreçades per Theodorakis 

al ministre Ioannis Ladàs,  

membre de la junta militar. 

 

Apropar-se a una figura cabdal de la música com Mikis Theodorakis representa també 

endinsar-se en la història de Grècia de la segona meitat del segle XX. Si per a la música 

grega ho va ser tot, també ho fou per a la política. 

Des de les primeres composicions datades el 1940 fins a l’última de les seves obres, El cant 

del cigne (2013), per a baríton i orquestra de cordes, ens trobem davant d’un creador 

infatigable amb una colossal producció de música «culta» i de música popular (éntekhni 

laikí musikí, έντεχνη λαϊκή μουσική) en la qual el mateix Theodorakis inclou les cançons, 

τραγούδια, més d’un miler, que formen part dels seixanta-nou cicles de cançons (1960-

1996) sobre poemes de Ritsos, Seferis, Elitis, però també de poetes poc coneguts fora de 

l’àmbit grec com Kambanel·lis, Bostantzoglu, Thalassinós o Livaditis. 

Després de la seva formació musical al Conservatori d’Atenes, es trasllada a París gràcies a 

una beca que li permet estudiar amb Olivier Messiaen. D’aquests fructífers anys (1954-60) 

són el ballet Antígona, estrenat el 1959 al Covent Garden, la primera de les seves simfonies, 

quatre quartets de corda, i una suite per a piano, obres aclamades per l’exigent crítica 

musical francesa, però també pels seus mestres i per grans compositors del moment, com 
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Britten, Xostakóvitx, Zoltán Kodály o Darius Milhaud, que no dubta a proposar el jove 

Theodorakis com a «millor compositor europeu de l'any». 

Theodorakis, per tant, tenia una sòlida formació musical «culta» i alhora era un gran 

coneixedor de la música grega, des de la riquíssima música bizantina fins a la cançó 

popular i tradicional i el menyspreat rembétiko. Aquesta circumstància el va dur, l’any 60, a 

fer un gir estètic inesperat en compondre i enregistrar Epitàfios1 del seu amic Iannis Ritsos. 

Era previsible que una obra tan seriosa i dramàtica com Epitàfios fos, formalment, una 

cantata o oratori solemne, però ho fa ―provocant una gran controvèrsia en el món cultural 

i musical grec― amb una música genuïnament grega com el rembétiko, menystinguda, 

menyspreada i fins i tot prohibida. A partir d’aquest moment la seva música ja tindrà un 

volgut i inconfusible segell grec, fruit d’un esforç per recuperar i dignificar tota la tradició 

musical grega des d’una estètica (inicialment) clàssica/«culta», com ja ho havien fet en 

altres geografies Mahler o Xostakóvitx. La unió d’aquestes tradicions diferents donarà 

obres molt personals i de gran bellesa com To àxion estí (Το άξιον εστί) d’Odisseas Elitis, 

publicat el 1964, tot i haver començat a treballar-hi quatre anys abans, estant a París. 

Aquesta proposta estètica tan valenta, personal i ferma farà un gir a tota la música 

etiquetable com a «grega» que qualsevol músic compongui a partir d’aquell moment i, en 

especial,  la que  estigui basada en textos poètics. 

La primerenca sortida en escena musical, a disset anys, és paral·lela a la política, en unir-se 

a la resistència contra els invasors italians i després alemanys durant la Segona Guerra 

Mundial. En aquest moment coneix per primera vegada la detenció i la tortura, que patirà 

amb més virulència amb la dictadura dels coronels (1967-74). I també la censura, com  

molts músics d’aquest darrer segle (Schönberg, Berg, Webern, Bartók i altres representants 

de l’entartete Musik), però ―si se’ns permet l’atreviment― amb l’«honor» de ser el 

destinatari nominal d’una estricta i detalladíssima ordre de prohibició de la seva música.2 

Fundador, el 1963, arran de l’assassinat del metge i polític Grigoris Lambrakis, de les 

Joventuts Lambrakis, és elegit diputat (1964-67) per una aliança de socialistes i comunistes i, 

més tard, en tornar de l’exili, ho serà pel Partit Comunista (1981-86). Molta gent, no només 

grecs, no van entendre el seu possibilisme en acceptar l’acta com a diputat independent 

(1989-92) pel partit de dretes Nea Dimokratia, i un càrrec ministerial (1990-92). 

                                                
1 Poemari inspirat en el plany d’una mare pel fill mort en una manifestació durant la vaga de les fàbriques de 

tabac de Tessalònica, el maig del 36. La fotografia de la mare, agenollada davant el fill mort,  esdevé 

iconogràfica i, fins i tot, és representada en la portada de les edicions d’aquest poemari. 
2 Ens referim al decret número 13 de l’exèrcit (Diàtagma Anguelí [Διάταγμα Αγγελή]) fet públic a Grècia el 

primer de juny de 1967 pel general Odisseas Anguelís, mitjançant el qual es prohibia terminantment 

l’audició, reproducció, venda i possessió de música de Theodorakis. El compositor i director d’orquestra 

alemany Paul Dessau (1894-1979), col·laborador habitual de Bertolt Brecht, va compondre, el 1968, una obra 

per a recitador, cor mixt i nou instruments, Für Mikis Theodorakis, sobre el text ―tan poc poètic― d’aquest 

decret de l’exèrcit.  
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L’inesgotable activisme polític no li va impedir mai d’escriure. Ja fos el convuls 1963, amb 

la música per a Zorba the Greek, de Mikhalis Kakogiannis ―així com amb la composició de 

tres cicles de cançons: El barri dels Àngels (Η γειτονιά των Αγγέλων), de Kambanel·lis, 

Ciutat Màgica (Μαγική Πόλη), de diferents poetes, i Petites Cíclades (Μικρές Κυκλάδες) 

d’Elitis―, o durant el mig any (octubre de 1969 - abril de 1970) a la presó d’Oropós on,  en 

un precari estat de salut, escrivia cançons contra la junta militar que després sortien 

clandestinament a l’estranger i eren cantades per Melina Mercouri o Maria Faranduri. 

Amb les armes que li eren pròpies, la lluita política i la música, participà en totes les lluites 

del seu temps i, simbòlicament, en les antigues, en musicar un llibre prohibit per Metaxàs, 

Epitàfios de Ritsos, amb una música també prohibida pel general, el rembétiko.3 

Pocs pobles, com el grec, poden enorgullir-se de tenir un vastíssim corpus de cançons com 

el que els (ens) ha llegat Mikis Theodorakis, cançons d’una qualitat musical i poètica 

excel·lent, esdevingudes ja populars i part del seu imaginari col·lectiu. 

JOAN-CARLES BLANCO  

                                                
3 Recordava Theodorakis que, en l’exemplar d’Epitàfios que Ritsos li havia enviat a París, hi havia una nota 

manuscrita del poeta que deia:  «Aquest llibre que tens a les mans va ser cremat pel general Metaxàs el 1938 

al peu de les columnes del temple de Zeus Olímpic». 



 



 

 

Vanguelis (Βαγγέλης) 

(1943-2022) 
 

 

 Fotografia: Creative Commons 

 

«La música no és l'expressió més noble del so de l'Univers.  

La música és l'Univers mateix». 

 

Nascut a Agrià, antic municipi annexat avui a la ciutat de Volos, Evànguelos Odisseas 

Papathanassiu (Ευάγγελος Οδυσσέας Παπαθανασίου), va morir a París aquest 

proppassat maig acabats de complir els setanta-nou anys. 

De formació autodidàctica, aprengué a tocar el piano a quatre anys i a «experimentar» 

noves textures, sons i timbres (segons sembla, introduïa dins el piano del seu pare culleres, 

gots i tota mena d’objectes per tal de modificar-ne el so). No és d’estranyar que fos un dels 

primers músics que, als anys seixanta, ja treballava amb el nou i revolucionari orgue 

Hammond. 

La seva vasta producció va més enllà del que es podria denominar «eclèctica», per tal com 

sabia fer, magistralment i amb inusitat bon gust, síntesi de totes les músiques, des de la 

música tradicional i religiosa grega fins al jazz, el blues o la música new age, aconseguint, 

com pocs ho han sabut fer, un caràcter universal que corrobora les seves pròpies paraules: 

la música no té límits territorials ni lingüístics. 

Al llarg de més de quatre dècades, Vanguelis va produir un ric treball amb més de 40 

àlbums editats, als quals cal afegir composicions per a ballet, representacions teatrals, actes 

culturals i accions solidàries. 



94                                                                                                                        Αέρηδες – Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 93-94 

 

 

A principis dels anys seixanta formà el seu primer grup, Formynx. Més endavant, 

juntament amb Lukàs Sideràs i el seu cosí, el cantant Demis Russos, formà un nou grup, 

Aphrodite’s Child, amb el qual va conèixer l'èxit a escala mundial. Durant aquesta època el 

grup va veure's obligat a exiliar-se a Londres i, posteriorment, el 1967, a París a causa del 

cop d’estat anomenat «dels coronels». 

Encasellat primerament per la crítica dins l’anomenat «rock psicodèlic progressiu», va 

saber crear un estil i un llenguatge musical propi allunyat de qualsevol etiqueta que no fos 

la de ser un dels pioners avantguardistes de la música electrònica.  

L'any 1975 va decidir traslladar-se a Londres i va fundar Nemo Studios, un gran estudi de 

gravació que li permeté d’experimentar sense cap mena de limitació les seves idees 

musicals. El reconeixement internacional li va venir en crear la música incidental per a la 

sèrie documental de divulgació científica Cosmos: A Personal Voyage (1980) de l’astrofísic 

Carl Sagan. 

A més d’escriure la música d’innumerables documentals i sèries televisives, un dels seus 

treballs més sòlids i reconeguts han estat les bandes sonores per a dotze pel·lícules. Lluny 

de semblar una música molt freda i distant per l’ús de sintetitzadors i d’altres recursos 

tècnics, Vanguelis va aconseguir emocionar el públic amb la commovedora banda sonora 

per a la pel·lícula de Costa-Gavras Missing (1982). Segurament la seva trajectòria estarà 

marcada sempre per l’Oscar a la millor banda sonora, que va obtenir l’any 1982 per 

l’olímpica Chariots of Fire del director britànic Hugh Hudson, tot i que la partitura per a  la 

pel·lícula de ciència-ficció de Ridley Scott, Blade Runner, estrenada el mateix 1982, ha 

esdevingut ─juntament amb la pel·lícula─ objecte de culte per la seva qualitat i per la seva 

profunda comunió amb la narració visual. 

Malgrat ser de caràcter molt reservat i gens procliu a mostrar-se en públic, tret dels 

nombrosos concerts en directe, els seus amics apreciaven la seva bonhomia, una vasta 

cultura humanística i científica i la seva passió per l’art. No oblidem que també era pintor, i 

va ser València la ciutat que el 2003 va acollir la seva primera exposició, amb una setantena 

d’obres.  

JOAN-CARLES BLANCO 



Anguelikí Ionatu 

(1954-2021) 
 

 

 Concert de Ionatu a Marsella (2016). 
Fotografia: Gérard Ponthieu 

 
«Per a mi, grega de la diàspora, la meva veritable pàtria és la meva llengua.  

En efecte, crec que si la poesia no existís, no m'hauria convertit en músic». 

Anguelikí Ionatu, De Sappho à Elytis1 

La compositora, cantant i guitarrista atenesa Anguelikí Ionatu (Αγγελική Ιονάτου), 

internacionalment coneguda com a Angélique Ionatos, va morir a París, el 7 de juliol de 

2021, a l’edat de seixanta-set anys. 

L’any 1969, arran del cop d’estat dels coronels, tota la seva família s’exilia, primerament, a 

Bèlgica i després, ja definitivament, a França. És en aquesta segona pàtria on comença una 

primerenca i brillant carrera, en ser premiat, l’any 1972, el seu primer treball discogràfic, 

Résurrection, en col·laboració amb el seu germà Fotis. Ella mateixa ens recordava que l’any 

1970, després d’assistir, al Conservatori de Lieja, amb tota la seva família, a un emotiu 

concert del també exiliat Theodorakis i veient l’emoció que aquest havia suscitat en aquell 

auditori amb majoria de compatriotes grecs, va decidir dedicar-se a la música. 

Tot i que al llarg de cinquanta anys de carrera va donar més rellevància als concerts en 

directe, ens ha deixat una considerable discografia: quinze títols en solitari i cinc en  

col·laboració amb altres artistes. D’aquestes col·laboracions és memorable, i a casa nostra 

va tenir merescut èxit, el treball conjunt amb Nena Venetsanu a Sappho de Mytilène (1991), 

amb adaptacions i recreacions d’Odisseas Elitis sobre poemes de Safo.  

A partir de 1977 les lletres de les seves cançons són ja gregues i és Elitis el poeta més 

musicat en els seus treballs discogràfics, com Marie des brumes (1984), Le monogramme. Sept 

chants d’amour d’Odysséas Elytis (1988) o Parole de juillet (1996), entre altres. 

Habitual participant, a Barcelona (i a Torroella de Montgrí l’any 2003), de diferents 

edicions del Festival de músiques del món, no oblidarem el del 2000, en el qual la seva 

                                                
1 Anguelikí Ionatu. 2009. «De Sappho à Elytis», La Pensée de Midi 28. 
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persona i la seva veu lluminosa es tornaven tràgiques i commovedores en interpretar a 

cappella els laments, threni, de les dones de l’illa de Creta i de l’Epir. 

JOAN-CARLES BLANCO 

 

 

Marie des brumes 

(Auvidis, 1984) 

 

 

 

 

Le monogramme. 

Sept chants d’amour d’Odysséas Elytis 

(Auvidis, 1988) 

 
 



 

 

Mikhalis Pierís 

(1952-2021) 

 
Fotografia: Stamatia Laumtzí 

Després d’una vida intensa dedicada a la literatura (tant en la seva vessant de filòleg com 

de creador), moria sobtadament a Nicòsia, fa poc més d’un any, el professor, poeta, 

dramaturg i director teatral Mikhalis Pierís. Nascut en una illa reiteradament envaïda i 

que ―en paraules seves― «no ha viscut mai en una situació de veritable llibertat», Pierís, 

com un nou Ulisses, després de molts anys d’estudi i docència a Tessalònica, Creta i 

Sidney, va tornar a la seva illa natal l’any 1992, per posar en marxa el Departament de 

Filologia Neogrega de la Universitat de Xipre i dirigir el Centre Cultural d’aquesta 

mateixa universitat. No és estrany, doncs, que el volum que aplega la seva poesia 

completa ―traduïda a les principals llengües europees, entre elles la catalana per Joaquim 

Gestí― porti precisament el títol de Metamorfosis de ciutats (Poemes 1978-2009). 

Al principi de la seva carrera literària, l’estada en diferents ciutats es va deure a 

obligacions acadèmiques i laborals. Així, es va llicenciar en literatura grega moderna a 

Tessalònica l’any 1978, ciutat en la qual va seguir també estudis d’art dramàtic (1972-1975), 

es va doctorar l’any 1982 a Sidney ―on residia bona part de la seva família― amb una tesi 

dedicada al poeta alexandrí Konstandinos Kavafis, del qual en va arribar a ser un dels 

majors especialistes, i l’any 1983 va començar la seva llarga i brillant carrera acadèmica a la 

Universitat de Creta, amb seu a la veneciana Réthimno. El seu cursus honorum, que va 

culminar amb el càrrec de degà ―exercit en quatre ocasions― de la Facultat de Lletres a la 

Universitat de Xipre, el va portar a viatjar per moltes ciutats europees (sobretot italianes) 

per impartir conferències i seminaris entorn dels seus grans temes d’especialització, 

sobretot Kavafis ―a l’arxiu particular del qual va treballar durant molts anys sota la 

direcció del professor Iorgos Savidis―, les obres de l’anomenat renaixement cretenc (en 

especial l’Erotòcrit, de Vitsentzos Kornaros) i la literatura de la seva illa nadiua, a la qual 

va dedicar bona part dels seus més de dos-cents articles i llibres, amb una atenció molt 

particular a la Crònica de Leóndios Makheràs, del segle xv, en l’edició crítica de la qual 

estava treballant quan el va sorprendre la mort. 

Una altra de les grans passions de Pierís va ser el teatre, tant com a traductor (va versionar 

al grec modern les Fenícies d’Eurípides) com, sobretot, com a director de companyies 

d’estudiants de les universitats en les quals va treballar. Així, va portar a escena, entre 
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d’altres obres, la Crònica de Makheràs i l’Erotòcrit de Kornaros, però també una selecció de 

poemes de Kavafis, la Lisístrata d’Aristòfanes (en traducció del poeta xipriota Kostas 

Mondis) i la cançó popular grega d’El pont d’Arta. 

El professor Pierís, a més, va ser un gran amic de Catalunya, que visità en diverses 

ocasions i a la qual dedicà uns quants poemes. Els motius dels seus sovintejats viatges al 

nostre país van ser sobretot dos: la difusió de la seva obra poètica, que va donar a conèixer 

per primer cop al festival de poesia de Barcelona l’any 2000, i la figura d’Elionor d’Aragó, 

la controvertida reina xipriota, cosina de Pere el Cerimoniós i muller de Pere I de 

Lusignan, que té un paper tan important a la Crònica de Makheràs. Aquesta reina, que va 

morir en olor de santedat a Barcelona l’any 1416 i que va ser enterrada amb l’hàbit de 

monja terciària franciscana (el moviment que va abraçar fervorosament en els darrers anys 

de vida), va fer tronar i ploure a la llunyana Xipre, fins al punt de convertir-se en una de 

les inductores (tot i que de manera involuntària) de l’assassinat del seu marit per diversos 

nobles de la cort l’any 1369 i, en el seu afany per venjar-ne la mort, en la causant directa de 

la invasió de la ciutat de Famagusta per part dels genovesos, que amb els anys s’acabarien 

convertint en els amos indiscutibles de l’illa. Seguir la petja d’Elionor va ser un altre dels 

motius que va portar Pierís a casa nostra i a escriure poemes com Passejada per Barcelona, 

en el qual el rostre d’una noia amb la qual es va topar casualment al carrer li recordà la 

seva admirada Elionor, com indiquen els següents versos, en versió catalana de Joaquim 

Gestí: 

Més tard ens endinsàrem pel carrer Mercaders 

i a la cantonada de dalt vam topar amb una colla 

de joves que venien en sentit contrari 

enmig dels quals una bella noia catalana 

cabells negres, negríssims en una cara blanca 

cos robust, harmònic, fet amb art 

es voltà i ens mirà. No era un esguard 

era un coltell que em travessà les entranyes 

i aleshores et vaig recordar. M’enfurismes 

deies, i em dones un impuls tan gran 

com ningú m’ha pogut donar mai. 

[…] 

Al vespre el meu amic m’abastà totes les fonts. 

Se’ns va fer de dia sense haver trobat de debò 

Elionor. Elionor d’Aragó, Lionor 

de l’amor inconfés, de les passions salvatges 

i dels amors perversos, crec que ho vas odiar tot 

menys el poder, l’únic amic fidel. 

Per un caprici de la sort et vaig veure  

de nou voltar, reina d’una colla, 

pels carrerons estrets de Barcelona. 

La teva mirada em tiranitza encara. 
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Aquells que vam tenir la immensa sort de conèixer Mikhalis Pierís ―qui això signa va ser 

alumne seu a la Universitat de Creta durant dos cursos, del 1990 al 1992― en recordem 

sobretot la bonhomia i una generositat infinita amb els alumnes, que trobàvem en ell 

aquella rara combinació d’erudició, senzillesa i afabilitat. En són una bona mostra els 

nombrosos homenatges que ha rebut arran de la seva mort ―i que se sumen a diversos 

premis internacionals que havia guanyat com a poeta―, com ara un volum d’homenatge 

titulat Amb el ritme de la memòria (Atenes, 2022), un congrés celebrat fa poques setmanes a 

la Casa de Xipre, d’Atenes, en el qual van participar una vintena d’especialistes vinguts de 

diversos països europeus, i el fet que el Centre Cultural de la Universitat de Xipre, que va 

dirigir durant tants anys, porti ara de manera permanent el seu nom. Que aquesta breu 

nota serveixi de modest homenatge al mestre i amic que ens va deixar d’una manera tan 

inesperada i al qual trobem tant a faltar. 

EUSEBI AYENSA 

 



 



 

 

Edmund Keeley 

(1928-2022) 

 

Fotografia: Mary Cross 

 

Edmund Keeley va néixer el 5 de febrer del 1928 a Damasc, Síria, fill d'un diplomàtic dels 

EUA. Passà part de la seva infància a Grècia, estudià a la Universitat de Princeton i es 

doctorà en Literatura Comparada a la d'Oxford. A diferència de molts neohel·lenistes, 

Keeley no provenia de la Filologia Clàssica. Fou professor a Princeton i feia freqüents 

estades a Grècia; president del Pen America, va exercir de fet com a ambaixador cultural 

entre els dos països. 

Traduí a l'anglès Kavafis, Sikelianós, Seferis, Ritsos i Elitis entre d'altres. A més, també va 

escriure poesia, novel·la i obres de no-ficció, sovint inspirades en el món grec 

contemporani, com ara Cavafy's Alexandria: Study of a Myth in Progress (1976) o The Salonika 

Bay Murder: Cold War Politics and the Polk Affair (1989). 

Keeley va morir el passat 23 de febrer a Princeton, a l'edat de noranta-quatre anys. 

 

ANDREU MARTÍ 

 



 



Peter Mackridge 

(1946-2022) 

 
Fotografia: Associació d'Escriptors Grecs 

(Εταιρεία Ελλήνων Συγγραφέων) 

 
Peter Mackridge va néixer el 12 de març del 1946 a Harpenden, Regne Unit. Estudià 

francès i grec modern; feu una estada a Atenes de 1969 a 1972 com a becari del Queens 

College per preparar el seu doctorat sobre la novel·la grega d'entreguerres. Exercí com a 

professor de Grec Modern a la Universitat d'Oxford entre 1981 i 2003. El 2022, poc abans 

de morir, se li concedí la ciutadania honorífica de la República Grega. 

Va traduir a l'anglès Solomós, Viziinós, Papadiamandis i Kavafis. Fou autor d’obres de 

referència com la coneguda anàlisi descriptiva The Modern Greek Language (1987) o 

l’il·luminador estudi Language and National Identity in Greece, 1766-1976 (2009). Fou editor 

del butlletí Byzantine and Modern Greek Studies, i també publicava a revistes com ara The 

Athens Review of Books. 

Mackridge va morir el 16 de juny, a l'edat de setanta-sis anys. 

 

ANDREU MARTÍ 

 



 



 

 

Irene Papas 

(1929-2022) 

 

 

 Fotografia:  Wikimedia Commons 

Irini Papà, coneguda internacionalment com a Irene Papas (amb l'adaptació fonètica 

corresponent en cada llengua), va néixer a Khiliomodi, al sud de Corint, el 3 de setembre del 

1926 o 1929, depèn de la font. Ella mateixa, en tot cas, sostenia que l'any correcte era el 1929. 

Irini Leleku, que era el seu nom de soltera, va néixer en una família de mestres i professors. 

Als quinze anys se'n va anar a estudiar art dramàtic a Atenes, a l'Escola del Teatre Nacional, 

que la va formar en teatre clàssic. Allà va conèixer el dramaturg Alkis Papàs, amb qui es va 

casar el 1947 entre dues funcions de l'obra Erofili, del mateix Papàs, que es representava a 

Tessalònica. El matrimoni va durar quatre anys, però Irini va conservar el cognom del seu 

home, segurament perquè poc després de la separació va començar a fer-se famosa amb el 

nom de casada. 

Malgrat que va començar la carrera d'actriu al teatre, ben aviat va debutar al cinema, primer 

al film de 1948 Àngels perduts (Χαμένοι άγγελοι) i després, de manera més decisiva, a Ciutat 

morta (Νεκρή πολιτεία), de 1951, tots dos produccions gregues. Aquesta darrera es va 

projectar al Festival de Cannes i això la va fer conèixer fora de Grècia. Poc després, els seus 

papers en pel·lícules d'època de la productora italiana Lux Films la van fer arribar al cinema 

americà, on va aconseguir el primer paper important amb el western Tribute to a bad man (en 

castellà es va traduir com La ley de la horca). Aquests èxits internacionals també es van reflectir 

al seu país, on va encarnar els rols de Kirà Frossini i Laskarina Bubulina a El llac dels gemecs i 
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Bubulina, totes dues del 1959. Aquests papers d'heroïna tràgica i de dona decidida amb una 

forta presència escènica ja prefiguraven els rols que encarnaria a la dècada següent i que l'han 

fet passar per la porta gran a la història del cinema. 

En efecte, es pot dir que els deu anys que van del 1961 al 1971 són el període culminant de la 

carrera cinematogràfica de Papas. Els seus papers de guerrillera a Els canons de Navarone 

(1961) i de vídua a Zorba the Greek (1964) la van consagrar definitivament al món sencer, 

especialment el segon. Aquests també són els anys de les grans interpretacions d'heroïnes de 

la tragèdia grega, amb Antígona (1961) i, sobretot, Electra (1962), pel·lícula que va marcar l'inici 

de les col·laboracions amb el director xipriota Michael Cacoyannis, que prosseguiren amb 

Zorba, que ja hem esmentat, Les troianes (1971), en què Papas com a Hèlena també fa un paper 

notable, i Ifigenia (1977), on encarna el rol de Clitemnestra. Altres papers notables d'aquesta 

època són el de Caterina d'Aragó a Anna dels mil dies (1969) i el de Penèlope a la telesèrie 

italiana Ulisses (1968). Amb el cop d'Estat de 1967 i la instauració de la dictadura dita «dels 

coronels», l'actriu s'exilià de manera voluntària. Especialment rellevant, en aquest aspecte, és 

la seva interpretació a la pel·lícula Z (1969), inspirada en l'assassinat, el 1963, del polític 

d'esquerra Grigoris Lambrakis, en la qual encarna la dona del polític màrtir. 

Després de la caiguda del règim dels coronels, Irene Papas va tornar a Grècia i va continuar 

treballant en un bon nombre de pel·lícules i sèries televisives, tot i que sovint en papers 

secundaris, com a Mahoma, el missatger de Déu (1976), Crist s'ha aturat a Èboli (1979), Eréndira 

(1983) i Dolç país (1987), l'última col·laboració amb Cacoyannis. Destaquen, entre els seus 

últims treballs, el paper d'Anticlea a la minisèrie L'Odissea (1997) i la seva aparició a La 

mandolina del capità Corelli (2001). 

Irene Papas sempre va ser molt discreta amb la seva vida personal i se'n saben poques coses. 

Fonts fidedignes apunten que va viure força temps en algun indret de la costa valenciana i 

que parlava castellà amb fluïdesa. Destaca, en aquest sentit, la seva aparició a l'adaptació 

cinematogràfica espanyola (1998) de Yerma de Lorca. Després de la mort del famosíssim 

Marlon Brando, Papas va revelar que l'actor havia estat l'amor de la seva vida i que hi havia 

mantingut una relació llarga i secreta. Irene Papas va morir el 14 de setembre d'enguany a 

Khiliomodi, el seu poble natal, on havia passat els darrers anys de vida. 

PAU SABATÉ MARQUÉS 

 



Vassa Solomú-Xanthaki, in memoriam 

Montserrat Gallart Sanfeliu 

 

 

Vassa, professora, amiga tan pròxima 

com família de sang. «Mare 

intel·lectual» que propiciava la reflexió, 

que em plantejava preguntes 

significatives, i que posava al meu abast 

innumerables aspectes de la seva 

experiència. Vassa, font d’aprenentatge. 

Dona forta com soca d’olivera... 

M’impressiona el fet que hagi estat en 

vida després de tots els mesos en què 

s’ha barallat amb les xacres creixents 

que s’afegien a una salut ja molt 

minvada. En el seu cas em refereixo a la 

pèrdua de visió i a la pèrdua de les 

facultats que la mantenien viva, activa, 

desvetllada, crítica i comprensiva 

alhora. Xacres pròpies d’una vellesa ja 

avançada i, des de feia anys, molt 

posada a prova. 

 
Fotografia: ertnews.gr 

Cadaqués me la recorda; em recorda com n’estava de bé aquí i com va impressionar-la 

aquest poble la primera vegada que hi vingué; tant, que s’hi quedà tres o quatre dies més, 

tota sola, quan jo vaig haver de baixar a Barcelona perquè hi tenia les meves classes! Tant, 

que, en aterrar a Barcelona quan hi venia per presentar alguna de les meves traduccions 

d’obra seva, em feia sempre la pregunta recurrent: «Que no anirem a Cadaqués?» 

Cadaqués, tan semblant a una illa grega... 

Què puc dir de les presentacions de tots els llibres seus a casa nostra? La carta, El casament, 

Relats mitològics, Ciutat estimada, El caprici, Europa, el Euro y otros mitos, La boda... Vassa 

excel·lia en la descripció de la vida quotidiana, senzilla, i en la creació de personatges 

d’una gran profunditat en la seva simplicitat. L’arrel de tot, la seva estimada Ambelàkia, 

prop de l’Olimp. Cada presentació de les meves traduccions era una festa, una ocasió de 

compartir dies, àpats, vivències, grups humans, amistats i relacions diverses, una ocasió 

de bescanviar obsequis, de rebre objectes i sabors de l’estimada Grècia... Un any va 

celebrar amb nosaltres la revetlla de Sant Joan i en gaudí com una criatura; també va seure 
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a la nostra taula de festa en la celebració dels 75 anys de vida junts dels meus pares, i en va 

participar amb l’emoció de poder acompanyar «una parella tan sòlida», com deia ella. Sens 

dubte, aquesta solidesa era la que ella havia presentat a la seva obra Ο Γάμος (El casament), 

magistralment interpretada en bon nombre de teatres grecs per l’actriu Anna Vagenà. 

Poques persones grans he conegut amb la seva obertura mental i la seva comprensió de la 

vida i del destí. De la natura i de la naturalesa humana (92 anys ben joves!). La considero 

una persona sàvia, i dono molt valor a aquesta paraula perquè, per a mi, indica un conjunt 

de qualitats, entre les quals destaca una vida intel·lectual i emocional en plenitud. També 

la considero amiga exigent i bona confident. Cada contacte nostre, ja fos telefònic o 

presencial, feia créixer el lligam, aquest «ser família» que sovint ella esmentava; la seva 

família catalana... 

I què puc dir d’aquell punt sorneguer i irònic que tot sovint posava a les situacions 

quotidianes, a fotografies, a persones... Un paraula, una mirada, unes dents mal posades o 

inexistents podien desencadenar-li unes riallades d’adolescent! M’abelleix de citar, a 

l’atzar (en podria haver triat tantes altres!) les darreres paraules de Ciutat estimada, que 

il·lustren el seu tremp:  

A la nit he ballat pels carrers de tres grans ciutats. A Edimburg, ja fa més de vint anys, 

amb el sol de mitjanit damunt del cap i l’Aléxandros al meu costat; a Barcelona, no fa 

gaire temps, on vaig assistir a un congrés sobre l’analfabetisme als nostres dies, amb dues 

altres gregues i tres irlandesos; i ara, a Sant Petersburg, la ciutat estimada, amb l’Alina, en 

Boris, en Dimitri i la Natasha, mentre esperava, contenta, que en Volontia ens recollís.  

Vaig compartir amb ella un viatge a Toledo, on cercava els espais i els cromatismes del seu 

avantpassat Theotokópulos. Va insistir que li organitzéssim una estada a Mallorca per 

trobar l’entorn i la pau dels mesos en què Chopin va viure a la Cartoixa de Valldemossa... 

Perquè per a la Vassa era determinant la creativitat, la capacitat d’inventar, l’art en 

qualsevol de les seves formes.  

Aquesta nit escric aquestes línies a la terrassa de casa insomne, amb la presència de la mar 

que ens unia, amb tramuntana benèfica i amb una ampolleta de cava que m’he obert per 

brindar per ella i per mi, per l’escriptura, per la poesia, per la vida de l’esperit... 

I, del meu primer llibre publicat ja fa quinze anys, rescato aquest paràgraf: 

Sense cap mena d’encimbellament pel fet de ser escriptora, ans al contrari, amb una 

notable senzillesa i saviesa, aquesta dona ha aportat i aporta molt a la meva vida, malgrat 

la distància que ens separa i el fet de no veure’ns sovint. Mantinc amb ella una relació 

literària i creativa molt fructífera basada en el respecte i l’afecte mutus.  

Hi ha éssers humans que són com àngels: ens observen amb mirada encoratjadora, 

arriben a la nostra vida només per ressaltar-ne els elements positius, aquells que són 

gairebé divins, diria, faciliten el nostre pas per aquest món, se’ns donen generosament, i 

fan que cada instant present tingui un pes específic i sigui significatiu. Alhora, saben 

perfectament mantenir-se al seu lloc i defensar la seva llibertat, el seu espai i la seva 

pròpia vida; amb aquesta actitud fan possible que nosaltres també continuem aprenent a 
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viure. Li dec, entre altres dons, l’estructura de la meva tesi doctoral, la traducció al grec 

d’un poema meu que va néixer a Súnion com un cant, i molt coneixement de la seva 

llengua, que estimo i considero també meva. Li professo una especial gratitud i la 

considero una relació–regal que m’ha fet la vida. 

Καλό Παράδεισο, αγαπημένη μου Βάσα!  Ο Θεός μαζί σας! 

Cadaqués, juliol del 2022 – Barcelona, setembre 2022 

MONTSERRAT GALLART  SANFELIU 

 

 

  

 



 



Kostas Kazakos 

(1935-2022) 

 
Fotografia: Simela Pantzartzí  

ΑΠΕ-ΜΠΕ (Αθηναϊκό & Μακεδονικό Πρακτορείο Ειδήσεων) 

Agència Atenesa i Macedònica de Notícies 

 

Kostas Kazakos va néixer a Pirgos, ciutat principal de l'Èlida, el 29 de maig de 1935. Als 18 

anys se'n va anar a estudiar a Atenes. Segons algunes fonts, la vinculació de la família de 

Kazakos a l'esquerra li va impedir cursar la carrera de Pedagogia, fet que va portar-lo a 

estudiar art dramàtic a l'Escola de Cinema Likurgos Stavrakos i al Teatre d'Art Kàrolos 

Kuhn, on es va llicenciar el 1957. Aquell mateix any va interpretar el primer paper a 

l'escena d'un teatre, al Cercle de guix de Brecht. Així va començar una carrera brillant, amb 

grans papers en grans obres de grans autors del seu temps, com ara Arthur Miller, Jean-

Paul Sartre, Tennessee Williams i el dramaturg grec Iàkovos Kambanel·lis, així com en 

obres del teatre clàssic (Shakespeare, Goldoni, Sòfocles). 

Un any abans del seu debut teatral, Kazakos es va estrenar al cinema, a la pel·lícula El rapte 

de Persèfone, una sàtira amb guió de l'esmentat Kambanel·lis. Els anys següents, en paral·lel 

amb la dedicació al teatre, seguiren moltes interpretacions a la pantalla gran, entre les 

quals destaca la col·laboració amb Michael Cacoyannis i Irene Papas a Ifigenia (1977), en 

què Kazakos interpreta el paper d'Agamèmnon. Aquest va ser, segurament, el rol que més 

va transcendir les fronteres del seu país. També destaca, per altres motius, Concert per a 

metralladores (1967), en què Kazakos va conèixer la gran actriu grega Jenny Karezi, amb qui 

compartia protagonisme a la pel·lícula. L'any següent, Kazakos i Karezi es van casar i al 

cap d'un any van tenir un fill, anomenat igual que el pare i també actor.  

Kazakos i Karezi, a banda de les respectives carreres com a actors, també van dedicar-se 

conjuntament a la direcció d'obres de teatre. En aquest sentit, la seva obra més recordada 

és El nostre gran circ (Το μεγάλο μας τσίρκο, 1973), amb text de Kambanel·lis i música de 

Stavros Xarkhakos, que, gràcies a l'al·legoria finament velada, va aconseguir superar la 

censura del règim i va ser entesa ràpidament pels espectadors com un clam contra la 

dictadura dels coronels. Al cap de poc de l'estrena, en ple èxit de públic, el teatre va ser 

clausurat, l'obra, cancel·lada, i Kazakos i Karezi, detinguts i empresonats breument. El mes 

següent, el novembre del 73, després dels fets de la Politècnica, van tornar a ser detinguts. 

Malgrat això, la parella d'actors-directors no es va deixar atemorir i va tornar a posar en 

escena l'obra el desembre d'aquell mateix any. L'estiu de l'any següent, caiguda la 
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dictadura, l'obra es va tornar a representar amb les escenes censurades i una cançó que 

commemorava els morts de la Politècnica. 

En efecte, Kazakos va heretar les conviccions polítiques de la família i sempre va tenir 

molt clar el seu rol d'artista militant. Ja de gran, es va presentar a les llistes del Partit 

Comunista Grec i va ser elegit diputat en dues ocasions, a les eleccions del 2007 i a les del 

2009. El setembre del 2021, un any abans de la seva mort, encara va actuar en una obra 

musical del festival de les joventuts del partit. Kostas Kazakos va morir a 87 anys el 13 de 

setembre d'enguany per problemes respiratoris i és recordat, per la gran presència 

escènica, la veu profunda i imponent i la varietat de recursos interpretatius, com un dels 

grans actors grecs de l'últim segle. 

PAU SABATÉ MARQUÉS 



 

 

 

 

IV. ENTREVISTES 

Δ’. ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ 

 



 
 



 

Dimitris Georgiadis: 

la memòria de les pàtries 

perdudes 

 
Nascut en 1960 a Tessalònica, al barri de l’Estació Vella, segon oficial a la marina 

mercant en la seva joventut, cap de supervisió d’estiba al port d’aquesta ciutat i ara 

jubilat, coral amic meu des del 1988, quan ens vam conèixer per casualitat a l’oficina de 

correus del carrer Tsimiskí, Dimitris Georgiadis és per a mi la veu de la memòria més 

dolorosa i amarga de l’Hel·lenisme, que m’ha ensenyat en innombrables converses, la 

majoria estiuenques. La veu dels refugiats d’Àsia Menor, la veu de les pàtries que es 

van perdre en 1922 i en 1923, la memòria tot just centenària. 

Dimitris Georgiadis és membre de la Unió Panhel·lènica de Kuvukliotes «Óssios 

Varadatos de Prusa», de la qual la seva germana Tassula és ex-presidenta. Això ens 

porta al punt de partida ―i de referència― d’aquesta entrevista: almenys una cinquena 

part de la població de Grècia és d’origen refugiat, d’Àsia Menor, però tota aquesta gent 

no manté la mateixa consciència del seu origen. 

Aquesta entrevista es realitza el 25 de novembre del 2022, telemàticament, per la recent 

operació de cataractes a què s’ha sotmés, amb èxit, l’entrevistat. Cal agrair al seu fill 

Aléxandros Georgiadis el seu suport tecnològic, especialment per la transcripció a text 

escrit, de la traducció del qual s’han encarregat l’entrevistador per a Αέρηδες – Torre 

dels vents, Rubén J. Montañés, Antoni Góngora i Pau Sabaté. 

Quins són els vostres avantpassats més immediats, és a dir, els avis i els pares? Quin és 

el seu origen? 

Jo sóc refugiat de tercera generació. De la Tràcia oriental quant a la família del meu pare, i 

d’Àsia Menor per banda de la meva mare. La família del meu pare ― i crec que he de fer-



116                                                                                                                              Αέρηδες – Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 115-133 

ne esment, d’això, perquè és un senyal de l’etern viatge de l’Hel·lenisme, de la nostra 

constant odissea ―, eren sarakatsani de la contrada de l’Epir, expatriats després de la 

caiguda de Suli, perquè així ho van voler el temps i el destí. Es van trobar, com a 

sarakatsani nòmades, a la zona de la Tràcia oriental, a la contrada entre Kessani i Makrià 

Gèfira (Uzunköprü). Aquesta gent va viure en un poble que s’anomenava Tatarköy, avui 

Tatar, ha canviat el seu nom. Nosaltres continuem dient-ne Tataraki, i l’he visitat. 

A la família de la meva mare, vivint el seu 

viatge odisseic, els van obligar a expatriar-se 

de la terra dels seus avantpassats, de la 

contrada de Mani, al sud del Peloponnès, una 

contrada on hi havia el poble, el vilatge de 

Kuvúklia, a prop de l’actual Areópolis, i al 

costat d’un altre poble que es deia Kita. Els 

van expatriar a la zona de Prusa, que havia 

quedat despoblada, aproximadament des del 

1300, després de diverses fams, daltabaixos i 

epidèmies, però també després del pas dels 

almogàvers dels catalans, i encara més, 

després del pas dels otomans, la primera 

capital dels quals era a prop d’allí, a Nicea, 

avui Iznik. Totes dues famílies van recórrer, 

doncs, la totalitat d’allò que anomenem espai 

hel·làdic, el qual incloïa l’Hèl·lada continental, 

l’Hèl·lada minorasiàtica i les illes de l’Egeu. Es 

van assentar, per fer la seva nova vida, a la 

Tràcia oriental, i al nord-oest d’Àsia Menor, 

l’antiga Bitínia, a Kuvúklia. Els meus avis es 

deien, per la banda de Tràcia, la del meu pare, 

Dimitris i Anastassia; per la banda de la meva 

mare, Apostolis i Arkhondí.  

 

Fotografia feta en 1918, a Prusa, abans de la 

partida de Iorgos Mavridis (centre), cap a 

Amèrica, on s’anomenaria George Kontiles. 

A la seva esquerra la seva germana Anthiopi; 

a la dreta, amb els peus al tamboret, Pandós 

Mavridis; a sota, amb feç, Apostolis 

Mavridis, avi matern de l’entrevistat. 

Aquestes famílies, aquesta gent, aquesta generació, van tenir el trist privilegi de veure’s 

forçats, cent anys i escaig després una família, i vora els tres-cents anys la família de Mani, 

a expatriar-se de nou, aquesta vegada en condicions molt pitjors, i retornar a l’espai grec 

continental. La família del meu pare va marxar, no se sap amb certesa quan, entre els anys 

12 i 14, i vingué a la Grècia continental. Vingué a la zona de Tessàlia, a la plana. No s’hi 

van assentar per diverses raons. S’assentaren, tanmateix, a la contrada de Serres, a la vall 

de l’Estrímon, de l’Aigua Negra, com en deien els otomans, Karasu. La família de la meva 

mare va marxar de Kuvúklia de Prusa el 1922, no amb l’intercanvi de poblacions del 23, 

sinó sota pitjors condicions, més desfavorables, perquè hi vingué l’exèrcit turc, que 

acompanyava un tropell de partides irregulars, els anomenats tsetes. 
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Tot exèrcit regular pot ser un 

exèrcit d’ocupació, però és un 

exèrcit regular. Les partides 

paraestatals, els grups paramilitars 

massacren, saquegen. Violen. Van 

marxar, doncs, en setembre del 22, 

deixant-s’ho tot. Quan diem «tot», 

és «tot». El pare de la meva mare, 

Apostolis, portava el meu besavi a 

les espatlles, perquè era vell i molt 

dèbil. El camí, la història és el 

camí, la història és Kuvúklia. El 

port més proper, Mudanià. Amb 

un episodi molt, molt, molt lleig a 

Mudanià... 

Dimitrós Ioannidis [o Georgiadis], amb la seva esposa 

Anastassia, i d’esquerra a dreta els seus fills Kostandís, 

Vassilikí (única que viu encara), Ànguelos i Triandàfil·los, 

pare de l’entrevistat. Fotografia feta en 1935, a Serres. 

Quan el front es va ensorrar, l’exèrcit grec, en la seva gran majoria va recular. En desordre. 

Molts soldats van quedar aïllats, isolats de les seves unitats. Alguns van ser fets presoners, 

alguns foren massacrats. Això té la guerra... Al moll de Mudanià... És una història que mai 

no li vaig sentir al meu avi, la vaig sentir de la meva mare, i la meva mare l’hauria sentit 

de la seva mare o dels germans; del germà de l’avi, el petit, que va ser l’únic que es va 

quedar a Grècia, els altres dos havien marxat, Dimitrós l’any 14 i Iorgos el 19, per defugir 

l’enllistament obligatori als batallons de treball. El meu avi protagonitzà un greu episodi 

que mostra, tanmateix, com eren de revolts els temps, com eren de revoltes les aigües 

històriques. Al moll un tsetis turc va trobar i apartar un soldat grec que feia voltes com foll. 

Estava desarmat. Va intentar matar-lo. El meu avi, que no tenia precisament fama pel seu 

caràcter tranquil, era molt geniüt ―i en general tots ho eren; tot el poble eren maniates, 

tenien sempre la faixa solta― s’hi va abocar, arrabassà el soldat grec que anava perdut, no 

estava en el seu seny, i va matar el tsetis turc. Era tsetis, era soldat? Soldat no crec que fos. 

Era un civil turc? Probablement. Això no m’ho revelà mai l’avi. Fou un trist episodi, com 

tot el que s’esdevingué. Mudanià, Tekirdağ, la vella Redestós. Pas a Tràcia, a peu, i van 

acampar després d’alguns dies de camí, a la contrada de Xanthi. Hi van restar un mes a la 

tardor del 22, octubre. Després van marxar. No tenien res per menjar. Menjaven herbes 

com les ovelles. Això són dades històriques que m’ha llegat la meva mare. Mig poble el 

van exterminar el tifus i la disenteria. No tenien res per menjar. Van acabar a Serres, i 

també a Serres va acabar la família del meu pare, l’avi Dimitris i els seus germans. 

I així s’hi van quedar les dues famílies. I així, entre els esdeveniments històrics del període, 

de les èpoques, es van conèixer la meva mare i el meu pare. I així vaig nèixer jo, a Grècia, 

ja com a refugiat de tercera generació.  
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Per tal d’ubicar millor tothom que llegeixi açò, quines són les dates i llocs de naixement 

dels vostres pares? 

El meu pare va nèixer en 1925 al poble 

Kumarià de Serres. La meva mare va nèixer 

en 1934 en un poble veí que es deia 

Adelfikó. Aquí, a Adelfikó, s’havien 

assentat; hi havia habitants autòctons, 

també a Kumarià hi havia habitants 

autòctons. Els pobles eren en finques d’un 

bei turc. Quan van marxar els musulmans 

otomans que hi habitaven, i dissortadament 

no sabem on va anar aquesta gent, s’hi van 

assentar [els refugiats] i van fer les seves 

vides. El poble va prendre el nom 

«Adelfikó» [Fraternal]; un altre poble veí va 

prendre el nom «Kuvúklia». I el nom 

«Adelfikó» el van donar probablement 

perquè la majoria de la gent d’Àsia Menor 

era d’un raval de Kuvúklia que en deien 

Agiopígado; a Agiopígado hi havia un cafè 

que es deia «Adelfato». Hi faig una 

connexió que no s’ha demostrat, però en 

gran part pot donar-nos el motiu pel qual 

van anomenar el poble «Adelfikó». 

 

Nadal del 1955. Els pares de Dimitris Georgiadis, 

Triandàfil·los i Evstratia, anant de Kummarià a 

Adelfikó per dinar a casa de la família d’ella, 

segons costum. 

I tant. Pel que sé, a la vostra família sempre ha estat present aquesta consciència del 

desarrelament i del rearrelament. Com ha restat en la memòria familiar l’expatriació 

violenta de les terres pairals? Ha estat un record persistent, dolorós, com d’una pèrdua 

irreparable? 

És la definició de «pèrdua». És el compendi de la pèrdua. Aquesta gent, sense 

comprendre-ho, van ser, en realitat, nàufrags de la Història. Així vaig tenir la sort, vaig 

tenir l’excel·lent sort, de ser un nen a Tessalònica ―on vaig néixer jo en 1960―, en una 

Tessalònica dels refugiats, els quals van reemplaçar, en gran mesura, la comunitat jueva de 

la nostra ciutat, que fou anihilada pels nazis als camps d’extermini. Vaig tenir, doncs, la 

sort de néixer en 1960 a la Tessalònica dels refugiats. A la Tessalònica dels jueus. A la 

Tessalònica dels pocs eslaus que hi van restar; però també a la Tessalònica dels molts jueus 

absents. Tessalònica, aquells anys, era una «mare de refugiats». Per tot arreu, refugiats. La 

majoria de Tessalònica sabia turc. Això ho he verificat també per unes altres fonts, tant 

turques com gregues, però sobretot per la meva família. El meu avi, com la meva àvia, 

parlaven molt bé turc; quan jo era un nen petit i no volien que entengués quelcom, 

parlaven turc. Així, gratis, vaig rebre les primeres lliçons d’aprenentatge de la llengua 

turca, de les quals no em penedeixo en absolut, a casa meva. Vaig tenir, doncs, la sort de 
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viure a casa amb els avis, diguem-ne, tracis, amb l’avi traci i l’àvia tràcia. Aquesta meva 

àvia procedia d’un poble a prop del poble de l’avi ―el vell Tatarköy― que abans 

s’anomenava Dervén, és a dir, congost entre muntanyes, i avui s’anomena Karabürçek. 

Vaig viure, doncs, catorze anys amb aquests avis. L’avi tenia un torrador de cafè. Flairava 

espècies, galetes; flairava braser. Allí vaig escoltar les primeres històries, juntament amb 

altres jaios. Escoltant d’amagat, perquè al voltant del braser tenien lloc les primeres 

anàlisis de les batalles, els primers records. Sempre hi havia discrepàncies. El meu avi 

havia tingut la trista sort de fer el soldat si fa no fa durant deu anys, dels quals tres va ser 

presoner a Alemanya durant la Primera Guerra Mundial, va estar a Görlitz, que aleshores 

era Polònia i ara torna a ser-ho [Zgorzelec], és a la frontera, en un riu, [el Neisse]; els 

oficials monàrquics hi van rendir el IV Cos de l’Exèrcit. Jo ho escoltava tot, escoltava noms, 

escoltava ubicacions, escoltava records. I escoltava també quelcom que m’ha guiat: el meu 

avi va estar, més o menys deu anys, soldat i presoner; va estar també a la campanya d’Àsia 

Menor. [Però] mai no el vaig sentir parlar amb odi, sense dignitat, de l’adversari, de 

l’enemic, dels turcs.  

Vaig tenir també la sort de sentir contes de l’àvia tràcia, molts dels quals, recercant, 

existeixen, talment els mateixos, en la mitologia infantil turca, en els contes infantils turcs. 

És molt bonic créixer amb un avi i una àvia que tenen, sense voler, inconscientment, 

aquest carisma de transmetre’t allò que demà, despús-demà, et serà riquesa de vida i llegat 

d’esperit. El llegat d’esperit del meu avi i de la meva àvia són els que defineixen per mi la 

pèrdua. 

Alhora, tanmateix, vaig tenir la sort, a banda d’estar de nen amb els meus avis de Tràcia, 

d’estar, ja gran, amb la banda d’Àsia Menor de la família, que coneixia només a l’estiu al 

poble, a casa de l’avi Apostolis i de l’àvia Arkhondí; també per Nadal, amb la gurnokharà 

[«joia del porc»], amb les tapes, amb els aiguardents, amb els vins. Les grans joies dels 

nens, dir les nadales... Totes aquestes joies em recorden la meva àvia Arkhondí, que vaig 

perdre molt prematurament, quan tenia set anys, poc de temps abans de la dictadura [dels 

coronels] a Grècia. La meva àvia era una jaia clàssica d’Àsia Menor, amb el tsemberi 

[mocador de cap], com l’altra àvia, també amb una altra mena de tsemberi; aquesta portava 

al seu endins el mateix trauma que tothom portava, però dues vegades. El seu germà va 

desaparèixer en la Primera Guerra Mundial, als anomenats «Batallons de Treball» de 

l’exèrcit otomà, els Amele Taburları, als quals anaven obligatòriament els no musulmans, 

amb la perspectiva de desaparèixer. La raó és una altra història; qui llegeixi que eren els 

Amele Taburları ho comprendrà. És clar que no deien que va morir als Amele Taburları; 

deien que va morir a la batalla dels Dardanels, als Dardanels, el 14, el 15, el 16... Aquesta 

àvia, doncs, tenia un trauma doble, per la pèrdua del seu germà. I recordo, com recordo els 

contes de l’àvia Tassó de Tràcia, les cançons d’Àsia Menor, els menjars d’Àsia Menor, 

perquè la meva àvia hi tenia la mà d’or: les coques, els dolços, els menjarets que em feia 

per amanyagar-me perquè era un net que vivia lluny. Recordo els mirológia [cants de 

vetllatori]. Recordo, tanmateix, quelcom que em digué també la meva mare molts anys 

després: era una cançó, que existeix encara en la discografia grega tradicional i diu: «Que 
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s’abaixen les muntanyes...» L’àvia la deia amb una altra lletra: «Que s’agenollin les 

muntanyes, perquè pugui veure Kuvúklia»... 

Molts anys després, quan jo ja era un home ―no diria pas un jove― va emmalaltir el pare 

de la meva mare, l’avi Apostolis ―l’avi Dimitrós havia mort el 80, en agost, a l’edat de 

vuitanta-set anys, fou el dia que vaig anar a Serres a acomiadar-me’n perquè anava a 

embarcar-me en pràctiques en un vaixell de càrrega; la meva àvia Tassó va morir el 74, 

més aviat, i l’àvia Arkhondí va morir el 67 de càncer de pulmó, la nostra malaltia familiar, 

l’ha segat, aquesta família, el càncer― i així, allà pel 1989, jo casat i amb un fill, l’avi 

Apostolis, el d’Àsia Menor, el de Kuvúklia, vingué a viure amb nosaltres, a la casa de la 

seva filla, la meva mare, i del meu pare, el seu gendre, després d’un ictus cerebral.  

L’avi estava paralític; ictus cerebral. Jo li pregava que s’aixequés; no s’aixecava mai i deia 

«no m’ho permet la meva edat» amb una pronúncia característica, la dels d’Àsia Menor de 

la contrada, en un parlar local. Un dissabte a la tarda, fred de novembre, venia desembre i 

havia de marxar a principis de desembre per anar a terres ibèriques, a la vostra pàtria, 

perquè fou el cas que em vaig casar amb una noia catalana, i anàvem a passar-hi el Nadal, 

a veure la família perque veiessin el nen, la criatura, el meu primer fill, Triandàfil·los. Ens 

havíem aplegat aviat, jo pintava fora i ens vam recollir aviat perquè em rentés i 

prenguéssim un cafè amb l’avi. L’avi, que sempre es negava, i jo li ho vaig pregar també 

aleshores, «no puc», i estava ajagut. En algun moment, que la mare m’havia servit un bon 

cafè grec doble, amb força crema, dels de cent bambolletes, va començar un documental, a 

les sis, al segon canal de la televisió pública que parlava de Prusa. Vaig fer dues 

xarrupades al cafè i li vaig tornar a dir «avi, aixeca’t, aixeca’t». «Vinga, que no puc», em 

diu. «Avi, fes un esforç i vine, fes coratge, aguanta, que fan un documental sobre Prusa». 

No hi digué res, no va parlar. Amb una mà va arrossegar les mantes, perquè feia fred. 

Arrossegà els peus, no caminava, portava sense caminar dos mesos, dos mesos i mig, 

potser tres. El vaig ajudar. L’avi va sortir i va caminar. Llavors vaig comprendre, llavors 

vaig comprendre què significava una paraula, cinc, sis, set lletres, per aquest home... 

Vivint deu anys amb el meu avi d’Àsia Menor vaig aprendre moltes coses; vivint tants 

anys amb la meva mare i amb el meu pare, vaig aprendre altres tantes. Però, quan l’avi es 

va recuperar, vaig tenir una biblioteca d’on vaig poder treure molt de material. L’avi mai 

no volia que en parléssim. Volia que parléssim [de la guerra] d’Albània, que parléssim de 

com era la vida aquí, després... Però mai no tenia la boca per parlar de festes i de joies. No 

volia que parléssim del poble, només de les festes del poble... Malgrat això, vaig aprendre 

moltes coses que després em van ser útils. El seu patrimoni no era només un patrimoni de 

dolor i ira. Era un patrimoni inextingible. Era de dolor, d’ira; gens de perdó! Però de molta 

comprensió. 

El vostre interés pels orígens familiars us ha fet interessar-vos també per la història. 

Poques persones han llegit tanta bibliografia sobre la Grècia de Venizelos, sobre la 

Primera Guerra Mundial, sobre els esdeveniments que van portar al Gran Desastre 

d’Àsia Menor amb les seves conseqüències – l’intercanvi de poblacions, etc. Quina és la 
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vostra opinió personal amb relació a les circumstàncies que van provocar el Gran 

Desastre? 

Bé... 

Més endavant tornaré a preguntar sobre la qüestió de manera més detallada. 

Sí. Bàsicament... primer voldria dir que no soc de les poques persones que han llegit tant 

sobre el tema. Fa molts anys que intento entendre en profunditat què és això. Sempre he 

tingut interès per la història. Però fa alguns anys, bastants, que hi esmerço esforços abans 

d'arribar a algunes conclusions, no sols perquè m'interessa el tema des del punt de vista 

històric, sinó també com a ciutadà actiu a Grècia. No em considero un simple particular, 

vull ser un ciutadà grec, perquè és... em considero ―i no és que me les doni de res, ni és 

cap presumpció―, fa molts anys que em considero, per dir-ho així, un ciutadà actiu amb 

interès per la vida pública. I un ciutadà actiu amb interès per la vida pública a Grècia, que 

no és Portugal, que no són les illes Cèlebes, que no és Xile, vivint en un país com Grècia 

amb tot aquest veïnat, un ciutadà actiu ha de tenir allò que es diu perspectiva històrica. 

Sempre disculpava els meus fills de no ser bons estudiants de matemàtiques, de física, de 

llengües estrangeres, però no els permetia mai ser mals estudiants d'història. Si vius en un 

veïnat que, com deia Churchill, «produeix més història de la que pot consumir», cal que 

tinguis perspectiva històrica.  

Bé, doncs, llegeixo molt, llegia molt. Primerament us voldria dir, en la mesura que pugui, 

quines són les raons, quines considero que són les causes d'allò que anomenem el Desastre 

de l'Àsia Menor. Si no m'equivoco, aquesta era una de les preguntes. 

Sí. 

Bé, doncs, comencem amb el que considero molt important. Alguns pobles tenen gravat al 

seu ADN una característica antropològica. Crec que a l'ADN del grec, a l'ADN 

antropològic dels grecs hi ha gravada la dissensió. Aquesta dissensió que recorre 

històricament la història de Grècia, des de l'època arcaica a l'hel·lenística fins avui. El 

segon factor important va ser l'absència de lideratge en el període 1919-1922, d'un 

lideratge, per exemple, com el de Venizelos. Se'n va anar després de les eleccions de 1920 i 

va deixar d'existir aquell lideratge que inspirava alguns, que alguns veneraven i altres 

odiaven. I alhora, un cop desaparegut Venizelos, els dirigents polítics que arriben al poder 

tenen com a tret distintiu el fet de no ser acceptats per les potències vencedores de la 

Primera Guerra Mundial, les mateixes potències que amb el Tractat de Sèvres i amb les 

seves decisions posteriors havien imposat l'exèrcit grec com a força d'ocupació, de 

pacificació, d'ordre, cadascú que ho digui com vulgui, a Esmirna. L’atac de l'exèrcit grec 

no es va produir perquè sí, sinó basant-se en certes decisions. Aquestes decisions no venen 

al cas, les coneixem tots. Més o menys així va ser com hi va anar l'exèrcit grec, amb uns 

compromisos determinats i amb una missió determinada. Després de les eleccions de 1920 

la direcció política no tenia una percepció clara de la correlació internacional de forces, de 
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la seva posició en el joc geopolític i en la realitat geoestratègica canviant. El 1916 se signen 

els acords de Sykes-Picot. Aquests acords, que van ser violats per la part anglesa, van dur, 

a partir de 1920, a contramesures per la part francesa amb el tema de Cilícia. L'ascens dels 

bolxevics a la Rússia de l'època era un altre factor. Tot això els dirigents polítics després 

del 1920 no ho van poder ni tan sols percebre. No van interpretar correctament gairebé res, 

malgrat haver-ne rebut els avisos. I encara que els havien advertit del que passaria tant 

militars destacats com polítics de la seva mateixa línia ideològica, com ara Ioannis 

Metaxàs, el que més tard seria dictador, van seguir la política que van seguir, van seguir la 

idea que van seguir, que culminarà amb l'expedició al Sangàrios l'agost de 1921, la 

immobilització després en la línia defensiva concreta d'Afyonkarahisar i el posterior 

enfonsament del front. Si no veiem la qüestió en conjunt, no podrem entendre per què 

vam arribar al Desastre d'Àsia Menor. El Desastre d'Àsia Menor és conseqüència del fracàs 

de l'expedició militar a l'Àsia Menor. Si l'expedició no hagués fracassat, no sabem com 

serien les coses llavors, però sabem molt bé que va fracassar. El preu que es va pagar, 

l'hem vist. Això és la resposta a la primera part de la pregunta. Em podríeu recordar la 

segona part? 

I tant! És una mica el mateix, diguéssim, però més detalladament. Podríeu destacar 

quines són les causes i quines les conseqüències principals del Desastre d'Àsia Menor? 

Com van influir el període i els fets en qüestió en la idiosincràsia de la Grècia actual? 

A les causes, ja m'hi he referit. 

Sí. 

Sobre les conseqüències, doncs, si han influït en la Grècia actual, la Grècia actual no seria 

la que és, si no s'hagués produït el Desastre d'Àsia Menor. El Desastre d'Àsia Menor no és 

una derrota militar, és un desarrelament que engendra el Tractat de Lausana, que 

engendra els intercanvis de població. La Grècia actual, n'estic completament segur, és el 

resultat de l'empelt de l'Hel·lenisme d'Àsia Menor, i quan dic Hel·lenisme de l'Àsia Menor, 

vull dir la cultura dels refugiats, vull dir l'Hel·lenisme del Pontos, l'Hel·lenisme de la 

Tràcia i aquest Hel·lenisme que anomenem d'Àsia Menor. Les conseqüencies, les hem 

vistes, perquè avui veiem una altra Grècia. Però les conseqüències no han afectat només 

Grècia. Han afectat enormement l’actual Turquia. I influeixen encara sobre allò que 

anomenem Mediterrània oriental. A Grècia res no seria igual, si no s’hagués produït 

aquest empelt. És clar que hauria estat millor que no hagués existit l’expedició d’Àsia 

Menor, que no s’hagués produït el Desastre d’Àsia Menor. Sens dubte hauria estat millor 

que ningú no hagués estat desarrelat. I avui de segur que nosaltres no seríem aquí parlant 

d’aquest assumpte. La Grècia actual és filla del Desastre d’Àsia Menor. I per què dic això? 

Repeteixo, no va ser una derrota militar, va ser un desarrelament cultural. Quan ets 

desarrelat culturalment, dus amb tu la gastronomia, la música, la manera de veure el món, 

els oficis, dus els costums, les penes, dus la fesomia, ho dus tot, allò que has perdut i allò 

que has trobat, tot el que pots dur. Van empeltar Grècia amb tanta riquesa! Però hi ha una 

cosa amb què va ser empeltada la Grècia moderna i que van dur els refugiats, i em sembla 
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que això hi va deixar una marca: quan no tens res, quan ho has perdut tot, comences de 

zero, de no res. La nostra família va viure més o menys fins l’any 1930 en tendes de 

campanya. Ja des del primer hivern quan s’hi van instal·lar, l’ajuda que arribava per als 

refugiats tant de l’estranger, de països europeus i d’Amèrica com de l’Estat grec, era 

escassa. Aquesta gent va començar de no res, amb una agulla. D’agulla, en tenien, de fil, 

no. Calia sobreviure, només un exemple: tallaven fusta verda per a escalfar-se. La poca 

fusta seca que hi havia s’havia acabat. No hi havia carn. Ja des del primer hivern van 

desaparèixer els castors del riu. Recordo que el meu avi em deia: «Beneïts sien els castors, 

ens els vam menjar tots». De llavors ençà no han tornat a aparèixer castors al riu, però fa 

tres anys vaig tenir la sort de veure una llúdria en una riba de l’Estrímon, un vespre de 

desembre abans de dur els béns de Déu a casa meva, carn de porc, salsitxes, aiguardent, vi. 

Sempre m’assec en aquell pont, hi fumo una cigarreta, hi bec un conyac i en llenço una 

mica al riu. Aquell vespre vam veure una llúdria cruspint-se una carpa a la vora del riu. 

Torno al tema. La gent havia de sobreviure. Doncs bé, de les pedres, en treien pa; feien 

fang, hi barrejaven palla i feien maons. I així, amb toves, van construir les primeres cases. 

El que va marcar la Grècia actual és la set insaciable de creació i de vida que tenien els 

refugiats grecs. M’enteneu? 

Sí. L’estiu del 2008 vau fer un viatge llarg, en part a peu, des de Salònica fins a 

Kuvúklia, al nord-oest de Turquia, del qual hem parlat abans, a uns dos-cents 

quilòmetres de la mar Egea, entre Prusa, avui Bursa en turc, i la Propòntida. Ens podeu 

explicar quin va ser el motiu d'aquest viatge, que d’alguna manera vau repetir després? 

Què cercàveu? 

Bé, el viatge del 2008. Quan era jove, sabia que pertanyia a una família de refugiats. Sabia 

que era d’Àsia Menor per part de la mare i de Tràcia per part del pare. Tenia idees però 

eren rudimentàries i niaven de manera creativa en un racó del cervell i hi covaven. A 

mesura que em feia gran, vaig crear la meva pròpia família, però en els anys dels meus 

viatges, els anys dels meus estudis, sempre em passava pel cap la pregunta, com és que 

ens trobem aquí, com és que em trobo aquí. Els primers anys de l’adolescència i la joventut 

vaig ser arrossegat pel remolí dels grans ismes, capitalisme, socialisme, comunisme. A 

Grècia havíem sortit d’una dictadura. Havíem sortit del trauma de la invasió i l’ocupació 

del 40% de Xipre. A mesura que em feia gran, doncs, tot això que era dins meu no ho 

podia treure, perquè m’havien arrossegat les necessitats, el corrent de la vida. Als trenta i 

escaig ―l’avi ja era amb nosaltres des dels trenta―, diguem-ne cap als trenta-tres anys 

vaig començar a llegir sobre el tema, a seguir-ne la bibliografia. Dels trenta-cinc als trenta-

set més o menys, això es va intensificar. I cap als quaranta la meva mare volia anar 

d'excursió per visitar Kuvúklia amb l’associació de kuvukliotes «Óssios Varadatos». Hi va 

anar i, en tornar, jo ara ja disposava de fotografies, impressions fresques de com és avui. 

Un vespre, entre els llibres que tenia en vaig trobar un al qual no havia donat gaire 

importància: era el Llibre negre de l’Hel·lenisme, del periodista Kapsís, que es referia als fets 

posteriors al Desastre. Aquell era el primer vespre després d’haver deixat de fumar; vaig 

restar despert fins a dos quarts de cinc. A les vuit entrava a la feina. Vaig fumar quatre 
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cigars i vaig beure massa conyac tenint en compte que era estiu. Al matí no em vaig 

aixecar per anar a la feina, primera vegada i darrera que m’ha passat. Quan em vaig 

despertar, després d’algunes trucades telefòniques, em vaig adonar del que havia fet. Va 

ser un problema. Si normalment no em despertava amb facilitat, imagina aquella nit i 

aquella matinada com em podia despertar. Vaig decidir no sols que hi aniria, sinó que hi 

aniria ben preparat. Des del 2000, 2001, amb la pèrdua, a més, de l’avi Apostolis el 1999 

―va morir als noranta-cinc anys― que hi volia anar. I per al viatge d’aquell any vaig 

optar per anar directament a Àsia Menor. Com que m’havia organitzat molt bé, perquè no 

volia només anar a veure el poble, sinó l’Àsia Menor, el trajecte era: vaixell al vespre de 

Salònica fins a Quios, i d’allà vaig passar a Çeşme. Recordo la sortida del sol quan 

arribàvem a Quios, una alba rosada. Sorgia de les profunditats d’Àsia Menor solcant el cel. 

Jo intentava veure els estels per l’altra banda, els estels del matí. I venia un airet agradable, 

una brisa fresca, perfumada, des de dins de Turquia, de l’orient, de l’Àsia Menor, de Jònia. 

Vaig passar a Çeşme, i d’allà a Erithrés, fora d’Esmirna, Teos, Klaros. Arqueologia. D’allà 

vaig anar a l’antiga Colofó, on no hi ha res, només ruïnes. I d’allà a Focea, Menemeni, 

Aivalí, a Làrissa, vora el riu Hermos.  

 

Dimitris Georgiadis, a Aivalí. 

Fins arribar a Kuvúklia vaig passar per 

Paleókastro, avui Balıkesir, pel llac 

d’Apol·lònia, per diferents pobles i ciutats. I 

vaig arribar a Kuvúklia. Duia mapes de 

Kuvúklia. Vaig acabar en una residència 

d’estudiants que era com una pensió per a 

visitants, també. I quan vaig deixar la 

pensió i vaig anar on era el poble ―és a dir, 

l’antic poble històric existia, però anaven 

construint tot al voltant―, vaig trobar les 

cases tal com les van deixar els avis. Vaig 

trobar les places com llavors.  

Vaig trobar la plaça d’Agiopígado, no com llavors, però gairebé igual. No sé per quina raó 

m’orientava amb tanta facilitat, molt probablement perquè els mapes eren molt bons. Em 

vaig dirigir a la zona d’Óssios Varadatos, ho vaig demanar, m’ho van dir i hi vaig anar. Els 

turcs hi feien obres, llavors. Hi vaig anar, vaig seure i ho vaig veure. Hi vaig fer coneixença 

amb turcs. Els habitants actuals de Kuvúklia són de Kavala, l’antiga Kavala, de Sokhós, de 

Nigrita i de Langadàs. També hi ha uns quants pomacs de Nevrokopi i de Tràcia, de per 

allà dalt. Aquesta gent, doncs, em va mostrar la font d’Óssios Varadatos. Óssios Varadatos 

era un sant d’allà, més aviat un monjo ermità, no ho sé, aquest és el que tenien i, a aquest, 

el van fer sant els nostres avis. Em va mostrar el monument i em va dir en un to molt 

amable: «Mireu això. És la font sagrada d’Óssios Varadatos» ―fent servir àgiasma, el mot 

grec per a «font sagrada»―, «ets el primer que la veu com la veien els avis. Els primers 

anys, els anys turbulents, els nostres la van cobrir amb terra perquè no es veiés, però ara 

que fem el parc aquí i l’ajuntament fa un aparcament per als cotxes i tenim les alzines, 
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unes alzines enormes» ―com em deia l’avi―, «hem pensat que estaria bé descobrir-lo i 

que estigués aquí perquè el vegeu». La vaig veure tal com era, vaig ser el primer, és 

probable que no la veiés així ningú altre, perquè va ser completament restaurada i 

restauració d’alguns monuments a Turquia, i probablement a altres països i al meu país, a 

Grècia, significa separar-los d’allò que eren, de la seva matriu. Jo he arribat a temps de 

veure’l.  

I, doncs, per què hi vaig anar?Abans que tot hi vaig anar per veure imatges, imatges que 

tenia a la memòria. Hi vaig anar per verificar algunes coses, les que veia, les que creia, les 

que considerava. Sobretot hi vaig anar per empalmar la corda que es va trencar el 

setembre del 22. Considerava que era el meu deure tornar a connectar amb una part de la 

meva família. Calia lligar-m’hi. El lloc, el temps, l’espai actuaven com a calmant, eren un 

bàlsam. Allò que no van poder sentir l’avi i l’àvia, i la meva família en conjunt, va tenir la 

sort de poder sentir-ho la meva difunta mare. Molt més afortunat vaig ser jo. Aquell any 

no vaig anar al poble de l’avi. Voleu que us parli del segon viatge? 

Per què no? De tota manera, abans de parlar del segon viatge, com que heu dit que 

havíeu parlar amb turcs del poble, us volia demanar si vau sentir cap neguit, cap por en 

relació amb la rebuda que us esperava. 

Cap neguit ni cap por. Per raó de la meva feina ―com a vell mariner i després estibador, 

supervisor i més tard coordinador de supervisió, però llavors era supervisor― treballava 

amb molts vaixells turcs, amb els mariners turcs. Mai no vaig tenir problemes amb ells i 

crec que ells no van tenir cap problema amb mi. No cal dir que jo era molt professional, les 

coses clares, primer la feina i després tota la festa que calgui. Però mai no vaig tenir 

problema amb ells. No m’han provocat mai, llevat d’alguna mínima excepció; si ho 

haguessin fet, hauria donat les respostes que he après a donar, perquè no soc d’aquells que 

callen. Ningú no em va ofendre mai, ningú mai em va tractar de manera insolent, i en 

general puc dir que tenia una molt bona química amb ells. Hi estava avesat. Allà on anava 

trobava ajuda, allà on fos. Des de la jove farmacèutica a Baidir fins aquell bon noi que em 

va dur 35 km, de nit, amb el seu cotxe perquè no em cansés, a la serralada del Tmolos, a 

Birgi, des dels arqueòlegs, alguns arqueòlegs ―perquè els arqueòlegs quan veuen grecs a 

Turquia, no sé, es com si uns experts els llevessin el pa―, des d’alguns arqueòlegs a 

Erithrés que em van ajudar moltíssim, fins al vellet que em va obsequiar amb un meló 

perquè no tenia res més a oferir. No vaig tenir cap problema, em van ajudar pertot. Si he 

entrat en contacte mil vegades amb gent, recordo tres cops només que no m’hagin ajudat, 

tres de mil. No vaig sentir ni por ni neguit. Em van acollir, però jo els vaig explicar que hi 

anava a veure els llocs, a visitar-los. No, no vaig sentir cap por, cap neguit. No em 

plantejava el problema que podia anar a algun lloc on em podien veure com un enemic. 

Mira com venen les coses de vegades. Jo que he voltat per mig món, per mig planeta, que 

he viatjat on he viatjat, que m’he casat amb una catalana i una part de la meva família és a 

Catalunya, a Sabadell, pertot em sento com un turista, i amb els vaixells allà on anava així 

em sentia. Em sentia un mariner turista. A Turquia, per una estranya raó, em fa l’efecte 

que soc un viatger. No anava a un lloc estranger, si l’expressió segona pàtria no es prestés 
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a malinterpretació, i realment s’hi presta, diria que la nostra segona pàtria, la meva segona 

pàtria és allò que avui es diu Turquia, és l’antiga Àsia Menor, l’antiga Tràcia, d’aquí ve la 

meva família.  Si demà vaig a Bulgària, a Albània, que són països veïns, si vaig a Skopje o a 

Belgrad, m’hi puc trobar molt bé, però hi sóc un turista. A Turquia sóc un viatger, com 

peix a l’aigua, com vaixell en alta mar.  

Això és vàlid també per al segon viatge? 

Al segon viatge vaig triar una altra ruta, perquè volia veure el poble de l'avi de Tràcia. I de 

l'àvia també, per part de pare. Hi vaig anar després del cop d'Estat del 2016, que va ser un 

moment històric per a Turquia i per a tota la regió. És el començament d'una deriva que no 

sabem on acabarà; jo sí que ho sé. Ho capeixo, ho noto i per desgràcia, com si fos una 

Cassandra, els últims anys em donen la raó. Em vaig posar en camí per veure aquest lloc i 

vaig marxar de Tessalònica en tren, un tren de tarda. Vaig dormir en una església a la vora 

del riu. L'endemà em van ajudar uns del Peloponnès que anaven en cotxe, perquè estava 

prohibit passar el pont, a peu. Em van passar a l'altra banda del pont, doncs, i vaig entrar a 

Turquia. Tot just entrar-hi, vaig tenir una sorpresa agradable. Així com als turcs els feien 

passar un control exhaustiu ―a unes turques vestides de negre, amb burca, les van deixar 

en calces, literalment, i als homes que les acompanyaven els apuntaven amb les armes tota 

l'estona―, a mi el policia turc del control em va preguntar: «Per què has vingut aquí?» I jo 

li vaig dir, en turc: «Ben dedem köy gitmek istiyorum, vull veure el poble del meu avi». No es 

va ni mirar el document d'identitat, me'l va donar i em va dir: «Git, git, vés, vés». Es va 

adonar que, encara que ho digués en turc, jo no sóc turc, perquè no en tinc l'accent. 

«Passa», em diu, i jo vaig marxar i vaig arribar al poble. Després de voltar molt, tot sigui 

dit, perquè els turcs no sabien el nom antic, només sabien el nou. Vaig anar a Kessani, vaig 

agafar l'autobús, vaig arribar a Khariúpoli. Allà, en una parada de taxis hi havia uns 

taxistes i uns quants vells. Els vaig preguntar si coneixien el poble. No coneixien un poble 

que era allà al costat! Un jaio amb gorra que fumava un cigarret va i els diu (ho va dir en 

turc, jo no ho vaig entendre tot): «Sí, home, Bağpınar». El poble avui dia s'anomena 

Bağpınar. El nom vell és Tatariki. Llavors van entendre quin era i m'hi van portar. La 

rebuda al poble va ser la rebuda d'un vell amic. Vam seure al cafè. Te i cafè sense parar, 

converses sense aturador... Al vespre hi vam anar a menjar xai i mandonguilles. Em va 

acollir a casa seva un dels que portaven el cafè. Tenia una habitacioneta petita, una 

cofurna, i m'hi vaig allotjar. El seu fill em va portar al cementiri vell dels avis. Em va 

portar a l'antic camí bizantí que connectava Adrianòpolis amb Redestós. Em va ensenyar 

on els seus avis havien trobat l'antiga fonda. Vaig estar amb ells gairebé un dia sencer i 

me'n vaig anar amb la millor de les impressions. 

Des d'allà vaig anar a Adrianòpolis, en turc Edirne, i després a Constantinoble. M'hi vaig 

quedar un parell de dies, perquè hi viu la meva neboda, que està casada amb un turc. Des 

d'allà vaig anar a Nicea, que és un monument vivent, un museu obert. Després vaig anar a 

Prusa per segona vegada i em van acollir a Kuvúklia els amics del primer cop: el Hassan, 

l'Ahmet, l'altre Ahmet, el Mustafà, que ja és mort, i el Mehmet, és clar, que me l'estimo 

molt. Ell també em va acollir a la seva torre, que té una vinya i un hort. Mentre m'ho 
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ensenyava, tot això, em va dir amb orgull: «Mira, Dimitris, aquí hi havia les vinyes dels 

teus avis». Al poble vaig buscar i vaig trobar el que no havia vist la primera vegada. Em 

van portar a les ruïnes de l'església, vaig trobar la Palestra de Sant Atanasi i la Font de 

Santa Paraskeví. Vaig anar a Óssios Varadatos, vaig anar a la plaça de Sant Jordi i encara 

hi havia aquella columna que hi diu que l'any de gràcia 1890, tal dia, amb l'ajuda de tal i 

tal prohom i de l'església es va construir aquest monument. Vaig buscar i vaig trobar, amb 

l'ajuda d'un turc de la meva edat, que ja estava jubilat i em va convidar a una síndria ben 

fresca, a beure te i menjar coca, vaig trobar, dic, el lloc on hi havia hagut la casa del meu 

avi, a Kuvúklia. Això que diré ara ho dic perquè hem de dir les veritats tal com són: la 

casa, la va cremar el meu avi perquè no caigués en mans dels turcs. Gran part del barri es 

devia cremar per això. Eren uns anys de molts trasbalsos. 

I tant. 

Després de marxar d'allà i de rebre els bons consells dels meus amics turcs ―perquè les 

coses eren difícils, llavors, i ara encara ho són més―, vaig seguir els passos del meu avi 

Dimitris, com a soldat, de Prusa al Sangàrios. Volia veure els monuments històrics, volia 

veure els jaciments arqueològics, que no els coneix ningú. Tothom va a Troia, a Efes, amb 

una mica de sort a Clazòmenes, al defora d'Esmirna, perquè són molt a prop. La qüestió és 

que per a mi era molt important seguir la ruta del meu avi, que havia aconseguit a la 

Secció d'Història de l'Estat Major de l'exèrcit grec. Sabia exactament per on havia anat el 

seu regiment, així que vaig seguir-ne la ruta. És una ruta molt bonica que no va per les 

carreteres, sinó per camins de muntanya, pels boscos de l'Olimp de Bitínia. Vaig marxar de 

Kuvúklia i del llac d'Apol·lònia, vaig passar per Mudanià, Tríglia i Siği, i per la vall del riu 

Adranós vaig baixar cap a Kütahya. 

A un poble on vaig passar la nit em van portar uns policies turcs. Jo feia autostop i em van 

agafar. No vaig tenir cap problema, però allà sí que em vaig preocupar. Vaig passar la nit 

al cafè del poble. L'amo del cafè era un «llop gris» [bozkurt], un feixista turc, un 

nacionalista que odiava els grecs. Doncs bé, no li va fer res que dormís al seu cafè. No vaig 

pagar ni un te, no em deixaven. És impressionant com en són, d'hospitalaris. Doncs bé, la 

nit que hi vaig dormir vaig tenir un desencontre amb la gendarmeria turca, però no cal 

que en parlem. En tot cas, la cosa podia haver acabat molt malament. Me'n vaig anar 

l'endemà i vaig voltar amb diversos dolmuşlar per les muntanyes de Kütahya. Hi va haver 

molta bona gent que em va ajudar. Els bombers em van portar amb el seu vehicle fins allà 

on volia anar, que era el jaciment arqueològic de Çavdarhisar, l'antiga Ezanos. El temple 

de Zeus, l'antic teatre, el buleuteri, el gimnàs... Vaig marxar d'allà i me'n vaig anar a 

Sivrihisar, i després vaig baixar a peu, fent autostop, dalt de camionetes plenes de fems, al 

darrere, amb una quinzena de cabres i ovelles que feien una pudor espantosa, i jo també 

en feia, és clar. 

Vaig arribar a Sivrihisar i vaig voltar cinc dies pels camps de batalla del Sangàrios. Vaig 

caminar pels marges del Desert Salat, com els pobres soldats de la 9a Divisió, que van 

caminar deu dies sota el sol d'agost. De dia et rosteix el sol i de nit et mors de fred. Vaig 
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visitar tots els camps de batalla i vaig arribar a Kale Grotto. En aquest lloc hi ha una forta 

presència kurda. És al poble de Haymana, a sota d'Ankara. No vaig trobar odi enlloc, no 

vaig trobar maldat enlloc, però sí que vaig trobar una altra Turquia. És una Turquia que, si 

en treus els cotxes, les televisions, i les antenes parabòliques, encara porta bombatxos i 

barba. És una Turquia que, en saludar una dona que devia tenir més o menys la meva 

edat, va amagar de sobte la mà al darrere. És una Turquia on resen cinc cops al dia. És una 

altra Turquia, un altre món. Vaig arribar al Sangàrios, en vaig marxar i vaig anar a 

Afyonkarahisar. Hi vaig passar cinc dies més. Vaig pujar al turó des d'on Kemal Paixà 

dirigia l'atac al front. Vaig veure moltes coses, vaig caminar pels camps de batalla. Vaig 

caminar per Sinanpaşa, vaig caminar pels afores d'Afyonkarahisar, per Kalecik, per 

Dumlupınar, vaig caminar per la vall d'Alíveran... Vaig viatjar fins a la línia de tren 

d'Esmirna. A Dumlupınar m'hi vaig quedar tres dies. Em vaig quedar a l'estació, a la 

mateixa estació per on anaven i venien milers de persones. A l'estació d'Afyonkarahisar 

vaig collir llavors de terra, llavors de clavells de moro, perquè estaven regades amb sang 

de soldats grecs i turcs. A fora al balcó encara hi tinc uns quants clavells de moro d'aquells, 

després de tants anys. 

 

Després vaig tornar, amb les cames 

destrossades i plenes de llagues, i passant 

per Usak, Filadèlfia, Salihli i Sardis vaig 

arribar a Esmirna, i des d'allà me'n vaig 

anar directe cap a Pèrgam. A Pèrgam em 

vaig estar en una pensió que havia estat una 

casa armènia. El propietari em va ensenyar 

uns papers antics que havia trobat i vaig 

veure que estaven en grec. La casa no era de 

grecs, era d'armenis, però estava escrit així 

perquè ho entengués tant l'armeni que n'era 

l'amo i se la venia com el notari grec, i 

també les autoritats turques, perquè també 

estava escrit en lletres àrabs. 

En fi, Pèrgam és un museu a l'aire lliure: 

l'acròpolis, el teatre... Però tinc molta sort 

d'haver pogut veure el jaciment arqueològic 

d'Ezanos, tinc molta sort d'haver-hi pogut 

veure els mosaics de les termes, que estaven 

tancades per a tothom però el guarda, fora 

d'horari, me les va obrir per a mi sol perquè 

era grec. Vaig veure com corria el riu 

Péngalas, bellíssim, entremig de flors, ocells 

i esquirols que robaven fruita.  

Vassilis Kotandís, besavi de Dimitris Georgiadis. 

Monjo fins als quaranta-nou anys, després es va 

casar i va tenir família. Parlava grec, turc, armeni, 

àrab i arameu. Va morir als cent anys, en gener del 

1944. Fotografia feta a Serres en 1931. 
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Vaig tenir la sort, baixant cap a la vall del Sangàrios i els camps de batalla, de passar per 

un poble on vaig beure aigua de la font antiga, que està tota decorada amb marbres que 

tenen lletres frígies i gregues antigues, toros, moltons, llorers. D'aquella font també havia 

begut el meu avi, el 1921.Vaig tenir la sort d'anar a l'antiga ciutat de Pessinunt, que és en 

un poble molt pobre on fa excavacions la Universitat de Melbourne. Hi vaig arribar 

rebentat, després de caminar moltíssim. M'hi van acostar en cotxe uns turcs begudíssims 

que anaven a pescar. No els vaig acompanyar perquè em feia por acabar a urgències. 

Total, que entro esgotat en aquell poble, que era tan pobre, tot ple de pols i sense aigua 

enlloc. Vaig trobar una dona gran amb bombatxos que collia prunes vermelles i un home 

gran, també amb bombatxos i amb turbant, que estava assegut al pedrís. El carrer era de 

terra. Els vaig saludar i em van tornar la salutació. L'home em va preguntar d'on era i li 

vaig dir que grec. La dona em va preguntar directament «Fill meu» ―jo tenia cinquanta-

sis anys, ella en devia tenir seixanta-cinc i l'home setanta, però semblaven molt més grans, 

eren gent pobra i soferta―, «fill meu, tens pa?». «No». «Oğlum, suvarmı, fill meu, tens 

aigua?» D'aigua sí que en tenia. «I de pa?». «No, jaia, no en tinc». Abans que l'home 

tingués temps de dir-li que entrés va anar a portar-me un panet calent farcit de patates, 

pebrot picant i herbes aromàtiques, i em va posar a les mans tantes prunes com havia 

collit. 

Sabeu què és, això? D'una banda, veus les 

muntanyes escarpades i els camps de 

batalla i les trinxeres. Sabeu que aquell turó 

que es diu Kızıl Tepe, Turó Vermell, 

s'anomena així perquè va quedar amarat de 

sang. Vaig preguntar a un vell tàtar 

―perquè allà hi viuen tàtars― i quan li vaig 

dir on volia anar em va dir que era el seu 

poble. Després vaig saber que Toydemir en 

tàtar vol dir «muntanya de ferro». M'ho va 

dir una tàtara que vivia aquí a Tessalònica. 

Doncs bé, quan li vaig dir on volia anar, em 

va donar un bastó, perquè em va dir que hi 

havia molts gossos salvatges i que era 

perillós. Quan ens vam acomiadar em va dir 

«Savaş kahrolsun, maleïda la guerra». Doncs 

això, les muntanyes esquerpes, les trinxeres, 

els milers de morts a Toydemir, a Kale 

Grotto... 

 

    A les ruïnes de Pèrgam. 

Quan vaig trobar dos kurds que hi vivien i parlaven el kurmanji, la seva llengua, i em van 

ajudar moltíssim, després a un li vaig dir: «Moltes gràcies, però per què ho has fet?», es va 

posar la mà al cor i em va respondre: «Insanlık, humanitat». Si lligues tot això amb els 

jaciments arqueològics que vaig veure, amb l'aigua que vaig beure d'aquella font antiga 
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que encara existeix avui dia, si ho lligues amb Pèrgam, amb Aivalí i amb el retorn a la 

ciutat pairal, entens que això no és turisme, és un retorn a les arrels estroncades de les 

famílies. 

Parlem una mica més de Turquia. Anem primer al passat i després a l'actualitat. En 

primer lloc, com interpretaven el Gran Desastre les persones amb qui vau parlar? Quina 

opinió en tenien? Pot haver-hi un punt de trobada entre les dues posicions històriques, 

grega i turca, sobre aquest tema? 

La història s'escriu. Diu la dita occidental que la història l'escriuen els vencedors. No és 

veritat: la història l'escriuen vencedors i vençuts, i en una guerra la qüestió de qui és el 

vencedor i qui el vençut es perd entre la boira. Nosaltres interpretem l'expedició a l'Àsia 

Menor com una expedició per alliberar germans grecs cristians i territoris ancestrals i els 

turcs la veuen com una guerra d'alliberament. Hi ha el caire militar de la història i el 

polític i diplomàtic. En part estem d'acord, però nosaltres sempre ho veurem d'una manera 

i la banda turca d'una altra. Ara bé, és rellevant el fet que els últims vint-i-cinc, trenta anys 

historiadors importants de tots dos països s'han posat d'acord en alguns punts. En d'altres 

no, és clar: els turcs diuen que va ser una invasió i nosaltres que no ho va ser, sinó que 

complíem l'ordre de la Societat de Nacions i les grans potències. També crec que no ens 

posarem mai d'acord, amb l'excepció de molt pocs historiadors turcs, com Taner Akçam, 

en el tema de si hi va haver genocidi dels grecs de l'Àsia Menor, del Pontos, durant aquell 

període. Si prenem el terme genocidi en sentit estricte, sí, n'hi va haver, però si jo vaig i dic 

això a la televisió turca, em cauran uns quinze anys de presó. Molt pocs historiadors turcs 

poden acceptar aquest terme i, per tant, és difícil que ens posem d'acord. Cal investigar el 

període dels Joves Turcs i de les persecucions que hi va haver llavors. Per exemple, la 

primera persecució a Tràcia, del 1914 al 1922. No pas perquè les duguessin a terme els 

musulmans de l'imperi otomà, la gent corrent, sinó les autoritats, els mecanismes estatals. 

Com he dit, la historiografia turca no ho acceptarà mai, això; un dels pocs que sí que ho 

accepten és Taner Akçam, un altre és Mert Kaya. En tot cas, cal respectar sempre la veritat. 

D'altra banda, el fet que no s'arribi a un consens sobre el que Grècia defineix com a 

genocidi, sobre qui va començar les atrocitats, el fet que no hi hagi acord sobre certes 

qüestions no vol dir que hagi d'haver-hi enemistat i odi per sempre. 

Passem a la Turquia moderna. Vós seguiu de molt a prop l'actualitat política turca. La 

deriva que ha portat els últims quinze anys sembla que implica el retrocés del 

nacionalisme popular kemalista i el creixement de l'islamisme més o menys 

fundamentalista. En quin grau afecta això les relacions entre Turquia i Grècia? 

Els últims catorze anys es pot dir que la segueixo de molt a prop, sí. Després de tornar de 

Turquia, el 2008, em vaig posar malalt de càncer. Em vaig passar tretze mesos a casa, pels 

tractaments. Doncs bé, em vaig imposar el costum de llegir diaris turcs cada dia i vaig 

començar a aprofundir en la Turquia actual. Els últims vint anys, des de la victòria de 

l'AKP [Adalet ve Kalkınma Partisi ‘Partit de la justícia i el Desenvolupament’], del partit 

d'Erdogan, el país ha fet un gir determinat. Aquest gir es manifesta d'una manera 
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especialment aguda després del trencament del partit d'Erdogan amb el moviment liderat 

per Fethullah Gülen. El 2014 i 2015 encara es va aguditzar més, després dels escàndols de 

corrupció i la intervenció a la guerra civil de Síria contra els kurds. No oblidem que hi ha 

entre vint i vint-i-cinc milions de kurds a Turquia i que, amb l'índex actual de natalitat, 

que és molt alt per als kurds i molt baix per als turcs d'adscripció nacional turca, el 2050, 

quan la població del país arribi als cent milions, aproximadament, la meitat seran kurds. 

En tot cas, no tinc el punt de vista occidental sobre Turquia. És un punt de vista erroni, 

que condueix a un error rere l'altre. Per començar, cal entendre que el país està constituït, 

en termes geogràfics, religiosos i d'organització política, per tres unitats: la Turquia de 

l'Egeu, Anatòlia i el Kurdistan. Kurdistan és com anomenen els kurds la Turquia 

sudoriental, és clar; els turcs, si senten aquesta paraula, es posen negres. En tot cas, la 

divisió geogràfica és claríssima, això ho corroboren els turcs mateixos. En termes 

religiosos, hi ha musulmans sunites, hi ha alevites (el 25% de la població) i una part 

important de ciutadans turcs que, a causa del llegat kemalista, es consideren ateus. Tot 

això cal esmentar-ho. 

Doncs bé, per als occidentals sembla que el problema sigui el president Erdogan. Per a un 

observador independent, emperò, el problema no és ell. És una cosa que es pot descriure 

de la manera següent: revisionisme estructural de l'Estat turc. La Unió Europea i els Estats 

Units han escollit Turquia perquè sigui la Xina d'Europa. Això implica el trasllat de 

tecnologia i unitats de producció a Turquia, en lloc d'importar producte xinès. A això es 

deu l'enorme desenvolupament industrial de Turquia, cosa que ha fet pujar molt el nivell 

de vida del poble turc, i això no cal dir que és molt positiu. Ara bé, també era d'esperar 

que això faria créixer la sensació de grandesa, que es tradueix en una redescoberta del 

passat otomà. Avui dia vivim una realitat neo-otomana, un Estat turc amb una visió de 

futur que acabarà, molt em temo, en un desastre per a la Turquia moderna. 

Turquia sempre havia estat una democràcia d'aquella manera, però ara ja és una dictadura 

democràtica, una dictadura que es vota a les urnes, per paradoxal que sembli. Per 

exemple, si fas la més mínima al·lusió al president, com nosaltres podem dir que 

Mitsotakis és un lladre o que Tsipras és un mentider, allà et jutgen per injúries al 

president. Si dius alguna cosa que contradiu la política oficial turca es considera una 

injúria a la República de Turquia. Tal com la veig, la realitat del país és desesperançadora, 

també per a una part molt gran del poble turc. Ha intervingut militarment a l'Irak, a Síria, 

a Líbia, no reconeix el dret internacional ni el dret marítim i fa tres anys que Turquia i 

Grècia estan en crisi permanent. Això és molt lleig. Jo voldria una Turquia democràtica i 

popular amb voluntat de cooperació, perquè som veïns. La geografia ens ha condemnat. 

Parlant d'això. Ens coneixem des del 1988 i hem parlat un munt de vegades d'aquest 

tema. Vós, per ascendència familiar podríeu detestar sense matisos tot el que té a veure 

amb Turquia i els turcs, però en canvi no us he sentit dir mai res que vagi en aquesta 

direcció. Al contrari, més aviat sembla que sentiu simpatia pel poble turc i que el 

considereu víctima dels seus dirigents i, en general, de la seva història. Podríeu 
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confirmar, o refutar, aquesta impressió meva? Quines són les relacions actuals, no entre 

Grècia i Turquia, sinó entre grecs i turcs? 

Cal molt d'esforç, com us podeu imaginar, per deixar enrere mil anys de guerres. 

D'aquests mil anys, uns quatre-cents o cinc-cents nosaltres, els grecs, en tant que 

«bizantins», vivíem sotmesos, com a esclaus. Això són molts anys. Constantinoble va caure 

el 1453; Tessalònica, el 1330 i va ser alliberada fa amb prou feines una mica més d'un segle. 

Vam patir una islamització i una turquització que de vegades eren voluntàries però molts 

cops van ser a la força. Vam patir l'impost de sang, el devşirme, que va fer que milers de 

nens grecs, armenis, cristians en general fossin islamitzats i constituïssin el cos dels 

geníssers. Tot això van patir els meus avantpassats, això vam patir els grecs. D'altra banda, 

durant tots aquests segles vam conviure amb turcs musulmans, amb armenis, amb jueus, 

amb albanesos, i es van crear, inevitablement, relacions de veïnatge, d'humanitat, 

d'amistat. També vam ser bons veïns. 

Així doncs, tinc comprensió i no odi. Però tampoc no oblido. No vull oblit. Però 

comprensió i simpatia pel poble turc, tota. No els odio ni els penso insultar mai. Estimo el 

poble turc. Ara bé, diguem-ho tot i no amaguem les dificultats: sé molt bé que l'exèrcit turc 

s'entrena per envair Grècia un dia. I també sé que l'exèrcit grec, on jo vaig servir fa temps, 

s'entrena per repel·lir aquesta invasió. Per repel·lir-la, perquè dir que nosaltres atacarem 

Turquia des de les illes és ridícul. 

La qüestió és que jo els veig com a germans i voldria que ells m'hi veiessin a mi. Aquesta 

mena d'antipatia que diem només la tinc per qualsevol Estat, no només el turc, que en lloc 

de donar al seu poble pa, educació i llibertats, li alimenti l'odi pels veïns, pels altres éssers 

humans. I em sap molt de greu que Grècia i el poble grec, no només els seus dirigents, 

rebin insults i menyspreu. En el pla personal, però, malgrat que de vegades la primera 

impressió que pot tenir un grec d'un turc és de sospita i d'antipatia, si ens coneixem més 

bé les coses milloren. Ho veig en mi i ho veig en els altres. La manera que la situació 

millori, em sembla a mi, és que ens coneguem millor amb el poble turc, amb la gent de 

l'altra banda de l'Egeu. 

Hem arribat al final de l'entrevista. Acabem amb una mirada al present i l'intent de 

construcció d'un futur. Té solució, el desastre de l'Àsia Menor? Les conseqüències 

d'aquest esdeveniment històric es poden redreçar? 

El desastre d'Àsia Menor és una invalidesa permanent. Va comportar el desarrelament 

d'una cultura amb tres mil anys d'antiguitat. Aquesta pàtria nostra sempre s'aguantava 

sobre dos peus. Ara ens en falta un. Això no vol dir que l'haguem de recuperar envaint 

altres països o destrossant Turquia, de cap manera. Sigui com sigui, confio que aquesta 

amputació no conduirà a una invalidesa espiritual. 
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Això ho dic perquè la construcció del futur va 

començar l'any 1923 amb els nostres avantpassats, 

que a totes les desgràcies que havien patit no es van 

preguntar mai «per què ens ha passat això a 

nosaltres?». D'esdeveniments històrics n'hi ha molts 

de decisius. 

Sobre si les conseqüències es poden redreçar, no, no 

hi ha res a redreçar, són pàtries perdudes. La qüestió 

és no oblidar. Com he dit abans, ni odio ni oblido. Si 

oblides, et torna a passar el mateix. 

A partir d'aquí, tenim una pàtria petita i hi hem de 

crear tradicions noves. Defensar la nostra civilització 

i la nostra pàtria. Quina és la nostra pàtria? El nostre 

veïnat antiquíssim en aquest món. Per mi, el millor 

homenatge als meus avantpassats, als grecs d'Àsia 

Menor, Tràcia, el Pontos, Cilícia, Armènia, 

Capadòcia... és que responguem a una pregunta 

fonamental: si continuarem sent un eixam d'afàsics o 

si serem els agents, els subjectes, d'un renaixement de 

la civilització grega. 

 

Dimitrós Ioannidis [Georgiadis], a cavall 

de Kitsos, de raça àrab, que en 1940 fou 

requisat per l’exèrcit grec i va anar a la 

guerra d’Albània; mai no en va tornar.  

Foto feta en 1933. 

Ni odi, ni oblit. D'aquesta manera, em sembla, honoro la meva història i la meva vida, i 

d'aquesta manera estarem orgullosos dels nostres avantpassats, i ells de nosaltres. 

Us agraïm enormement la bona disposició i l'amabilitat. Ens heu donat un munt 

d'informació d'interès tant per al passat com per al present. Voleu afegir-hi alguna cosa 

més? 

Que tant de bo que veiem dies millors. Que visquem en pau, sense massacres ni onades de 

refugiats, i que tinguem un futur millor, nosaltres i el planeta on vivim. 

Entrevista: RUBÉN J. MONTAÑÉS 

Transcripció: ALÉXANDROS GEORGIADIS 

Traducció: RUBEN J. MONTAÑÉS, TONI GÓNGORA i PAU SABATÉ 



 



 

 

 

Ítaca a Castelló de la Plana 

(o com les cançons no coneixen 

temps ni espai) 

 

Que a Barcelona, a València ―a grans ciutats amb tendència cosmopolita i presència de 

comunitats gregues més o menys organitzades― hi haja gent, en grup o en solitari, 

dedicada a allò que genèricament podem anomenar «música grega», no sorprèn ningú. 

Que n’hi haja a Castelló de la Plana, en principi sorprèn més. Torre dels Vents – Αέρηδες 

entrevista als components del grup Ítaca d’aquesta ciutat. 

La primera pregunta és obligada: algun membre del grup procedeix de Grècia, o ha 

tingut especial contacte amb aquesta? Canteu en grec, és a dir, no en traducció. Sou 

hel·lenòfons, o algun de vosaltres ho és? 

No, cap de nosaltres tenim antecedents grecs, excepte un dels membres més «joves» que 

s’ha incorporat més recentment i que és professor de Filologia Grega a la Universitat 

Jaume I de Castelló. A la resta l’únic que ens uneix és l’estima a la música grega, 

Com es forma el grup? Es dedica directament a la música grega, o hi arriba a través 

d’altres d’abast més ampli, la música mediterrània en general? A què respon el seu 

nom? 

Inicialment, la major part dels membres del grup estàvem a la rondalla de l’Associació 

Folklòrica El Millars de Castelló, grup de referència a les comarques del nord del País 

Valencià. Ens dedicàvem per tant a les jotes, seguidilles, fandangos, boleros… de la nostra 

terra. Quant al nom, ¿que potser hi ha en la literatura occidental un referent geogràfic més 

antic que Ítaca? Amb totes les seues connotacions de viatge enriquidor tan ben recollides 

per Kavafis en el poema homònim, traduït per Carles Riba i musicat per Lluís Llach... 
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Al mateix temps,  el nostre amic i 

company Pere Pallarés ens 

ensenyava cançons gregues a les 

quals era molt aficionat. Ens encisava 

aquella barreja de música oriental i 

occidental, amb ritmes estranys a què 

no estàvem acostumats. 

Va haver un moment en què ens vam 

«jubilar» tots junts d’El Millars, però 

el cuquet de la música va fer que 

tornàrem  a  quedar,  en  aquest cas ja  

dedicant-nos a la música grega que ensenyava Pere Pallarés, el nostre estimat «director 

espiritual», que lamentablement va faltar fa 5 anys. 

No ens tanquem, emperò, a la música grega. Tota la música de la Mediterrània ens agrada. 

Cadències orientals, occidentals… i totes són música de corda. Vull dir, que ocasionalment 

s’utilitzen altres instruments, com acordions, percussió, violins… Però nosaltres que fem 

música de corda amb bandúrries, llaüts i guitarres hem comprovat que, mes enllà de les 

dificultats idiomàtiques, ens permet endinsar-nos en l’execució i reinterpretació d’aquest 

tipus de musica que, com s’ha dit abans, estimem.      

Quins són els membres del grup? Quins els instruments? Algun dels membres es 

dedica professionalment a la música, d’una manera o una altra? 

Els membres del grup són Isabel Escudero i Lluís Martínez, veus; Pepe Tomàs i Àlvar 

Serrano, bandúrries; Toni Méndez, llaüt; Juli Domingo i Sebas Vidal, guitarres; i Rafa 

Gutierrez, baix. També comptem, els darrers anys, amb la col·laboració de Rubén 

Montañes, que és el nostre hel·lenista de capçalera i col·labora amb les veus.  

Tots els membres som aficionats a la música des de fa molt de temps, però cap de nosaltres 

ens dediquem professionalment a ella. 

Sorprèn una mica que entre els instruments no figure el buzuki, que és potser el més 

representatiu de la música grega contemporània, ni el seu germà menut, el baglamàs. És 

això deliberat? Us mantindreu en aquesta línia? 

Pere sí que tocava el buzuki. Però la resta continuàvem amb els instruments que havíem 

tocat la música del País Valencià: bandúrries, llaüts i guitarres. Però és que la música 

mediterrània és fonamentalment música de corda, d’instruments de corda com els que he 

mencionat. La música grega no utilitza els mateixos, excepte la guitarra, però podem fer 

un clar paral·lelisme entre el buzuki i el llaüt, entre el baglamàs i la bandúrria. No tenen 

exactament el mateix timbre, clar, la cadència del buzuki sembla inigualable, però també 

juga al nostre favor, per exemple, que la bandúrria pot fer melodies molt agudes, que pel 

que hem sentit no sol fer el baglamàs, habitualment més utilitzat per a fer acords. 
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És una cosa que ens encanta, veure com sona de bé una música de l’est de la Mediterrània, 

tocada amb instruments de l’altra banda de la mar. 

El vostre repertori presenta una gran varietat d’estils, dins de la música grega del segle 

XX. S’hi observa un cert predomini del rembétiko «clàssic» dels anys trentes o quarantes, 

però també abunda el laïkó dels cinquantes o seixantes, així algunes peces d’éntekhno, 

cançons de compositors de vegades molt coneguts com ara Mikis Theodorakis o Manos 

Khatzidakis, i d’altres que no ho són tant. Això configura una seqüència cronològica, 

prou representativa. Ho heu fet amb intenció, o simplement ha sorgit així del vostre 

gust personal o per altres motius? 

 

Sí, sí, és amb intenció. Al principi 

senzillament anàvem coneixent la 

música grega, sobretot  rembétiko i 

laikó, i eren senzillament les que ens 

ensenyava Pere. Però després vam 

anar coneixent-la millor i ampliant-ne 

l’espectre, la cronologia. Sempre 

basant-nos fonamentalment en el 

rembétiko, però també toquem unes 

quantes cançons de Mikis 

Theodorakis, per exemple. I és ben 

bonic veure l’evolució:   des  de  la  

«senzillesa»  de  les primeres cançons 

rembétiques de Markos Vamvakaris, la riquesa de les cançons de Vassilis Tsitsanis i Manos 

Loïzos, l’evolució al laikó de Iorgos Zambetas, i arribar a la música més actual de Mikis 

Theodorakis. 

En 2022 ha fet 100 anys de l’anomenat «Gran Desastre d’Àsia Menor», la desaparició 

traumàtica i cruenta de les poblacions gregues d’Àsia Menor i la seua arribada massiva 

a la Grècia tal com ara la coneixem, com a refugiats i refugiades. Sou conscients que dels 

seus assentaments suburbials ix, en gran mesura, el rembétiko original, el més marginal 

i dur? Una de les cançons del vostre repertori, San apókliros girizo (Vaig errant com un 

desheretat), pareix feta a posta en referència a aquells refugiats, o en la pràctica als 

refugiats de totes les èpoques i tots els llocs. És una inclusió conscient? 

Com ja hem esmentat, l’apropament a la «música grega» fou producte dels nostres gustos 

musicals independentment del seu origen i evolució. Però, donada la nostra procedència 

musical dintre de les músiques populars, és evident que l’aprofundir en aquest àmbit de la 

«música grega» ens condueix a una nova comprensió d’aquesta.   

Tres són les qüestions plantejades i les tres esdevenen lligades al fet musical que tractem. 

La música popular, aquella que expressa de forma fefaent els sentiments de la gent, està 

íntimament lligada als esdeveniments soferts per la població. Per tant, som conscients del 
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que suposa el centrar-se en el rembétiko. I sí: San apókliros girizo, forma part, de forma 

conscient, de la denúncia a una situació actual on el Mediterrani sembla un fossar per a 

tanta gent i no un espai comú dels diferents pobles i cultures que hi vivim.  

Què té ara mateix Ítaca en 

projecte? 

El projecte que sempre ens ha 

fet més il·lusió és gravar 

aquesta música i donar-la a 

conèixer. En qualsevol cas, 

continuarem explorant la 

música i les cançons gregues en 

la mateixa línia, perquè és la 

que ens agrada i amb la que 

gaudim. 
 

Per finalitzar, voleu dir alguna cosa que s’haja quedat per dir? 

Que totes les fotos que acompanyen aquesta entrevista són, deliberadament, de fa uns 

anys, i en totes apareix Pere Pallarés; és el nostre particular homenatge a qui ens va 

descobrir la música grega. Va per ell! 

 

D’esquerra a dreta: Toni Méndez, Juli Domingo, Pepe Tomàs, Lluís Martínez,  

Isabel Escudero, Rubén Montañés (entrevistador), Pere Pallarés, Sebas Vidal i Àlvar Serrano. 

 



 

 

 

V. BELLES ARTS 

Ε’. ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ 

 

 



 
 



Pel camí d’Esmirna 

Pere Alberó 
Director acadèmic de l’Escola de Cinema de Barcelona 

Ex-assistent de direcció de Theo Angelopoulos 

 

L'hivern de 2001 començava, al nord de Macedònia, al llac artificial de Kerkini, que 

formava l'Estrímon, el rodatge de Τριλογία 1: Το λιβάδι που δακρύζει (Trilogia 1: el prat 

que plora). El dotzè llargmetratge de Theo Angelopoulos. La història arrencava amb 

l'arribada d'una família grega fugida d'Odessa després de l'entrada de l'Exèrcit Roig. A 

aquests pròfugs se'ls va assignar un tros de terra a prop d'un riu. Aquest poblat, per a la 

ficció, es va començar a construir l'estiu del 2001 en un racó de la cua del pantà, amb la 

idea que en arribar la primavera l'aigua que aporta l'Estrímon faria pujar el seu nivell i 

inundaria el poblat, un element clau en el desenvolupament de la trama de la pel·lícula. El 

poblat estava format per una cinquantena de cases fetes amb fustes i maons de fang i per 

donar-li vida calien uns centenars d'extres que van venir dels poblets que envoltaven el 

llac. Zona agrícola, força despoblada i amb molta emigració, sobretot cap a Alemanya. 

Entre l'octubre del 2001 i el març del 2002 vaig fer tres viatges a Grècia per seguir el 

rodatge d'aquella pel·lícula i poder recollir imatges per fer un documental que partia 

d'aquell rodatge i no sabia on podia arribar. 

El que més es fa en un rodatge és esperar i en les escenes corals es podien ajuntar en aquell 

poblet de mentida més d’un parell de centenars d'extres que alleugerien l'espera estirats 

per terra, xerrant i cantant. Un dels avantatges de ser estranger, parlar una mica la seva 

llengua i portar una càmera, és que despertes la curiositat de la gent. Així que a més de 

cantar i ballar, és fàcil que t'expliquin la seva vida i la seva història familiar. Va ser així 

com vaig descobrir que tota aquella gent tenien pares o avis que havien arribat a aquella 

terra als anys vint, expulsats de l'Àsia Menor, i alguna dona encara parlava turc. 

En acabar la jornada cadascú es retirava pels diversos allotjaments dels voltants. Jo em 

vaig instal·lar en una fonda a Neo Petritsi. Als vespres m'acostava a sopar en un petit 

estiatório a la plaça principal del poble, on només trobava la família que ho portava i 

menjava el que havien preparat per a aquell dia. Vaig establir relació, sobretot, amb en 

Iorgos, que vorejava la seixantena. Alertat per la procedència dels seus veïns, ja que aquell 

poble portava el prefix Neo, i perquè el que més m'interessa quan vaig allà on sigui és 

sentir que aquell lloc ha tingut més vida de la que es pot veure a simple vista, vaig voler 

saber sobre la seva família i l’origen d’aquella Neo Petritsi. 

Els seus records arribaven fins als avis, habitants del Petritsi originari, just darrere les 

muntanyes que marquen la frontera amb Bulgària. En Iorgos explicava que després de les 

Guerres Balcàniques i el tractat de pau entre grecs i búlgars, el rei Constantí va pujar fins a 
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Petritsi a fi d’encoratjar els grecs per anar a viure als nous territoris que acabaven 

d'engrandir l'Estat grec. A tots els que varen abandonar Petritsi se'ls va proporcionar un 

dels habitatges que havien abandonat les famílies musulmanes després de l’esclat de la 

Primera Guerra Balcànica. A partir d'aquell moment, en record de la seva procedència, el 

poble va passar a anomenar-se Neo Petritsi. Però en Iorgos encara tenia una sorpresa per a 

la meva curiositat: la casa turca que havien heretat els avis encara restava dempeus i me la 

volia ensenyar perquè n'estava molt orgullós. 

Era una esplèndida casa de dues plantes, espaiosa, amb molt terreny pel davant, ara sense 

treballar i sense animals. Tenia una estructura de fusta i dues galeries cobertes, 

comunicades per una escala, també de fusta. La casa feia més de trenta anys que estava 

abandonada, la família d'en Iorgos s’havia construït una casa nova al costat. 

La història de la família d'en Iorgos i les altres famílies del llac, creaven una curiosa 

proximitat amb la família protagonista de la pel·lícula d'Angelopoulos, tots pròfugs a les 

dècades dels deu o dels vint. Per a mi va ser un descobriment l'envergadura d'aquelles 

estranyes anades i vingudes entre grecs (que sobretot ho eren per la seva religió, encara 

que no parlessin un borrall de grec) i turcs (que ho eren per la seva religió, encara que la 

seva llengua fos el grec) i aquest tema, que era la memòria viva d'aquella gent, es va anar 

apoderant d'aquell documental que vaig titular Una mirada sobre el prado que llora (2004) i 

que l'atzar va voler que tingués una clausura inesperada. A l'últim viatge a Kerkini i Neo 

Petritsi, en Iorgos em va rebre amb una notícia que semblava tenir especialment guardada 

per a mi: la casa havia caigut. Van venir dies de pluja i una nit un soroll molt fort els va 

despertar, quan van sortir un núvol de pols s'aixecava cap amunt, i a sota, només quedava 

una muntanya de pedres i fustes. Com em va dir, i així apareix al documental: «ha sigut el 

final de la casa, ara només és un descampat». 

Aquestes runes rimaven, a més, amb el poblat de la pel·lícula d’Angelopoulos que un any 

més tard vaig poder filmar destrossat per l'aigua i l'abandonament. Les dues runes eren un 

exemple gràfic i simbòlic d'aquesta contradicció, tan difícil d'entendre, entre l'orgull que 

manifesten els grecs pel seu passat i la poca cura que tenen d'allò que pot semblar vell. 

Per a mi, el cinema és, fonamentalment, una eina per veure com el temps incideix o ha 

incidit sobre les coses. Res més captivador que anar a la recerca de les capes i les 

empremtes que deixa el pas del temps. Ara, amb tot el que havia descobert fent aquell 

documental, se'm plantejava una pregunta que es convertiria en l'empenta per començar-

ne un altre: si tants grecs havien marxat, d’un dia per l’altre, especialment de l'Àsia Menor, 

després de gairebé tres mil anys de ser-hi, què havien deixat allà? Què quedava d'una 

cultura quan els seus generadors abandonaven els seus espais vitals? Em vaig proposar fer 

un recorregut, que vaig complir al llarg de dos anys i quatre viatges, l'objectiu del qual 

seria trobar empremtes que els musulmans haguessin deixat a l'actual Grècia i les que 

havien deixat els grecs a l'actual Turquia. I el meu punt de partida: Tessalònica. 
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Fotograma de la pel·lícula El prat que plora. 

Més enllà de llibres d'història i guies turístiques, els meus acompanyants més propers van 

ser els escriptors que havien viscut el món anterior a aquell terrabastall i havien presenciat 

el seu desenllaç. Elias Venezis em va guiar per Eòlia, i Maria Iordanidu per 

Constantinoble; Didό Sotiriu em va marcar el camí d'Esmirna cap Afyonkarahisar i també 

el de tornada; per El Crist de nou crucificat jo tenia una adoració que venia de lluny; i, per 

sobre de tots, Seferis em va guiar per l'hel·lenisme i pel paradís perdut d'Esmirna. I jo vaig 

afegir-hi Hölderlin, poeta que sempre que es pensa en Grècia està bé tenir a prop. Era 

conscient que aquella recerca estaria descompensada pel meu acostament des de 

l'hel·lenisme, però afortunadament no em movia cap impuls, ni de denúncia, ni de 

reivindicació. Puc dir, com atenuant, que tant Orham Pamuk com Nâzim Hikmet van 

acompanyar, amb el mateix entusiasme, els autors grecs i que una figura com Mustafa 

Kemal Atatürk (com Hikmet, nascut a Tessalònica) va agafar per a mi una dimensió que 

creixia i creixia, mentre s'empetitia la de Venizelos. 

El primer viatge havia de ser al centre d'aquell món, a la Ciutat, i calia arribar-hi a poc a 

poc, endinsant-me per Tràcia, on la presència musulmana no era cosa del passat, sinó que 

estava ben viva, tant a ciutats com Xanthi com en els pobles de la muntanya, especialment 

entre els pomacs. En aquests poblets vaig tenir una impressió contrària a la que havia 

tingut a Kerkini. Aquí, com estranger, amb càmera i balbotejant grec, no era massa 

benvingut. Aquesta seria una primera topada que posteriorment entendria en tota la seva 

dimensió: havia plantejat el documental com el relat d'un viatger que, passant pels llocs, 

pren notes amb la seva càmera. Això tenia la part positiva d'atrapar les coses al primer cop 

d'ull, les primeres impressions, un contacte directe i gairebé automàtic sobre allò que, fins 

fa poc, era desconegut; però tenia una part també negativa: la violència d'una càmera 

desconeguda que desperta suspicàcia i la constatació que, molts cops, per poder treure 
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alguna cosa de veritat s’ha de  guanyar la confiança de la gent amb temps i paciència. Era 

el risc que vaig haver d'assumir per enfocar el documental sense cap mena de preparació, 

ni guió, ni contactes previs; havia de ser un viatge a la descoberta de coses que encara no 

sabia, però que despertaven la meva curiositat. 

Una curiositat que sempre he tingut és per a les estacions de tren, i a Grècia són (fins al 

moment) un dels pocs espais que s'han salvat de la indiferència per deixar caure les coses 

velles que no porten turistes. L'última estació de Grècia, a Píthio, just abans de travessar el 

riu Evros i entrar a Turquia, era bessona i tan encantadora com la primera de Turquia, la 

d'Uzunköprü. Només canviava la bandera. Sembla que ja no és possible fer aquest 

recorregut. He arribat a una edat que em permet dir d’haver anat per llocs que, després de 

molts i molts anys, sembla que ja no serveixen. Fa poc vaig saber, també, que l'estació de 

Virónia, on baixaríem si anéssim al llac Kerkini, s'havia salvat de la destrucció de la 

indiferència perquè algú va pensar que podria fer bé de taverna. 

Amb aquell tren que va travessar l'Evros vaig arribar per primer cop a la Ciutat. Empès 

per Loxandra, havia de visitar la Verge de Baluklí, els cementiris i els pocs grecs que 

quedaven per la ciutat. Vaig estar per les esglésies i les escoles, on hi havia més alumnes 

cristians àrabs que grecs. A diferència de la gent del llac, aquí i a Atenes vaig conèixer 

persones que van haver de fugir de Constantinoble el 1955. Una nova tongada de pròfugs! 

Sembla que els grecs han de tenir un trasbals de població per cada generació. Les darreres, 

sembla que només són per motius econòmics. 

Una cosa em va quedar clara després de les visites a Constantinoble i a l’illa d'Imbros: els 

grecs havien sigut més respectuosos que els turcs amb el Tractat de Lausana de 1923. La 

presència de musulmans a Tràcia era ben visible i normalitzada; la presència de grecs, en 

aquells espais que havien quedat exclosos de l'intercanvi de població, era marginal i 

aquests havien sofert per part de l'Estat turc unes quantes estratègies concebudes per 

dissoldre la seva presència. 

També volia veure Turquia des de les costes de les illes del davant i descobrir què 

quedava dels musulmans que hi havia viscut al cap de moltes generacions. A Quios hi 

vaig anar per primer cop. Lesbos era una illa que me l'estimava, hi havia anat sovint 

perquè hi vivia la Irini. Allò era abans que es convertís en un enorme camp de 

concentració, també de pròfugs, però procedents d'altres indrets. Aquest cop la volia veure 

amb els ulls del qui busca empremtes deixades pels musulmans, i el que em va passar va 

ser una d'aquelles màgiques intervencions de l'atzar. 

Vaig sortir de Mitilini seguint la carretera en direcció nord que discorre paral·lela a la costa 

i des de la qual es ressegueix la costa turca. Volia arribar per dinar a Skala Sikamineas, on 

va néixer l'escriptor Stratis Mirivilis. Un indret encantador que semblava d'un altre temps. 

En aquella part la costa és escarpada i verda, i no deu haver-hi molt més de 10 quilòmetres 

fins a la costa turca. Allà, just al davant, hi ha Assos, un d'aquells llocs on les ruïnes 

aconsegueixen multiplicar la bellesa de l'espai natural, tot i que les columnes del temple 
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d'Atena suporten millor el pla general que el primer pla, on la mà dels restauradors es fa 

massa visible. Aquell era el meu destí, quan a mitjan trajecte un cartell anunciava, cap a 

l'esquerra, Nees Kidoniés. Haig de reconèixer que el processador del meu cervell no és 

d’una gran velocitat. Allò de Nees o Nea, ja ho tenia molt interioritzat; em va costar una 

mica més recordar que, just a l'altra banda, a la mateixa alçada, es trobava la zona 

d'Ayvalik, que havia tingut el nom de Kidoniés perquè n’estava plena. Vaig caure, també, 

que aquella paraula s’assemblava molt poc al castellà, però molt al català: codony. El 

processador del cervell no va poder evitar que el desviament passés de llarg. Valia la pena 

tornar? De llocs amb Nea ja n'havia vist un grapat, però llavors un altre pensament va 

començar a ser processat. Feia pocs dies (estàvem al novembre) havia estat al Festival de 

cinema de Tessalònica, on vaig encarregar-me de preparar una retrospectiva sobre Víctor 

Erice. Ell va venir a fer les presentacions de les seves pel·lícules i jo el vaig enregistrar 

presentant El sol del membrillo (1992); entre altres coses deia (i així ho vaig incorporar al 

meu documental) que aquella pel·lícula s'havia rodat sense una sola línia escrita —i 

justificava— «perquè escriure sobre una aventura, prèviament, ja no seria una aventura». 

Quan un està de viatge sembla que té els sentits més oberts i està més atent a totes aquelles 

pistes que deixa anar l'atzar, i en aquell rètol semblava que n’hi confluïen moltes. Només 

calia incorporar Rossellini (a qui sempre tinc present) per fer-li cas quan diu: «el cineasta 

ha de confiar en la realitat». Quan vaig poder, vaig fer mitja volta, vaig desfer el camí i em 

vaig desviar muntanya amunt per veure què em proposava l'atzar assenyalant Nees 

Kidoniés. 

El que em vaig trobar és el nucli del meu documental, l'escena on conflueixen tots els 

temes que m'havien impulsat a començar-lo. Va ser com la unió de totes les peces d'un 

trencaclosques del conflicte entre grecs i turcs. Està clar, però, que la imatge que podia 

sorgir-ne havia de ser-ho tot menys nítida i precisa. 

Nees Kidoniés és un lloc minúscul. Només deixar el cotxe ja vaig veure davant meu una 

mesquita reconvertida en església. Només vaig tenir temps d’enregistrar un pla, i una veu 

em va cridar. En aquella època les càmeres permetien posar el tap davant l'objectiu i 

continuar enregistrant el so sense que semblés que l’aparell estava en marxa. Vaig fer això, 

en espera de veure cap a on petava aquell crit. Era un home d'uns cinquanta anys, venia 

per convidar-me a la taverna i compartir taula amb ell i un parell més d'amics. Menjar, no 

vaig pas menjar, però els vaig acompanyar amb l'uzo. Quan van saber el que estava fent, el 

seu entusiasme es va desfermar i van acceptar que enregistrés el que volgués, i van 

compartir amb mi la història de les seves famílies. 

Els seus avis venien de l'interior d'Eòlia. Van haver de marxar-ne el 1923. La seva llengua 

era el turc i els van enviar a aquell poblet que havien abandonat els musulmans i que 

s'anomenava Baltzik. Li van canviar el nom per Nees Kidoniés i a la mesquita li van posar 

Àgios Iorgos Khiopolitis, i a partir d'aquell moment ja eren grecs. Sabien que a l'altra 

banda de l'estret canal d'aigua hi havia una casa que havia sigut de la família, però no els 

interessava saber què se n'havia fet, ni volien trepitjar aquella terra que veien cada dia 

davant seu. Un bon grapat d'aquells avis tenien les fotos penjades a les parets de la 
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taverna i em van oferir una de les poques coses que encara conservaven de l'Àsia Menor, 

una dansa amb el nom d'aivaliótikos. Aquella taverna era un microcosmos d'una Grècia 

insular, al centre la taula amb tot el que es pugui esperar d'un lloc a prop del mar; la 

beguda; l'hospitalitat; després la música i la dansa; un passat recent molt viscut des de 

cada família i amb moltes ferides obertes, però on les fronteres entre grecs i turcs 

resultaven, absolutament, imprecises, excepte per la religió; i, és clar, novament tot aquell 

pes i orgull de la memòria, contradit pel manteniment de les velles cases: totes estaven en 

ruïnes. Quan vaig tornar-hi uns anys més tard per invitar aquella gent a la projecció del 

documental a Mitilini, ja no quedava cap resta del passat. La taverna era un local anodí, 

amb finestres d'alumini, llum fluorescent i parets blanques, d'on havien desaparegut les 

fotos dels avis i l'estufa de llenya del centre de la sala. 

Des de qualsevol lloc de Nees Kidoniés es pot veure la costa d'Ayvalik i les illetes que 

protegeixen la seva badia (Ekatónnissi, antigament). Jo l'havia visitat la primavera 

anterior, però hi volia tornar arribant per mar des de Mitilini. Si algú em donés 

l'oportunitat de triar un lloc per viure-hi a començament del segle XX, segurament triaria 

Ayvalik o la veïna illeta de Cunda (Moskhonissi per als grecs). Ayvalik era la ciutat grega 

que mai no havia trobat a Grècia. Allà es podia sentir com podia ser la ciutat feia 50, 60 o 

80 anys. La paradoxa és que el que no havien sabut conservar els grecs, ho havien 

conservat els turcs. Ayvalik deixava veure encara l'univers tancat i harmònic que havia 

sigut. Plenament grega (molt més que Esmirna, encara que també més petita) és el lloc on 

he sentit que els seus habitants sabien viure millor en un espai urbà. Tot un ideal de 

benestar! Un entorn paradisíac pel mar (l'Egeu en tot el seu esplendor) i també per la terra; 

un conjunt arquitectònic, bàsicament de començament de segle XX, que proclamava des de 

l'arquitectura una mena d'Isonomia. Allà semblava que tothom hagués tingut el mínim per 

tenir una casa bella i agradable, i ningú la necessitat de fer-ne ostentació; una ciutat 

d'iguals. El repte era estar en harmonia amb l’entorn, i els seus habitants ho havien 

aconseguit. Planyo la gent que va haver d'abandonar aquell paradís, perquè era 

impossible trobar algun lloc que se li acostés. 

A l'illa de Cunda, que està connectada per un pont amb el continent, vaig poder fer el 

contraplà dels habitants de Nees Kidoniés, però ells encara conservaven la llengua dels 

seus avantpassats. Pel carrer vaig sentir un parell d'avis saludant-se en grec i vaig seguir-

ne un. Tot i que era nascut a Cunda, em deia que era cretenc, i la seva dona mitilenesa. A 

casa parlaven grec, i l'entristia que la seva filla, que devia estar per sobre dels trenta, 

l'entengués però ja no el parlés. En vaig trobar més, tots nascuts allà mateix, encara que 

reivindicaven la seva procedència de Creta o Mitilini, com si això els donés una especial 

rellevància. 

Esmirna és ben bé l'altra cara de la moneda d'Ayvalik. És una ciutat muda sobre el seu 

passat. Simplement, un dia va haver-hi foc i es va cremar. Tot i que m'havia creat la ficció 

que Esmirna seria el punt d'arribada i el final del documental, ja l'havia visitat en el meu 

primer viatge i vaig evitar entrar-hi ara o en el viatge següent. L'enclavament era 

privilegiat, però era molt més interessant veure fotos antigues (sobretot si sortien camells) 
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i llegir cròniques de començament de segle, que veure la ciutat actual. Pel documental ja 

m'havia ofert tot el que em podia oferir: la constatació de com s'havia aconseguit eliminar 

el passat grec de la ciutat, i això quedava molt clar al primer cop d'ull, no calia donar-hi 

més voltes. 

En aquesta ocasió el meu destí era a l'interior de l'Àsia Menor: Afyonkarahisar, que tenia 

un fantàstic nucli antic otomà que podia haver estat a qualsevol ciutat del nord de Grècia, 

si els grecs hi haguessin mantingut una mica el patrimoni arquitectònic. Fins aquest lloc, 

equidistant d'Esmirna i d'Ankara, va arribar l'exèrcit grec el 1922. Tres anys per arribar-hi, 

en cinc dies del mes d'agost, l'exèrcit d'Atatürk els va posar en desbandada fins a Esmirna, 

i abans d'un mes la ciutat cremava. Al poblet veí de Dumluınar un munt de tombes, la 

majoria de nois de poc més de vint anys, recorden aquella batalla, determinant per a la 

nova república turca. Com altres vegades al llarg del segle XIX ―i també al segle XX―, els 

grecs es van trobar al mig d'una partida d'escacs entre les potències europees, i ells tenien 

poc per oferir. La major part dels conflictes territorials del nostre entorn europeu 

mediterrani i encara més endins (ja sigui als Balcans, a Xipre o a Palestina), tenen a veure 

amb la pèssima resolució de la fi de l'Imperi Otomà, i com a causa final sempre apareix la 

rapinya de les potències europees. Amb tot, Elevthérios Venizelos, després de signar, el 

1923, el tractat de Lausana que posava fi a la guerra greco-turca i posava en marxa els 

grans intercanvis de població, no va tenir la dignitat de tallar-se després la mà. 

Aquell segon viatge el vaig tancar esquivant, de nou, Esmirna i visitant la part sud de la 

seva badia. Tenia un deute amb Iorgos Seferis i era just m’acostés al que considerava el seu 

paradís: un poblet marítim, ara ja enganxat a Esmirna, damunt l'antiga Clazòmenes, i que 

tenia un nom tan familiar com Skala. Allà vaig trobar un hotelet amb el nom de Iorgos 

Seferis i una placa on deia que aquella havia estat casa seva. No se semblava massa a una 

foto que es va fer el poeta l'any 1950 quan va poder tornar-la a visitar. Després vaig saber 

que aquella placa l'havien col·locat en una casa més o menys propera, en un moment de 

distensió entre grecs i turcs, per fer veure que la cultura els ajuntava. 

Tota aquella zona, fins a arribar a Çeşme, la veïna Alaçatı i la península de Karaburun, 

estan plenes d'empremtes gregues. Les esglésies que no havien estat reconvertides en 

mesquites mostraven públicament el seu abandonament i el que més impressionava eren 

les imatges pintades a les parets, amb els rostres sistemàticament punxats fins a fer-los 

desaparèixer. Al documental hi vaig afegir unes paraules que va deixar escrites Seferis 

quan va tornar a visitar la seva antiga terra: «Hi ha alguna cosa cruel en aquest enviliment 

dels temples; fora millor que els demolissin». És clar que també va haver de reconèixer: 

«Tot i que nosaltres també ho fem amb les seves mesquites». Hi havia una mena de 

venjança, per ambdues parts, en la manera impúdica de mostrar les restes dels llocs de 

culte. Vaig pensar en el cadàver de Polinices. 
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Ruïnes d’una església grega a Cunda (Moskhonissi).  

Fotograma de la pel·lícula El prat que plora. 

 

Contràriament, a la part sud d'aquella península que tanca el golf d'Esmirna hi havia un 

indret on les ruïnes harmonitzaven meravellosament amb un entorn de camps de blat i 

oliveres: les restes del temple de Dionís a Teos, un lloc que impressionava més per la idea 

romàntica de les ruïnes grecollatines que pel seu origen grec. 

Ja que Esmirna era un final visualment inexpressiu per al documental, vaig proposar-me 

un darrer viatge per recollir imatges que poguessin completar allò que ja tenia i mirar de 

trobar una forma de cloure aquella peripècia tan poc sistemàtica. La paraula clau podria 

ser Kayaköy, un poble al sud de l'Àsia Menor, a la província de Fethiye i davant de Rodes. 

Pels grecs tenia un altre nom: Livissi. Havia estat una ciutat pròspera que abans de la 

Primera Guerra Mundial tenia al voltant dels 10.000 habitants, molt majoritàriament grecs. 

Després del Tractat de Lausana es va quedar pràcticament buida a l'espera que 

musulmans arribats de Macedònia l'ocupessin, però aquella gent estaven acostumats a les 

planures fèrtils del nord de Grècia i en aquella zona de mitja muntanya i poca terra per 

cultivar no van veure futur. No s'hi van establir. Levissi s'ha quedat com una ciutat 

fantasma amb prop de 500 construccions i sense cap veí. No hi havia millor manera per 

posar fi al documental que mostrant aquella impressionant concentració de cases de pedra 

abandonades enfilant-se muntanya amunt, i per sobre d’elles, les esglésies. En aquell 

indret s'encarnaven totes les «grans idees» amb què els grans homes intenten seduir la 

població. Feia poc havia sigut la Pasqua ortodoxa, a l’ossari d’una d’aquelles esglésies vaig 

trobar dos ous pintats de vermell. 

El documental el vaig poder enllestir el 2008, té una durada de 74 minuts i porta com a 

títol Por el camino de Esmirna. 
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La Revolució de 1821 i les seves celebracions  

als 200 anys de la Revolució 

Vanguelis Karamanolakis 
(Traducció: Rubén J. Montañés) 

 

 

«Η Επανάσταση του 1821 και οι εορτασμοί της στα 200 χρόνια της Επανάστασης», 

Χάρτης 33 (setembre 2021). L’article de Vanguelis Karamanolakis ha estat publicat en el 

número especial de la revista Khartis dedicat a la commemoració dels 200 anys de la 

Revolució grega; aquest n’és l’enllaç: https://www.hartismag.gr/hartis-33/afierwma/h-

epanastash-toy-1821-kai-oi-eortasmoi-ths-sta-200-xronia-ths-epanastashs 

 

 
Fotografia: Departament 

d’Història i Arqueologia. 

         Universitat d’Atenes. 

Vanguelis Karamanolakis (Atenes, 1965) és historiador i professor de Teoria 

i d’Història de la Historiografia a la Universitat d’Atenes. Sobre la seva 

especialitat ha publicat algunes monografies i abundants articles. 

Banderetes descolorides pel sol i retrats escrostissats de lluitadors; poemes que van ser 

oblidats immediatament després d’haver-los declamat; acudits «grossos» esperant l’inici 

de la desfilada i vestidures que a poc trobarien de nou el seu lloc als baguls amb naftalina. 

La commemoració del 25 de Març continua sent encara avui, amb diferència, la festa 

escolar més ensopida dels meus anys d’infantesa, millor dit, la més indiferent. Ja fos per la 

distància temporal des de l’heroic 1821, ja fos pels retorismes dels meus mestres i 

professors, no sé què de tot tenia la culpa, però va caldre que els darrers anys d’escola s’hi 

afegís Makrigiannis i més tard, en el batxillerat, Kordatos o Skarimbas, perquè el dia 

comencés a adquirir interés. 

Aquesta sensació, tanmateix, no era només meva. Amerada en les fresques aigües de la 

Junta Militar, la celebració de 1821 havia de passar per molts anys a un segon pla en la 

Transició que, en els seus primers anys, semblava girar l’esquena fins i tot al període 

mateix. En la meva vida escolar a l’ensenyament mitjà era el Politècnic que predominava, 

connectat amb la consagrada absència anual a les classes. En el pas del gimnàs al liceu, allà 

pel llunyà 1981 i els primers dies del PASOK no sols es fixà com a festa escolar el 17 de 

Novembre, sinó que a més a més el 28 d’Octubre va ser rebatejat en la música de 

Theodorakis i en les cançons guerrilleres. El 25 de Març semblava llunyà, sense referència 

directa a l’avui. Itineraris de les commemoracions, moments de la memòria pública.  

https://www.hartismag.gr/hartis-33/afierwma/h-epanastash-toy-1821-kai-oi-eortasmoi-ths-sta-200-xronia-ths-epanastashs
https://www.hartismag.gr/hartis-33/afierwma/h-epanastash-toy-1821-kai-oi-eortasmoi-ths-sta-200-xronia-ths-epanastashs
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No seria original si assenyalés que cap celebració no s’esdevé senzillament per tal de 

recordar el passat, sinó per parlar amb l’avui i planificar el demà. Les celebracions són 

fites, precisament perquè tornen a portar les experiències del passat enquadrant-les en les 

estratègies del present. I en aquest sentit, quines experiències es triïn i com s’evoquin 

constitueix un element integrant de la conformació de la memòria de la commemoració. La 

commemoració del 25 de Març ha tractat en tota la conjuntura amb les necessitats de 

l’avui, però també, paral·lelament, amb el pòsit del coneixement històric que s’havia 

format al voltant dels fets als quals es refereix. No era una marxa en línia recta, ni tampoc 

òbvia. 

Des del dia en què es va consagrar el 25 de Març com a festa nacional, en 1838, la 

celebració de la commemoració esdevingué punt de convergència, de desacord, de 

conflicte (Karamanolakis 2020).1 Si la seva consagració fou resultat d’un consens, basat en 

l’estreta relació d’allò nacional amb allò religiós, per l’altra banda la seva celebració, 

inspirada, com ha mostrat Khristina Kuluri, per la tradició dinàstica europea, constituí 

objecte de conflictes (Kuluri 2020). La pregunta crítica era qui podia expressar el sentit 

d’aquesta commemoració. Així, en l’hora que la doxologia oficial es realitzava en 

presència del rei, el 25 de Març de 1841, la guàrdia bavaresa negligia les canonades 

d’honor previstes. El fet es va considerar una ofensa als lluitadors que participaven en la 

commemoració. Un gran grup d'estudiants i lluitadors van reaccionar i començaren a 

cridar consignes contra Otó. La protesta va acabar amb la intervenció de la policia i les 

detencions de molts dels participants, tanmateix va deixar enlaire la pregunta si la dinastia 

estrangera podia expressar els ideals de la Revolució (Orfanidis 1841). 

En tota circumstància i com succeeix amb tots els grans esdeveniments que marquen les 

nostres vides, la marxa de la celebració va connectada amb el trajecte de la memòria viva a 

la memorificació, a la creació d’una memòria col·lectiva comuna, que elaboraria aquest 

passat-present. En aquest sentit la celebració dels 50 anys de la Revolució, la primera gran 

celebració a la capital, constituí un pas crític. L’acte de presentació pública de les dues 

estàtues, de Rigas Fereos i de Gregori V, davant els Propileus de la Universitat, 

simbolitzava aquest nou lloc de consens on els protagonistes eren dos personatges que 

havien xocat en vespres de 1821. Si Rigas es donava més o menys per suposat, Gregori 

provocava moltes reaccions per haver excomunicat la Revolució. L’estàtua de Rigas es va 

presentar el 16 de juny de 1871. L’estàtua del segon fou presentada el 25 de març de 1872, 

perquè l’any anterior havia tingut lloc el trasllat dels seus ossos des d’Odessa. I, en tots 

dos casos, les cerimònies foren públiques, en presència de milers d’habitants de la capital. 

I en les dues cerimònies fou protagonista el nou rei, Jordi I, que havia pujat al tron en 1864. 

La presentació de l’estàtua de Gregori fou acompanyada per la lectura del famós poema 

d’Aristotelis Valaoritis «Com ens contemples immòbil? On corre el teu pensament?». La 

recitació pel mateix Valaoritis d’un poema escrit en llengua demòtica intensificava el 

caràcter multitudinari de la cerimònia, implicant, en conseqüència, la nació sencera. Vuit 

                                                
1 Versió prèvia i més breu d’aquest text. 
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anys després de pujar al tron Jordi I, la incorporació festiva del Patriarcat Ecumènic a les 

forces que van donar suport a la Revolució contribuïa, de manera determinant, a la 

projecció de la unitat de la nació que expressava el nou rei (Mikoniatis 1984). 

A aquest sentit de la memorificació de la Revolució també contribuïa, raonablement, el 

final biològic dels seus herois: la vivència donava pas a la memòria. D’altra banda, més o 

menys en el mateix període, té lloc l’entrada de l’ensenyament de la Revolució en el 

programa escolar, mentre que la publicació de la Història de la Nació Grega de 

Konstandinos Paparrigópulos configurava un poderós relat del que hi havia succeït, i 

creava una norma per als següents intents de relatar-ho i interpretar-ho. Paral·lelament, en 

1884 s’esdevingué la primera exposició amb objectes de la Lluita i poc després el primer 

museu sobre la Revolució, el Museu Històric Nacional (Karamanolakis 2011). En 1914 es 

van crear els Arxius Generals de l’Estat, sota la direcció de Iannis Vlakhogianis, la persona 

més crucial per a l’estudi del 1821 en la primera meitat del s. XX. Es completà també el 

complex memorial davant dels Propileus. Al costat de Rigas i de Gregori V s’afegiren 

Koraís i Kapodístrias, configurant, com ha assenyalat Fílipos Iliú, un «panteó nacional» 

(Iliú 1989). 

Des del final del s. XIX i després, la Revolució es va connectar amb les noves lluites 

irredemptistes dels grecs, la de Creta, la de Macedònia i tot seguit les Guerres Balcàniques 

i el Desastre d’Àsia Menor. Així la Revolució adquiria un nou sentit, esdevenia la 

Revolució incompleta, que havia de completar-se amb la incorporació de les noves 

poblacions. En aquest sentit es van accentuar encara més el paper dels kleftes i dels armatolí 

i es van posar de relleu herois militars, com ara Kolokotronis o Karaiskakis. Aquests 

processos havien de fer-se manifests amb la celebració dels 100 anys, en 1921. L’Estat grec 

començà a preparar les celebracions ja des de 1916, però la vida va dur les coses d’una 

altra manera. La Campanya d’Àsia Menor portà a l’ajornament de la celebració, amb la 

lògica que Grècia festejaria la commemoració havent sortit vencedora de la guerra. 

L’endemà va trobar les coses totalment distintes. Amb el trauma del Desastre d’Àsia 

Menor, l’Estat grec havia de gestionar el problema d’un país dividit, amb habitants de 

diferents «velocitats». La Grècia Vella, els habitants dels Nous Països que s’hi havien 

incorporat després de 1912 i certament els centenars de milers de refugiats de l’imperi 

otomà. Les celebracions s’esdevingueren finalment en 1930 pel govern d’Elevthérios 

Venizelos i foren les més brillants que havien tingut lloc fins aleshores. El seu missatge no 

es referia tant a la Revolució com a les realitzacions del nou Estat. Venizelos volia fer 

memòria de tot allò en què Grècia havia reeixit, però també de tot allò en què podia 

reeixir, i sota aquesta visió configurar una nova memòria col·lectiva. Per a la coordinació 

de les manifestacions de la celebració, per decisió governamental es va formar una 

comissió especial de personalitats importants de l’època, la Comissió Central del Centenari 

(Triandafil·lu 2016). La celebració fou la més important fins llavors a l’Estat grec i es 

desplegà per tot el país; una de le manifestacions cimeres en fou el trasllat dels ossos de 

Theódoros Kolokotronis d’Atenes a Trípoli, cerimònia que donava el paper de 

protagonista al general peloponnesi. En l’epicentre hi havia la reconfiguració nacional 
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després del Desastre d’Àsia Menor i l’accelerament de l’assimilació dels Nous Països al 

tronc nacional. 

Alhora que es festejava per la nació sencera la commemoració, el diari Rizospastis [Radical], 

òrgan del llavors recentment fundat Partit Comunista de Grècia, invitava els ciutadans 

d’esquerres a celebrar el 25 de Març de 1930 la Comuna de París, i a deixar la Revolució de 

1821 per als burgesos.2 No es tractava d’un acudit: si la Revolució semblava adquirir un 

caràcter consensuat, com un sinònim del mateix Estat grec, fou una primera, intensa 

dubitació d’aquest clima. En 1924, Iannis Kordatos, llavors secretari del KKE, publicà un 

llibre que marcà un canvi radical en l’estudi i la percepció de la Lluita, El significat social de 

la Revolució de 1821, un llibre que per primera vegada posava en dubte el caràcter 

exclusivament nacional i parlava de la seva dimensió social i de classe. El llibre provocà 

enormes reaccions, l’autor va estar a punt de ser excomunicat, després fou incautat, va 

viure moltes peripècies lligades amb la història de l’esquerra a Grècia. 

Aquesta primera postura de l’esquerra prendrà un caràcter diferent en els anys següents, a 

través de l’experiència dels fronts populars i sobretot amb l’esclat de la Segona Guerra 

Mundial, quan la Revolució es transforma en un qüestió del poble en lluita. Naturalment, 

en la dècada del 1940, la Revolució de 1821 no fou una referència central exclusivament 

per al món de l’esquerra. La declaració de la guerra greco-italiana posà de nou en escena el 

1821 i el seu recordatori. La commemoració del 25 de Març, sens dubte, constituí un punt 

de partida estable, al llarg de la durada sencera de l’Ocupació, per a concentracions, 

manifestacions i xocs amb l’ocupant. Especialment per a l’esquerra de l’EAM, el 1821 es 

revelà en el seu estimat «lloc» retòric. Combinant la genealogia del lluitador de 1821 amb 

el guerriller de la Resistència, 1821 esdevingué la Revolució traïda, i havia arribat l’hora de 

fer-li justícia. Cançons guerrilleres, pseudònims de capitans, estudis i obres de teatre 

confirmaven aquesta relació que es manifestava en les celebracions a la Muntanya, però 

també a les ciutats ocupades. El 1821 «resistent» bastia la seva pròpia tradició que en els 

anys posteriors a la guerra i a la guerra civil havia de constituir un element identitari per 

al món de l’esquerra, perseguit i majoritàriament exclòs de l’àmbit públic. Als 

desterraments, a les presons, entre els refugiats polítics la celebració es lligava amb causes 

polítiques i reivindicacions. La referència al destí comú dels lluitadors del ’21 i de la 

Resistència constituí un lloc comú en les crides de l’esquerra per l’alliberament dels 

detinguts polítics del període.  

Per l’altra banda l’Estat oficial bastia les seves pròpies celebracions, basades en el caràcter 

nacional de la Revolució. Les glorificacions, les desfilades estudiantils i militars, les festes 

escolars en delimitaven l’àmbit, que prenia sentit per idees com ara el nacionalisme i la 

legalitat, d’un patriotisme acceptat i al capdavall divisor. Aquest domini de la memòria 

històrica dividida havia de trobar la seva forma més extrema en la celebració dels 150 

anys. 

                                                
2 Per a la relació de l’esquerra amb 1821, vegeu, provisionalment, els texts i la bibliografia al lloc web dels 

Arxius d’Història Social Contemporània en https://aski1821.gr, 

https://aski1821.gr/
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Segons les decisions de la dictadura militar, al capdavant de la celebració foren nomenats 

l’arquebisbe Jerònim i el vicepresident del govern de la junta, St. Patakós, una tria que 

confirmava la dimensió religiosa i nacional del fet. El 25 de Març es combinaria amb l’inici 

dels fonaments del Temple del Salvador, conegut com a «Vot de la Nació», un heròon 

central per a la revolució de 1821. El temple s’erigiria als Turkovúnia i s’anuncià un 

prèstec públic per a dur-lo a terme. El dia anterior al 24 de Març les càmares enfocarien el 

monestir d’Àgia Lavra, on en la glorificació es presentaria també el govern en ple. El cent-

cinquantenari accentuava l’estreta relació entre ortodòxia i hel·lenisme, revelant l’Exèrcit 

com a mitjancer principal i efectiu d’aquesta relació, que podia expressar també 

genuïnament la unitat nacional. A la mateixa hora, les organitzacions contràries a la 

dictadura, a l’estranger però també, clandestinament, al país, denunciaven el règim militar 

i paral·lelament organitzaven les seves pròpies anti-celebracions (Kuki 2016). 

Jordi I, Venizelos, Jerònim i Patakós. La nova dinastia, el campament venizelista, la junta 

militar. Els que plantejaven dubtes sobre Gregori, els comunistes, les organitzacions 

antidictatorials. La incorporació del Patriarcat, la reconfiguració de l’estat grec, la 

legalització de la intervenció militar. Cada vegada les celebracions van anar lligades a uns 

protagonistes concrets, els quals van assumir el fet de visibilitzar el seu propi sentir, dins 

d’unes formalitats de celebració. Un sentir que parlava amb els fets polítics de l’època, 

buscava afegir-hi el seu propi caràcter, cobrir necessitats contemporànies. 

I en 2021? És aviat encara per a recapitulacions, especialment quan una gran part de les 

manifestacions s’ha traslladat, per motiu de la pandèmia, al primer semestre del 2022. En 

tot cas, la concepció inicial del govern, que tenia la responsabilitat del recordatori en un 

pla central, era una forma de celebració, que portà la lògica d’aquell de 1930. Èmfasi en 

l’itinerari històric de l’Estat grec i en els seus aconseguiments, conformació d’una comissió 

especial, en part independent del govern, per assolir-ho, amb personal, principalment, 

científic. Aquestes tries es combinaven amb la creació d’un consens al voltant de la 

celebració mateixa. El sentit central de la celebració, com es va reflectir a les declaracions 

del personal competent, era la promoció d’una Grècia forta que tornava, sustentada pel 

canvi de govern, al pla internacional, després d’un gran període de crisi. En aquest sentit 

era característica l’elecció del President de la Comissió, d’una persona lligada per 

excel·lència amb els Jocs Olímpics de 2004, l’organització dels quals es considerà que havia 

ofert a Grècia el reconeixement internacional. 

En qualsevol cas, ben aviat el sentit concret es rebaixà. La pandèmia que vingué després 

alterà el missatge i forçosament va reorganitzar els plans. Va afeblir les cerimònies 

públiques i va enfortir les organitzacions científiques i altres, amb la intenció de produir 

coneixement històric. Paral·lelament va afeblir l’element central i reforçà el gir cap al local: 

en són indicatives les visites de seccions de la Comissió a una sèrie de llocs històrics de la 

Revolució. La feblesa de configuració d’un discurs central per part de la Comissió no es 

devia només a la pandèmia, sinó també a la polifonia que es va desenvolupar al voltant de 

la commemoració amb la forta presència de fundacions culturals, museus, arxius, etc. 
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En qualsevol cas, el que ha distingit l’actual celebració és d’una banda l’absència 

d’aquelles grans cerimònies a les quals van lligades commemoracions de tal abast, 

cerimònies que «es legalitzen» sempre dins la participació de la multitud, del públic. 

D’una altra i principal, el trasllat de la celebració a les pantalles dels ordinadors ha estat un 

canvi crític per a la forma, però també per al contingut de les manifestacions, un canvi de 

la grandària i les conseqüències del qual encara no hem pres consciència. 

Durant els dies en què s’escrivia aquest text, el ressò dels grans incendis de l’estiu era molt 

intens. I com passa cada vegada que el present ens recorda quantíssimes coses no hem 

preguntat en el passat, pensava què poc hem estudiat la història del medi al nostre país. 

No sols allò obvi, és a dir, què significava la topografia de l’espai concret per a la 

conformació de les persones, sinó també per a l’esclat i l’evolució de la Lluita. Però també 

quina fita suposava, per exemple, en el llarg itinerari històric en allò que en diríem llarga 

durada, la Revolució de 1821 per al medi, què significava la conformació d’un estat 

nacional per gestionar-lo i enfrontar-s’hi. Per l’altra banda, reflexiono que, com els sentits i 

les lectures del passat contínuament es renoven, podem repensar els «missatges» del més 

gran esdeveniment que festegem enguany dins l’àmbit de les noves conjuntures. Si la 

Revolució de 1821 constitueix una contínua nota emergent en la lluita comuna, amb tots 

els conflictes interns, les tensions i els diferents interessos que amaga, en quina mesura 

seria possible que aquesta lluita prengués noves dimensions a partir dels grans riscs de la 

conjuntura? Què és, potser, més important avui sinó la protecció i la conservació del nostre 

medi natural? Si Makrigiannis, dins del marc de la recerca del passat nacional, es referia a 

les antiguitats quan deia que per això vam fer la guerra, potser per a les nostres 

generacions això podrà referir-se al medi, allò que hem heretat dels nostres i que hem de 

lliurar a tothom que seguirà.  
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«Que sigui el ’21!» 

Khristos Khomenidis 
(Traducció: Jaume Almirall) 

 

«Να’ τανε το ‘21», capital.gr (març 2021). La commemoració dels dos segles de la 

Revolució grega ha coincidit amb les restriccions imposades per la pandemia. L’autor 

aprofita aquesta avinentesa per aproximar-se amb ironia a l’efemèride. La versió 

original de l’article es troba a: https://www.capital.gr/xristos-xomenidis/3533554/na-tane-

to-21. 

 
 

 
          Fotografia: capital.gr 

Khristos Khomenidis (Atenes, 1966) és escriptor i novel·lista. Les seves obres 

han estat traduïdes a diferents llengües i li han proporcionat alguns guardons 

de prestigi, entre els quals el Premi del Llibre Europeu 2021 per la seva novel·la 

Niki. Escriu habitualment en diaris i revistes del país. 

 

N’hi ha que ho diuen en veu alta. Encara són més els que ho pensen. «No hi ha mal que 

per bé no vingui. Almenys la pandèmia ens ha deslliurat de les celebracions pels dos-cents 

anys del 1921... Ens hauríem afartat de kitsch!» 

No estan gens equivocats. Els grecs tendeixen de la manera més ostensible vers el 

melodrama i la grandiloqüència. S’estremeixen amb els cants heroics i fúnebres, 

s’entusiasmen amb els tara-ta-txum, l’ànima els vacil·la entre la pena inefable i l’alegria 

desenfrenada. Així mateix, s’identifiquen amb els seus ancestres. ¿N’hi ha un que disposa 

d’una llunyana procedència de Messolongui? Et parla del setge com si hi hagués estat 

present! Panos Kammenos, com a ministre de Defensa, llançant una corona de llorer a les 

aigües de Salamina i celebrant un funeral cristià pels combatents de la batalla naval de 480 

aC. Concedint a Bubulina el grau de vicealmirallessa —la falta que li feia. Per riure. 

Versions grotesques d’una tendència tanmateix dominant. No oblidem fins a quin extrem 

ens entusiasmem (no pas nosaltres, alguns veïns) amb la cançó «Que sigui el ‘21». Amb 

quin orgull més autèntic sostenim que la nostra espasa s’incendiaria de dia, mentre de nit 

dormiríem amb una turqueta entre els braços... 

No ens autoflagelem. La idealització del passat i la insistència en ell es troben arreu. La 

glòria dels avantpassats cèlebres s’instrumentalitza en cada ocasió. I en cada necessitat. El 

1989, a París, la seva celebració va ser enlluernadora. El president Mitterrand, rivalitzant 

amb De Gaulle, va voler encarnar ell mateix la grandesa de França. Uns quants anys més 

tard, el Front Nacional de la família Le Pen va trobar com a punt de referència Jeanne 

D’Arc, va proclamar «la Donzella d’Orleans» musa de l’extrema dreta francesa. 

https://www.capital.gr/xristos-xomenidis/3533554/na-tane-to-21
https://www.capital.gr/xristos-xomenidis/3533554/na-tane-to-21
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Unes quantes dècades abans, quan els alemanys s’acostaven amenaçadorament a Moscou, 

Stalin va pronunciar un discurs memorable, en el qual, superant el seu propi jo 

revolucionari, iconoclasta, retornà a la Gran Idea russa. Es va inclinar davant les ombres 

sagrades dels generals tsaristes Suvórof i Kutúzov. Anomenà la guerra contra els nazis 

«Gran Combat Patriòtic», vinculant-lo, sense dir-ho però amb tota claredat, amb el rebuig 

de Napoleó el 1812. I va enviar els seus soldats, encoratjats, directament de la desfilada al 

front. 

El relat històricament precís funciona com una cotilla per a la mitologia nacional. Si no 

hagués esclatat el coronavirus i estiguéssim honorant el 1821 d’un extrem a l’altre de 

Grècia, tal com ho havien programat, alguns científics constatarien davant determinat 

auditori que l’«Escola Secreta» mai no va existir. Que la data del 25 de març va ser 

escollida arbitràriament, perquè el renaixement nacional coincidís amb l’Anunciació de la 

Verge —que és dubtós si Germanós de la vella Patres va beneir mai les armes dels 

insurrectes. I que Gregori V —abans de ser penjat a la porta del Patriarcat— havia 

excomunicat dues vegades la Revolució, per protegir els grecs de Constantinoble i d’Àsia 

Menor. 

Tothom que disposa de tribuna pública intentaria portar el 1821 al seu camp ideològic. 

L’esquerra (ja ho van fer tant Iannis Kordatos com el gran escriptor Iannis Skarimbas) com 

un alçament purament social. Ara bé, atès que als turcs els succeí el «poder local que 

afavoria els interessos dels estrangers», la Revolució va fracassar o, si més no, no es va 

completar... 

La dreta emfasitzaria allò de «per la Santa Fe de Crist, per la Llibertat de la Pàtria». 

Arrodoniria les personalitats dels Herois, les desproveiria de tota irreverència, de tota 

contradicció, de qualsevol tret aristofànic. Silenciarien que Odisseas Andrutsos s’havia 

unit als musulmans bektaixites, que molts dels més eminents Lluitadors s’havien criat i 

educat a la cort d’Alí Paixà. Sobre la liberalitat de Papaflessa? Ni paraula. I encara amb 

més motiu sobre l’home de confiança de Karaiskakis, Zafiris, que era una dona! I no cal dir 

de lord Byron, el qual tenia en el seu equipatge un uniforme impressionant, en l’esperança 

que els grecs el coronarien rei, mentre que la majoria dels que va trobar aquí cobejaven les 

lliures d’or que havia portat. (Llegiu el relat fascinant de Rodrick Beaton, La guerra de 

Byron). 

Els més assenyats anatematitzarien la plaga secular de la dissensió. Recordarien 

amargament les guerres civils que van esclatar des del segon any de la Revolució, 

l’assassinat de Kapodístrias, l’incendi, poc abans, de la fragata «Hel·las» per Andreas 

Miaülis. 

Els qui es complauen a desmitificar, emfasitzarien que la Revolució va ser esclafada 

militarment per Ibraïm. Que si no hagués ocorregut la batalla naval de Navarino, Grècia 

no s’hauria alliberat aleshores. No cal dir que oblidarien esmentar que les potències 
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protectores van enviar les seves flotes influïdes tant pel moviment filohel·lè que s’havia 

encès internacionalment gràcies als triomfs com per les derrotes dels revolucionaris. 

Com passa amb tots els fets majors, els moments crítics, també del 1821 cada època se 

n’apropia. L’honora amb la seva pròpia estètica, servint les seves pròpies prioritats. Em 

sembla miserable que ens enfadem ja sigui amb el Papaflessa hollywoodià de James Paris, 

ja sigui amb l’herètic Byron de Nikos Kúnduros. 

Gaudeixo amb les converses de llevant de taula sobre la Revolució. Les considero bells 

funerals populars. Cadascú té les seves preferències, els seus déus lars. Personalment 

adoro Kolokotronis, trobo en la seva força i en les seves febleses, augmentades, totes les 

nostres característiques nacionals, el sento com el nostre iaio. Mentre que no suporto 

Makrigiannis, amb el seu didactisme i la seva falsa modèstia, el considero el fundador del 

populisme de casa nostra, em sorprèn que Seferis i Theotokàs el tinguessin en tan alta 

estima... ¿Quina importància té? Quan passo per l’avinguda dels Herois, al Camp de Mart, 

sempre penso que, si traguessin del marbre les estàtues, s’esbatussarien entre elles. 

Crec que ens ha de quedar una cosa. Que una generació de grecs, allà, a inicis del segle XIX, 

van néixer com a súbdits i van morir com a ciutadans d’un país lliure. Que el van fundar, 

van posar-hi els fonaments amb la seva sang. No van veure produir-se el miracle. El van 

realitzar. Aquesta és la seva eterna herència. 

Visca el 1821! 
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de Dret Internacional i Relacions Exteriors a la Universitat Pàndion d’Atenes; està 

especialitzat en les relacions greco-turques, la qüestió xipriota i el dret marítim. El 

2019 va ser escollit diputat del partit Nea Dimokratia, i des de 2021 és viceministre 

d’Educació. 

 

 

Evanthis Khatzivassiliu (1966), doctor en Relacions Internacionals per la Londol 

School of Economics, és professor d’Història Mundial de la Postguerra a la 

Universitat d’Atenes i director general de la Fundació del Parlament per al 

Parlamentarisme i la Democràcia. Especialitzat en la història de la política exterior 

grega, és autor de nombrosos treballs sobre aquest camp. 

 

PREGUNTA 34 

¿Va decidir el govern grec prohibir l’arribada de refugiats a Grècia en estiu del 1922? 

(Traducció i notes: Rubén J. Montañés) 

Un mite que es relaciona amb el Desastre d’Àsia Menor i que començà a repetir-se 

sistemàticament durant la década dels seixantes és que el govern antivenizelista de 

Protopapadakis es preparava per al Desastre d’Àsia Menor i per aquest motiu aprovà, en 

estiu del 1922, una llei que pretenia prohibir l’arribada de refugiats d’Àsia Menor. Es tracta 

de la llei 2870 (Full del Diari del Govern Α 119/1922) «Sobre el transport il·legal de grups 

de persones que arriben a ports grecs des de l’estranger». 

En l’article 1 determinava que: «Es prohibeix el desembarcament a Grècia de grups de 

persones arribades des de l’estranger, en tant que aquestes no estan proveïdes de 

passaports regulars des de la consideració legal […]». La publicació de la llei un mes abans 

del Desastre d’Àsia Menor es va considerar (a posteriori) una prova que el govern havia 

decidit abandonar els grecs d’Àsia Menor prohibint-los salvar-se venint a Grècia. 
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Hi ha evidents salts conceptuals en el mite en qüestió. Caldrà acceptar que el govern 

Protopapadakis va aprovar l’11 de juny del 1922 la llei 2870/1922 sabent que (a) Kemal 

engegaria dos mesos després un atac general contra l’exèrcit grec; (b) la línia del front grec 

es trencaria a penes dos dies després de començar l’atac i s’enfonsaria en els dies 

immediatament següents; (c) a l’entrada de les tropes turques seguiria, sense dilació, el 

genocidi dels grecs d’Àsia Menor. Siguem raonables: naturalment, això no ho coneixia el 

govern d’aleshores, per establir legislació sobre els grecs d’Àsia Menor, els quals llavors no 

eren refugiats, i ningú no s’esperava que ho fossin de manera immediata. 

És un fet, certament, que hi havia una intensa antipatia entre els «vells grecs» i els 

habitants dels Nous Territoris (Macedònia-Tràcia), incloent-hi els d’Àsia Menor. Durant la 

Dissensió Nacional jugaven un paper crític les tries polítiques. Els habitants grecs dels 

Nous Territoris i d’Àsia Menor albergaven sentiments amistosos envers Venizelos. 

Contràriament, els «vells grecs» eren, per regla general, antivenizelistes. Potser la 

manifestació més extrema de percepcions semblants sobre l’animadversió contra els grecs 

d’Àsia Menor són els dos articles de l’aleshores director del diari Kathimeriní [Quotidià], 

Geórgios Vlakhos, el 14 i el 17 d’agost de 1922, amb el títol «Cap a casa» i «Pomeranis».1 

Els articles van coincidir amb l’atac turc que es revelà fatal per a la Campanya d’Àsia 

Menor. En el seu primer article Vlakhos cridava el govern a abandonar Àsia Menor «als 

seus ardits habitants», com els anomenava irònicament, que assumirien després d’una 

breu instrucció la seva custòdia. L’exèrcit [Grècia, com deia, literalment, com si Jònia no 

fos bressol de l’hel·lenisme] «té l’obligació d’hivernar a casa», és a dir, de tornar a casa. 

Amb el seu segon article, Vlakhos cridava «Ni un sol évzonos2 per una nova aventura». Els 

dos articles  foren condemnats des de llavors amb vehemència. Foren considerats sinònims 

d’una manera de pensar partidista «de la Vella Grècia» i curta de mires. Però entre tals 

percepcions i la prohibició de l’arribada de refugiats d’Àsia Menor, hi ha una gran 

distància.  

La realitat rere l’aprovació de la llei en qüestió és distinta (Vlassis 2020). La llei no es 

relaciona amb la campanya d’Àsia Menor sinó amb els grecs del Mar Negre, i sobretot del 

Caucas. Al llarg de les persecucions dels Joves Turcs en detriment dels grecs (1913-1918), 

desenes de milers de grecs del Pont van fugir cap a la regió del Caucas. Bastants altres van 

seguir la retirada de l’exèrcit rus de Trebisonda i Kars en 1917. Es calcula que en 1919 al 

voltant de 85.000 grecs del mar Negre es trobaven al Caucas com a refugiats. El seu retorn 

als llocs patris era excepcionalment difícil. Partides com la de Topal Osman3 van anorrear 

                                                             
1 En referència a una frase del canceller Otto von Bismarck: «Els Balcans no valen la vida d’un sol granader 

pomerani». 
2 Εύζωνος és mot antic; significa, literalment «ben cenyit», i ja a Heròdot pren el significat de «lleuger, sense 

bagatge». Avui designa els soldats que, abillats amb indumentària tradicional, fan la guàrdia a la tomba del 

Soldat Desconegut, a la plaça de la Constitució d’Atenes. En 1922 eren les tropes escollides. 
3 En turc «Osman el Coix». Hacı Osman Ağa (1883 - 1923), un dels caps més destacats de les tropes irregulars 

durant la Guerra de la Independència turca; va arribar al grau de tinent coronel i comandà després la 

guardia personal de Mustafà Kemal. Entre 1915 i 1922 va dur a terme una neteja ètnica d’armenis i grecs a la 

zona del mar Negre, amb assassinats massius i violacions sistemàtiques, arribant fins a tal extrem de 
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la població grega al mar Negre. A l’interior la situació era particularment caòtica. Amb els 

grecs que havien fugit del mar Negre hi havia també una part important de l’hel·lenisme 

de Geòrgia i del sud de Rússia. Enduraven penalitats perquè al país hi havia una guerra 

civil. Tota aquesta gent demanava venir a Grècia. 

Fins al març de 1921, el govern grec va organitzar l’arribada escalonada al país de 70.000 

persones. Tanmateix, el desviament de grans partides pressupostàries per a l’expedició 

d’Àsia Menor va interrompre el transport organitzat. Els grecs, a la zona del mar Negre i 

del Caucas, es van sentir exclosos. Amb els seus propis diners començaren a noliejar 

vaixells grecs per a traslladar-se a Grècia. Capitans inconscients carregaven milers de 

persones en condicions miserables. Bastants passatgers morien de malalties contagioses 

durant la navegació. En arribar a Grècia havien de passar per llatzerets, que eren 

insuficients pel gran nombre d’arribades. La conseqüència fou que les morts continuaren 

després de la seva arribada a Grècia. 

Fou en aquest context que s’aprovà la llei en qüestió, 2870/1922. Volia impedir l’explotació 

d’aquesta gent que venia del Caucas, i els milers de morts que acompanyaven el seu viatge 

cap a Grècia. És significant que, quan es va aprovar al Parlament en juny de 1922, no hi 

hagué ni un sol diputat, incloent-hi els liberals, que desenvolupés les teories sobre 

prohibició d’arribada de grecs de Jònia, de les quals n’hi haguè plètora després de la 

dècada de 1960. A més a més, la realitat demostrà que no hi havia un tal propòsit. En la 

culminació del drama de l’hel·lenisme d’Àsia Menor (agost-setembre de 1922) arribaren 

com a refugiades a Grècia al voltant de 800.000 persones. 

Els arguments posteriors (a partir de la dècada de 1960) que aquesta llei expressava l’odi i 

la inhumanitat dels antivenizelistes contra els grecs d’Àsia Menor —arguments, com s’hi 

ha insistit abans, manifestament absurds i des del punt de vista de la materialització 

imprecisos— mostren en quina gran mesura van continuar, durant dècades, aquests 

mètodes miserables de la propaganda negra, així com la mesura en què van afeixugar la 

cultura política de la nació a llarg termini. 

 

PREGUNTA 50 

¿Què va significar per a Grècia el Desastre d’Àsia Menor?  ¿Què va canviar el Desastre 

d’Àsia Menor en els objectius de la política grega? 

(Traducció: Jaume Almirall) 

Res no va tornar a ser el mateix en la política grega després del Desastre. La derrota a 

l’Àsia Menor i l’expulsió d’allà dels grecs va marcar la conclusió del primer segle de la 
                                                                                                                                                                                                          
brutalitat que el polític, escriptor, historiador i metge Adnan Adıvar (1882 - 1955) va escriure a Ankara 

denunciant els seus abusos contra els grecs. Considerat instigador de l’assassinat d’Ali Şükrü (1884 - 1923), 

diputat per Trebisonda que s’oposava a Mustafa Kemal, fou executat sumàriament a l’endemà de la seva 

detenció. A la seva tomba a Giresun una inscripció es vanta de l’extermini dels grecs del mar Negre. 
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independència grega, al llarg del qual l’objectiu bàsic havia estat la materialització de la 

Gran Idea. Després del 1922 es va produir la transformació de Grècia en força 

«conservadora» (és a dir, defensora de l’estatus territorial existent), característica que ha 

dominat en el segon segle de la vida de l’Estat lliure, fins al dia d’avui. 

La Gran Idea es referia sempre a la reivindicació de regions habitades per una majoria de 

població grega. Aquest principi bàsic era gairebé obvi en els primers anys després de la 

independència (quan les mirades es concentraven sobretot en Tessàlia i l’Epir) i es va 

consolidar encara més quan, durant la unificació italiana de la dècada de 1860, també va 

assolir la seva base teòrica paneuropea amb la promoció del «principi de les nacionalitats». 

Des de llavors, disposant d’aquesta sòlida base teòrica, les reivindicacions gregues sempre 

es van produir amb invocació de la consciència nacional de la població local i no amb 

criteris històrics, econòmics o geològics. L’única excepció d’aquesta regla va ser [...] la 

posterior «correcció» de les fronteres greco-búlgares que es va requerir el 1944-47 per 

raons estratègiques i per a la protecció del territori grec després de tres incursions búlgares 

en trenta anys (1913, 1916, 1941). Fins i tot en territoris amb composició multinacional de la 

població, Grècia va formular les seves reivindicacions sobre la base de la majoria grega en 

el territori reivindicat. Això succeí, per exemple, per a la Macedònia grega, per a l’Epir 

Nord i per a la mateixa Jònia en la demarcació concreta de la zona d’Esmirna, que donava 

—ni que fos limitada— una majoria grega en aquesta. Ara bé, el criteri de comprovació de 

la identitat nacional d’una població era, de manera constant per la part grega, la 

consciència nacional i no els anomenats criteris «objectius», com per exemple la llengua. El 

1919, en el Congrés de la Pau, Venizelos ho va exposar de la manera més clara (Stefanu 

1969, 204): 

Mentre tinguem les dades dels principis que hem proclamat al món, no podem acceptar 

que la nacionalitat es basi en res més que la consciència nacional. Sóc grec. No sé 

exactament quanta sang grega tinc a les venes. Tanmateix, això m’importa molt poc, 

mentre la meva consciència sigui grega. 

De manera constant i coherent, aquestes van ser la prioritat i la base teòrica de la Gran 

Idea: les persones, no el territori. Pot ser que grups de persones, a Grècia, també hagin 

formulat ocasionalment reivindicacions sobre una base diferent de la de caràcter nacional, 

però no l’estat grec oficial. 

L’expulsió dels grecs d’Àsia Menor, el Pont, Tràcia Oriental, comportava consegüentment 

la pèrdua del principal incentiu per a una reivindicació.  Sense població grega a Turquia 

després de 1922 (encara que amb una minoria a Constantinoble, a Imbros i a Tènedos), no 

es podia imaginar la continuació de la política irredemptista enfront de Turquia. D’altra 

banda, això és el que va establir clarament Venizelos, en explicar al gran diplomàtic 

Spirídon Polikhroniadis per què no es podia continuar la política de la Gran Idea després 

de 1922: «¿Per què hem de seguir reivindicant els brenys d’Àsia Menor, que estan 

desprovistos dels grecs?».4 Naturalment, hi havia, encara després de 1922, zones amb 

                                                             
4 Atenes, Fundació Konstandinos G. Karamanlís, Arxiu Sp. Polikhroniadis, pàg. 9. 



Ànguelos Sirigos i Evanthis Khatzivassiliu. El Desastre d’Àsia Menor. 50 preguntes i respostes                                                                          167 

 

majoria de població grega que no havien estat incorporades  al territori nacional: l’Epir 

Nord, el Dodecanès, Xipre. Tanmateix, l’envergadura d’aquestes zones no podia mantenir 

la dinàmica irredemptista global de l’època anterior. D’altra banda, amb relació a dues 

d’aquestes zones, que es trobaven sota el domini de grans potències europees, sempre hi 

havia l’esperança de la seva restitució en un temps posterior. Al mateix temps, emperò, 

l’expansió territorial del país entre 1912 i 1920 comportava també una altra cosa: que, 

mentre que Grècia mateixa ja no tenia la base per continuar una política d’ampliació, les 

seves noves fronteres, més extenses, podien ser objecte d’amenaces per part de tercers 

―per exemple, Tràcia Occidental i la Macedònia grega per part de Bulgária. Amb unes 

altres paraules, ja no tenia els ressorts per a la seva pròpia expansió, però temia l’expansió 

d’altres a costa seva. 

Allò significava que després de 1922, i amb la breu excepció de la dictadura de Theódoros 

Pàngalos el 1925-26 (l’únic règim grec que va considerar la possibilitat d’una nova guerra 

amb Turquia per qüestionar la solució del tractat de Lausana), l’Estat grec va ser partidari 

de l’estatus territorial existent i de la legalitat internacional —la qual, al seu torn, ja va 

adquirir textura de major valor ideològic i d’opció pràctica l’endemà de la Gran Guerra. La 

política grega del segon segle de la independència tenia orientació defensiva. Va ser un 

canvi dramàtic. 

No hi ha dubte que el canvi també va portar les seves pròpies tensions. Difícilment pot 

deixar d’observar-se que la Grècia de la Gran Idea era, en determinades manifestacions, 

més liberal que no la posterior, la del període «defensiu» i «legalista». Així, per exemple, 

l’Estat grec de la Gran Idea no rebutjava i no excloïa l’«altre», sobretot el parlant d’una 

altra llengua; al contrari, intentava incorporar-lo. Per descriure-ho esquemàticament, li 

deia: «No m’interessa quina llengua parles amb la teva família, quan a casa teva pares 

taula per dinar. A mi m’interessa només si el teu fill va a una escola grega i tu a l’església 

del patriarcat el diumenge». Per contra, després de 1922 hi va haver moments en què va 

dominar una psicosi defensiva, que (especialment durant els anys de la dictadura de 

Ioannis Metaxàs) es va concentrar de manera especialment injusta contra persones que 

potser eren parlants d’altres llengües, però que tenien consciència nacional grega. La 

Grècia de 1939-1940, sota la dictadura, una altra vegada en fallida el 1932 i enmig de la 

gran crisi internacional de la dècada de 1930, estava plena de fòbies: ¿Per què aquestes 

persones eren diferents? ¿Què tenien en ment? ¿Al servei dels interessos de quin 

«estranger» estarien? L’estat era menys liberal després del Desastre ―i potser a causa 

d’ell, potser perquè es trobava de genolls, en fallida i arruïnat. No obstant això, amb 

l’avenç cap a Europa i les moltes dècades ja com a membre seu, a l’època postbèl·lica 

aquestes tensions cada vegada es van reduir més i Grècia ha retornat a la llera bàsica 

liberal de la seva tradició. 

El Desastre va portar a Grècia un enorme flux de refugiats: al voltant d’un milió i mig de 

persones, a un país de quatre milions; esgotats, molts d’ells van morir de fam i de 

malalties fins i tot després de la seva arribada a la pàtria lliure. I, tanmateix, es van 

establir, van progressar i van proporcionar progrés també al país, portant amb ells un 
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esperit diferent del dels grecs hel·ladítics. La xifra dels refugiats de 1922-1924 va ser 

espantosa. ¿Que potser els EEUU d’avui dia, amb una població una mica superior als 300 

milions, podrien rebre i incorporar 100 milions de refugiats? Perquè aquestes són les 

proporcions, si fem el càlcul amb la Grècia de 1922-1924. La Grècia de 1922-1924 se’n va 

sortir —tot i que (no hem d’oblidar-ho) també gràcies a la generosa ajuda internacional i a 

la contribució d’importants organitzacions humanitàries. En una època en la qual els 

mitjans de transport estaven molt per sota dels d’avui dia, organitzacions humanitàries 

(encapçalades per les americanes) repartien diàriament centenars de milers de racions de 

menjar. Sense elles, altres tants centenars de milers de refugiats haurien mort durant els 

primers mesos d’exili. 

El fet que aquestes persones pertanyessin a la mateixa nació grega va ser un catalitzador 

per a l’èxit de la incorporació dels refugiats: per més que hi hagués friccions, no era una 

població «estrangera». Aquesta gegantesca feta, la incorporació dels refugiats, ha estat el 

major assoliment de l’Estat grec en els seus 200 anys de vida. Un assoliment major que no 

les guerres que va guanyar, major que el seu ingrés a Europa. 

No ha estat només això. La mateixa opció europea de Grècia, com la coneixem avui, va 

seguir l’experiència del 22 i els canvis que això va comportar a l’orientació de l’Estat. Els 

anys 1928-1932, en el cant de cigne de la seva carrera política, Elevthérios Venizelos va 

supervisar l’adopció d’una nova orientació per al país: la Gran Idea, que ja no existia, seria 

substituïda per l’objectiu del desenvolupament econòmic, que cicatritzaria les ferides, i per 

l’ingrés en una Europa unida. La Grècia de 1929-1930 va ser un dels pocs països que van 

acceptar sense reserves la proposta del primer ministre francès (després ministre 

d’Exteriors) Aristide Briand per a la constitució dels Estats Units d’Europa. Aquesta 

política no va poder-se posar en pràctica aleshores, a causa de la Depressió Mundial de 

1929, que va conduir a l’ascensió de Hitler i a la Segona Guerra Mundial. Va ser posada en 

pràctica, emperò, de manera coherent i amb èxit en l’època post-bèl·lica i post-guerra civil, 

quan Grècia es va desenvolupar, va esdevenir membre d’Europa i dels grans organismes 

occidentals. La persona que va fer realitat el somni de l’adhesió a Europa, Konstandinos 

Karamanlís, va anomenar l’operació europea «la Gran Idea» de la nació. Cent anys després 

del Desastre, els grecs i Grècia són parts orgàniques d’Europa, molt diferents dels nostres 

avis de l’època de les guerres nacionals de 1912-22. 

I aquests grecs europeus de 2022 ―nosaltres― som un tot únic. Hem deixat enrere les 

velles rivalitats entre nadius i refugiats, que van perjudicar la generació del 22. La majoria 

de nosaltres, com els dos autors del present treball, tenim avantpassats que van venir de 

Jònia, Tràcia Oriental, Constantinoble, Capadòcia, el Pont, Cilícia (o també, abans, de 

Rumèlia Oriental). En cert sentit, però en un sentit molt diferent del de 1922, tots nosaltres 

som descendents del Desastre d’Àsia Menor, sobretot de les persones ―els nostres avis i 

pares― que van tenir la força per superar-la, per fer desenvolupar-se el país i per tirar 

endavant. 
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Llums al front de la Campanya d’Àsia Menor 
 

Lambriní Kuzeli 
(Traducció: Rubén J. Montañés) 

 

 

La crònica de la guerra i del Desastre a través dels records del soldat esmirniota 

Kharàlambos Pliziotis i els commovedors testimoniatges dels refugiats d’Àsia Menor. 

L’article ha estat publicat al diari To Vima (La Tribuna) el 5 de gener de 2022, i la seva 

versió original pot trobar-se a https://www.tovima.gr/2022/01/05/books-ideas/fota-sto-

metopo-tis-mikrasiakis-ekstrateias/ 

 

 

Fotografia i resum biogràfic: blod.gr 

Lambriní Kuzeli va estudiar Filologia Neogrega, Literatura Comparada i 

Teoria de la Literatura. Fou coordinadora d’edició de l’enciclopèdia 

literària Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρόσωπα, έργα, ρεύματα, 

όροι (Diccionari de literatura neogrega. Persones, obres, corrents, termes, 

Patakis, 2007). Fa crítica de llibres al diari To Vima, on també publica 

articles sobre temes de política del llibre i de les biblioteques, premis, 

institucions literàries i tendències en el llibre grec. També ha estat 

curadora d’edicions de To Vima  i homenatges literaris extraordinaris. 

Amb Itàlia mantenint reivindicacions sobre Esmirna després del final de la 1a Guerra 

Mundial, Lloyd George, Georges Clemenceau i Woodrow Wilson, els dirigents britànic, 

francés i americà, animats per Elevthérios Venizelos, decideixen l’enviament de tropes 

gregues a Àsia Menor. «Les grans Potències han pres la decisió que l’exèrcit grec ocupi 

Esmirna i hi asseguri l’ordre. Una missió, que més honorable que aquesta rarament s’ha 

encomanat a una secció de l’exèrcit nacional, al llarg de tota la seva llarga història», farà 

públic en un telegrama al respecte el primer ministre Venizelos.  

Al dietari de Kharàlambos Pliziotis es reflecteixen la quotidianitat i els pensaments dels 

soldats de l’Expedició d’Àsia Menor. 

Lluny de les cimeres, els consells diplomàtics i els estats majors militars, Kharàlambos 

Pliziotis, fill d’una família nombrosa de mariners d’Esmirna, s’allistarà a l’exèrcit grec amb 

els seus altres tres germans. Al dietari que porta, amb el títol «Records del front, 1920-1921. 

Àsia Menor – Tràcia» (que Ta Nea [Les Notícies] havia ofert als seus lectors en 2019) es 

reflecteixen la quotidianitat i els pensaments dels soldats de l’Expedició d’Àsia Menor. 

Escriu en Cap d’Any, divendres 1-1-1921: «En tota la nit no he aclucat els ulls, m’he gelat 

sencer! A les 6 ens han donat ranxo, macarrons, i formatge per al vespre, he menjat amb 

molta gana. A les 7 marxem, i amb prou feines que arrossego les cames, les tinc a la 

misèria! Som de nou a la rereguarda, la majoria del regiment avança amb retard i tots 

caminen descalços. Havíem arribat ja a prop de les nostres defenses, quan uns d’un poble 

https://www.tovima.gr/2022/01/05/books-ideas/fota-sto-metopo-tis-mikrasiakis-ekstrateias/
https://www.tovima.gr/2022/01/05/books-ideas/fota-sto-metopo-tis-mikrasiakis-ekstrateias/
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van enxampar un soldat dels endarrerits i a poc que no el maten a cops, per sort se 

n’adonaren els nostres i els van enxampar a ells, que eren 3, i els van portar al regiment. A 

les 5 de la tarda érem a les posicions d’avançada que havia pres el  1r batalló. Un pelotó de 

la nostra companyia ha ocupat les nostres defenses. A la dreta les ha ocupat la 1a 

companyia i a l’esquerra la 3a. Nosaltres som sota un pujol rocallós, damunt del qual hi ha 

una bateria d’artilleria de muntanya. Tot just prendre el te, ens hem estirat a dormir. 

“Avui era Cap d’Any!”» 

«He dit: per l’any que ve!» 

«Dimecres 6-1-1921: Llums! De nit ha plogut una mica, però el temps ha fet net de nou i el 

sol crema més que ahir. A migdia de ranxo espinacs amb arròs. Ha tornat a arribar correu, 

sorra... cartes i paquets, jo res. Dal·lamvelas m’ha donat una mica de coca de Sant Basili 

que li havien enviat d’Esmirna i he dit: “Per l’any que ve!” A la tarda he escrit carta a casa 

i a Pezaros! De ranxo, per sopar, macarrons, després del te ens hem assegut al foc i en 

Trigonis ens ha contat un conte en què hi havia fins i tot dracs!! I hem passat l’estona». 

Les marxes, l’alimentació, el temps són temes que apareixen contínuament als seus escrits. 

De tant en tant hi fica algun comentari pel sentit de l’empresa sencera: «...vivien, d’alguna 

manera, prou bé, tranquils, quan un bell matí veuen arribar els seus germans grecs com a 

àngels de consolació i Llibertadors!!! Ara, Déu sap què passarà d’ací a 2-3 dies en tots 

aquests pobles d’aquesta contrada Llibertada!!!» 

«Cadascun va recollir i marxà...» 

Del que passa en aquests pobles ens assabentem pels testimoniatges dels habitants. Maria 

Birbili, del poble de Iatzilari, a la península d’Eritrea, a prop de Vurlà, recorda: «Des de 

juny o juliol començaren les tropes a recular; això ho sentíem, no llegíem periòdics. En 

agost, quan escampàvem la pansa, ens deien que els grecs marxaran; portaven les notícies 

des de Vurlà, però res no vèiem i no ens ho crèiem. [...] El 25 d’agost sentíem que el canó 

disparava sense aturador...». Uns pocs dies després, el papàs i el muhtar, en tornar de 

Vurlà, diuen que hi ha carnatge, els urgeixen a marxar. «Tal com estava cadascun, recollia 

i marxava; alguns no tingueren temps. Ens van aixafar els turcs dels pobles turcs del 

voltant, Kuskular i Salaptalar, i el mal fou gran. Van degollar la dona del muhtar i els seus 

cinc fills; el muhtar se’n lliurà. La filla del papàs la van deshonrar davant dels seus ulls i en 

acabat se l’emportaren, no sabem què se’n va fer. Van matar la dona del papàs i els altres 

seus fills; el papàs se’n lliurà amb catorze ganivetades». Ella mateixa, amb la seva família i 

una criatura a l’esquena aconseguiren passar amb un caïc a Quios. «Al principi vam viure 

al port. Enterra, enterra dormíem». Avancen cap al sud, van a un hort. «L’amo ens fa fora, 

li fa por que ens mengem les mandarines. Anem a un oliverar. També d’allí ens fan fora». 

Un mes després se n’aniran a Creta. Acabaran, després de vagareigs, a Khanià, i quan en 

la dècada del 1950 els seus fills marxen a Atenes s’hi aplegarà la família sencera. 
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Vassilia Lambruku, de la contrada de Sókia, recorda: «Nosaltres, a Sókia, no teníem ni idea 

de la retirada de l’exèrcit grec. Com cada matí, vaig sortir de casa meva i anava a una 

cosidora on aprenia costura». Algú li crida que venen els turcs. «Als pocs minuts senties 

per Sókia: “Venen els turcs, han arribat, han arribat els turcs!”. El meu pare era fora, a 

Balatçık, hi parava un camp i llogava sorts per a figueres. En aquella estació tenia 

treballadors i collia figues».  

La referència a les famoses figues de la fèrtil vall del Meandre que, assecades, envolupades 

en rodets i luxosament empaquetades en cel·lofana i paper d’or, es venien a les botigues de 

queviures d’Esmirna en capses metàl·liques com les xocolates cares a Occident, se sent a la 

seva narració posterior com a recordatori de la pretèrita pau i benestar. Quan en octubre 

de 1950 l’esmirniota Iorgos Seferis es retroba a les terres pàtries, un gran comerciant de 

figues li’n regalarà en «una bosseta de cel·lofana, envolupades en paper estampat» i el 

poeta trobarà en els pol·lícroms papers d’or «un aire de Cap d’Any». De la població grega 

de Sókia, aproximadament 7000 persones, entre els quals també hi havia exploradors, es 

diu que en van sobreviure només 2000. Tots aquells que van poder fugir embarcaren a 

Kuşadası «en vaixells americans i van arribar, uns a Samos i altres a Tessalònica». 

Salvant els records 

A la zona de Tessalònica, a la Grècia Central i a Eubea van ser censats els més de 786.431 

refugiats que es registraren (opcionalment) en abril de 1923, després de l’intercanvi de 

poblacions. Després de l’ensulsiada del front, passa també a Grècia Kharàlambos Pliziotis, 

que emigrarà després a Amèrica. Les seves anotacions diàries s’aturen el 10 d’octubre de 

1921. Diries que considerava una esperança d’estabilitat tot el que va escriure enmig de la 

volatilitat de la guerra, una manera de salvar quelcom d’ell mateix. 

El seu dietari es troba a l’Arxiu de Manuscrits del Centre d’Estudis d’Àsia Menor (Κέντρο 

Μικρασιατικών Σπουδών [ΚΜΣ]), on hi ha més de 504 manuscrits de refugiats de totes 

les contrades d’Àsia Menor organitzats per zona geogràfica. Fou editat en 1991 a cura de 

Matula Rizu-Kurupú, mentre que una selecció dels testimoniatges orals dels refugiats 

sobre les condicions en les quals van deixar les seves llars, l’experiència de la condició de 

refugiat i l’esforç per recomençar en una nova pàtria es publiquen als cinc toms del 

programa editorial Èxode (Έξοδος, 1980-2016) del Centre d’Estudis d’Àsia Menor, amb 

declaracions l’inici de les quals té lloc als districtes de les costes occidentals d’Àsia Menor i 

acaben a la costa occidental del Mar Negre i a Paflagònia. 



 



¿En 1919 el govern grec hauria pogut reivindicar,  

en lloc d’Esmirna, Constantinoble? 

 
Vassilis Minakakis – Sakis Ioannidis 

(Traducció: Rubén J. Montañés) 

 

 

«Θα μπορούσε το 1919 η ελληνική κυβέρνηση να διεκδικήσει αντί της Σμύρνης 

την Κωνσταντινούπολη;» La proposta dels experts britànics Arnold Toynbee i Harold 

Nicholson, i la seva acceptació per Elevthérios Venizelos i la conjuntura internacional. 

Heus ací l’enllaç: https://www.kathimerini.gr/investigations/561759073/tha-mporoyse-to-

1919-i-elliniki-kyvernisi-na-diekdikisei-anti-tis-smyrnis-tin-konstantinoypoli/ 

El final de la Primera Guerra Mundial, en novembre del 1918, va trobar Grècia al bàndol 

dels vencedors, en tant que l’imperi otomà, que s’havia alineat en la guerra amb les 

Potències Centrals, al bàndol dels vençuts. En conseqüència, les perspectives que s’obrien 

eren diferents: Grècia esperava una nova ampliació territorial, després d’aquella que havia 

aconseguit arran les guerres balcàniques, en tant que l’imperi otomà un replegament més 

dels seus dominis. 

Pel que fa a Grècia, doncs, es plantejava una pregunta: quines havien de ser les seves 

reivindicacions cap a orient als territoris de l’Imperi Otomà, en procés de 

desmembrament? 

Quasi simultàniament amb el final de la guerra (2 de novembre del 1918), Elevthérios 

Venizelos va respondre a aquesta pregunta amb un memoràndum que presentà al seu 

homòleg britànic, Lloyd George. «El projecte comprenia la creació d’un estat armeni 

independent, la creació, sota l’ègida de la Societat de Nacions, d’un estat independent de 

Constantinoble i Tràcia Oriental, de manera que s’assegurés la llibertat dels Estrets, i 

l’annexió de l’Àsia Menor occidental a Grècia» (Llewellyn Smith 2002, 149). 

Tres mesos més tard (3-4 de febrer del 1919), en l’àmbit de la Conferència de Pau de París, 

el primer ministre grec es presentà al Consell Superior Aliat (Consell dels Deu) per a 

explicar i justificar les postures gregues. La seva anàlisi es basava en l’extensa exposició 

oficial «Grècia davant del Congrés de la Pau», que havia redactat ell mateix i explicava per 

què havien de passar a Grècia les illes de l’Egeu que restaven sota l’ocupació turca, el 

Dodecanès, sota ocupació italiana, l’Epir Nord quasi sencer i Tràcia (occidental i oriental). 

Fent referència a Constantinoble, va sostenir que en la realitat era una ciutat grega, però 

que, atesos els múltiples interessos internacionals sobre ella, proposava un règim 

internacional especial per al nucli urbà juntament amb una extensa zona al seu voltant, 

https://www.kathimerini.gr/investigations/561759073/tha-mporoyse-to-1919-i-elliniki-kyvernisi-na-diekdikisei-anti-tis-smyrnis-tin-konstantinoypoli/
https://www.kathimerini.gr/investigations/561759073/tha-mporoyse-to-1919-i-elliniki-kyvernisi-na-diekdikisei-anti-tis-smyrnis-tin-konstantinoypoli/
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que es posaria sota el comandament de la Societat de Nacions. Com havia dit fent broma, 

era «l’únic grec en el món que rebutjava Constantinoble» (Milton 2022, 153). 

Certament, en preguntar Lloyd George si proposava la internacionalització de 

Constantinoble i de la seva rodalia, inclosos Skutari1 i la riba oposada del Bòsfor, Venizelos 

va respondre afirmativament, afegint al règim internacional les contrades d’Izmit 

(Nicomèdia), de Kal·lípoli, de Biga2 i de part de Prusa (Rizàs 2015, 63). 

De l’elecció en qüestió, és a dir, reivindicar Esmirna i no (o també) Constantinoble, es va 

parlar molt aleshores —i se’n continua parlant. Sobre ella aporten els seus punts de vista 

quatre historiadors, il·luminant-la des de diferents perspectives. 

Paràmetres crítics en el dilema de Venizelos, per Thanos M. Veremis3 

El dilema de Venizelos entre el domini grec de Constantinoble i el mandat a Esmirna 

sembla paradoxal en dos punts. Que Venizelos, en 1919, reunia l’acceptació de tota la 

formació governamental, de manera que cada decisió important de política exterior 

portava el seu nom. L’altra paradoxa era el dilema entre el domini, que constitueix per a 

Grècia una ocupació superior al simple mandat (mandate). 

És aquest dilema que intentarem examinar al text que segueix. Al Congrés de la Pau a 

París, en març-abril del 1919, el futur de la capital otomana va provocar una gran 

discussió. Els Estats Units d’Amèrica no semblaven desitjosos d’assumir la missió i els 

britànics no estaven disposats que s’encomanés als francesos o als italians. 

El 14 d’abril de 1919, l’historiador Arnold Toynbee i el diplomàtic Harold Nicholson, com 

a experts del ministeri d’Exteriors britànic, van presentar una proposta revolucionària: 

com que Grècia havia de prendre Tràcia sencera en el futur proper, el sector europeu de 

Turquia i una part de Constantinoble, així com els seus territoris occidentals, en el futur 

farien frontera amb Tràcia, la qual ja seria possessió grega. La proposta de tots dos tendia 

a la cessió pels aliats del sector europeu de Constantinoble a Grècia. D’acord amb la 

proposta d’aquests dos homes, Grècia hauria de bescanviar la perspectiva del mandat 

(mandate) a Esmirna per domini a la Constantinoble europea, juntament amb les seves 

costes europees als Dardanels. Turquia conservaria els seus territoris asiàtics i les seves 

costes asiàtiques. Així, els dos països tindrien fronteres marítimes. Condició per a assumir 

el domini a la Constantinoble europea seria abandonar el mandat a Esmirna. Tanmateix, 

Venizelos preferia el mandat a Esmirma en lloc del domini al sector europeu de 

                                                             
1 En turc Üsküdar, nucli urbà a la riba asiàtica, a l’extrem sud del Bòsfor. 
2 El topònim Biga (Μπίγα), que als documents eclesiàstics apareix com a Viga dels Dardanels (Βίγα 

Δαρδανελίων), prové de la denominació antiga Πηγαί ‘fonts’. Es trobava a la vall del Vakacık dere, afluent 

per la dreta del Grànic, en turc Kocabaş çay, a 73 km N-NE d’Adramitèon, 73 km E-NE de Çanakkale, 84 km 

NO de Balıkesir i 155 km O-NO de Prusa, i a uns 20 km de la Propòntida. En 1914 la seua població constava 

de 2.500 grecs, 5.000 musulmans, 750 armenis i 25 jueus (n. del t.). 
3 El sr. Thanos M. Veremis és professor emèrit de la Universitat Nacional i Kapodistriana d’Atenes. 
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Constantinoble i de la meitat del control dels Estrets. Potser preveia que les altres grans 

potències mai no estarien d’acord amb una adquisició tan important per part de Grècia, i 

especialment amb el fet que s’apropiés una part del control dels Estrets. Venizelos tenia el 

carisma de veure més lluny que els seus contemporanis i comprenia el canvi que havia 

començat a aparèixer en les relacions dels vencedors de la Primera Guerra Mundial. En 

cinc anys, el mandat de Grècia a Esmirna podria convertir-se, mitjançant un plebiscit, en 

sobirania plena. Sota certs pressupòsits de col·laboració amb els armenis i potser amb els 

llevantins, seria possible que Grècia aconseguís la ciutat.   

Si, en conseqüència, considerava possible en el futur l’adquisició d’Esmirna, preferia 

arriscar en l’elecció d’Esmirna contra la sobirania en mitja Constantinoble. 

En la proposta Toynbee - Nicholson es preveia encara el funcionament de Santa Sofia com 

a església cristiana, de la mateixa manera que es pensava en la creació d’una comissió 

internacional per als Estrets, que es correspondria amb la Comissió del Danubi. També 

donava suport a aquest projecte sir Eyre Crowe, cap d’afers polítics a Europa del sudest, 

que havia proposat abans un projecte semblant. 

També hi havia, tanmateix, les veus d’aquells que miraven amb prevenció aquest projecte, 

com ara la de l‘ex-ambaixador a Constantinoble, Louis Mallet, el qual temia: 

a. Que Grècia traslladaria la seva capital a Constantinoble, abandonant l’interior grec a la 

decadència. 

b.  Aquesta acció provocaria l’intens desgrat dels turcs, i 

c. permetria als italians reivindicar Esmirna i tot el districte d’Aydın. 

Entre les solucions alternatives de Nicholson, la primera era Constantinoble per a Grecia. 

La segona era que Esmirna i Ayvalık es donessin a Grècia i el futur estat turc s’encomanés 

a alguna potència mandatària, tret d’Itàlia. 

Els retards van limitar les possibilitats de triar de Venizelos al mandat a Esmirna. El 

projecte Toynbee-Nicholson va naufragar i Venizelos va avançar a la materialització de la 

seva pròpia preferència pel mandat a Esmirna, el qual mandat potser algun dia es 

convertiria en domini grec. 

Esmirna era més grega que la Ciutat, per Iorgos Mavrogordatos4 

Seria un error prendre’s seriosament el parer que Venizelos potser era indiferent o fins i 

tot hostil quant als grecs de la Ciutat. Aquesta opinió la fan girar i regirar tots aquells que, 

encara avui, estan dominats per una animadversió anacrònica en contra seva. Semblen 

ignorar les batalles que va lliurar i guanyar a Lausana perquè els grecs i el Patriarcat 

poguessin restar a la Ciutat.  Tenia, doncs, unes altres raons per acabar preferint Esmirna 

                                                             
4 El sr. Iorgos Mavrogordatos és professor titular de la Universitat d’Atenes. 
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en 1919. Aquesta qüestió la va posar de manifest fa més de quaranta anys l’inoblidable 

Nikos Petsalis-Diomidis amb una anàlisi exhaustiva que resta insuperable. A aquesta, ben 

poc podria afegir ningú. 

Cal, tanmateix, accentuar la prehistòria de la qüestió. Des del començament de la Primera 

Guerra Mundial i fins a la caiguda del règim tsarista en 1917, tenia vigència una dada: 

Constantinoble i els Εstrets havien de quedar sota domini de Rússia si vencia l’Entente. 

Del cert que des de primeries de 1915 va haver-hi al respecte un compromís definit per 

part de Gran Bretanya i França, les altres dues Grans Potències que constituïen llavors 

l’aliança. 

Amb aquestes dades, Grècia sens dubte no podia, com a nou aliat de l’Entente, reivindicar 

el mateix que Rússia. Alternativament, se li podien oferir només guanys territorials a Àsia 

Menor (és a dir, també Esmirna), exactament com s’esdevingué. D’altra banda, només la 

internacionalització de la Ciutat i dels Estrets constituiria un supòsit realista més favorable 

per als interessos grecs que el domini rus unilateral. Així, l’elecció d’Esmirna en lloc de la 

Ciutat fou dictada ja des de 1914-15 per la conjuntura del moment. 

Aquesta conjuntura canvià només a partir de 1917, amb la caiguda del règim tsarista, la 

retirada de les seves aspiracions territorials i, finalment, la retirada de la guerra de Rússia 

mateixa, després de la prevalença dels bolxevics. Es recercà, doncs, per part dels aliats 

alguna forma d’internacionalització de Constantinoble i dels Estrets sota l’ègida de la 

Societat de Nacions, que havia de constituir-se. Venizelos també continuà preferint 

aquesta solució. Reivindicava, tanmateix, Constantinoble per a Grècia si la 

internacionalització no es materialitzava. La idea de crear un petit estat artificial que 

comprengués Constantinoble i els Estrets, i per al qual la Societat de Nacions donaria 

mandat als Estats Units, va trobar dificultats. Com a reacció, Harold Nicholson i Arnold 

Toynbee (que després seria un historiador cimer), com a experts de la representació 

britànica a la Conferència de Pau, van elaborar i presentar una solució alternativa radical, 

que semblava irresistible en la seva senzillesa i la seva lògica. Grècia obtindria tots els 

territoris europeus de Turquia i Constantinoble, renunciant als territoris d’Àsia Menor i a 

Esmirna. En sentit contrari, Turquia quedaria limitada definitivament als seus territoris 

d’Àsia Menor (mantenint també Esmirna). 

Quan Venizelos es va assabentar d’aquest nou projecte de Nicholson, s’enfurí. Es va 

vantar, certament, que era l’únic grec a la Terra que estava en situació de negar la Ciutat? 

Petsalis-Diomedis escriu que «aquest potser fou un dels seus errors més tràgics». El 

justifica, tanmateix. Quatre dies després, els dirigents de Gran Bretanya, de França i dels 

Estats Units li van demanar que Grècia ocupés Esmirna per a avançar-se als italians. En 

aquesta conjuntura, com hem vist a la pregunta anterior, no podia negar-se i limitar-se a 

l’oferta encara incerta de Constantinoble, abandonant Esmirna i els territoris d’Àsia 

Menor, és a dir, els nombrosíssims poblaments grecs d’allí. Així, el desembarcament de 

l’exèrcit grec a Esmirna va invalidar qualsevol idea sobre Constantinoble. La seva 

adquisició restà per a un futur indefinit. 
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Tanmateix, d’alguna manera cal que ens aproximem a la qüestió prenent distància, deixant 

de banda les pairals concepcions romàntiques, ni que sigui una mica. Privar la Turquia 

vençuda definitivament de Constantinoble després de la Primera Guerra Mundial era una 

elecció extrema, sense precedent. Constantinoble no deixava d’haver estat la capital 

otomana durant quasi cinc segles. S’havia esdevingut que capitals d’estat es trobessin sota 

ocupació enemiga al llarg o amb el final de guerres (p. e. París), tanmateix mai no s’havia 

privat d’aquestes els estats que finalment havien sigut derrotats. 

Potser per això Venizelos no considerava inconcebible que la Ciutat continués sent la 

capital otomana, si podia haver-hi acord i col·laboració greco-turca, amb la cessió de Tràcia 

i Esmirna a Grècia com a peça d’intercanvi. De nou, les converses al respecte les va 

expressar Nikos Petsalis-Diomedis. També aquestes quedaren anul·lades pel 

desembarcament de l’exèrcit grec a Esmirna. 

D’altra banda, com que la Ciutat havia fet funcions de capital otomana durant tants segles, 

era d’esperar que tingués habitants turcs, almenys el doble que els grecs. El contrari valia 

per a Esmirna mateixa (no la seva contrada). Era, al capdavall, més grega que la Ciutat, 

només li mancaven els monuments i els records.   

L’equilibri de forces i la sort de la Ciutat, per Eleni Gardika-Katsiadaki5 

La qüestió oculta dos supòsits, cap dels quals no es correspon amb dades reals. 

a. Que en la primavera del 1919 el govern grec podia convèncer el Consell dels Quatre, o 

molt més imposar-los l’assignació de l’administració de Constantinoble o el domini sobre 

la Ciutat i la seva rodalia. 

b. Que és possible un control a posteriori de la hipòtesi que l’ocupació de Constantinoble 

tindria un final més feliç per a Grècia que la solució d’Esmirna. 

Podria limitar la meva resposta a això. Si m’hi estenc, és per explicar què significava el 

domini sobre Constantinoble tant per les Grans Potències com per als estats que es van 

crear a la zona, des del principi de la Qüestió d’Orient. La manera com van enfrontar la 

qüestió de la sort de Constantinoble fa palès que, fins i tot en les grans crisis, cap estat no 

va gosar o no reeixí a prendre-la unilateralment. 

A la guerra russo-turca de 1828-1829, la primera d’aquestes crisis, després de les greus 

derrotes de l’exèrcit otomà i la conquista d’Adrianòpolis pels exèrcits russos, amb el tractat 

d’Adrianòpolis (14-9-1829) el sultà es veié obligat a grans cessions territorials als Balcans i 

al Caucas per tallar la seva marxa cap a Constantinoble. Llavors, davant del supòsit 

d’ocupació de Constantinoble, o fins i tot de dissolució de l’imperi otomà, el tsar va formar 

una comissió especial, la proposta de la qual va constituir l’eix de la política russa amb 

vista a les següents crisis de la Qüestió d’Orient: la caiguda de Constantinoble i de la 

Turquia europea havia de ser objecte de negociacions amb les Grans Potències. La 

                                                             
5 La sra. Eleni Gardika-Katsiadaki és investigadora emèrita de l’Acadèmia d’Atenes. 
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proposta concloïa que «els avantatges de la conservació de l’imperi otomà a Europa són 

més que els desavantatges; que la seva caiguda [de Constantinoble] seria en conseqüència 

contrària als veritables interessos de Rússia; que consegüentment seria assenyat intentar 

defugir-la...».  

La següent gran amenaça contra l’imperi es feu notar quan Rússia emprengué el 

restabliment de la seva influència als Balcans i al Caucas, que havia perdut arran de la 

guerra de Crimea. Aprofitant els moviments nacionals als Balcans, va declarar la guerra 

contra l’imperi i va irrompre als territoris de Romania a finals d’abril del 1877. Amb la 

conquista de Sofia, es feu palès el perill que Adrianòpolis i la mateixa Constantinoble 

fossin preses. Després de pressions britàniques, Rússia va interrompre el seu avenç a 

Àgios Stéfanos, al sudoest de Constantinoble. El tractat d’Àgios Stéfanos (3 de març del 

1878) constituí l’apogeu de la influència russa als Balcans. La seva immediata revisió amb 

el tractat de Berlín (13 de juliol del 1878), que porta la signatura, a més de Rússia i de 

l’imperi otomà, de les altres Grans Potències, restablí un equilibri d’interessos a Orient i 

constituí l’eix de la Qüestió d’Orient per trenta-cinc anys. Malgrat les crisis que van seguir, 

les Grans Potències reeixiren a mantenir aquest equilibri fins a 1914. 

En 1912 amenaçà amb pertorbar aquest equilibri l’Aliança Balcànica, que durant la 

Primera Guerra Balcànica intentà expulsar l’imperi otomà dels seus territoris europeus. 

L’exèrcit búlgar, en un impressionant avenç cap al sudest, s’aturà a Çatalca, fora de 

Constantinoble. L’amenaça búlgara va ajuntar les Grans Potències, que van decidir que la 

sort de determinades zones vindria determinada per l’Acord Europeu i no pels països 

bel·ligerants. Aquestes zones eren: el nou estat d’Albània, Adrianòpolis juntament amb 

Constantinoble, Mont Atos, els límits de Bulgària i Romania i les illes de l’Egeu. Les 

aspiracions dels aliats foren restringides per les Grans Potències per salvar el sotraguejat 

equilibri europeu. 

La següent vegada que Constantinoble es veié amenaçada, al final de la Primera Guerra 

Mundial, Rússia ja no existia. Les potències que s’interessaven pel seu futur eren les 

vencedores: Gran Bretanya, França, Itàlia i Grècia. Tanmateix, la necessitat que dictava 

l’equilibrament dels interessos dels vencedors era la mateixa necessitat d’entesa entre les 

Grans Potències del món de preguerra. Basant-se en l’article VII de l’acord de treva de 

Mudros (30 d’octubre del 1918), la Ciutat esdevingué de facto la seu de l’administració 

militar aliada, i aquests països se’n repartiren les zones. A la Conferència de París, 

Venizelos fracassà en assegurar-se, per part del Consell dels Quatre, la creació d’un estat 

internacional que comprendria Constantinoble amb els Estrets i la zona del voltant i es 

trobaria sota la protecció de la Societat de Nacions. D’acord amb els articles 27 i 36 del 

Tractat de Sèvres (18 d’agost del 1920), Constantinoble es mantingué com a seu del govern 

turc i del sultà, i la seva ocupació internacional durà fins a la treva de Mudanià (11 

d’octubre del 1922) i la posterior signatura del Tractat de Lausana (24 de juliol del 1923). 

En tota l’evolució de la Qüestió d’Orient les Grans Potències van mantenir l’ocupació de 

Constantinoble fora del camp de la seva rivalitat.  
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La pèrdua de Tràcia va ser la dissort més gran, per Kostas M. Stamatópulos6 

El 30 de desembre del 1918, Venizelos, en resposta al requeriment del president Wilson 

perquè li exposés les aspiracions territorials gregues, no va incloure entre aquestes 

Constantinoble. De la mateixa manera que no la va incloure el 3 de febrer del 1919 en la 

presentació oficial de les reivindicacions gregues que feu en presència del Congrés de Pau. 

Ben a l’inrevés, en ambdues ocasions havia demanat la cessió a Grècia de l’Àsia Menor 

occidental en la seva totalitat. Probablement el seu pla preveia o bé l’adquisició en el seu 

moment de Constantinoble, mitjançant una Àsia Menor i una Tràcia oriental gregues, o bé 

la internacionalització de la Ciutat, com ho volia també el seu principal valedor, Lloyd 

George. Potser la segona solució fóra el proemi de la primera. Venizelos tenia, més o 

menys, totes les dades en contra seva, a més de la terrible divisió interna grega que ell 

mateix, amb fanatisme, conservava: 

a. Grècia no havia declarat la guerra a l’imperi otomà ni els Estats Units a Bulgària, la 

qual continuava reivindicant un gran sector de Tràcia. 

b. El factor demogràfic era, gairebé per tot arreu, negatiu. 

c. Havia d’enfrontar-se a l’animadversió dels italians, tant a Àsia Menor com a Tràcia, on 

quasi obertament armaven els komitatzides búlgars, mentre que poderosos agents 

anglesos i americans donaven suport també a la Bulgària vençuda. La postura dels 

francesos era incerta. 

d. Els britànics es trobaven pressionats pels musulmans i pels hinduistes (gràcies a la 

lluita unificadora de Gandhi) de les Índies, que volien evitar l’allunyament del sultà-

califa de Constantinoble.  

Tot el que s’ha exposat havia dificultat extraordinàriament l’avenç de l’exèrcit grec a 

Tràcia, havia impedit l’ocupació interaliada de la Ciutat i l’establiment allí d’un 

comissariat grec, i havien retardat l’arribada del cuirassat Avérof, el qual va ancorar al 

Bòsfor (27 de novembre del 1918) dues setmanes després de l’arribada a port de la flota 

aliada. Durant tot el primer trimestre del 1919 la situació es mantingué excepcionalment 

fluïda pel que fa a l’existència o no d’un estat de Constantinoble, pel que fa als seus límits 

a Tràcia i a Àsia Menor, pel que fa a la Potència que assumiria el mandat sobre aquest, pel 

que fa a les fronteres meridionals de Bulgària, mentre que hi havia converses sobre 

l’entrega de la zona d’Esmirna a Grècia juntament amb compensacions territorials italianes 

al Caucas. Alhora abundaven les informacions intranquil·litzadores sobre un armament 

massiu dels turcs a Tràcia i l’Orient. El costat grec pressionava on i tot el que podia, sabent 

que la sort de la zona es trobava en mans de les Potències, en absolut concordes entre elles. 

I mentre la incertesa es dilatava i les probabilitats que el sultà restés a la Ciutats eren 

encara més poderoses, el lideratge dels grecs de la Ciutat —que tenia al capdavant el 

topoterita del tron ecumènic Dorotheos de Prusa, hierarc nacionalista que tenia el suport 

d’Atenes— amb l’entusiasme, la impaciència i la superficialitat que sovint ens distingeix 

                                                             
6 El sr. Kostas M. Stamatópulos és historiador, doctor en Història Bizantina per la Universitat de la Sorbona, 

vicepresident de la Societat Grega de l’Entorn i la Cultura. 
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en moments crítics de la nostra història, van prendre el 16 de març del 1919 la decisió de 

trencar plenament les relacions amb l’estat otomà. En el mateix moment que Venizelos 

parava oïda propícia a la iniciativa sense fonament de Barsí Bei, sobre la formació d’una 

confederació greco-turca, que tant recorda la concepció, en altres temps, d’Íon Dragumis i 

d’Athanàssios Suliotis-Nikolaïdis. Veient els americans vacil·lar sobre l’assumpció del 

mandat i la resta de les Potències dividides, els experts britànics Arnold Toynbee i Harold 

Nicholson van idear una proposta que preveia la cessió de la riba europea dels Estrets, 

inclosa Constantinoble, a Grècia, i d’Àsia Menor sencera a Turquia, que quedaria sota 

mandat d’alguna Potència que no fos Itàlia. La solució era clara, atès que ni Esmirna ni la 

Ciutat se separarien de les seves àrees econòmiques de terra endins, en tant que a efectes 

de població els grecs eren clarament més nombrosos a Tràcia, que addicionalment 

constituïa una extensió de la Grècia del nord. La presència conjunta de dos estats als 

Estrets suposava a més una garantia de lliure trànsit naval. Van seguir propostes 

complementàries amb la finalitat de protegir els grecs d’Àsia Menor, la satisfacció dels 

italians, la imposició de control internacional sobre el trànsit naval als Estrets, l’evitació del 

trasllat de la capitalitat grega a la Ciutat i la no transformació de Santa Sofia en temple 

ortodox, sobre la qual cosa insistia particularment el Vaticà… Unes altres dues alternatives 

que es proposaren preveien l’assumpció del mandat pels americans i la cessió d’Esmirna a 

Grècia, amb la resta d’Àsia Menor turca sota mandat italià. Inclinant-se per la primera 

solució, els britànics van donar poders a Nicholson per sotmetre les anteriors propostes als 

americans. Impacients com estaven per desembolicar-se del vesper europeu, era segur que 

elegirien la primera proposta. En arribar als Estats Units, Nicholson comprovà que s’havia 

llençat el dau: perquè els italians no s’avancessin a prendre Esmirna, aquells que tot just 

havien aprovat la seva proposta hi havien enviat els grecs! 

Ufanós fora mida per l’òptima evolució dels afers nacionals, que prenien un gir positiu, 

Venizelos s’oposà enfurit a la proposta de Nicholson. «Sóc l’únic grec sobre la Terra que 

renega de Constantinoble», li digué… 

Interpretant erròniament les dades bàsiques que militars estrangers i polítics no deixaven 

d’exposar-li, i que havien accentuat grecs ja des del 1915, Venizelos s’enfonsà en l’atzucac 

d’Àsia Menor, que finalment va portar a la pèrdua tant d’Àsia Menor com de la Tràcia 

oriental. En opinió de qui escriu, la pèrdua de Tràcia fou la més gran dissort. Perquè, amb 

una finestra al mar Negre, l’Hel·lenisme hagués conservat a la zona el paper que era seu 

des de l’Antiguitat. 
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La posició de Rússia 

respecte de la Revolució Grega de 1821 

Mikhalis Stukas 
(Traducció: Pau Sabaté) 

 

«Η στάση της Ρωσίας απέναντι στην Ελληνική Επανάσταση του 1821». L’article, 

publicat per Πρώτο Θέμα el 7 de març de 2022, es troba en el següent enllaç: 

https://www.protothema.gr/stories/article/1219154/i-stasi-tis-rosias-apenadi-stin-elliniki-

epanastasi-tou-1821/ 

 
          Fotografia: protothema.gr 

Mikhalis Stukas va nèixer i viu a Peristeri, de pares epirotes. Llicenciat 

en Matemàtiques per la Universitat de Patras. A banda de la seva 

activitat com a articulista és un professional dels mots encreuats: n’ha 

elaborat vora el mig milió. Des del 2009 col·labora amb Khristóforos 

Kharalambákis, de la Universitat Nacional Kapodistrias d’Atenes 

(Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών) en el Diccionari 

d’Ús de la Llengua Neogrega de l’Acadèmia d’Atenes (Χρηστικό Λεξικό της 

Νεοελληνικής Γλώσσας της Ακαδημίας Αθηνών). 

La política del tsar Alexandre I envers Aléxandros Ipsilandis i la lluita dels grecs per la 

llibertat 

Una de moltes qüestions que es discuteixen en el marc de la invasió russa d’Ucraïna és la 

de les relacions entre grecs i russos. S’han escrit i dit moltes coses al respecte. Naturalment, 

és impossible referir-s’hi en poques línies o uns quants minuts, atès que abasta centenars 

d’anys. 

Així doncs, a l’article d’avui hem pensat de referir-nos específicament a la política russa 

respecte de la Revolució de 1821. Com veurem, la posició de Rússia va patir molts canvis i 

vaivens. Va ser decisiu el paper de Ioannis Kapodístrias, però també el de l’ambaixador 

rus a Constantinoble, Stróganov, l’activitat del qual no és gaire coneguda. 

El Congrés de Laibach 

Quan van començar les activitats d’Aléxandros Ipsilandis, el tsar de Rússia Alexandre I es 

trobava, juntament amb Ioannis Kapodístrias, a Laibach (l’actual Ljubljana, capital 

d’Eslovènia). S’hi havien reunit, des del gener del 1821, els governants de Rússia, 

d’Àustria i de Prússia, els seus ministres pertinents i delegats de França i Anglaterra. A 

Laibach es va traslladar la reunió dels dirigents de la Quíntuple Aliança que havia 

començat a Troppau, Moràvia, l’octubre de 1820 per tal d’afrontar la revolució de Nàpols i, 

en general, combatre els moviments revolucionaris a Europa. Aquest primer congrés, 

https://www.protothema.gr/stories/article/1219154/i-stasi-tis-rosias-apenadi-stin-elliniki-epanastasi-tou-1821/
https://www.protothema.gr/stories/article/1219154/i-stasi-tis-rosias-apenadi-stin-elliniki-epanastasi-tou-1821/


186                                                                                                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 185-192 

influït principalment pel ministre d’Exteriors austríac, Metternich, havia decidit que la 

revolució de Nàpols seria sufocada per l’exèrcit austríac. Ara bé, la forta resistència que va 

trobar aquest exèrcit va provocar una gran inquietud a Laibach. En aquell moment, va 

arribar la notícia de la revolució del Piemont. Anteriorment també havia esclatat una 

revolució a Espanya i s’havia produït l’episodi del regiment Semiónovski a Sant 

Petersburg, que va provocar molts problemes a Alexandre I. 

Alexandre I i Aléxandros Ispilandis 

El 24 o 25 de febrer de 1821, un enviat d’Aléxandros Ipsilandis va partir de Iaşi amb cartes 

dirigides a Alexandre I i Kapodístrias. Va arribar a Laibach i les va lliurar poc abans del 14 

de març. Ipsilandis volia guanyar-se els sentiments del tsar, presentant l’aixecament com a 

estès no només a Grècia, sinó a tota la Península Balcànica, i el convidava a aplicar 

immediatament la política oriental de Rússia: 

«El Peloponnès i l’Egeu es mouen, Creta s’alça, Sèrbia, Bulgària, Tràcia i Macedònia corren 

a les armes, Valàquia i Moldàvia s’espolsen el jou i els turcs, atemorits, a Constantinoble i 

tot és com si fossin damunt d’un volcà que és a punt d’empassar-se’ls…» 

La primera reacció de l’emperador rus envers Ipsilandis va ser favorable: «Sempre havia 

dit que aquest bon xicot té sentiments valerosos». 

Tanmateix, la carta va arribar en un temps i un lloc que no eren els ideals… Metternich va 

imposar amb facilitat la seva opinió que les activitats d’Ipsilandis formaven part d’un pla 

revolucionari ben organitzat i sincronitzat que posava en perill la tranquil·litat i l’ordre a 

tot Europa. En conseqüència, Rússia no va tenir marge per posar en pràctica la seva 

política oriental, tal com esperaven els membres de la Societat Amical i Ipsilandis mateix. 

La delegació russa a Laibach es va trobar en una situació molt difícil, atès que Ipsilandis 

era oficial de l’exèrcit rus i conegut del tsar, havia començat l’expedició en territori rus i 

havia al·ludit, amb la seva proclama, a un suposat suport a les seves activitats per part de 

Rússia. 

Alexandre I es va afanyar a reunir-se amb l’emperador d’Àustria. A la trobada només eren 

presents Metternich i el ministre d’Exteriors de Prússia, Bernstorff. El tsar va assegurar 

que no tenia cap relació amb Aléxandros Ipsilandis, va prometre que desaprovaria les 

seves accions i, a més, va deixar clar que estava en contra dels moviments revolucionaris a 

Europa.  

A Laibach també era present Kapodístrias, en tant que ministre d’Exteriors de Rússia, que 

es va trobar en una posició extraordinàriament difícil. Malgrat tot, va aconseguir influir el 

tsar de manera que les decisions del Congrés no fossin les pitjors per a la Revolució Grega 

i existissin les condicions per a futurs desenvolupaments favorables en el terreny 

diplomàtic. 
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Ioannis Filímon cita en la seva integritat el decret del tsar, segons el qual Aléxandros 

Ipsilandis va ser destituït irrevocablement del servei militar rus. El tsar desaprovava 

enèrgicament les seves activitats i deixava clar que no hi havia cap esperança d’ajuda 

russa. El comte Wittgenstein, commandant en cap de les tropes russes al Prut i a 

Bessaràbia, rebia l’ordre de mantenir la més estricta neutralitat i imparcialitat respecte dels 

desordres que havien esclatat als Principats Danubians. Les decisions del tsar van ser 

comunicades a l’ambaixador rus a Constantinoble, Stróganov, que rebia l’ordre de posar-

les en coneixement de la Sublim Porta, reiterant les afirmacions que ja havia expressat 

sobre la sublevació de Vladimirescu. 

Per acabar, insistia «…que la política de l’Emperador és i serà aliena a les intrigues que 

constitueixen una amenaça per a qualsevol indret…». 

Filímon qualifica de «salvadora» la clàusula de neutralitat que incloïa el decret. En efecte, 

la neutralitat de Rússia va ser salvadora per a la Revolució Grega, tenint en compte que a 

la mateixa època la Quíntuple Aliança decretava la repressió dels moviments 

revolucionaris a la resta d’Europa. 

Seguí la carta de Ioannis Kapodístrias a Aléxandros Ipsilandis, amb la qual, en tant que 

ministre d’Exteriors de Rússia, el reprova i censura, al mateix temps que condemna la 

societat «secreta» i altres moviments. De tota manera, la carta contenia moltes referències 

afalagadores per a Ipsilandis i opinions favorables sobre la revolució expressades amb 

cautela: «…moltes circumstàncies justifiquen el desig dels grecs de no romandre 

indiferents per sempre a la millora de la seva pròpia sort», mentre que a continuació deixa 

clar que el tsar podria assumir el paper de mitjancer: «… si ens mostreu els mitjans pels 

quals es poden aturar els desordres sense que s’infringeixin els tractats entre Rússia i la 

Porta, l’emperador no dubtarà a intervenir i tractar aquesta qüestió amb el govern otomà». 

Kapodístrias ha rebut moltes acusacions arran d’aquesta carta. 

Cal considerar, per això, que la correlació de forces a Laibach no era gens favorable a la 

causa grega i que es feien necessàries certes giragonses diplomàtiques. 

Kapodístrias havia entès que havia de portar a terme un dur combat diplomàtic contra 

l’Europa conservadora per tal de defensar la Revolució Grega. Havia de mantenir com fos 

la seva posició elevada al govern rus i la confiança del tsar. 

Tal com escriu, amb molt d’encert, l’enyorat Aléxandros Despotópulos: 

De fet, una posició diferent per part seva hauria estat un error polític greu i hauria 

comportat, segurament, la seva destitució; hauria estat equivalent a una deserció del seu 

deure envers la nació grega, que aleshores s’enfrontava a un gran repte. 

La carta, a part de la Sublim Porta, també va arribar a Ipsilandis, poc abans de finals de 

març de 1821, el qual va preferir veure’n els aspectes positius i, al seu torn, va enviar cartes 

al tsar i als seus oficials. A la segona carta remarcava que l’emperador rus s’havia vist 
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constret a desaprovar-lo, però que el que escrivia Kapodístrias era encoratjador i calia que 

esperessin una probable intermediació de Rússia. 

La posició de Rússia després de l’esclat de la Revolució 

La proclamació de la Revolució Grega, el 25 de març de 1821, també va trobar reunits a 

Laibach els delegats de la Santa Aliança. Al Congrés hi va haver una gran torbació i van 

seguir intenses deliberacions diplomàtiques. Les converses del Congrés giraven entorn de 

l’atac al «règim legal» a Europa que suposava la Revolució Grega. Metternich era el 

principal exponent dels qui consideraven que la Santa Aliança havia d’intervenir per 

sufocar la Revolució, lluitant al costat del sultà. 

El 7 de maig de 1821 el ministre austríac d’Exteriors escrivia en una nota: «Els monarques, 

units per donar suport a la conservació de tot poder legalment establert, no poden dubtar 

a aplicar immediatament aquest principi a les complicacions tan desagradables que estan 

tenint lloc últimament dins de l’Imperi Otomà…». El tsar, però, tenia una altra opinió. Per 

bé que estava en contra dels moviments revolucionaris a Europa, no podia col·laborar en 

una acció a favor del sultà i en contra dels seus correligionaris grecs. La declaració final del 

Congrés de Laibach, el 30 d’abril/12 de maig de 1821, va resultar en un compromís, atès 

que a la condemna de les revolucions s’hi va incloure la grega, però només amb un esment 

indirecte. 

Àustria, a Laibach, va guanyar la condemna de la Revolució Grega, però Rússia i 

Kapodístrias van aconseguir la neutralitat de la Santa Aliança i la no-intervenció contra els 

combatents grecs. 

Aquest èxit substancial de Ioannis Kapodístrias a favor dels grecs al Congrés de Laibach 

era important però tenia un efecte purament dissuassori. Era necessària, també, la 

implicació activa de Rússia. Kapodístrias intentava influir el tsar de manera que es creés 

tensió entre Rússia i l’Imperi Otomà. 

Un aliat valuós de Kapodístrias va resultar ser l’ambaixador rus a Constantinoble, Grigori 

Stróganov, que amb el seu suport coratjós als grecs perseguits a la ciutat, les enceses 

diligències a la Sublim Porta i els informes dirigits al seu govern, on descrivia les atrocitats 

dels turcs i el seu comportament ofensiu envers l’ambaixada russa, donava arguments a 

Kapodístrias per defensar la necessitat d’una política contundent de Rússia respecte dels 

otomans. També va ser de gran ajuda per a Kapodístrias el tercer ministre d’Exteriors rus 

(el segon era Nesselrode, d’origen saxó, que mantenia una posició cautelosa envers els 

turcs), Pozzo di Borgo, d’origen cors, que demanava al tsar que exercís una política 

bel·licosa respecte dels otomans. Di Borgo, d’altra banda, no corria el perill de ser acusat, 

com Kapodístrias, de parcialitat amb els seus compatriotes. Sigui com sigui, és 

impressionant que cap dels tres ministres d’Exteriors del tsar el 1821 no fos rus! 

El gir d’Alexandre I, de natural un caràcter inestable, cap a les opinions de Kapodístrias va 

tenir lloc a Varsòvia, quan, mentre tornaven de Laibach a Sant Petersburg, un correu 
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diplomàtic va portar la notícia que el patriarca Gregori V havia estat penjat. El tsar va 

quedar desolat i Kapodístrias va trobar l’oportunitat de convèncer-lo que no enviés 

instruccions a Stróganov abans d’arribar a Sant Petersburg. 

Allà, el gran polític grec calculava que amb el suport de l’exèrcit i l’opinió pública 

aconseguiria l’aprovació d’una política enèrgica envers els turcs. 

La Porta, mentrestant, va rebutjar amb menyspreu les diligències de Stróganov a favor 

dels grecs, així com la seva proposta d’intermediació russa a condició que la Porta aturés 

les matances de grecs i en garantís la seguretat. L’opinió pública russa s’havia revoltat 

contra els turcs i el tsar va donar l’ordre d’enviar una comunicació al govern otomà, però 

també que es mantingués la col·laboració amb les altres potències europees, que van ser 

posades al corrent dels últims esdeveniments en les relacions entre els dos imperis. 

La redacció del document va anar a càrrec de Kapodístrias, que va fer servir un llenguatge 

especialment dur, cosa que no havia passat mai en aquesta mena de documents, ni tan sols 

en temps de Caterina la Gran. En certs passatges, fins i tot, Rússia apareixia com a 

representant de tota l’Europa cristiana. 

A més a més, es donava a la Porta un termini de vuit dies per respondre. La comunicació, 

coneguda com a «ultimàtum Stróganov», va ser lliurada per l’ambaixador rus als otomans 

el 6 de juliol de 1821. Stróganov, que havia interromput tots els contactes amb la Porta des 

de mitjan juny, va insistir verbalment que ni Rússia ni les altres potències europees no 

podien ser mers espectadors de les atrocitats turques. 

El sultà es va sobresaltar, però amb l’encoratjament de les potències occidentals va decidir 

retardar la resposta a la comunicació. 

El 14 de juliol, quan s’acabava el termini de la comunicació russa, Stróganov va enviar 

l’intèrpret de l’ambaixada, Franguinis, al reis efendi (oficial superior otomà)1 Hamit Bey i va 

reclamar que respongués per escrit als punts essencials de la comunicació. El reis efendi no 

va donar cap resposta escrita. De tota manera, va dir a Stróganov que «els súbdits cristians 

en són responsables, perquè s’han sublevat» i va afegir que les esglésies destruïdes es 

reconstruirien quan es restablís l’ordre, i que els prínceps de Moldàvia i Valàquia serien 

restituïts al seu càrrec «en un futur». Stróganov va considerar que aquesta resposta no era 

satisfactòria i aquell mateix dia va demanar, amb una nova comunicació, un salconduït i 

permís perquè salpessin lliurement sis vaixells que eren necessaris per al transport del 

personal de l’ambaixada i de les seves pertinences. El 19 de juliol, la Porta va decidir 

respondre a l’«ultimàtum Stróganov», però l’ambaixador rus no va acceptar la resposta, 

amb les paraules «és tard». Stróganov va noliejar tres vaixells austríacs, que, juntament 

amb tres de russos que es trobaven al Bòsfor, van salpar cap a Odessa. En aquests vaixells, 

que no van passar cap control, s’amagaven 122 grecs que Stróganov va ajudar a fugir. 

Dioníssios Kókinos escriu a propòsit del diplomàtic rus que era «un autèntic filhel·lè a 

                                                             
1 En aquesta època, era un càrrec més o menys equivalent al de ministre d’Exteriors (n. del t.). 
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costa de sacrificis incalculables, la memòria del qual ha de ser conservada no només per la 

gratitud dels grecs, sinó també per la història dels gestos d’humanitat». 

La retirada de Stróganov i la comunicació de Rússia a les altres potències europees van 

causar sensació. La guerra entre russos i turcs semblava inevitable. 180.000 soldats russos 

es trobaven a la riba oriental del Prut preparats per atacar l’Imperi Otomà. La guerra, 

finalment, no va esclatar aleshores, però Kapodístrias havia aconseguit una cosa molt 

important. Ara a Grècia ja no hi havia, des del punt de vista d’Europa, «súbdits del sultà 

revoltats», sinó una nació que s’havia alçat contra un conqueridor cruel i bàrbar, 

l’«autonomia» de la qual reclamava Rússia. La Revolució Grega entrava definitivament a 

l’ordre del dia de la diplomàcia europea, en tant que assumpte candent que exigia una 

solució immediata. 

La petició de Kapodístrias d’enfrontar-se enèrgicament als otomans 

Mentrestant va arribar a Sant Petersburg la resposta a l’ultimàtum del 6 de juliol que 

Stróganov s’havia negat a rebre. Des del juny, les lluites als Principats Danubians, després 

de les batalles de Drăgăşani i Sculeni, es donaven gairebé per acabades. Tanmateix, el 

sultà, per por d’un atac rus, no destinava les tropes a Grècia. Ioannis Filímon escriu a 

propòsit de la posició russa i els esdeveniments en el camp diplomàtic: «… aquest gest 

diplomàtic de Rússia va suposar la segona clau de volta, després de la neutralitat, del 

reconeixement de la guerra dels grecs com a santa i legítima». A causa de la situació 

crítica, Alexandre I va demanar a Kapodístrias que romangués a Tsàrskoie Seló, on 

s’estava ell. L’agost del 1821, els dos homes van deliberar sobre la posició que havia de 

mantenir Rússia enfront dels turcs i la Revolució Grega. 

El tsar no volia un conflicte armat amb els turcs. 

«Cal, a tota costa, trobar la manera d’evitar la guerra amb Turquia. Us aconsello que hi 

penseu i que em feu arribar un informe detallat sobre aquesta qüestió espinosa» va dir a 

Kapodístrias. 

Per la seva banda, el polític grec el va intentar convèncer de la necessitat d’un atac contra 

l’Imperi Otomà. Finalment, el tsar va insistir en el seu punt de vista i va demanar a 

Kapodístrias que redactés un memoràndum al respecte. 

La posició de Rússia i de les altres potències europees de l’agost al desembre de 1821 

L’endemà de la deliberació amb Kapodístrias, Alexandre I va demanar a Nesselrode, un 

dels altres ministres d’Exteriors, com hem dit abans, i a Kapodístrias mateix que 

redactessin una resposta a la Porta que contingués els requeriments russos i obrissin 

negociacions amb les «corts aliades», per tal que col·laboressin amb Rússia en cas que els 

otomans continuessin rebutjant les propostes russes. 
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Aquestes accions van tenir lloc, però només Prússia i França es van mostrar disposades a 

donar suport a Rússia, al mateix temps que la Porta no acceptava els seus requeriments. 

Metternich, mentrestant, després d’intents laboriosos, va aconseguir influir fins a cert punt 

a Prússia, mentre feia tots els possibles per soscavar la posició de Kapodístrias al govern 

rus. El tsar, però, semblava que havia decidit seguir una política severa amb els turcs. El 5 

d’octubre, Lebzeltern, ambaixador d’Àustria a Sant Petersburg, escrivia: «La situació s’ha 

tornat difícil i Kapodístrias està en posició dominant…» 

Anglaterra es movia en la mateixa línia que Àustria. Tots dos països descartaven del tot la 

guerra i consideraven que tota discussió al respecte era prematura. La seva posició va 

desagradar a Sant Petersburg. Kapodístrias aprofitava totes les oportunitats per insistir al 

tsar sobre la necessitat d’actuar, posant de relleu que els interessos russos estaven en joc si 

se seguia una política dilatòria. Els aliats de Rússia aconsellaven prudència al tsar. El 

ministre britànic Londonderry escriu de manera reveladora: «Pot ser que el sentiment ens 

parli a favor dels descendents d’aquells que tothom ha après a respectar des de la 

infantesa, però el seny, que tot home polític ha de situar per damunt del cor, imposa que 

els grecs siguin deixats a la seva sort». 

Les activitats diplomàtiques d’austríacs i britànics a Constantinoble van fracassar. 

L’octubre del 1821  els partidaris de la guerra van prendre la posició dominant a l’Imperi 

Otomà. 

El qui havia estat reis efendi fins aleshores, Hamit Bey, va ser desterrat a Sebastea per 

indulgent i el va substituir Sadık Efendi. El 2 de desembre de 1821, la Porta va anunciar als 

mitjancers europeus que acceptava desistir de la reclamació que Rússia lliurés els refugiats 

cristians que hi havien trobat asil, però va rebutjar totes les exigències russes. Rússia no va 

considerar satisfactòria aquesta petita cessió per part dels otomans i les relacions entre els 

dos països van ser pèssimes fins al final del 1821. 

Grigori Aleksàndrovitx Stróganov (1770-1857) 

Creiem que val la pena cloure aquest article amb una breu semblança biogràfica de Grigori 

Stróganov, diplomàtic rus i ardent filhel·lè. 

Amb tota probabilitat era del llinatge de la família noble dels Stróganov, la primera 

referència a la qual es troba en documents del segle XV. Va ser un estret col·laborador 

d’Alexandre I. 

Enviat especial del tsar a Espanya el 1805, ambaixador a Suècia el 1812 i a Constantinoble 

des del 1816, el seu suport als grecs va fer que la Porta considerés que «establia 

correspondència amb els rebels». Dioníssios Kókinos escriu que «ell va ser qui va 

aconseguir transformar la revolta grega, pel que fa a la diplomàcia europea, de 

“sublevació de súbdits del sultà” en “revolució dels grecs”, és a dir, en una qüestió digna 
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de la intervenció de les Potències». El 1826, Stróganov (que accentuem a la penúltima,2 

com la Història de la nació grega i Dioníssios Kókinos), va formar part del tribunal penal que 

va jutjar els «desembristes», oponents del règim del tsar. 

Epíleg 

A partir de tot el que hem explicat, creiem que es fa palès que la «neutralitat favorable» de 

Rússia el 1821 va ser resultat, en gran part, de la política intel·ligent de Ioannis 

Kapodístrias. El tsar Alexandre I estava ple de sentiment filhel·lènic, però tendia a la 

dilació. Les intrigues de Metternich, de ben segur, van evitar una participació més activa 

de Rússia a la Revolució Grega, encara que fos de manera indirecta. 

De tota manera, l’èxit de Kapodístrias, en convertir la lluita del 1821 de sublevació 

d’agitadors en revolució nacional dels grecs, no només va donar impuls a la lluita mateixa, 

sinó que va posar les bases de l’alliberament del nostre país. 
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La gent d'Àsia Menor i la lluita per arrelar a Amèrica: 

la recerca de l'historiador Iorgos Topalidis 
 

Ioanna Fotiadi 
(Traducció: Joan-Andreu Martí Gebellí) 

 

 

L’article, publicat al diari I Kathimeriní (El Quotidià) l’11 d’abril de 2022, descriu la 

recerca de l’historiador Iorgos Topalidis sobre els immigrants grecs d’Àsia Menor que, 

abans, durant i després del Gran Desastre, van cercar un nou destí vital als Estats Units 

de Nord-Amèrica i sobre les seves dificultats per fer-s’hi un lloc; es troba en el següent 

enllaç: https://www.kathimerini.gr/society/561801577/oi-mikrasiates-kai-o-agonas-na-

rizosoyn-stin-ameriki/ 

 

 

   Fotografia: kathimerini.gr 

Ioanna Fotiadi (Atenes, 1981) és llicenciada en Filologia Grega per la Universitat 

d’Atenes. Va realitzar estudis a la Universitat de Salzburg (Àustria) i va viure 

entre 2004 i 2007 a Alemanya, on va cursar el programa de postgrau «Literatura i 

mitjans de comunicació» a la Universitat de Bayreuth i pràctiques a la secció 

grega de Deutsche Welle. Ha col·laborat a Die Welt, ARD, ZDF, Mare, France 2, 

AFP, Espresso i altres mitjans europeus, sobretot amb temes relacionats amb la 

crisi i l’actualitat gregues. En el curs 2016-2017 va cursar el programa e-learning 

de la Universitat Nacional Kapodístrias d’Atenes (Εθνικό και Καποδιστριακό 

Πανεπιστήμιο Αθηνών) «Emigració contemporània i refugiats a Grècia».  

 

«L'Andonis, un immigrant de Grècia a Amèrica, es pensava que era un autèntic grec i que 

els alatsatians1 i tota la gent de l'Àsia Menor eren inferiors. L'Andonis treballava en un 

restaurant i cada vegada s'havia d'assegurar que el meu oncle, com la resta de “grecs 

otomans”, entrés per la porta sud, que estava reservada als negres». La narració anterior, 

indicativa de les relacions entre els immigrants de la «vella Grècia»2 i els d'Àsia Menor als 

EUA durant la dècada del 1930, prové d'un descendent dels primers immigrants d'Àsia 

Menor, que avui viu al nord-est dels EUA. 

«Hi havia tres categories diferents d'immigrants: aquells que van arribar a principis del 

segle XX com a immigrants econòmics, els qui van emigrar per evitar el reclutament a 

l'exèrcit otomà i aquells que van fugir als Estats Units com a refugiats després del Desastre 

d'Àsia Menor o fins i tot abans a causa de les pressions que rebien», apunta per al nostre 

diari el senyor Iorgos Topalidis, investigador històrico-sociològic, que ha realitzat més de 

                                                             
1 Alàtsata (en turc, Alaçatı) és una ciutat de la costa est de l’Egeu, a 75 km d’Esmirna. 
2 El terme Ελλαδίτες, que traduïm per «de la vella Grècia», s’aplica actualment als oriünds de l’Estat grec 

per distingir-los de la resta de grecs (de Xipre, d’Alexandria, de Constantinoble, d’Austràlia, etc.); en el 

present text, emperò, l’oposició és amb la població grega situada ancestralment dins els territoris de l’Imperi 

Otomà, de Rússia, etc. 

https://www.kathimerini.gr/society/561801577/oi-mikrasiates-kai-o-agonas-na-rizosoyn-stin-ameriki/
https://www.kathimerini.gr/society/561801577/oi-mikrasiates-kai-o-agonas-na-rizosoyn-stin-ameriki/
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250 entrevistes amb grecoamericans d'origen minorasiàtic. «Molts habitants d'Imbros, 

Tènedos, Marmaràs i Tràcia oriental van marxar immediatament després de la Primera 

Guerra Mundial». Tanmateix, l'estricta legislació vigent entre 1919 i 1924 va obligar moltes 

famílies a viure separades durant molt de temps. 

«És molt difícil determinar numèricament aquesta onada migratòria», explica ell mateix, 

que treballa al programa d'història oral Samuel Proctor de la Universitat de Florida. El 

registre que es feia a Ellis Island incloïa l'últim lloc de residència del nouvingut i no el lloc 

de naixement, de manera que la informació que ha arribat a les nostres mans no és fiable. 

 

Jove immigrant grega a Ellis Island, Ciutat de Nova York, 

a finals del segle XIX. Fotografia: Wikipedia Commons. 

Els immigrants d'Àsia Menor estableixen contactes ràpidament. «He localitzat 40 

organitzacions en tots els Estats Units i 20 només a Nova York». Una de les més 

emblemàtiques és la dels Afthoniates de Marmaràs, fundada a Los Angeles l'any 1909. «La 

majoria s'instal·len a les grans ciutats i troben feina i habitatge a través de les seves xarxes 

de contactes». Molts treballen al comerç o obren restaurants; alguns menys, metges i 

advocats, continuen la seva professió. «És característic que l'editor del diari Kópanos (Maça) 

d'Esmirna segueixi publicant-lo amb el mateix nom a Boston», assenyala el senyor 
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Topalidis. «Als seus fills els ensenyen anglès, entre ells parlen dimotikí.» El turc torna 

només quan volen parlar d'alguna cosa d'amagat dels seus fills o sobre el menjar. «A les 

seves cases, fins avui, no sentiràs la paraula dolmàs sinó només iapràkia i sarmades». 

Els immigrants de la «vella Grècia» se'ls enfronten de vegades amb recel i de vegades amb 

menyspreu. Els anomenen «fills de pare turc» i «turcòfons», mentre que els matrimonis 

mixtos són sovint no desitjats. «Els immigrants i refugiats “grecs otomans”, per ser 

acceptats com a americans blancs, sovint utilitzaven el que, en la meva tesi, anomeno 

narrativa hipergrega de la irreprotxabilitat» declara al nostre diari l'investigador de 

quaranta-tres anys. «La narrativa va posicionar els “grecs otomans” com a superiors 

socioeconòmicament als grecs als EUA; mitjançant l'ús d'aquesta narrativa, els “grecs 

otomans” van negociar l'espai ideològic de la seva autoidentificació, primer com a grecs i 

després com a blancs americans, a través del que va sorgir com una identitat 

grecoamericana a mitjans de la dècada del 1920». Com a mecanisme de defensa, doncs, els 

«greco-otomans» intenten demostrar que són més intel·ligents i treballadors, que tenen 

arrels «més antigues». «És impressionant, doncs, que no només hi hagués una divisió 

entre la gent de la “vella Grècia” i la d'Àsia Menor, sinó també entre greco-otomans segons 

el seu lloc d'origen.»  

Tot aquest intent va provocar un trauma intergeneracional. «Vaig haver d'empènyer-los 

perquè acceptessin parlar», diu el senyor Topalidis, «no volien evocar records 

desagradables, mentre que molts se sentien malament perquè les seves famílies no 

encarnaven el somni americà.» 

Era un deute 

Va ser un discurs del professor Konstandinos Fotiadis a la Universitat de Connecticut 

sobre l'hel·lenisme del Pont3 que va empènyer el fins aleshores  microbiòleg Iorgos 

Topalidis a fer un gran canvi. «Ens vam traslladar en família als EUA quan jo tenia deu 

anys», explica el senyor Topalidis al nostre diari; «les famílies dels meus pares s'havien 

establert a Drapetsona i Kastorià, però tots dos havien vingut d'Àsia Menor i del Pont. Als 

EUA, la família va conservar molts hàbits grecs i vincles amb l'associació de pontis més 

propera. Iorgos Topalidis estudia biologia i microbiologia, alhora que participa 

dinàmicament en les activitats del Centre d'Estudis Grecs de la universitat i posteriorment 

a la National Hellenic Student Association. «Durant una dècada vaig treballar com a 

microbiòleg i vaig visitar la universitat per assistir a conferències, com la de Fotiadis, que 

va assenyalar que ningú no s'havia ocupat de la migració dels grecs d'Àsia Menor als 

EUA». Així, l'any 2007 decideix assumir aquest deute pendent amb la Història. Des del 

2015 es troba a Florida, on imparteix classes d'Història i estudia exclusivament la identitat 

dels immigrants d'Àsia Menor. Al maig farà una altra ronda d'entrevistes a l'estat de 

Texas.  

                                                             
3 El Pont, antigament Pont Euxí, és el Mar Negre; el terme designa les poblacions gregues establertes, 

generalment des de temps remots, a les ribes d’aquest mar, sobretot a les d’Àsia Menor i de l’antiga Rússia. 



 



Kemal, Venizelos i el Tractat d'Amistat Greco-turc de 1930 

Thanos Veremis 
 (Traducció: Toni Góngora) 

 

 

«Ο Κεμάλ, ο Βενιζέλος και το Ελληνοτουρκικό Σύμφωνο Φιλίας 1930». El resultat 

polític dels sacrificis grecs va ser el Tractat d'Amistat i Estabilitat, Conciliació i 

Arbitratge signat pels dos dirigents a Ankara el 30 d'octubre de 1930. Article de Thanos 

M. Veremis —professor emèrit de la Universitat d'Atenes, vicepresident de la Fundació 

grega per a la política europea i exterior— publicat al diari Τα Νέα (Les Notícies) el 30 

d’octubre de 2020. Es troba en el següent enllaç: https://www.tanea.gr/2020/10/30/people/ 

o-kemal-o-venizelos-kai-to-ellinotourkiko-symfono-filias-1930/  

 

 Fotografia: Wikimedia Commons 

Thanos Veremis (Atenes, 1943) va estudiar Ciències Polítiques a la 

Universitat de Boston i Història a la Universitat d’Oxford. Ha estat 

professor i investigador visitant a les uneversitats dde Harvrd, Princeton i 

Oxford, i des del 1987 impartí Història Política al Departament de Ciències 

Polítiques i Administració Pública de la Universitat d’Atenes, on ara és 

professor emèrit. Ha ocupat càrrecs de responsabilitat en diverses 

institucions culturals i ha col·laborat en importants documentals de caràcter 

històric. Ha intervingut en política en els partits Acció [Δράση], d’orientació 

liberal. 

L'actual reculada del kemalisme a Turquia després d’uns vuitanta anys de domini 

inalterable ens recorda que l'època en què Atatürk desitjava apropar el règim laic del seu 

país a Europa i Elevthérios Venizelos, resoldre els assumptes pendents amb el país veí, va 

ser possible el Tractat d'Amistat Greco-turc de 1930.  

Després d'una absència de quatre anys, Venizelos va tornar al poder triomfalment el 1928 i 

tot d'una va prendre la iniciativa de cercar la reconciliació amb Turquia. 

Venizelos va poder prendre una iniciativa que presentava enormes dificultats gràcies a la 

gran superioritat obtinguda a les eleccions de 1928, mentre que Kemal Atatürk ja era el 

líder indiscutible del seu país, sense les inhibicions parlamentàries dels polítics grecs. El 

principal tema pendent entre Grècia i Turquia era la situació legal de les propietats 

deixades pels refugiats dels dos països i el seu paper en la configuració dels termes de 

l'acord final. La tàctica d'Ankara era inflar les propietats dels turcs a Grècia des de 1912 i 

utilitzar els grecs d'Istanbul com a palanca de pressió per doblegar les resistències gregues.  

Paral·lelament, es regulaven les qüestions relatives a les terres pertanyents a persones que 

no entraven dins l'intercanvi de població, però havien estat ocupades per grecs, com ara 

les dels turcs de la Tràcia occidental a les quals s'havien instal·lat refugiats de la Tràcia 

oriental. Grècia també va assumir la indemnització dels grecs d'Istanbul que no entraven 
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dins l'intercanvi per les propietats que tenien fora dels límits de la ciutat. Turquia va rebre 

el saldo deutor de les indemnitzacions mútues i es va veure obligada a retornar als 

ciutadans grecs d'Istanbul els béns immobles de dins la ciutat. Venizelos estava interessat 

a consolidar l'acord territorial de Lausana, mentre que a Kemal li interessava que el seu 

país no assumís la càrrega d'un deute gran.  

El resultat polític dels sacrificis grecs va ser el Tractat d'Amistat i Estabilitat, Conciliació i 

Arbitratge signat pels dos dirigents a Ankara el 30 d'octubre de 1930. Així, els refugiats 

grecs van ser privats de les indemnitzacions que esperaven per les propietats perdudes, 

encara que Venizelos els va fer veure que l'estat grec havia gastat 80 milions de lliures per 

restablir-los.  

 

Elevthérios Venizelos i Kemal Atatürk, 

l’un de bracet amb la dona de l’altre, a 

la recepció a Ankara que tingué lloc 

després de la signatura del Tractat 

d’Amistat Greco-turc, el 30 d’octubre 

de 1930 

 

 

La cirereta que va culminar l'acord va ser la invitació turca a Venizelos per visitar Ankara. 

El polític grec va mirar d'evitar Istanbul per no veure's obligat a fer una visita 

protocol·lària al Patriarca Ecumènic, ja que això podria afectar el bon clima de relacions 

amb Turquia. Quan va rebre garanties que tal cosa no havia de succeir necessàriament, 

Venizelos va procedir a la seva visita al Patriarcat.  

 

 

https://www.tanea.gr/wp-content/uploads/2020/10/%CE%9A%CE%B5%CE%BC%CE%AC%CE%BB-1.jpg
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El Tractat a Ankara 

En aquest viatge Venizelos va anar acompanyat del ministre d'afers estrangers Andreas 

Mikhalakópulos. El Tractat que van signar a Ankara el 30 d'octubre de 1930 contenia tres 

acords. El primer incloïa la clàusula per la qual els dos països adquirien el compromís 

mutu de no participar en cap acord polític o econòmic que anés en perjudici de l’altre. El 

segon acord contenia un protocol naval que obligava els dos països a no encarregar ni 

construir vaixells de guerra sense acord previ entre ells. D'aquesta manera evitarien 

armament naval que pogués incidir negativament en les seves relacions. El segon acord va 

permetre a Venizelos renunciar a la comanda d'un cuirassat de fabricació alemanya, el 

Salaminia, i abordar més tard la comanda de quatre destructors a les drassanes italianes. 

El tercer acord incloïa un conveni comercial i consular per potenciar les relacions 

comercials entre els dos països.  

Durant molt de temps, els dos països s'han donat suport mutu en els seus objectius 

internacionals. Turquia va intervenir en la solució de les disputes greco-búlgares, mentre 

que Grècia va tenir un paper protagonista en l'ingrés de Turquia a la Societat de Nacions el 

1932. La visita Venizelos - Mikhalakópulos, la van tornar Ismet Paixà i Rüştü Aras a 

Atenes el 5 d'octubre de 1931.  

Al líder de l'oposició, Panagís Tsaldaris, que el va criticar al Parlament per la manca de 

previsió respecte als grecs d'Istanbul, Venizelos li va respondre: «Pel que fa al futur de la 

població d’origen grec a Turquia crec que l'actitud del govern turc anirà d'acord amb el 

desenvolupament de les relacions amistoses entre els dos estats. Els grecs a Turquia, 

siguin súbdits turcs o ciutadans de Grècia, rebran suport del govern turc d'acord amb el 

desenvolupament de les relacions amistoses i estretes entre els dos estats».  

El Tractat va facilitar les relacions amb altres països balcànics de l'època, de manera que 

Grècia es pogués ocupar sense distraccions dels nombrosos problemes interns que tenia, 

com ara l'estabilització de la dracma, la millora de les condicions de vida dels refugiats i el 

restabliment de l'estabilitat política.  

Les relacions entre els dos països es van desenvolupar encara més. El 14 de setembre de 

1933 van signar a Ankara un acord en què es comprometien a garantir les fronteres 

comunes. Tot i que la garantia era diplomàtica i no pas militar, va marcar una fita en el 

traçat de les seves fronteres, de manera que aquest precedent constituís un punt de 

referència permanent.  

La importància d’aquest acostament rau en la visió compartida pels dos líders de l'interès 

comú en aquell moment. Les tendències revisionistes de l'actual govern turc contra tots els 

tractats i acords del període d'entreguerres obren un nou capítol de revisionisme per part 

del sr. Erdogan.  

 



 



25 maig 1923: el primer dia de Kessarianí.  

Un rar document del diari de Panagiotis Stambulos 

Tassula Mandala 
(Traducció i notes: Jaume Almirall) 

 

«25 Μαΐου 1923: Η πρώτη μέρα της Καισαριανής - Ένα σπάνιο ντοκουμέντο από 

το ημερολόγιο του Παναγιώτη Σταμπούλου», article publicat el 5 de febrer 2022 a la 

revista  Αλήθεια (Veritat). La versió original es troba a l’enllaç següent: 

https://www.alithia.gr/apopseis/25-maioy-1923-i-proti-mera-tis-kaisarianis-ena-spanio-

ntokoymento-apo-imerologio-toy 

 

        Fotografia: alithia.gr 

L’arqueòloga Tassula Mandala, originària de Quios, és col·laboradora 

habitual de la revista quiota Alíthia. 

Les línies que segueixen són passatges del testimoniatge escrit inèdit de Panagiotis 

Stambulos, que va cedir a Iannis Kuvàs i Vassilis Góvatzis, i ells al seu torn a l’Arxiu 

Històric del ΚΕ.ΜΙ.ΠΟ (Centre de Cultura d’Àsia Menor). 

Nascut a Vurlà1 el 1901, Stambulos va viure els dies feliços a Àsia Menor, el Desastre de 

1922, i el captiveri a mans dels turcs.  

Va trepitjar Grècia el 25 de maig de 1923, i va ser dels primers «tendaires»2 de la zona al 

voltant de l’Hospital Singrú.  

Exactament aquell dia, va néixer Kessarianí.3 La seva autobiografia novel·lesca, que abasta 

els anys de Vurlà i els primers anys de Kessarianí, conté amenes descripcions que fan molt 

valuós el testimoniatge. 

                                                             
1 Ciutat situada a la península d’Eritrea, 38 km a l’oest d’Esmirna; hi va nèixer el poeta Iorgos Seferis. El 

topònim grec significa «maresme»; en turc, Urla, deformació de l’original. 
2 Nom donat als primers refugiats provinents d’Àsia Menor, pel fet que provisionalment van ser allotjats en 

tendes de campanya de l’exèrcit. 
3 Suburbi —i des de 1933 municipalitat— d’Atenes, situat aproximadament a 3 km al sudest del centre de la 

ciutat. El monestir homònim es troba a la serralada de l’Himet. Fundada, com s’explica en el present text, per 

refugiats grecs en la seva majoria provinents d’Esmirna i en concret de Vurlà, Kessarianí és tristament 

https://www.alithia.gr/apopseis/25-maioy-1923-i-proti-mera-tis-kaisarianis-ena-spanio-ntokoymento-apo-imerologio-toy
https://www.alithia.gr/apopseis/25-maioy-1923-i-proti-mera-tis-kaisarianis-ena-spanio-ntokoymento-apo-imerologio-toy
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La supervisió del valuós text ha estat a cura de l’historiador i col·laborador del nostre 

Centre Iàsson Khandrinós. 

* * * 

[...] Han passat nou mesos d’ençà del desastre d’Àsia Menor, el 1922. 

Des de la Punta d’Esmirna vaig viatjar escapat a Atenes amb el vaixell [Ermúpoli], amb el 

nom fals Dimítrios Lefakis, d’ofici sastre, d’Andros, 33 anys. 

Quan vam arribar al golf Sarònic, davant del cap Súnion, el capità va passar llista als 

passatgers, perquè a la meva classe encara n’hi havia altres, a més dels presos oficials que 

havia rebut. Llavors vaig declarar el meu nom real, Panagiotis Stambulos, fill de Sotírios, 

soldat del 56è regiment, natural de Vurlà d’Esmirna. 

Era avançat el dia. 

Vam arribar al llatzeret d’Àgios Geórgios el 25 de maig de 1923, al matí, i al Pireu a 

migdia. 

Per primera vegada vinc a Grècia. On primer vaig posar el peu va ser al moll de Trumba, 

al Pireu. 

Per a mi va ser un dia d’abatiment i de desesperació. Una mica més tard em vaig trobar en 

un estable de Moskhato. M’hi va portar la dona del cafè (també era de Vurlà i havia perdut 

l’home el setembre del 1922). 

Vaig trobar, feta un esquelet, la meva àvia, Despinió (la mare de la meva mare), entremig 

de pellingots i de bous... Amb penes i treballs, em va acompanyar fins a l’estació de 

l’Elèctric de Moskhato, i d’allà fins a Monastiraki i més amunt, preguntant, vam arribar 

fins a la plaça del Palau Vell, amb aquell camp enorme i desordenat. 

Només cinc o sis pebrers bords per la banda del Jardí Reial. Allà, sota la xardor d’un 

migdia de maig i els pebrers, unes poques persones esteses, canalla petita, nenes i dues o 

tres mares, entremig de fardells de parracs, esperaven de qui fos, sense sostre i afamats, la 

seva sort... 

M’hi vaig acostar, com un més d’ells. Vaig preguntar si també ells eren refugiats, i em van 

respondre afirmativament, «sí». I que esperaven, de l’assistència que s’allotjava dins el 

Palau Vell, que els col·loquessin. Em vaig acostar al portal del palau, i allà un o dos soldats 

rebien ordres d’un lloctinent. 

                                                                                                                                                                                                          
coneguda per l’execució de 200 militants de l’EAM a mans de les tropes alemanyes d’ocupació el 1r de maig 

de 1944. 
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Amb sorpresa, vaig reconèixer en aquella cara el meu compatriota i company del meu 

germà Evtíkhios, Nikólaos Varkatzas. 

Ell també em va conèixer, i em va dir que feia poca estona havia donat al meu pare dues 

tendes còniques, amb dos soldats perquè les muntessin per la zona de l’Hospital Singrú, 

perquè s’hi allotgessin ell i la vídua Pinelopi Psikhalia, amb el seu pare, N. Bambulis, amb 

els seus néts. I també a mi em va donar un soldat perquè pogués anar fins al descampat 

del campament improvisat. 

Vam anar per l’avinguda Kifissias, vam arribar fins al carrer Rizariu, vam passar el pont 

de l’artilleria, vam passar per camps erms, vam pujar a Vrissaki, vam arribar a l’edifici 

aïllat de Mavromatis (llavors president del Camp de Tir) i, a uns 500 metres de distància, a 

la part posterior de l’hospital, hi havia una cabana, al costat de la qual hi havia dues 

tendes còniques de l’exèrcit. 

Vam arribar-hi, estirant la meva àvia i acompanyat del soldat, inesperadament. El que va 

venir a continuació no es pot descriure. Plors, alegria, desencant... 

El dia 25 de maig de 1923 ja havia quedat enrere. 

Els primers habitants del campament són els «tendaires», Stambulos i Bambulis. Aquí 

comença també la història del municipi de Kessarianí. 

 
Kessarianí. Tendes militars habilitades per a acollir el primers refugiats d’Àsia Menor. 

El sotstinent Nikos Varkatzas, des de llavors, només feia que arreplegar gent de Vurlà pels 

carrers d’Atenes i portar-los sense més ni més a les tendes de campanya. 
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Així es va crear el primer barri de refugiats a Atenes (Singrú-Kessarianí). A continuació i 

fins al final, la zona es va omplir de refugiats de tota procedència. A continuació, 

l’assistència americana va allotjar refugiats armenis i fills d’armenis, que més tard va 

traslladar a l’estranger. [...] 

Ja s’havia fet fosc i jo em vaig començar a neguitejar perquè no veia que la meva família 

s’aplegués. Però tampoc no apareixia l’Eleni al tendal del costat. 

Jo havia emmudit, no gosava preguntar per ells a la meva mare. Ja havia transcorregut 

més o menys una hora des que jo havia anat allà, i la mare no feia més que plorar, sense 

poder dir ni una paraula. 

Només gràcies als coneguts que tota l’estona eren a prop nostre, vaig saber llavors que el 

meu pare estava viu i hi era, i el meu germà Iannis i la meva germana Kakulí, i que de la 

família de la meva promesa s’havia salvat ella, la seva mare i el seu avi. 

Va passar molta estona i encara no podia comptar quants havien passat a millor vida! 

Només quan va ser ben de nit i ens vam haver aplegat, vaig veure que, de la nostra 

família, només faltava el meu germà Nikolís. L’havien fet captiu juntament amb mi i ens 

vam separar al Quai d’Esmirna. 

Ja era de nit ben fosc quan van estar aplegats tots els meus en els dos tendals. Només 

faltava la Kakulí, perquè l’havien ingressada a l’Hospital de Sifilítics de Singrú, perquè 

durant el desastre del setembre de 1922 va ser violada pels turcs kemalistes i ara patia una 

malaltia venèria i feia cinc dies que havia entrat a l’hospital.  

Amb ella també hi havia altres noies de Vurlà i d’Esmirna que havien tingut la mateixa 

sort que la meva germana Kakulí. 

La Kakulí, quan la van raptar els turcs, va rebre al cap una greu ferida feta amb un ferro 

pesant. Això va ocórrer perquè es va resistir als bàrbars i no volia seguir-los. La ferida 

encara li durava i per això li feien cures quan va venir del captiveri. 

Des del dia que vaig arribar fins que la ferida del cap se li va tancar va passar un mes. Al 

vespre, els meus pares em van descriure l’incident del rapte de la meva germana pels 

turcs, i ploraven a llàgrima viva. Això va ocórrer al camí de carro entre Vurlà i Skala, i 

exactament davant la torre de Vardaxís. Allà dins, els turcs van retenir moltes noies de 

Vurlà en passar-hi la població per embarcar dones i criatures de Vurlà, perquè havien de 

passar pel camí de carro cap a Skala, i d’allà a la Quarentena. 

De la Quarantena embarcaven als vaixells, i d’allà els portaven a les illes gregues més 

properes. 

Era molt fosc, jo seia a camacreu davant del tendal del meu pare, al meu voltant, drets, 

molta gent dels pocs tendals veïns. Al cap d’un moment es van sentir algunes veus 
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juntament amb plors. No vaig tenir temps de veure res al meu voltant, i un cos femení 

feixuc em va caure al damunt: dos braços forts, tot ossos, se’m van agafar entorn del coll, 

em van estrènyer tan que em va semblar que m’ofegava. Era la meva promesa... Era 

l’Eleni! 

Pel camí per on venia des del seu treball fins a la parada, la van veure unes companyes i li 

van donar la notícia que jo havia vingut del captiveri. I de tant córrer pel mateix camí, amb 

ànsia, va venir a caure en els meus braços, sense coneixement. 

Va passar molta estona fins que no va revenir, però jo em vaig estar callat, en la foscor 

d’aquella nit; ens vam estar molta estona abraçats ben fort. 

Durant molta estona els nostres pares no gosaven separar-nos,. Quan vam revenir, els 

pares eren asseguts al voltant nostre i vam plorar molt, tots plegats, de l’emoció, i cap a la 

matinada ens va venir a tots una mica de son. [...] 
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Theódoros Kolokotronis (1770-1843) 
 

Memòries (passatges) 
Traducció: Toni Góngora 

 

Presentem una mini antologia de les Memòries de Kolokotronis1 amb l’objectiu de 

destacar alguns aspectes de la Revolució grega a través de la figura del Vell de Morea, 

Theódoros Kolokotronis. 

Tal com veurem, Kolokotronis passa d’armatol i clefta a general i líder de la Revolució 

grega. De perdedor a les dues guerres civils, empresonat i posteriorment amnistiat per 

fer front a l’expedició d’Ibrahim Paixà, a convertir-se en un dels grecs més importants 

de totes les èpoques en l’imaginari del poble grec.2 

 

 

Retrat de Theódoros Kolokotronis 

per Dioníssios Tsokos (1853). 

Museu Històric Nacional de Grècia 

Fotografia: Wikipedia Commons 

 

 

                                                             
1 En realitat el títol de les memòries és Narració dels esdeveniments de la Nació Grega des de 1770 fins a 1836, 

dictada per Theódoros Konstandinu Kolokotronis (Διήγησις συμβάντων της Ελληνικής Φυλής από τα 1770 έως 

τα 1836, υπαγόρευσε ο Θεόδωρος Κωνσταντίνου Κολοκοτρώνης, Αθήνησιν Τύποις Χ. Νικολαΐδου 

Φιλαδελφέως, 1846), dictada a l’escriptor Geórgios Tertsetis (1800-1874). 
2 L'any 2008 el canal de televisió SKAI, en una enquesta informal sobre el personatge històric que havia 

marcat el curs de la societat grega amb les seves accions, Kolokotronis hi va quedar tercer, només superat 

per Alexandre el Gran, primer, i l'oncòleg Geórgios Papanikolau, segon. 
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1. Kolokotronis, armatol i clefta 

Els cleftes apareixen als Balcans amb la conquesta otomana; en un principi eren pagesos 

convertits en bandolers que havien resistit l'invasor a les muntanyes i vivien de les 

incursions a les planes. El clefta es considerava un home lliure i s'enorgullia de comportar-

se d'acord amb uns codis de conducta establerts. 

Per fer front a les bandes de cleftes, els governadors otomans van crear una espècie de 

milícia armada, els armatols. Els solien triar entre els cleftes afins i poderosos, la qual cosa 

volia dir que un canvi de governador solia comportar un canvi d'armatols, que, alhora, 

obligava els antics milicians a tornar al bandolerisme. Ja es veu que la línia que separa 

cleftes d'armatols és ben prima, de fet al folklore grec són celebrats igualment com a 

models d'heroisme. 

Aquesta era la força armada de què disposaven els grecs per enfrontar-se a l’imperi otomà. 

Memòries de Kolokotronis (a partir d’ara MdeK), pàgs. 39-41 

Vaig néixer el 1770. Quan em vaig salvar de Kastànitsa tenia deu anys. Estada a Mani dos 

anys, tres a Alonístena, deu a Zambàzika.  

Època de joventut: cinc anys fadrí i set més casat. Tenia vint-i-set anys, quan vaig patir la 

primera persecució.  

Cinc anys successivament d'armatol i clefta.  

El 1802, el primer decret reial contra en Petimezàs i contra mi; el segon, al gener del 1806; i 

el tercer, l'excomunió patriarcal.3  

Tenia trenta-sis quan vaig anar a Zacint; cinquanta, quan em vaig incorporar a la 

Revolució. 

Els cleftes i els armatols formaven la primera classe. Després hi havia la segona, la tercera i 

la quarta classe, que eren els mossos. Els caps principals arribaven al càrrec pel valor i pel 

seny que demostraven. Quan eren armatols, tenien un sou; quan eren cleftes, es repartien 

el botí. Es donaven també premis als qui destacaven. Quan cometien una falta, els tallaven 

els cabells i els llevaven les armes. Respecte envers les dones: expulsaven qui hagués violat 

una dona. Tenien els seus jocs, llaüts, salts, balls, cançons heroiques i joc de tella. Les 

cançons, les feien els pagesos, els cecs amb les lires. Les cançons eren himnes, diaris 

militars. 

                                                             
3 Efectivament, el patriarca Cal·linic va col·laborar amb el soldà en la persecució dels cleftes amb 

l’excomunió. 
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Les seves armes eren pistoles, baqueta, capsa del greix, espases cenyides, fermalls a les 

cames. A l'hivern duien penjolls de plata encreuats al pit, botons grossos als guardapits. 

La capitania passava de pares a fills, no pas al primogènit, sinó a aquell qui més ho 

mereixia. 

La meva bandera era una X com la bandera russa. 

Els monestirs els ajudaven. Els pagesos i els pastors informaven els cleftes i els donaven 

provisions i municions. Quan algú rebia una ferida greu al combat i no el podien 

traslladar, li feien un petó i després li tallaven el capàg. Ho consideraven un deshonor, que 

els turcs se'n duguessin el capàg. Dels trenta-sis cosins germans que tenia, només en van 

quedar vuit, la resta van morir. No hi ha collada on no hi hagi enterrat un Kolokotronis, 

deixant a part cosins prims, oncles i la resta d'amics perduts. El nom clefta era un orgull. 

Deien «Soc clefta», i el desig dels pares d'un nen era que es fes clefta. Això de clefta4 va 

sortir de les autoritats. En temps de mon pare era un sacrilegi atacar un grec. I, quan els 

cleftes tenien un enfrontament amb els turcs, tots els pagesos deixaven l'arada i acudien a 

ajudar els cleftes. En la meva època també atacaven grecs, quan eren partidaris dels turcs. 

MdeK, pàg. 29 

Aquest tipus de vida que fèiem ens va ajudar molt en la Revolució, perquè coneixíem els 

racons, els camins, els llocs, la gent. Ens vam avesar a menysprear els turcs, a suportar la 

fam, la set, les penalitats, la brutor, etc. 

2. Kolokotronis a l’exèrcit anglès 

Refugiat a Zacint, Kolokotronis entrarà al servei de l’exèrcit anglès, on arribarà al grau de 

comandant. Hi adquirirà el coneixement de l’organització i el funcionament d’un exèrcit 

regular, experiència que li serà ben útil, però també el convenciment que no podran 

confiar en l’ajut estranger per alliberar-se del jou otomà. La realitat finalment el 

desmentiria. 

MdeK, pàg. 47 

Tots els caps grecs que ens trobàvem llavors a Zacint vam fer un informe on demanàvem 

ajuda al govern anglès per alliberar la pàtria. Aquest informe fou trobat als arxius, quan el 

1825 vam adreçar un altre informe a Anglaterra amb la petició d'ajuda,5 i en virtut d'aquest 

segon informe en Wellington va anar a Sant Petersburg i les potències van començar a 

                                                             
4 Literalment significa «lladre». 
5 Es tracta del que s’ha anomenat Acte de sotmetiment o de submissió, o Petició d’ajuda de la nació grega a la 

britànica, amb la qual es pretenia confiar la protecció de Grècia a Anglaterra. El perill imminent, i gairebé 

inevitable, que l’expedició d’Ibrahim Paixà fes fracassar la Revolució va impulsar tots els combatents i 

polítics importants, Kolokotronis inclòs, a signar la petició. 
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intervenir en els nostres assumptes. En Church,6 quan va anar a Anglaterra, va presentar 

l'informe i va rebre permís per formar un regiment amb mil cinc-cents grecs i en cinc o sis 

mesos va organitzar un cos de sis-cents grecs. Però, quan va caure Napoleó,7 va arribar 

l'ordre de llicenciar les tropes estrangeres i les dels grecs. Els van donar vuit-cents tàlers a 

cada oficial i als capitans mil dos-cents i d'aquesta manera els van llicenciar. Jo hi vaig 

romandre encara dos anys més amb el grau de comandant i després em van acomiadar a 

mi també. 

Llavors vaig veure que el que féssim ho havíem de fer sols, sense cap esperança d'ajuda 

dels estrangers. En Church se'n va anar a Nàpols i el van fer general. Em va enviar dues 

invitacions per anar-hi i, com que jo ja coneixia la Societat,8 no les vaig acceptar, perquè jo 

ja només estava pendent de quan lluitaríem per la nostra pàtria. 

MdeK, pàg. 49 

Al meu parer, la Revolució francesa i Napoleó van fer obrir els ulls de la gent. Abans les 

nacions no es coneixien, consideraven els reis com déus de la terra, i deien que fessin el 

que fessin estava ben fet. Per això ara és més difícil governar un poble. En el meu temps el 

comerç era molt limitat, el diner era escàs, un tàler valia tres piastres, i se considerava una 

gran cosa tenir mil piastres, amb les quals podies fer allò que ara no podries fer amb mil 

florins venecians. La comunitat dels homes era petita. Va ser la nostra Revolució que va fer 

que es relacionessin tots els grecs entre si. Hi havia persones que no coneixien cap poble 

que es trobés a una hora de distància del seu. Zacint, la tenien pel lloc més llunyà del món. 

Zacint els semblava com ara Amèrica per a nosaltres; deien que era a Europa.9 

2. Tripolitsà, objectiu estratègic 

Kolokotronis és l’artífex de les primeres victòries de la Revolució i, sobretot, del setge i la 

presa de Tripolitsà (23 de setembre de 1821), centre polític i administratiu del Peloponès, 

la caiguda de la qual equivalia a l’abolició de facto del poder otomà a tot el Peloponès. 

Encara que va ser una victòria importantíssima, els tres dies de massacre i saqueig 

descontrolats van tacar la imatge que el moviment filhel·lè s’havia fet de la Revolució 

grega: una batalla de la civilització contra la barbàrie. A més, el saqueig va privar les 

autoritats revolucionàries d'ingressos considerables per finançar la guerra. Els més 

beneficiats van ser els caps militars i, especialment, Kolokotronis, que va entrar a 

Tripolitsà al tercer dia com a conqueridor. 

                                                             
6 Richard Church (1784-1873), militar irlandès de l'exèrcit britànic i comandant de les forces gregues a les 

darreres etapes de la Revolució grega. Després de la independència, es va convertir en general de l'exèrcit 

grec i senador. 
7 Batalla de Waterloo (1815). 
8 Φιλική Εταιρεία, Societat d'Amics, organització secreta que va tenir un paper fonamental en la preparació 

de l’alliberament de Grècia. 
9 Φραγκιά, a l’original, o sigui, Europa occidental sense distinció de nacions. 
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MdeK pàgs. 81-83 

Al mateix temps els albanesos van començar a entrar en tractes amb nosaltres. Hi havia un 

secretari amb els albanesos, secretari de Velíbei i d’Almàsbei. Aquest va fer de mitjancer 

amb els albanesos perquè els traguéssim de Tripolitsà. La resta de turcs, en tenir notícia de 

les negociacions, també hi van voler participar. Sortien en un lloc, hi anaven en Petróbeis, 

n'Anagnostis Deligiannis, en Krevatàs i altres, i els dèiem que havien de deixar les armes i 

que els embarcaríem per anar allà on volguessin. Aquells deien: «No, amb les nostres 

armes». Enviem en Koliópulos als albanesos com a ostatge perquè sortissin amb total 

confiança. En veure que cauria Tripolitsà, uns vint mil grecs hi van acudir (22 de 

setembre). Tot d'una que els albanesos van provar de sortir, els grecs van saltar pels 

bastions del serrall. Els albanesos van sortir, van agafar en Koliópulos i es van dirigir cap a 

Mítikas, eren uns dos mil cinc-cents. Quan va entrar la tropa, vaig enviar un pregoner per 

anunciar que no matessin els albanesos. En varen sortir uns dos mil i dins Tripolitsà havia 

començat la matança. 

El meu cavall, des de les muralles fins al serrall, no va trepitjar terra.10 Els albanesos que 

eren tancats dins la fortalesa no es fiaven de les meves paraules. Vaig anar cap allà amb els 

grecs. Els albanesos havien enviat les seves coses a la meva tenda tres dies abans. Quan hi 

vaig arribar, els grecs intentaven atacar els albanesos. Jo els vaig dir: «Si voleu tocar els 

albanesos, mateu-me a mi primer, perquè, si soc viu, al primer que ho intenti, abans el 

mataré jo». I em vaig posar davant amb la meva guàrdia personal. Vaig parlar amb els 

albanesos i van venir Limàbei i Velíbei, els dos caps que tenien, els vaig demanar dos 

ostatges i els vaig donar les seves coses, tretze somades. 

En el tracte hi havia els grecs principals. Jo vaig restar fidel a la meva paraula d'honor.  

Els albanesos em van tornar en Koliópulos i els vaig donar en Iannakis Kolokotronis, en 

Khristakis i en Vassilis Alonistiotis.  

Vaig ordenar a en Koliópulos que els escortés amb tres-cents homes. Els va acompanyar, 

doncs, a Kalàvrita i Vostitsa i després va tornar. La tropa grega que era dedins va estar 

degollant i matant des del divendres fins al diumenge, trenta-dues mil persones entre 

dones, nens i homes, a la distància d’una hora al voltant de Tripolitsà. Un d'Hidra en va 

matar noranta. De grecs, en van morir cent. I així va arribar el final. Amb un pregoner 

anunciant que aturés la matança. 

La família de Sekhnetzíbei —vint-i-quatre persones— va quedar amb mi. En Kiamílbei, el 

va prendre al seu càrrec en Iatrakos. Kekhagiàs va restar presoner amb l'harem i se’n va 

encarregar en Petróbeis. 

Després de la victòria a Valtetsi li havia escrit una carta on li deia: «Et considerava 

partidari de la milícia regular, però has vingut a fer guerra de guerrilles. M'han dit que 

                                                             
10 O sigui, avançava damunt cadàvers. 
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ofereixes certificats de submissió11 als grecs. Ara ja no és temps per als turcs de donar 

certificats de submissió, sinó l'hora pels grecs de donar-ne als turcs, i espero concedir-te 

permís, si salves la vida, per anar al teu país. Aguanta tant com puguis i ja ens tornarem a 

veure al teu serrall». I Déu va voler que ens tornéssim a trobar al serrall. «He estat 

presoner dels russos», deia en Kekhagiàs, «millor caure en mans dels grecs, tanmateix els 

soldà m'enviaria en un altre lloc a trobar-hi la perdició». «No pateixis, no matem els que 

han acceptat de sotmetre's». Els vam lliurar a la custòdia dels Mavromikhalis. 

Quan vaig entrar a Tripolitsà, em van mostrar a la plaça del mercat el plàtan on penjaven 

els grecs. Vaig sospirar i vaig dir: «I quants familiars i compatriotes hi han sigut penjats!». 

I vaig ordenar que el tallessin. Em va servir també de consol per la matança dels turcs. 

3.  Els primers conflictes interns 

Els èxits militars dels primers mesos de la Revolució enforteixen el poder dels militars, 

especialment el de Kolokotronis, que representaven, en general, les masses populars, la 

qual cosa comportarà la corresponent reducció del poder dels grups privilegiats que 

havien prosperat a l'ombra de l'administració otomana, essencialment, els notables del 

Peloponès (κοτζαμπάσηδες), els naviliers de les illes (καραβοκυραίοι) i uns quants 

fanariotes. El desencadenant d’aquest conflicte latent va ser l’arribada al Peloponès de 

Dimítrios Ipsilandis com Autoritat Suprema en nom de la Societat d’Amics. 

MdeK pàgs. 74-76 

El mes de juny12 n'Ipsilandis va arribar a Astros i s'hi van reunir tots els notables del 

Peloponès, Andreas Zaïmis, Sotiris Kharalambis, Petróbeis, Anagnostis, els Deligiannis i 

d'altres, i jo, i vam anar a rebre n'Ipsilandis. Vaig deixar al campament el meu fill Panos, 

en Iannakis Kolokotronis, n'Anagnostaràs, en Iatrakos, en Mitropétrovas i els altres. El 

vam esperar en formació i va coincidir que també hi eren els notables d'Spetses i tots hi 

vam anar, i el vam dur a Vérvena. Allà n'Ipsilandis mirava de fer coses que no van agradar 

als notables i es van barallar. A n'Ipsilandis, l'acompanyaven en Vamvas, 

n'Anagnostópulos, n'Andonópulos i una cinquantena d'estudiants d'Europa, grecs. Volia 

actuar com a cap del Comitè General, els notables no hi van estar d'acord i n'Ipsilandis es 

va disgustar i va partir cap a Kalamata. N'Aléxandros Kandakuzinós havia estat enviat al 

setge de Monemvassià. A Vérvena hi havia uns cinc mil soldats reunits. Tots havien pres 

les armes per matar tots els notables. Van venir i van envoltar l'estatge d'en Petróbeis, on 

érem tots reunits. Vaig sentir l’enrenou i vaig voler sortir. En Kanel·los Deligiannis m'ho 

intentava impedir. Els vaig dir: «Deixeu que surti, no fos cas que s'escapi algun tret i 

llavors ens mataran a tots». En aquell moment jo no tenia soldats, vaig sortir i vaig parlar: 

«Grecs, què voleu? Veniu aquí». I van córrer tot d'una a aixecar-me en l'aire. Em diuen: 

«Volem matar els notables, perquè ens han fet fora n'Ipsilandis». Jo els vaig dir: «Veniu, 

                                                             
11 Vegeu més endavant, nota 16. 
12 De 1821. 
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que us parli primer i després jo mateix us ajudaré a matar-los». Me’ls vaig endur tots fins a 

una font, a un tir de fusell enfora, vaig pujar damunt una roca, perquè em sentís tothom, i 

els vaig dir: «Per què volem nosaltres mateixos la nostra perdició? Nosaltres hem aixecat 

les armes contra els turcs i per això se'n parla, de nosaltres, a Europa, perquè els grecs ens 

hem alçat contra els tirans, i tot Europa espera a veure què és això. Tots els turcs són 

encara a les fortaleses i a les viles sense que ningú els molesti, i nosaltres som a les 

muntanyes. Si matem els notables, els reis diran que aquests no s'han revoltat per la 

llibertat, sinó per matar-se entre ells, i són gent dolenta, carbonaris, i llavors els reis potser 

ajudarien els turcs i hauríem de suportar un jou més feixuc que el que teníem. Li 

escriurem, a n'Ipsilandis, i vindrà, que no us pugin els fums al cap». Així els vaig calmar. 

MdeK pàg. 76 i 77 

En aquell moment els nostres notables s'estaven a Zaràkova. Ara no recordo què els va 

demanar n'Ipsilandis, però els notables no ho van acceptar. L'exèrcit, quan ho va saber, 

això, va decidir anar a Zaràkova a matar-los. Em va fer una petició on deia: «Els notables 

no volen signar el que demana n'Ipsilandis», i em demanaven l'opinió sobre si els havien 

de matar. I jo els vaig respondre: «Estigueu tranquils, que jo m’encarregaré també de posar 

fi en aquest assumpte». Així doncs, al migdia vaig partir cap a Zaràkova, hi vaig trobar els 

notables i els vaig dir: «Què feu? Feu el que vulgueu, però signeu el que us demana 

n'Ipsilandis, aviam si acaba aquest rebombori». I així va acabar també aquest assumpte. 

4. Guerres civils (1823-1825) 

La primera guerra civil (o la primera fase de la guerra civil) va tenir lloc al Peloponès entre 

la tardor de 1823 i el juliol de 1824. D'una banda hi havia els governamentals, és a dir, els 

naviliers d'Hidra i els notables del Peloponès, i de l'altra els antigovernamentals, és a dir, 

Kolokotronis amb els seus i Ipsilandis. A finals de 1823 l'existència de dos governs, l'un a 

Nàuplia i l'altre a Kranidi, va provocar una confusió generalitzada. La fi de les hostilitats 

es va acordar el maig de 1824 després de negociacions. Kolokotronis va reconèixer el 

govern de Kunduriotis (navilier d'Hidra), que al juliol va concedir l'amnistia als seus 

opositors. 

La pau, però, no durarà gaire. Aviat esclatarà la segona guerra civil (de l’octubre de 1824 

al maig de 1825). Els notables del Peloponès, veient que, en realitat, havien contribuït a 

consolidar el domini dels illencs i, en canvi, quedaven al marge del poder, s’aliaran amb el 

bàndol de Kolokotronis. Paral·lelament, els illencs s’asseguren el suport dels capitostos de 

Rumèlia (Karaiskakis, Tzavelas, Guras). I, a tot això, hi hem d’afegir el que segurament és 

la causa fonamental d’aquest segon conflicte: el govern va distribuir els diners del préstec 

anglès13 entre els seus i, especialment, entre les tropes que li eren lleials. En aquesta fase de 

la guerra Kolokotronis pagarà un preu molt alt: hi perdrà el seu fill Panos. En fi, les tropes 

                                                             
13 Els grecs van demanar dos préstecs a bancs anglesos, el 1824 i el 1825. Part d’aquests préstecs es van gastar 

en el conflicte civil. 
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rumeliotes entren al Peloponès i en menys de dos mesos eliminen tota resistència; 

Kolokotronis i els seus es rendeixen, són empresonats i enviats a l’exili. 

MdeK pàgs. 137-138 

L'Executiu, compost per en Mavromikhalis, en Sotiris Kharalambis i en Metaxàs, va 

romandre tres mesos a Salamina i després va tornar a Tripolitsà. Allà ens hi vam trobar, jo 

era encara vicepresident de l'Executiu. Una part del Legislatiu va deixar Tripolitsà i se'n va 

anar a Argos. En Panos va rebre ordre de l'Executiu de prendre els arxius del Legislatiu. 

En Thodorís Zakharópulos, que era el cap de la guàrdia del Legislatiu, del partit d’ells, va 

defensar els arxius i no els va donar. D'allà el Legislatiu va partir cap a Kranidi. Allí van 

derrocar l'Executiu que havia estat elegit a l'Assemblea d'Astros i en van nomenar en 

Kunduriotis president de l'Executiu i membres en Ioannis Koletis, PÀG. Bótasis i A. 

Spiliotakis. Després es van embarcar i van enviar homes a Nàuplia perquè en Panos els 

lliurés la fortalesa de Nàuplia. Ell va respondre que l’hi havia confiat el Govern de la 

Nació i que només estava obligat a lliurar-la a la Nació. I així va començar la guerra civil. 

MdeK pàg. 140 

Posen setge a Nàuplia per terra i per mar, envien també tropes a Tripolitsà, ens assetgen. 

Estem assetjats durant un mes. En Londos, en Notaràs, en Zafirópulos, en Bàrboglis, en 

Iatrakos van dirigir el setge. Quan ens van posar setge, ens van proposar lliurar l'Executiu 

—en Petróbeis, en Sotiris Kharalambis i en Metaxàs— per endur-se'ls. Nosaltres els vam 

respondre que això no era possible, però que, si volien, podíem agafar tots dos Executius i 

jutjar-los, i castigar-ne aquell que fos culpable. No ho van acceptar. Es van seguir diferents 

escaramusses. En Koliópulos va venir com a mediador i vam acordar que, en Petróbeis, el 

deixessin anar sense perill i que se'n tornés a Mani, i deixar lliure Tripolitsà i que no hi 

entressin soldats de cap dels dos bàndols. 

MdeK pàgs. 141-142 

Els préstecs van enfortir el Govern d'en Kunduriotis i la força el va fer legítim. [...] El 

govern d'en Kunduriotis es va enfortir, va enviar emissaris a Rumèlia, va fer venir en 

Guras, i altres caps de Rumèlia van entrar a Corint i van perseguir en Notaràs. D'allà van 

anar a Kerpení, poble de Kalàvrita, van envoltar en Zaïmis, van venir també en 

Karaiskakis i en Tzavelas contra en Zaïmis, el van derrotar, en Zaïmis, i ell i en Londos i en 

Nikitas van fugir a la Grècia occidental. En Karaiskakis i en Tzavelas em van escriure 

perquè quedés per parlar amb ells, que se'n feien responsables si em passava res. Però jo ja 

no era a Karítena, perquè va venir en Koliópulos enviat pel Govern i em va proposar 

d'anar a Nàuplia per arreglar les coses. Vam anar a Tripolitsà. Allà hi havia un comitè 

format per n'Skurtis, G. Mavromatis i en K. Zafirópulos, i em van jurar que hi podia anar 

sense problemes per arreglar les coses. Hi vaig confiar i hi vaig anar. Allí en un o dos dies 

veig que fan fora els meus homes i em deixen sol, sota arrest fins que agafessin els altres. 
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Ens van embarcar en una goleta que es deia «Gorgó». Hi era n'Skurtis14 i ens van dur a 

Hidra. Hi vam estar dos dies i ens van enviar al monestir del Profeta Elies. Hi vam estar 

quatre mesos. Vint dies després de la nostra detenció va arribar Ibrahim Paixà al 

Peloponès. A Hidra el poble va començar a formar una associació per alliberar-nos. 

5. L’expedició egípcia d’Ibrahim Paixà15 

El 1825, poc després d’acabar la segona guerra civil, desembarquen al Peloponès les tropes 

d’Ibrahim Paixà enviades en nom de la Porta per esclafar la Revolució. El president de 

l'Executiu Geórgios Kunduriotis fracassa en l'intent d'aturar els enemics i, a més a més, els 

peloponesis es neguen a allistar-se perquè els seus líders, especialment Kolokotronis, són a 

la presó o perseguits pel govern. Davant el clam general i la desesperació imperant, el 

govern es veu obligat a alliberar Kolokotronis. El va nomenar comandant en cap amb 

l'ordre de protegir el Peloponès i fer front a Ibrahim. 

Comença un període crític per a la Revolució. Ara, com no li havia passat mai —confessa 

Kolokotronis—, temia realment pel destí de Grècia. I el motiu no era la superioritat militar 

dels enemics ni la precarietat de les forces gregues, sinó el perill que suposaven les 

declaracions de submissió (προσκύνημα).16 És comprensible, doncs, que Kolokotronis 

reaccionés amb contundència: Τσεκούρι και φωτιά στους προσκυνημένους! A foc i ferro 

amb els que han acceptat la submissió! I és així que va aconseguir una cosa vital per al 

desenllaç de la Revolució: resistir fins a la intervenció de les grans potències a la batalla de 

Navarino (1827). 

MdeK pàgs. 195-197 

En aquell mateix moment n'Ibrahim sortia de Patres i va cridar en Nenekos,17 i en Nenekos 

va acceptar la submissió. I el va posar d'exemple, per fer que la gent se sotmetés. I es van 

sotmetre les dues parts de Kalàvrita i tot Patres, i parts de Vostitsa, i la submissió va 

arribar fins a Kalàvrita, a dues hores de distància de Kalàvrita, la capital. 

N'Ibrahim va atreure molt la població. Cap turc no s'atrevia a tallar ni una espiga i tot es 

feia amb diners. Els donava certificats de submissió i una part. I es van sotmetre tots els 

capitans, inclosos els capitans dels notables. [...] 

                                                             
14 Propietari i capità de la goleta. 
15 Fill de Mehmet Alí, (1769-1849), virrei d’Egipte. 
16 Durant el domini turc, una manera de sotmetre individus o grups sencers, fins i tot regions, era el 

προσκύνημα: la declaració de submissió al conqueridor, contra el qual s'havien rebel·lat, naturalment a 

canvi de diferents privilegis i el tracte de bon súbdit. L'acceptació de la submissió s'expressava a la pràctica 

amb la concessió per als que l’acceptaven (προσκυνημένοι) d'un certificat de submissió (προσκυνοχάρτι). 
17 Dimítrios Nenekos, capità del notable de Patres Venizelos Rufos, es va passar al bàndol enemic. 

Kolokotronis n’ordenarà la mort. 
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Jo, quan vaig sortir cap a Àgios Geórgios, vaig escriure cartes a en Genneos18 i a en 

Koliópulos, que eren junts, i van acudir ràpidament a Livartzi, la comarca que s'havia 

sotmès (de Kalàvrita): «A foc i a ferro, amb els que han acceptat la submissió!». I així van 

passar a Livartzi. Llavors n'Ibrahim va enviar exploradors per veure on era jo i quina tropa 

tenia, i va donar a un grec tres-centes monedes per informar-se d’on era i caure sobre mi. 

Jo el vaig capturar i el vaig enviar al camí general i el vaig penjar a dues hores de distància 

de Kalàvrita. El vaig penjar amb un paper que deia el seu crim: «traïdor a la nació». Els 

altres dos, els vaig enviar al monestir, a Mega Spíleo, perquè no era segur que fossin 

traïdors, i me'n vaig anar també a Spíleo. 

N'Ibrahim [...] va partir amb les seves forces cap a Tripolitsà i Karítena i va enviar l'ordre a 

en Delí Ahmet paixà que es retirés a Patres amb els sotmesos. Pel camí per on passava va 

trobar el penjat i va fer llegir el paper que li havíem posat a l'esquena i al pit i es va agafar 

les barbes i va llançar amenaces contra Karítena. Va destacar vuit mil cavallers i infants, 

tropes escollides, per passar per Àkoves i Langàdia, per cremar Dimitsana, Zigovisti i 

Stemnitsa, perquè deia que els grecs s'hi havien retirat amb en Genneos. 

MdeK pàgs. 203-204 

Vaig desplegar les tropes pels pobles que havien acceptat la submissió i vaig donar ordre 

que, dels pobles que no es fessin enrere, se'n cremessin les cases i les vinyes, els faria 

desaparèixer de la faç de la terra, però que, si tornaven, la nació els perdonaria. I més 

coses, amenaces. «Si penseu que n'Ibrahim us donarà cinc-cents homes per vigilar els 

vostres pobles, us enganyeu, perquè no té tants de soldats, i ells se n'aniran per una banda 

i per l'altra vindrem nosaltres a cremar i a matar». En rebre l’ordre la van mostrar a 

n'Ibrahim i ell va dir: «Jo li ensenyaré a en Kolokotronis què vol dir guerra». 

I així van tornar a nosaltres els pobles que havien acceptat la submissió i els preníem els 

certificats de submissió i els en donàvem de la nació. I d'aquesta manera van tornar als 

seus pobles, perquè no els cremessin les cases. I vaig partir cap a Vostitsa amb vuit mil 

homes. En arribar a Vostitsa davant els turons, vam fer sortir homes per enganyar els turcs 

i que entressin en combat. Els turcs no tenien intenció de combatre, sinó de fer la verema i 

havien apostat la cavalleria a l'extrem de la plana perquè no baixéssim. Ens hi vam estar 

dos dies i els vaig provocar, però ells no feien comptes de combatre. Veient que no hi 

fèiem res d'útil i que tampoc no teníem provisions per romandre-hi, vaig agafar en 

Genneos amb la meitat de les tropes i me'n vaig anar cap a Àgios Blassis. 

MdeK pàgs. 206-207 

N'Ibrahim va prendre mesures i va enviar el seu lloctinent amb mil homes amb destrals i 

armes a Messènia per calar foc i tallar tot allò que no cremés: oliverars, figueres, moreres. 

També va enviar cinc mil soldats de cavalleria perquè es mantinguessin als marges dels 

camps per evitar que els grecs baixessin a combatre'ls. «I em pagaràs amb la teva vida», va 

                                                             
18 Es tracta del seu fill, Genneos Kolokotronis. 
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dir al lloctinent, «si algú és assassinat, perquè no t'envio a combatre, sinó a cremar». I ell 

va reunir la resta d'exèrcit que li quedava i va partir cap a Zakharo. I va ordenar a les 

comarques que s'havien sotmès que es reunissin per anar a destruir Karítena. Va donar 

ordre al seu lloctinent d'enviar als messenis la petició de sotmetre's i, si no acceptaven la 

submissió, que comencés la seva feina. L'ordre, la va donar a dos presoners de Gastuni i 

també la van dur allà on era jo. 

En llegir l'ordre, que era tan terrible, li vaig respondre, no pas de part meva, sinó de part 

del poble de Messènia: «Això amb què ens amenaces, que ens tallaràs i cremaràs els arbres 

fruiters no és un acte de guerra, perquè els arbres inanimats no poden enfrontar-se a 

ningú. Només els homes s'enfronten entre si, tenen exèrcits i fan presoners. Així és el dret 

de la guerra: amb els homes i no pas amb els arbres inanimats. Ni que ens tallis les 

branques, ni els arbres, ni les cases que ens has cremat, que no en quedi pedra damunt 

pedra, res no farà que nosaltres ens sotmetem. I què, si ens talles i cremes els arbres? La 

terra no te l'enduràs i la mateixa terra que els ha fet créixer, aquesta mateixa terra 

continuarà sent nostra i els tornarà a fer. Només que quedi un sol grec, lluitarem sempre i 

no esperis que la faràs teva, la nostra terra, treu-t'ho del cap». 

MdeK pàgs. 210-211 

Només en el temps de les submissions vaig témer per la pàtria, en cap altre moment, ni als 

inicis, ni en el temps d'en Dràmali,19 que va venir amb un exèrcit escollit de trenta mil 

soldats, ni mai, només vaig tenir por per les submissions. Tot Rumèlia s'havia sotmès, 

Atenes havia caigut, les tropes rumeliotes s'havien dissolt, només havia quedat el 

Peloponès amb les dues illes, Hidra i Spetses, que tenien força. En Kütahí20 havia recollit 

declaracions de submissió, n'Ibrahim també s'esforçava a prendre'n per enviar-les a 

Constantinoble, de manera que, quan el ministre d'Anglaterra o d'una altra potència 

hagués intercedit per Grècia davant el soldà, els hauria dit: «Quina Grècia? Grècia s'ha 

sotmès, mireu les seves declaracions de submissió; llevat d'alguns homes dolents, mireu, 

la resta han acceptat la submissió». Llavors les potències no haurien pogut respondre res i 

nosaltres estaríem perduts. 

Si no hagués arribat a posar fi a les submissions i s'hagués sotmès el Peloponès, llavors què 

haurien pogut fer Hidra i Spetses? S'haurien perdut. Vaig aguantar la gent fins que es va 

produir la batalla naval de Neócastro,21 després va venir el Governador22 i l'expedició dels 

                                                             
19 Mahmut Paixà Dràmali (1770-1822) general otomà que el 1822 va dirigir una expedició per reprimir la 

Revolució Grega. Va patir una autèntica desfeta a la batalla de Dervenàkia, on les tropes gregues eren 

comandades per Kolokotronis. 
20 Mehmet Resit Paixà, anomenat Kütahí, (1780-1839) general otomà nascut a Geòrgia, fill d'un sacerdot grec 

ortodox. Gràcies als seus èxits militars va ser nomenat comandant en cap de les forces otomanes a Rumèlia. 
21 La famosa batalla de Navarino (20 d'octubre de 1827). 
22 Ioannis comte de Kapodístrias (1776-1831), primer cap d’Estat de la Grècia independent. 
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francesos23. El 1826, per donar coratge a la gent, vaig començar a construir cases fora de la 

fortalesa i del castell i la gent deia que si en Kolokotronis no sapigués que seríem lliures no 

construiria cases ni plantaria vinyes a les terres nacionals. La gent veia que feia cases i 

prenia coratge, tenia esperances i així els donava ànims. 

* * * 

Aquestes paraules finals de Kolokotronis manifesten a la clara el paper vital que 

representa el Vell de Morea en la lluita per la independència del poble grec: resistir i 

mantenir l’esperança. En resum i a tall de colofó, reproduiré les paraules amb què Mark 

Mazower acaba la introducció de la seva obra sobre la Revolució grega:24 

No van ser tant les victòries les que van donar als grecs la independència com la negativa 

a acceptar la derrota. Això és perquè el que anomenem guerra era en realitat una 

insurrecció on tot el que podia fer el bàndol feble era aguantar i mantenir l'esperança. 
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Andreas Kalvos (1792-1869) 
 

Estrofes 9, 25, 27 i 28 de l’oda tercera de les Líriques (París, 1826) 
Traducció: Rubén J. Montañés 

 

El 19 de juny del 1960 les restes d’Andreas Kalvos (1792-1869), que reposaven al petit 

cementeri de St. Margaret, a Keddington, a prop de Louth, foren exhumades i traslladades 

a Atenes. En aquest retorn del poeta es va implicar especialment Iorgos Seferis, aleshores 

ambaixador de Grècia a Londres. A l’aeroport, en presència d’importants personalitats de 

la vida cultural i política grega, un escamot militar va cobrir el fèretre amb la bandera 

grega i li va retre honors; després d’un funeral d’estat a la Metròpolis, fou transportat a 

Zàkinthos, la seua illa natal, on des del 17 de gener del 1968 – quasi un segle després de la 

seua mort – dorm el son etern al costat de Dioníssios Solomós, al Mausoleu de Solomós i 

dels Zacintins Il·lustres. S’acomplia així el desig implícitament expressat per Andreas 

Kalvos a la darrera estrofa de l’oda Ι, intitulada «Ο Φιλόπατρις»: 

 

 

Ας μη μου δώσει η μοίρα μου 

εις ξένην γην τον τάφον· 

είναι γλυκύς ο θάνατος 

μόνον όταν κοιμώμεθα 

εις την πατρίδα. 

 

Que no em done el meu destí 

la tomba en terra estranya; 

és dolça la mort 

només quan reposem 

          a la pàtria. 

 

L’obra d’Andreas Kalvos rep la denominació general Ωδαί (Odes), classificades en Ελπίς 

Πατρίδος (Esperança de Pàtria, 1819), Απόσπασμα άτιτλου ποιήματος (Fragment d’un poema 

sense títol, 1820 - 1821?) i dos reculls, de deu odes cadascun, Η λύρα (La lira, 1824) i Λυρικά 

(Líriques, 1826). En 1969 Mikis Theodorakis, confinat per la dictadura anomenada «dels 

coronels» al poble de Zàtuna, a l’Arcàdia, va musicar les estrofes 9, 25, 27 i 28 de l’oda III 

d’aquest darrer recull, amb el títol «Τα ηφαίστεια» («Els volcans»). Aquesta musicació es 

va incloure al recull «Aρκαδία IV» («Arcàdia IV»), que alhora va formar part del disc LP 

Τραγούδια του Αγώνα (Cançons de la lluita), enregistrat per primera vegada a Londres en 

1971. 

 

θ΄ 

Αυγεριναί τού ηλίου 

ακτίνες, τι προβαίνετε; 

Τάχα αγαπάει να βλέπει 

έργα ληστών το μάτι 

          των ουρανίων; 

 

 

                        9 

Raigs del Sol 

de l’alba, per què eixiu? 

Que potser s’estima veure 

obres de bandolers, l’ull 

           dels cels? 
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κε΄ 

Ω! Έλληνες, ω θείαι 

ψυχαί, πού εις τούς μεγάλους 

κινδύνους φανερώνετε 

άκαμπτον ενέργειαν 

           καί υψηλήν φύσιν. 

 

                κζ΄ 

Πώς, πώς τής ταλαιπώρου 

Πατρίδος δεν πασχίζετε 

να σώσητε τον στέφανον 

από τα χέρια ανόσια 

        ληστών τοσούτων; 

 

              κη΄ 

Είναι πολλά τα πλήθη των 

και τρομερά εις την όψιν. 

Αλλ’ ένας Έλλην δύναται, 

ένας άνδρας γενναίος 

        να τα σκορπίσει. 

                      25 

Oh grecs, oh ànimes 

divines, que en els grans 

perills mostreu 

energia incansable 

          i alta natura. 

 

               27 

Com, com no us afanyeu 

a salvar la corona  

de la Pàtria dissortada  

de les mans indignes 

          de tals lladres? 

 

               28 

Són moltes les seues turbes 

i terribles de veure 

però un sol grec pot, 

un sol baró valent, 

          dispersar-les. 

 

 



Andreas Kalvos (1792-1869) 
 

Odes quarta i sisena de les Líriques (París, 1826) 
Traducció: Pau Sabaté Marqués 

 
Seguint els criteris de la revista, l'accentuació politònica de l'original ha estat reduïda al sistema monotònic. 

Pel que fa als altres aspectes formals del text de Kalvos, com ara l'ortografia i la puntuació, que difereixen de 

l'ús actual, les particularitats del text han estat respectades. El lector familiaritzat amb la llengua grega hi 

detectarà de seguida formes sorprenents, com ara μαζόνονται enlloc de μαζώνονται i 'ναγοράσητε en lloc 

de να αγοράσετε, i hi observarà un ús peculiar del guió. La traducció catalana, però, segueix els criteris de 

puntuació habituals en els nostres dies i no intenta reproduir els de Kalvos. El que sí que intenta reproduir és 

la mètrica de l'original, l'estrofa kàlvica, constituïda per quatre hexasíl·labs i un tetrasíl·lab (escandint a la 

grega, quatre heptasíl·labs i un pentasíl·lab). Aquesta traducció segueix el text de l'edició crítica de Pontani 

2011 [1970]. 

 

        Ωδή τετάρτη 

 

        ΕΙΣ ΣΑΜΟΝ 

 

     α' 
 

Όσοι το χάλκεον χέρι 

βαρύ του φόβου αισθάνονται, 

ζυγόν δουλείας ας έχωσι∙ 

θέλει αρετήν και τόλμην 

        η ελευθερία. 
 

     β' 

 

Αυτή (και ο μύθος κρύπτει 

νουν αληθείας) επτέρωσε 

τον Ίκαρον∙ και αν έπεσεν 

ο πτερωθείς κ' επνίγη 

      θαλασσωμένος∙ 

 

     γ' 

 

Αφ' υψηλά όμως έπεσε, 

και απέθανεν ελεύθερος. — 

Αν γένης σφάγιον άτιμον 

ενός τυράννου, νόμιζε 

        φρικτόν τον τάφον. 
 

 

        Oda quarta 

 

        A SAMOS 

 

     i 
 

Els qui senten la mà 

de bronze de la por 

que duguin jou d'esclaus: 

vol virtut, vol audàcia 

        la llibertat. 
 

    ii 

 

Ella (i el mite amaga 

sentit ver) donà ales 

a Ícar. Si va caure, 

alat, i es va ofegar 

        enmig del mar, 

 

     iii 

 

caigué de molt amunt 

i va morir ben lliure. 

Si ets víctima sense honra 

d'un tirà, considera 

        la tomba horrible. 
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     δ' 

 

Μούσα, το Ικάριον πέλαγος 

έχεις γνωστόν. Να η Πάτμος, 

να αι Κορασσίαι, κ' η Κάλυμνα 

'που τρέφει τας μελίσσας 

        με' αθέριστα άνθη. 

 

     ε' 
 

Να της αλόης η νήσος, 

και η Κως ευτυχεστάτη, 

η τις του κόσμου εχάρισε 

τον Απελλήν και αθάνατον 

        τον Ιπποκράτην. 
 

     ς' 

 

Ιδού και ο μέγας τρόμος 

της Ασίας γης, η Σάμος∙ 

πλέξε δι' αυτήν τον στέφανον 

υμνητικόν και αιώνιον 

        λυρική κόρη. 

 

     ζ' 
 

Αυτού, ενθυμάσαι, εγέμιζες 

του τέϊου Ανακρέοντος 

χαρμόσυνον κρατήρα, 

κ' έστρωνες διά τον γέροντα 

        δροσόεντα ρόδα. 
 

     η' 
 

Αυτού, του Ομήρου εδίδασκες 

τα δάκτυλα να τρέχουσι 

με' την ωδήν συμφώνως, 

όταν τα έργα ιστόρει 

        θεών και ηρώων. 

 

 

 

 

 

     iv 

 

Musa, la mar d'Icària 

coneixes. Mira, Patmos 

i Coràssies, i Càlimnos, 

que amb flors sense segar 

        nodreix abelles. 

 

     v 
 

Mira, l'illa de l'àloe 

i Cos la benaurada, 

que al món ha regalat 

Apel·les i, immortal, 

        el gran Hipòcrates. 
 

     vi 

 

Mira també l'enorme 

terror de l'Àsia, Samos. 

Trena-li la corona 

eterna dels teus himnes, 

        donzella lírica. 

 

     vii 
 

Hi omplies, ¿te'n recordes?, 

a Anacreont de Teos 

crateres d'alegria 

i al vell feies un jaç 

        de rou i roses. 
 

     viii 
 

Aquí a Homer ensenyaves 

a fer que els dits corressin 

d'acord amb la cançó 

quan narrava les gestes 

        de déus i herois. 

 

 

 

 

 



Andreas Kalvos (1792-1869). Odes quarta i sisena de les Líriques (París, 1826)                                                                                                   225 

     θ' 

 

Αυτού, τα χρυσά έπη 

εμψύχωνες εκείνου, 

δι' ου τα νέφη εσχίσθησαν 

και των άστρων εφάνηκεν 

        η αρμονία. 

 

     ι' 
 

Ω κατοικία Ζεφύρων, 

όταν αλλού του ηλίου 

καίουν τα βουνά η ακτίνες, 

ή τον χειμώνα η νύκτα 

        κόπτει τας βρύσεις∙ 
 

     ια' 

 

Εσύ ανθερόν το στήθος σου, 

φαιδρόν τον ουρανόν 

έχεις, και από τα δένδρα σου 

πολλή πάντοτε κρέμεται 

        καρποφορία. 

 

     ιβ' 
 

Καθώς προτού νυκτώση, 

μέσα εις τον κυανόχροον 

αιθέρα, μόνος φαίνεται 

λάμπων γλυκύς ο αστέρας 

        της Αφροδίτης. 
 

     ιγ' 
 

Καθώς μυρτιά υπερήφανος 

απ' άνθη φορτωμένη 

και από δροσιάν αστράπτει, 

όταν η αυγή χρυσόζωνος 

        την χαιρετάη∙ 

 

 

 

 

 

     ix 

 

Aquí donares ànima 

als mots d'or d'aquell home 

que els núvols va escampar 

tot d'una i l'harmonia 

        mostrà dels astres. 

 

     x 
 

Habitatge dels Zèfirs, 

quan a altres llocs el sol 

abrusa les muntanyes 

o la nit, a l'hivern, 

        estronca fonts, 
 

     xi 

 

tu tens el pit florit 

i tens el cel radiant, 

i penja dels teus arbres 

un gran esplet de fruits 

        a totes hores. 

 

     xii 
 

Com, a l'hora foscant, 

a l'èter de color 

blau fosc només s'hi veu, 

sol i lluent, el dolç 

        estel de Venus; 
 

     xiii 
 

com la murta orgullosa, 

carregada de flors, 

que lluu per la rosada 

quan la saluda l'alba 

        de cinyell d'or, 
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     ιδ' 

 

Ούτω το κύμα Ικάριον 

κτυπούσα η βάρκα, βλέπει 

σε εις τα νησία ανάμεσα 

λαμπράν και υψηλοτάτην, 

        και αγαλλιάζει. 

 

     ιε' 
 

Τι εγίνηκαν η ημέραι, 

ότε εις τας κορυφάς 

του Κερκετέως δενδρόεντος 

εχόρευον η τέχναι 

        στεφανωμέναι. 
 

     ις' 

 

Έρχονται, ω μακαρία 

νήσος, έρχονται πάλιν∙ 

το προμηνύουσι τ' άντρα σου 

φλογώδη, εξ ων μυρίαι 

        μάχαιραι εκβαίνουν. 

 

     ιζ' 
 

Ως η σφήκες μαζόνονται 

επί τα ολίγα λείψανα 

σπαραγμένης ελάφου, 

ή ταύρου οπού εκατάντησε 

        δείπνον λεαίνης, 
 

     ιη' 
 

Αλλ' αν βροντήση εξαίφνης, 

πετάουν ευθύς και αφίνουσι 

την ποθητήν τροφήν, 

υπό τα δένδρα φεύγουσαι 

        και υπό τους βράχους∙ 

 

 

 

 

 

     xiv 

 

així, solcant les ones 

del mar d'Icària, et veu 

la barca entre les illes 

brillant i més excelsa 

        i se n'alegra. 

 

     xv 
 

Què se n'ha fet dels dies 

aquells que dalt dels cims 

del Cerceteu arbrat 

les Arts hi feien danses 

        portant corona? 
 

     xvi 

 

Vénen, oh benaurada 

illa, vénen de nou. 

Ho anuncien els teus 

antres ardents, d'on surten 

        milers de dagues. 

 

     xvii 
 

Com les vespes s'apleguen 

damunt les poques restes 

d'un cérvol esqueixat 

o un toro que ha estat presa 

        d'una lleona 
 

     xviii 
 

i, si rugeix de sobte, 

volen en pic i deixen 

la menja desitjada, 

i fugen sota els arbres 

        i els roquissars, 
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     ιθ' 

 

Ούτως, εις τα παράλια 

ασιατικά, τα πλήθη 

αγαρηνά αναρίθμητα 

βλέπω 'να επισωρεύονται, 

        όμως ματαίως. 

 

     κ' 
 

Σάλπιγγα μεγαλόφθογγος 

«οι Σάμιοι», κράζει, «οι Σάμιοι», 

και ιδού τα πόδια τρέμουσι 

μυρίων ανδρών και αλόγων 

        θορυβουμένων. 
 

     κα' 

 

«Οι Σάμιοι∙» — και εσκορπίσθησαν 

των απίστων αι φάλαγγες. — 

Α, τι, ω δειλοί, δεν μένετε, 

'να ιδήτε, αν το σπαθί μας 

        κοπτερόν ήναι; 

 

     κβ' 
 

Έρχονται, πάλιν έρχονται 

χαράς ημέραι, ω Σάμος∙ 

το προμηνύουν οι θρίαμβοι 

πολλοί και θαυμαστοί 

        'που σε δοξάζουν. 
 

     κγ' 
 

Νήσος λαμπρά ευδαιμόνει∙ 

ότε η δουλεία σε αμαύρονε, 

σ' είδον∙ άμποτε 'νάλθω 

'να φιλήσω το ελεύθερον 

        ιερόν σου χώμα. 

 

 

 

 

 

     xix 

 

així per les riberes 

de l'Àsia veig la turba 

agarena, incomptable, 

com s'amuntega tota, 

        però és en va. 

 

     xx 
 

Trompeta de veu grossa 

«els samis» crida, «els samis», 

i tremolen les cames 

de tants cavalls i homes, 

        que tots s'esveren. 
 

     xxi 

 

«Els samis» i les files 

dels infidels s'escampen. 

Ah, covards, no us quedeu 

a veure si té tall 

        la nostra espasa? 

 

     xxii 
 

Vénen, vénen de nou 

dies de joia, oh Samos. 

Ho anuncien els molts 

i admirables triomfs 

        que ara et glorien. 
 

     xxiii 
 

Illa clara, prospera. 

Quan el jou t'enfosquia 

vaig veure't; si pogués 

besar la teva santa 

        terra, ja lliure! 
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     κδ' 

 

Εάν φιλοτιμούμεθα 

'να την 'ξαναποκτήσωμεν 

μ' ίδρωτα και με' αίμα, 

καλόν είναι το καύχημα 

        της αρχαίας δόξης. 

     xxiv 

 

Si ara ja ens fem dignes 

de tornar a fer-la nostra 

amb suor i també amb sang, 

està bé que ostentem 

        la glòria antiga. 

 

        Ωδή έκτη 
 

        ΑΙ ΕΥΧΑΙ 
 

     α' 

 

Της θαλάσσης καλήτερα 

φουσκωμένα τα κύματα 

'να πνίξουν την πατρίδα μου 

ωσάν απελπισμένην, 

        έρημον βάρκαν. 

 

     β' 
 

'Σ την στεριάν, 'ς τα νησία 

καλήτερα μίαν φλόγα 

'να ιδώ παντού χυμένην, 

τρώγουσαν πόλεις, δάση, 

        λαούς και ελπίδας. 
 

     γ' 

 

Καλήτερα, καλήτερα 

διασκορπισμένοι οι Έλληνες 

'να τρέχωσι τον κόσμον, 

με' εξαπλωμένην χείρα 

        ψωμοζητούντες∙ 

 

     δ' 
 

Παρά προστάτας 'ναχωμεν. 

Με ποτέ δεν εθάμβωσαν 

πλούτη ή μεγάλα ονόματα, 

με ποτέ δεν εθάμβωσαν 

        σκήπτρων ακτίνες. 

        Oda sisena 
 

        ELS DESITJOS 
 

     i 

 

Més val que de la mar 

les onades inflades 

la meva pàtria ofeguin 

com una barca sola, 

        desesperada. 

 

     ii 
 

En terra ferma, en illes, 

més val veure una flama 

per tot arreu vessada 

que es mengi viles, boscos, 

        gent i esperances. 
 

     iii 

 

Més val això, més val 

que els grecs, disseminats, 

vagin corrent pel món 

captant un tros de pa 

        amb la mà estesa 

 

     iv 
 

que tenir protectors. 

A mi no m'enlluernen 

riqueses ni grans noms, 

a mi no m'enlluernen 

        lluors de ceptres. 
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     ε' 

 

Αν οπόταν πεθαίνη 

πονηρός βασιλεύς 

έσβυν' η νύκτα έν' άστρον, 

ήθελον μείνει ολίγα 

        ουράνια φώτα. 

 

     ς' 
 

Το χέρι οπού προσφέρετε 

ως προστασίας σημείον 

εις ξένον έθνος, έπνιξε 

και πνίγει τους λαούς σας, 

        πάλαι, και ακόμα. 
 

     ζ' 
 

Πόσοι πατέρες δίδουσιν, 

όχι ψωμί, φιλήματα 

'ς τα πεινασμένα τέκνα τους, 

εν ω λάμπουν 'ς τα χείλη σας 

        χρυσά ποτήρια! 

 

     η' 

 

Όταν υπό τα σκήπτρα σας 

νέους λαούς καλείτε, 

νέους ιδρώτας θέλετε 

εσείς διά 'να πληρώσητε 

        πλουσιοπαρόχως, 
 

     θ' 
 

Τα ξίφη οπού φυλάγουσι 

τα τρέμοντα βασίλεια σας, 

τα ξίφη οπού τρομάζουσι 

την αρετήν, και σφάζουσι 

        τους λειτουργούς της. 
 

 

 

 

 

     v 

 

Si, sempre que es morís 

un rei malvat, la nit 

apagués una estrella, 

quedarien ben poques 

        fulgors celestes. 

 

     vi 
 

La mà que ara oferiu, 

senyal de protecció, 

a una nació, ha ofegat 

i ofega el vostre poble, 

        abans i encara. 
 

     vii 
 

Quants pares hi ha, que donen 

no pa, sinó petons 

als seus fills afamats 

mentre brillen gots d'or 

        als vostres llavis! 

 

     viii 

 

Quan sota el vostre ceptre 

convideu pobles nous, 

voleu noves suors, 

vosaltres, per pagar 

        ben ricament 
 

     ix 
 

les espases que guarden 

els vostres regnes trèmuls, 

les espases que esglaien 

la virtut i en degollen 

        els servidors. 
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     ι' 

 

Θέλετε θησαυρούς 

πολλούς διά 'ναγοράσητε 

κρότους χειρών και επαίνους, 

και τ' άπιστον θυμίαμα 

        της κολακείας. 

 

     ια' 
 

Ημείς διά τον σταυρόν 

ανδρείως υπερμαχόμεθα 

και σεις εβοηθήσατε 

κρυφά τους πολεμούντας 

        σταυρόν και αλήθειαν. 
 

     ιβ' 

 

Διά να θεμελιώσητε 

την τυραννίαν τιμάτε 

τον σταυρόν εις τας πόλεις σας, 

και αυτόν επολεμήσατε 

        εις την Ελλάδα. 

 

     ιγ' 
 

Και τώρα εις προστασίαν μας 

τα χέρια σας απλόνετε! 

τραβήξετέ τα οπίσω∙ 

βλέπει ο θεός και αστράπτει 

        διά τους πανούργους. 
 

     ιδ' 
 

Όταν το δένδρον νέον 

εβασάνιζον οι άνεμοι, 

τότε βοήθειαν ήθελεν, 

εδυναμώθη τώρα 

        φθάνει η ισχύς του. 

 

 

 

 

 

     x 

 

Voleu tresors a munts 

per poder-hi comprar 

aplaudiments i elogis 

i l'encensar infidel 

        dels qui us adulen. 

 

     xi 
 

Nosaltres per la creu 

lluitem amb valentia; 

vosaltres ajudàveu 

en secret qui combat 

        la creu i el ver. 
 

     xii 

 

Per a fonamentar 

la tirania, honreu 

la creu a les ciutats 

vostres, i a Grècia, en canvi, 

        la combateu. 

 

     xiii 
 

I ara, per protegir-nos, 

ens allargueu les mans! 

Ja podeu retirar-les: 

Déu hi veu i llampega 

        contra els astuts. 
 

     xiv 
 

Quan l'arbrissó era jove 

i els vents el turmentaven, 

llavors volia ajuda; 

ara ja s'ha afermat 

        i té prou força. 

 

 

 

 

 



Andreas Kalvos (1792-1869). Odes quarta i sisena de les Líriques (París, 1826)                                                                                                   231 

     ιε' 

 

Το ξίφος σφίγξατ' Έλληνες — 

τα ομμάτια σας σηκώσατε — 

ιδού — εις τους ουρανούς 

προστάτης ο θεός 

        μόνος σας είναι. 

 

     ις' 
 

Και αν ο θεός και τ' άρματα 

μας λείψωσι, καλήτερα 

πάλιν 'να χρεμετήσωσι 

'ς τον Κυθερώνα Τούρκων 

        άγριαι φοράδες, 
 

     ιζ' 

 

Παρά... Αι, όσον είναι 

τυφλή και σκληροτέρα 

η τυραννίς, τοσούτον 

ταχυτέρως ανοίγονται 

        σωτήριοι θύραι. 

 

     ιη' 
 

Δεν με θαμβόνει πάθος 

κανένα∙ εγώ την λύραν 

κτυπάω, και ολόρθος στέκομαι 

σιμά εις του μνήματός μου 

        τ' ανοικτόν στόμα. 
 

     xv 

 

Premeu l'espasa, grecs, 

alceu amunt els ulls, 

mireu: a dalt del cel 

el vostre protector 

        únic és Déu. 

 

     xvi 
 

I si Déu i les armes 

ens faltessin, val més 

que renillin de nou 

al Citeró les eugues 

        feres dels turcs 
 

     xvii 

 

que no... ah, com més cega 

i dura sigui encara 

la tirania, tant 

més ràpid han d'obrir-se 

        portes salvífiques. 

 

     xviii 
 

A mi no m'enlluerna 

cap passió: jo la lira 

toco i m'estic ben dret 

vora la boca oberta 

        del meu sepulcre. 
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GLOSSARI 

Aquell home que [...] l'harmonia mostrà dels astres (A Samos, estrofa ix): Pitàgores, nadiu 

de Samos. 

Cerceteu (A Samos, estrofa xv): la muntanya més alta de Samos (1.437 m), a l'extrem 

occidental de l'illa. Modernament s'anomena Kerkis. És notable per l'abundància de coves. 

Coràssies (A Samos, estrofa iv): nom antic de Furni i les illes circumdants, entre Samos i 

Icària. 

L'illa de l'àloe (A Samos, estrofa v): no és gens clar a quina illa es refereix. A Cos mateixa 

s'hi conrea l'àloe vera en els nostres temps, però desconec si això ja era així a l'època de 

Kalvos. L'única illa important del mar d'Icària que el text no anomena és Icària mateixa, 

però no em consta que hagi tingut mai cap relació especial amb aquesta planta. Si 

identifiquem, d'una manera un pèl forçada, l'àloe i el màstic, en tant que resines 

aromàtiques amb propietats medicinals, l'illa podria ser Quios, al nord de Samos i Icària, 

però això no acaba de ser convincent. Una altra possibilitat és que es tracti una etimologia 

imaginativa d'Alónnissos. A l'Antiguitat, aquest nom designava l'illa que es coneix 

modernament pel nom d'Ai-Stratis, i en temps del rei Otó de Grècia es va batejar així 

(equivocadament) una Espòrada veïna de Skópelos. Tant l'una com l'altra, però, són prou 

lluny del mar d'Icària. 
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Dioníssios Solomós (1798-1857) 

 
Himne a la Llibertat 

Traducció: Jaume Almirall Sardà 

 

 

Dioníssios Solomós (Zàkinthos, 1798 - Kérkira [Corfú], 1857), de família aristocràtica, 

s’havia educat a Itàlia i havia començat a escriure poesia en llengua italiana; de fet, tenia 

un coneixement força limitat de la llengua grega, fins al punt que, quan va decidir escriure 

en ella, va haver d’estudiar-la: ho va fer sobretot sobre col·leccions de poesia popular 

d’arreu de Grècia. En aquest propòsit, va rebre també l’impuls de l’escriptor i polític 

Spirídon Trikupis. Moltes de les obres de Solomós van quedar inacabades, i la gran 

majoria no es van publicar en vida de l’autor. 

L’Himne a la Llibertat va ser acabat el maig de 1823. És una composició en 158 quartetes de 

versos heptasíl·labs amb rimes alternes. 

Les últimes vuit estrofes de l’Himne van ser publicades, juntament amb una traducció 

anglesa en prosa per G. L., al setmanari The Literary Gazette, and Journal of the Belles Lettres, 

Arts, Sciences, etc, de Londres, l’onze de setembre de 1824 (nº 399, pàg. 587). En una breu 

nota introductòria, l’editor escriu: 

These verses in the Greek vulgar language, as now used, are not only curious in a 

philological light, but will, we think, interest our readers, as a specimen of Grecian 

feeling of this period. The whole MS. poem whence they are taken consists of 156 verses, 

and it certainly possesses great merit both in the turn of the expression and in the fervour 

of the thoughts. 

L’any següent l’himne es publicà en traducció francesa en prosa, per Stanislas Julien, dins 

el segon volum dels Chants populaires de la Grèce moderne (Chants historiques, romanesques et 

domestiques), del gran erudit francès Claude Fauriel (1772-1844), una obra que contribuí a 

suscitar les simpaties europees envers la causa dels revolucionaris grecs i, alhora, a 

desvetllar entre els grecs la consciència de la importància de la seva llengua viva. 

També el 1825, i amb peu d’impremta de Missolongui (durant el setge, doncs, de la ciutat), 

es publicà l’Himne, juntament amb la seva traducció italiana, realitzada amb la 

col·laboració del poeta, per Gaetano Grassetti. 

Les dues primeres estrofes de l’Himne, amb música de Nikólaos Khalikiópulos Màntzaros, 

constitueixen, des de 1865, l’Himne Nacional de Grècia i, des de 1966, també de la 

República de Xipre. 
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El 6 de març de 1897, un dissabte al vespre, un grup de prohoms catalans —i 

catalanistes— s’adreçà a la residència del cònsol del Regne de Grècia a Barcelona; eren 

portadors d’un Missatge a Sa Majestat Jordi I, Rei dels Hel·lens, una iniciativa de la Unió 

Catalanista recolzada per quaranta cinc entitats, polítiques i associatives, i mitjans de 

premsa, de Barcelona i d’arreu de Catalunya. Era l’expressió de solidaritat amb la població 

de Creta, encara sotmesa al poder de l’Imperi otomà, que qualificava de brutal i injust; de 

denúncia de la indiferència calculada de les potències occidentals davant les atrocitats 

comeses per l’Imperi contra els cretencs; i d’esperança en un esdevenidor panhel·lènic que 

arribés a posar sota la corona del monarca i dins les fronteres d’un sol Εstat tots els pobles 

de llengua grega. Al carrer Llúria, on residia el cònsol, s’aplegà una multitud que amb 

crits i aplaudiments recolzava la iniciativa. L’Orfeó Català i el cor Catalunya Nova entonà 

càntics, sota l’estreta vigilància de la policia, que impedí de cantar-ne alguns... 

La declaració dels catalanistes tingué lloc en un ambient post-bèl·lic i de gran agitació 

internacional. A començaments d’aquell any, l’exèrcit grec, enviat en ajuda d’una nova 

sublevació dels cretencs, així com de la població grega de Tessàlia, havia estat derrotat 

pels otomans en l’anomenada Guerra dels Trenta Dies. Els acords relatius a Creta que les 

potències europees imposaren després de l’armistici encara no s’havien signat quan es 

produí l’acte del Missatge al Rei de Grècia. 

Pocs dies després, el 14 de març, La Veu de Catalunya, aleshores encara un setmanari literari 

i polític dirigit pel seu fundador, Narcís Verdaguer i Callís, publicà un número dedicat 

íntegrament a aquell esdeveniment (any VII, núm. 11). Heus-ne aquí la portada: 
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A més d’un article del director sobre la situació cretenca, el número contenia el text del 

Missatge al Rei (en grec i en català), la resposta del cònsol (en francès i en català) i un 

seguit de textos, alguns dels quals poètics, dedicats a Creta i a Grècia (de Frederic Mistral, 

Narcís Oller, entre altres); finalment, l’escriptor i polític Joaquim Cabot i Rovira hi parlava 

d’alguns dels anomenats poetes nacionals de Grècia (Valaoritis i Solomós), del primer dels 

quals, a més, en presentava en traducció catalana el poema La jove esclava. De Solomós, 

Antoni Rubió i Lluch hi publicava la traducció de les primeres quatre estrofes de l’himne:  

 

Jo’t conech pel tall terrible 

de ta espasa triomfadora, 

Jo et conech pel dur esguart 

ab que’t fas del mon senyora. 

 

Ab ossos sagrats nodrida 

de grechs morts en los combats, 

com abans, forta t’alçares: 

salve, salve, oh llibertat. 

 

Lluny, allá lluny tu vivias 

ab dol y vergonya al front, 

y una veu sols esperavas, 

que’t  digués «vina de nou.» 

 

Mes ay! que aquell jorn trigava; 

muts y tristos geyen tots; 

ensopis per l’esclavatge 

baix les ombres del temor. 
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Estructura temàtica del poema 
 

Estrofes 1-2: Salutació a la figura personificada de la Llibertat, que és alhora la Pàtria. 

Estrofes 3-14: Dolorosa situació de la pàtria esclavitzada, sobre el llunyà record del passat 

gloriós del poble grec, i inútil recurs a les potències estrangeres, insensibles i poc 

fiables. 

Estrofes 15-34: Finalment, els grecs, sols, es llancen a la lluita per esbatre’s les cadenes. Hi 

ha nacions que se n’alegren, admirats; d’altres els mostren la seva hostilitat. 

Estrofes 35-72: Setge i presa de Tripolitsà pels grecs, que en massacren els defensors i els 

habitants (setembre de 1821). El terrible episodi és vist com la justa venjança per les 

matances perpetrades pels turcs al llarg del temps sobre els grecs oprimits. 

Estrofes 73-74: Nova salutació a la Llibertat en ser restaurada la religió cristiana. 

Estrofes 75-82: Noves victòries dels grecs en els territoris d’Argos i Corint (juliol de 1822). 

Estrofes 63-87: Joves futures mares dansen alegres: nodriran els seus fills amb llet de 

llibertat. 

Estrofes 88-101: Fracàs del primer setge de Messolongui pels turcs (Nadal de 1822). 

Estrofes 102-104: Preludi de la fúria que desfermaran també els elements naturals per 

coadjuvar en la victòria grega. 

Estrofes 105-121: En la seva fugida a través de l’Epir, els turcs són víctimes de les aigües 

enfurides del riu Aquelous. El poeta voldria tenir la veu de Moisès en l’avinentesa 

del pas del mar Roig. 

Estrofes 122-123: Salutació de transició: a continuació s’evocaran les gestes navals dels 

grecs. 

Estrofes 124-131: Amb la tàctica dels brulots, Konstandinos Kanaris destrueix a Quios 

(juny) i a Tènedos (octubre de 1822), dos vaixells insígnia de la flota turca, que, presa 

del pànic, fuig de l’Egeu. 

Estrofes 132-138: Aquestes victòries en mar porten a la memòria el patriarca de 

Constantinoble, Gregori V, penjat per ordre del sultà i, ja mort, llançat al mar per la 

turba (abril de 1821). 

Estrofes 139-140: La figura divina de la Pàtria-Llibertat ordena al poeta aturar el fil del seu 

relat; mira inquieta cap a Europa i, després, cap a Grècia, i sobre aquesta pronuncia 

els seus vaticinis: 

Estrofes 141-150: Només la discòrdia —l’amenaça de la guerra civil— pot obstaculitzar la 

victòria dels grecs; 

Estrofes 151-158: les desavinences, l’odi entre grecs poden impedir que les potències 

europees vegin amb bons ulls la seva lluita per la llibertat. 
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1. Σὲ γνωρίζω ἀπὸ τὴν κόψη 

τοῦ σπαθιοῦ τὴν τρομερή, 

σὲ γνωρίζω ἀπὸ τὴν ὄψη 

ποῦ μὲ βία μετράει τὴ γῆ. 

1. Et conec pel formidable  

tall del sabre que sostens; 

et conec per la mirada 

que la terra amida, ardent. 

2. Ἀπ’ τὰ κόκαλα βγαλμένη 

τῶν Ἑλλήνων τὰ ἱερά, 

καὶ σὰν πρῶτα ἀνδρειωμένη, 

χαῖρε, ὢ χαῖρε, Ἐλευθεριά! 

2. Dels ossos sagrats eixida 

dels hel·lens del temps passat, 

i com abans enardida, 

salve, oh salve, Llibertat! 

3. Ἐκεῖ μέσα ἐκατοικοῦσες 

πικραμένη, ἐντροπαλή, 

κι ἕνα στόμα ἀκαρτεροῦσες, 

«ἔλα πάλι» νὰ σοῦ πῆ. 

3. Tu t’estaves allà dintre, 

en un trist encongiment, 

i esperaves una crida 

que et digués «va, novament!» 

4. Ἄργειε νἄλθη ἐκείνη ἡ μέρα, 

καὶ ἦταν ὅλα σιωπηλά, 

γιατί τἄσκιαζε ἡ φοβέρα 

καὶ τὰ πλάκωνε ἡ σκλαβιά. 

4. Aquell dia no arribava, 

tot entorn era silent 

per la por que ho aombrava 

i pel jou damunt la gent. 

5. Δυστυχής! Παρηγορία 

μόνη σου ἔμενε νὰ λὲς 

περασμένα μεγαλεῖα 

καὶ διηγώντας τα νὰ κλαῖς. 

5. Infeliç! Només podies 

consolar-te amb el record 

de les esplendors antigues, 

que evocaves entre plors. 

6. Καὶ ἀκαρτέρει, καὶ ἀκαρτέρει 

φιλελεύθερη λαλιά, 

ἕνα ἐκτύπαε τ’ ἄλλο χέρι 

ἀπὸ τὴν ἀπελπισιά, 

6. I esperaves i esperaves 

algun mot de llibertat, 

mentre mà la mà picava 

amb el cor desesperat. 

7. κι’ ἔλεες: «Πότε, ἂ! πότε βγάνω 

τὸ κεφάλι ἀπὸ τσ’ ἐρμιές;». 

Καὶ ἀποκρίνοντο ἀπὸ πάνω 

κλάψες, ἅλυσες, φωνές. 

7. I exclamaves: «Les misèries, 

¿quan, ah! quan me’n desprendré?» 

La resposta, a dalt la feien: 

planys, cadenes i gemecs. 

8. Τότε ἐσήκωνες τὸ βλέμμα 

μὲς στὰ κλάιματα θολό, 

καὶ εἰς τὸ ροῦχο σου ἔσταζ’ αἷμα, 

πλῆθος αἷμα Ἑλληνικό. 

8. Aleshores elevaves 

els teus ulls negats de plor, 

i a la roba et degotava 

sang hel·lena, sang a doll. 

9. Μὲ τὰ ροῦχα αἱματωμένα 

ξέρω ὅτι ἔβγαινες κρυφὰ 

νὰ γυρεύης εἰς τὰ ξένα 

ἄλλα χέρια δυνατά. 

9. Amb la roba ensangonada 

sé que anaves d’amagat 

a cercar en terres estranyes 

altres poderoses mans. 
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10. Μοναχὴ τὸ δρόμο ἐπῆρες, 

ἐξανάλθες μοναχή· 

δὲν εἶν’ εὔκολες οἱ θύρες, 

ἐὰν ἡ χρεία τὲς κουρταλῆ. 

10. Te n’hi anares tota sola, 

tota sola en vas tornar: 

no obren fàcilment les portes 

quan és la necessitat. 

11. Ἄλλος σοῦ ἔκλαψε εἰς τὰ στήθια, 

ἀλλ’ ἀνάσασιν καμιά· 

ἄλλος σοῦ ἔταξε βοήθεια 

καὶ σὲ γέλασε φρικτά. 

11. L’un et plora a la pitrera: 

no és el que hauria calgut; 

l’altre grans promeses feia: 

i de tu s’ha ben rigut. 

12. Ἄλλοι, ὀιμέ! στὴ συμφορά σου 

ὀποὺ ἐχαίροντο πολύ, 

«σύρε νάβρεις τὰ παιδιά σου, 

σύρε», ἐλέγαν οἱ σκληροί. 

12. D’altres n’hi ha que en ta desgràcia 

es rabegen, ai! contents: 

«Ves on tinguis la canalla, 

ves», et deien cruelment. 

13. Φεύγει ὀπίσω τὸ ποδάρι 

καὶ ὁλογλήγορο πατεῖ 

ἢ τὴν πέτρα ἢ τὸ χορτάρι 

ποὺ τὴ δόξα σοῦ ἐνθυμεῖ. 

13. El teu peu fa per tornar-se’n 

i ja s’ha plantat, rabent, 

o en les roques o en les prades 

que ta glòria et fan present. 

14, Ταπεινότατη σοῦ γέρνει 

ἡ τρισάθλια κεφαλή, 

σὰν πτωχοῦ ποὺ θυροδέρνει 

κι’ εἶναι βάρος του ἢ ζωή. 

14. Humilíssima decantes 

el teu cap damunt del pit, 

com un pobre home que capta 

i que viu sense delit. 

15. Ναί· ἀλλὰ τώρα ἀντιπαλεύει 

κάθε τέκνο σου μὲ ὁρμή, 

ποὺ ἀκατάπαυστα γυρεύει 

ἢ τὴ νίκη ἢ τὴ θανή. 

15. Sí, mes ara sense pausa 

els teus fills, fent el cor fort, 

lluiten per la teva causa, 

volen o victòria o mort. 

16. Ἀπ’ τὰ κόκαλα βγαλμένη 

τῶν Ἑλλήνων τὰ ἱερά, 

καὶ σὰν πρῶτα ἀνδρειωμένη, 

χαῖρε, ὢ χαῖρε, Ἐλευθεριά! 

16. Dels ossos sagrats eixida 

dels hel·lens del temps passats 

i com abans enardida, 

salve, oh salve, Llibertat! 

17. Μόλις εἶδε τὴν ὁρμή σου 

ὁ οὐρανός, ποὺ γιὰ τσ’ ἐχθροὺς 

εἰς τὴ γῆ τὴ μητρική σου 

ἔτρεφ’ ἄνθια καὶ καρπούς, 

17. Veu la teva aferrissada 

lluita el cel, que als enemics 

en la teva terra mare 

els pujava flors i fruits, 

18. ἐγαλήνευσε· καὶ ἐχύθη 

καταχθόνια μία βοή, 

καὶ τοῦ Ρήγα σοῦ ἀπεκρίθη 

πολεμόκραχτη ἡ φωνή. 

18. i al moment ell s’asserena 

i una veu del fons sorgí: 

era Rigas, que a la guerra 

enardia amb el seu crit.(1) 
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19. Ὅλοι οἱ τόποι σου σ’ ἐκράξαν 

χαιρετώντας σὲ θερμά, 

καὶ τὰ στόματα ἐφωνάξαν 

ὅσα αἰσθάνετο ἢ καρδιά. 

19. Amb grans crits et saludaven 

quan passaves pels teus llocs, 

i les boques proclamaven 

el que ja era dins els cors. 

20. Ἐφωνάξανε ὡς τ’ ἀστέρια 

τοῦ Ἰονίου καὶ τὰ νησιά, 

καὶ ἐσηκώσανε τὰ χέρια 

γιὰ νὰ δείξουνε χαρά, 

20. Des de les illes del Joni 

crits pujaven als estels 

i del goig en testimoni 

mans apuntaven al cel, 

21. μ’ ὄλον ποὖναι ἁλυσωμένο 

τὸ καθένα τεχνικά, 

καὶ εἰς τὸ μέτωπο γραμμένο 

ἔχει: «Ψεύτρα Ἐλευθεριά». 

21. ni que sigui que hom les porta 

amb cadenes d’un bell art, 

i en el front unes lletrotes: 

«Mentidera Llibertat».(*) 

22. Γκαρδιακὰ χαροποιήθη 

καὶ τοῦ Βάσιγκτον ἡ γῆ, 

καὶ τὰ σίδερα ἐνθυμήθη 

ποὺ τὴν ἔδεναν κι αὐτή. 

22. Washington se n’alegrava 

de tot cor; el seu país, 

les cadenes, recordava, 

també les havia patit. 

23. Ἀπ’ τὸν πύργο του φωνάζει, 

σὰ νὰ λέη σὲ χαιρετῶ, 

καὶ τὴ χήτη του τινάζει 

τὸ λιοντάρι τὸ Ἰσπανό. 

23. De la torre estant on regna, 

com algú que et saludés, 

mentre sacsa la crinera 

el lleó espanyol rugeix. 

24. Ἐλαφιάσθη τῆς Ἀγγλίας 

τὸ θηρίο, καὶ σέρνει εὐθὺς 

κατὰ τ’ ἄκρα της Ρουσίας 

τὰ μουγκρίσματα τσ’ὀργῆς. 

24. S’ha espantat la fera anglesa 

i als confins de Rússia ha dut 

amb la més gran rapidesa 

els rugits del seu enuig. 

25. Εἰς τὸ κίνημά του δείχνει 

πὼς τὰ μέλη εἶν’ δυνατά· 

καὶ στοῦ Αἰγαίου τὸ κύμα ρίχνει 

μία σπιθόβολη ματιά. 

25. El seu gest mostra a les clares 

com són forts els seus braons, 

i a l’Egeu sos ulls es claven 

com dos arborats carbons. 

26. Σὲ ξανοίγει ἀπὸ τὰ νέφη 

καὶ τὸ μάτι τοῦ Ἀετοῦ, 

ποὺ φτερά και νύχια θρέφει 

μὲ τὰ σπλάχνα τοῦ Ἰταλοῦ· 

26. D’entre els núvols ja t’albira 

també l’àguila gegant 

que ses ales i urpes cria 

amb entranyes d’italians. 

27. καὶ σ’ ἐσὲ καταγειρμένος, 

γιατί πάντα σὲ μισεῖ, 

ἔκρωζ’ ἔκρωζε ὁ σκασμένος, 

νὰ σὲ βλάψη, ἂν ἠμπορῆ. 

27. Contra teu ara fent via 

per un odi inveterat 

gralla i gralla, maleïda, 

mentre intenta fer-te mal. 
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28. Ἄλλο ἐσὺ δὲν συλλογιέσαι 

πάρεξ ποῦ θὰ πρωτοπᾶς· 

δὲν μιλεῖς καὶ δὲν κουνιέσαι 

στὲς βρισίες ὀποὺ ἀγρικᾶς, 

28. Altra cosa tu no penses 

que no sigui on vas primer; 

no et bellugues ni converses 

per més greus insults que sents, 

29. σὰν τὸ βράχον ὁποὺ ἀφήνει 

κάθε ἀκάθαρτο νερὸ 

εἰς τὰ πόδια του νὰ χύνη 

εὐκολόσβηστον ἀφρό, 

29. com l’escull on l’aigua immunda 

deixa en cada nou batec 

randes d’una fina escuma 

que es desfan en un no res, 

30. ὁποὺ ἀφήνει ἀνεμοζάλη 

καὶ χαλάζι καὶ βροχὴ 

νὰ τοῦ δέρνουν τὴ μεγάλη, 

τὴν αἰώνιαν κορυφή. 

30. i que deixa que ventades, 

calamarsa i forts aiguats 

escometin incansables 

el seu gran cim immortal. 

31. Δυστυχιά του, ὢ δυστυχιά του, 

ὁποιανοὺ θέλει βρεθῆ 

στὸ μαχαίρι σου ἀποκάτου 

καὶ σ’ ἐκεῖνο ἀντισταθῆ. 

31. És de plànyer, oh! és de plànyer 

qualsevol que sucumbís 

sota de la teva espasa 

i que a més s’hi resistís. 

32. Τὸ θηρίο π’ ἀνανογιέται 

πὼς τοῦ λείπουν τὰ μικρά, 

περιορίζεται, πετιέται, 

αἷμα ἀνθρώπινο διψᾶ· 

32. Salta la fera salvatge 

pels cadells que li han pres; 

només hi ha la sang humana 

que li basti per la set. 

33. τρέχει, τρέχει ὅλα τὰ δάση, 

τὰ λαγκάδια, τὰ βουνά, 

καὶ ὅπου φθάση, ὅπου περάση, 

φρίκη, θάνατος, ἐρμιά· 

33. Va corrent per les muntanyes, 

per les valls i pels turons; 

per on passa deixa un rastre: 

mort, terra deserta, horror. 

34. ἐρμιά, θάνατος καὶ φρίκη, 

ὅπου ἐπέρασες κι’ ἐσύ· 

ξίφος ἔξω ἀπὸ τὴ θήκη 

πλέον ἀνδρείαν σοῦ προξενεῖ. 

34. Mort, horror, terra deserta, 

és el rastre teu, també: 

una espasa sense beina 

t’enardeix encara més. 

35. Ἰδοὺ ἐμπρός σου ὁ τοῖχος στέκει 

τῆς ἀθλίας Τριπολιτσᾶς· 

τώρα τρόμου ἀστροπελέκι 

νὰ τῆς ρίψης πιθυμᾶς. 

35. Davant teu altes murades: 

la infeliç Tripolitsà; 

ara vols terroritzar-la 

engegant-li un dels teus llamps. 

36. Μεγαλόψυχο τὸ μάτι 

δείχνει, πάντα ὁπὼς νικεῖ, 

καὶ ἂς εἶν’ ἅρματα γεμάτη 

καὶ πολέμιαν χλαλοή. 

36. La mirada entusiasmada 

diu que sempre venceràs, 

ni que hi hagi tantes armes 

i uns clamors tan inflamats. 
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37. Σοῦ προβαίνουνε καὶ τρίζουν 

γιὰ νὰ ἰδῆς πὼς εἶν’ πολλά· 

δὲν ἀκοῦς ποὺ φοβερίζουν 

ἄνδρες μύριοι καὶ παιδιά; 

37. Carrisquegen i els punys branden 

perquè vegis que són molts; 

¿que no veus com t’amenacen 

milers d’homes i minyons?(2) 

38. Λίγα μάτια, λίγα στόματα 

θὰ σᾶς μείνουνε ἀνοιχτὰ 

γιὰ νὰ κλαύσετε τὰ σώματα 

ποὺ θὲ νἄβρη ἡ συμφορά! 

38. Ben pocs ulls, ben poques boques 

entre tots podreu obrir 

per plorar per tot el nombre  

dels que el fat farà morir. 

39. Κατεβαίνουνε, καὶ ἀνάφτει 

τοῦ πολέμου ἀναλαμπή· 

τὸ τουφέκι ἀνάβει, ἀστράφτει, 

λάμπει, κόφτει τὸ σπαθί. 

39. Ells davallen i s’abranda 

la guspira del combat: 

el fusell s’encén i esclata, 

lluu l’espasa i talla carn. 

40. Γιατί ἡ μάχη ἐστάθη ὀλίγη; 

Λίγα τὰ αἵματα γιατί; 

Τὸν ἐχθρὸ θωρῶ νὰ φύγη 

καὶ στὸ κάστρο ν’ ἀνεβῆ. 

40. ¿La batalla ha estat tan curta? 

¿I per què tan poca sang? 

L’enemic veig com recula 

i al castell fan per pujar.(3) 

41. Μέτρα... εἶν’ ἄπειροι οἱ φευγάτοι, 

ὁποὺ φεύγοντας δειλιοῦν· 

τὰ λαβώματα στὴν πλάτη 

δέχοντ’, ὥστε ν’ ἀνεβοῦν. 

41. Ves comptant… són innombrables 

els que el pànic fa fugir; 

mentre a dalt puguin salvar-se 

per l’esquena es fan ferir. 

42. Ἐκεῖ μέσα ἀκαρτερεῖτε 

τὴν ἀφεύγατη φθορά· 

νά, σᾶς φθάνει· ἀποκριθῆτε 

στῆς νυκτὸς τὴ σκοτεινιά. 

42. La destrucció se us acosta 

indefugible, i a dins 

l’espereu: deu-li resposta 

en la fosca de la nit.(4) 

43. Ἀποκρίνονται καὶ ἡ μάχη 

ἔτσι ἀρχίζει, ὁποὺ μακριὰ 

ἀπὸ ράχη ἐκεῖ σὲ ράχη 

ἀντιβούιζε φοβερά. 

43. Ells responen, i comença 

la batalla, que de lluny, 

sento com de cresta en cresta 

espantosament retruny. 

44. Ἀκούω κούφια τὰ τουφέκια, 

ἀκούω σμίξιμο σπαθιῶν, 

ἀκούω ξύλα, ἀκούω πελέκια, 

ἀκούω τρίξιμο δοντιῶν. 

44. Sento esclats d’escopetades, 

xocs de sabres d’ells amb ells, 

rompre fusta a destralades, 

sento querrisqueig de dents. 

45. Ἄ, τί νύκτα ἦταν ἐκείνη 

ποὺ τὴν τρέμει ὁ λογισμός; 

Ἄλλος ὕπνος δὲν ἐγίνη 

πάρεξ θάνατου πικρός. 

45. Quina nit, ah! més terrible! 

Esborrona el pensament. 

Cap dormir no fou possible, 

l’aspre de la mort, només. 
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46. Τῆς σκηνῆς ἡ ὥρα, ὁ τόπος, 

οἱ κραυγές, ἡ ταραχή, 

ὁ σκληρόψυχος ὁ τρόπος 

τοῦ πολέμου, καὶ οἱ καπνοί, 

46. L’hora i l’indret de l’escena, 

aquells crits i el bellugueig, 

les maneres de la guerra, 

tan cruels, el fum espès, 

47. καὶ οἱ βροντές, καὶ τὸ σκοτάδι 

ὁποὺ ἀντίσκοφτε ἡ φωτιά, 

ἐπαράσταιναν τὸν ἅδη 

ποὺ ἀκαρτέρειε τὰ σκυλιά· 

47. amb els trons, i la tenebra, 

que entretallaven els focs 

—l’infern era en aparença, 

que esperava aquells gossots. 

48. τ’ ἀκαρτέρειε.— Ἐφαῖνοντ’ ἴσκιοι 

ἀναρίθμητοι γυμνοί, 

κόρες, γέροντες, νεανίσκοι, 

βρέφη ἀκόμη εἰς τὸ βυζί. 

48. Els esperava, ombres nues 

que no es podien comptar, 

vells i joves, criatures 

que encara han de desmamar. 

49. Ὅλη μαύρη μυρμηγκιάζει, 

μαύρη ἡ ἐντάφια συντροφιά, 

σὰν τὸ ροῦχο ὁποὺ σκεπάζει 

τὰ κρεβάτια τὰ στερνά. 

49. Tota negra formigueja 

negra la colla tombal, 

com la roba que negreja 

sobre el llit d’algun finat. 

50. Τόσοι, τόσοι ἀνταμωμένοι 

ἐπετιοῦντο ἀπὸ τὴ γῆ, 

ὅσοι εἶν’ ἄδικα σφαγμένοι, 

ἀπὸ τούρκικην ὀργή. 

50. Tants i tants els que sortien 

de la terra tots plegats, 

tants com els que a tort havien 

mort els turcs enfurismats. 

51. Τόσα πέφτουνε τὰ θερι- 

σμένα ἀστάχια εἰς τοὺς ἀγρούς· 

σχεδὸν ὅλα ἐκειὰ τὰ μέρη 

ἐσκεπάζοντο ἀπ’ αὐτούς. 

51. Com d’espigues en la sega 

sobre els camps n’abat la falç; 

d’ells se’n feu tan gran estesa 

que cobria aquelles parts. 

52. Θαμποφέγγει κανέν’ ἄστρο, 

καὶ ἀναδεύοντο μαζί, 

ἀνεβαίνοντας τὸ κάστρο 

μὲ νεκρώσιμη σιωπή. 

52. No lluïa cap estrella, 

i ells s’havien aplegat 

per pujar a la fortalesa 

amb un silenci mortal. 

53. Ἔτσι χάμου εἰς τὴν πεδιάδα, 

μὲς στὸ δάσος τὸ πυκνό, 

ὅταν στέλνει μίαν ἀχνάδα 

μισοφέγγαρο χλωμό, 

53. És com, per terra, a la plana, 

a través del bosc espès, 

quan la lluna esblaimada 

llança un deslluït reflex, 

54. ἐὰν οἱ ἄνεμοι μὲς στ’ ἄδεια 

τὰ κλαδιὰ μουγκοφυσοῦν, 

σειοῦνται, σειοῦνται τὰ μαυράδια, 

ὁποὺ οἱ κλῶνοι ἀντικτυποῦν. 

54. si alena el vent pel brancatge 

nu, amb un remoreig sord, 

s’estremeixen els ombratges 

on retopen els brancons. 
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55. Μὲ τὰ μάτια τους γυρεύουν 

ὅπου εἶν’ αἵματα πηχτά, 

καὶ μὲς στ’ αἵματα χορεύουν 

μὲ βρυχίσματα βραχνά, 

55. Amb els ulls per totes bandes 

busquen on la sang s’ha pres, 

i llavors dins la sang ballen 

entre enrogallats bruels, 

56. καὶ χορεύοντας μανίζουν 

εἰς τοὺς Ἕλληνας κοντά, 

καὶ τὰ στήθια τοὺς ἐγγίζουν 

μὲ τὰ χέρια τὰ ψυχρά. 

56. i s’enfurismen quan ballen, 

amb els grecs ben a tocar, 

i les pitreres els palpen 

amb les seves fredes mans. 

57. Ἐκειὸ τὸ ἔγγισμα πηγαίνει 

βαθιὰ μὲς στὰ σωθικά, 

ὅθεν ὅλη ἡ λύπη βγαίνει, 

κι ἄκρα αἰσθάνονται ἀσπλαχνιά. 

57. Dins el fons de tot atenyen 

les entranyes amb les mans, 

d’on prové tota la pena 

i un dolor que és inhumà. 

58. Τότε αὐξαίνει τοῦ πολέμου 

ὁ χορὸς τρομακτικά, 

σὰν τὸ σκόρπισμα τοῦ ἀνέμου 

στοῦ πελάου τὴ μοναξιά. 

58. I la dansa de la guerra 

creix llavors terriblement, 

com damunt la mar deserta 

s’esbandeix arreu el vent. 

59. Κτυποῦν ὅλοι ἀπάνου κάτου· 

κάθε κτύπημα ποὺ ἐβγῆ 

εἶναι κτύπημα θανάτου, 

χωρὶς νὰ δευτερωθεῖ. 

59. Tots colpegen amb mà dura; 

cadascun dels cops donats 

és un cop de mort segura 

sense haver de redoblar. 

60. Κάθε σῶμα ἱδρώνει, ρέει· 

λὲς καὶ ἐκεῖθεν ἡ ψυχὴ 

ἀπ’ τὸ μίσος ποὺ τὴν καίει 

πολεμάει νὰ πεταχθῆ. 

60. Tots els cossos suen, ragen; 

com si l’ànima només, 

pel gran odi arroentada, 

per fugir d’allà maldés. 

61. Τῆς καρδίας κτυπίες βροντᾶνε 

μὲς στὰ στήθια τοὺς ἀργά, 

καὶ τὰ χέρια ὁποὺ χουμᾶνε 

περισσότερο εἶν’ γοργά. 

61. Els batecs dels cors retrunyen 

dins dels pits molt lentament 

i les mans en plena lluita, 

més i més ràpidament. 

62. Οὐρανὸς γι’ αὐτοὺς δὲν εἶναι, 

οὐδὲ πέλαγο, οὐδὲ γῆ· 

γι’ αὐτοὺς ὅλους τὸ πᾶν εἶναι 

μαζωμένο ἀντάμα ἐκεῖ. 

62. Cel no hi ha, ni mar, ni terra, 

res no hi ha d’això per ells; 

tenen ara aquesta escena 

i no els queda ja res més. 

63. Τόση ἡ μάνητα καὶ ἡ ζάλη, 

ποὺ στοχάζεσαι μὴ πὼς 

ἀπὸ μία μεριὰ καὶ ἀπ’ ἄλλη 

δὲν μείνει ἕνας ζωντανός. 

63. Tanta ira, tanta ànsia, 

que potser al final, et dius, 

si de l’una i l’altra banda 

ja en quedaran de vius. 
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64. Κοίτα χέρια ἀπελπισμένα 

πῶς θερίζουνε ζωές! 

Χάμου πέφτουνε κομμένα 

χέρια, πόδια, κεφαλές, 

64. Unes mans desesperades 

d’altres vides fan esplet.  

A la pols cauen tallades 

testes, peus, i mans també, 

65. καὶ παλάσκες καὶ σπαθία 

μὲ ὁλοσκόρπιστα μυαλά, 

καὶ μὲ ὁλόσχιστα κρανία, 

σωθικὰ λαχταριστά. 

65. munts de sabres, cartutxeres, 

i cervells tots escampats, 

cranis ja de dues peces, 

amb entranyes palpitants. 

66. Προσοχὴ καμία δὲν κάνει 

κανείς, ὄχι, εἰς τὴ σφαγή· 

πᾶνε πάντα ἐμπρός. Ὤ! φθάνει, 

φθάνει· ἕως πότε οἱ σκοτωμοί; 

66. No n’hi ha cap que vagi amb cura 

en la feina de matar: 

sempre avant. Ja prou que dura! 

¿Quan s’acaba el degollar? 

67. Ποῖος ἀφήνει ἐκεῖ τὸν τόπο, 

πάρεξ ὅταν ξαπλωθεῖ; 

Δὲν αἰσθάνονται τὸν κόπο 

καὶ λὲς κι’ εἶναι εἰς τὴν ἀρχή. 

67. ¿Qui és que el seu lloc deixaria 

si no és un que caigui estès? 

No, no senten la fatiga, 

com si es combatés de fresc. 

68. Ὀλιγόστευαν οἱ σκύλοι, 

καὶ «Ἀλλά», ἐφώναζαν, «Ἀλλά», 

καὶ τῶν Χριστιανῶν τὰ χείλη 

«φωτιά», ἐφώναζαν, «φωτιά». 

68. Mentre els gossos es migraven, 

repetint el nom d’Al·là, 

«foc!» i encara «foc!» cridaven 

els cristians sense parar. 

69. Λιονταρόψυχα ἐκτυπιοῦντο, 

πάντα ἐφώναζαν «φωτιά», 

καὶ οἱ μιαροὶ κατασκορπιοῦντο, 

πάντα σκούζοντας «Ἀλλά». 

69. Com lleons ells es batien 

dient «foc!» sense parar, 

i els infames s’esbandien 

sempre anomenant Al·là. 

70. Παντοῦ φόβος καὶ τρομάρα 

καὶ φωνὲς καὶ στεναγμοί· 

παντοῦ κλάψα, παντοῦ ἀντάρα, 

καὶ παντοῦ ξεψυχισμοί. 

70. Por i espant per totes bandes 

i cridòria arreu, gemecs; 

plors pertot, pertot s’exclamen, 

gent que fa el seu darrer bleix. 

71. Ἦταν τόσοι! Πλέον τὸ βόλι 

εἰς τ’ αὐτιὰ δὲν τοὺς λαλεῖ. 

Ὅλοι χάμου ἐκείτοντ’ ὅλοι 

εἰς τὴν τέταρτην αὐγή. 

71. Eren tants! Però les bales 

ara ja no els diuen res. 

A la quarta matinada, 

fins a l’últim està estès. 

72. Σὰν ποτάμι τὸ αἷμα ἐγίνη 

καὶ κυλάει στὴ λαγκαδιά, 

καὶ τὸ ἀθῶο χόρτο πίνει 

αἷμα ἀντὶς γιὰ τὴ δροσιά. 

72. Com un riu la sang corria 

i rodava dins la vall; 

innocent, l’herba bevia 

no rosada, sinó sang. 
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73. Τῆς αὐγῆς δροσάτο ἀέρι, 

δὲν φυσᾶς τώρα ἐσὺ πλιὸ 

στῶν ψευδόπιστων τὸ ἀστέρι· 

φύσα, φύσα εἰς τὸ ΣΤΑΥΡΟ. 

73. Brisa fresca de l’albada, 

ja no bufes per l’estel (5) 

dels impius; doncs, bufa, ara, 

bufa, bufa per la CREU. 

74. Ἀπ’ τὰ κόκαλα βγαλμένη 

τῶν Ἑλλήνων τὰ ἱερά, 

καὶ σὰν πρῶτα ἀνδρειωμένη, 

χαῖρε, ὢ χαῖρε, Ἐλευθεριά! 

74. Dels ossos sagrats eixida 

dels hel·lens del temps passat, 

i com abans enardida, 

salve, oh salve, Llibertat! 

75. Τῆς Κορίνθου ἰδοὺ καὶ οἱ κάμποι· 

δὲν λάμπ’ ἥλιος μοναχὰ 

εἰς τοὺς πλάτανους, δὲν λάμπει 

εἰς τ’ ἀμπέλια, εἰς τὰ νερά· 

75. A Corint, mira: a les planes 

ja no hi lluu només el sol, 

per les vinyes i pels plàtans, 

per les aigües tot al volt. 

76. εἰς τὸν ἥσυχον αἰθέρα 

τώρα ἀθῶα δὲν ἀντηχεῖ 

τὰ λαλήματα ἡ φλογέρα, 

τὰ βελάσματα τὸ ἀρνί· 

76. Per les reposades aures 

no se sent ja ressonar 

l’aire ingenu d’una flauta 

ni el cabrit se sent belar; 

77. τρέχουν ἅρματα χιλιάδες 

σὰν τὸ κύμα εἰς τὸ γιαλό· 

ἀλλ’ οἱ ἀνδρεῖοι παλληκαράδες 

δὲν ψηφοῦν τὸν ἀριθμό 

77. corren a milers les armes 

—ones són batent l’areny; 

els valents, però, a contar-les 

ja ni es dignen, del desdeny. 

78. Ὢ τρακόσιοι! σηκωθῆτε 

καὶ ξανάλθετε σ’ἐμᾶς· 

τὰ παιδιά σας θέλ’ ἰδῆτε 

πόσο μοιάζουνε μ’ἐσᾶς. 

78. Oh tres-cents! Per ajudar-nos 

vinga, vinga, ressorgiu: 

vostres fills, vulgueu mirar-los, 

sou vosaltres redivius. 

79. Ὅλοι ἐκεῖνοι τὰ φοβοῦνται, 

καὶ μὲ πάτημα τυφλὸ 

εἰς τὴν Κόρινθο ἀποκλειοῦνται 

κι ὅλοι χάνουνται ἀπ’ ἐδῶ. 

79. Tots els enemics s’espanten 

d’ells i ni saben on van, 

quan dins de Corint es tanquen, 

que és el lloc on es perdran. 

80. Στέλνει ὁ ἄγγελος τοῦ ὀλέθρου 

Πείναν καὶ Θανατικό· 

ποὺ μὲ σχῆμα ἑνὸς σκελέθρου 

περπατοῦν ἀντάμα οἱ δυό· 

80. Fam i Pesta allà convoca 

l’àngel de la destrucció; 

com mortseques, colze a colze, 

s’hi passegen elles dos; 

81. καὶ πεσμένα εἰς τὰ χορτάρια 

ἀπεθαίνανε παντοῦ 

τὰ θλιμμένα ἀπομεινάρια 

τῆς φυγῆς καὶ τοῦ χαμοῦ. 

81. i caigudes per l’herbatge 

hi morien de per tot 

les tristíssimes deixalles 

de la fuga i l’extinció. 
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82. Κι ἐσὺ ἀθάνατη, ἐσὺ θεία, 

ποῦ ὅ,τι θέλεις ἠμπορεῖς, 

εἰς τὸν κάμπο, Ἐλευθερία, 

ματωμένη περπατεῖς. 

82. Tu, immortal, oh, tu, divina, 

que pots fer tot el que vols, 

Llibertat, vas fent ta via, 

ensangada, pels erols. 

83. Στὴ σκιὰ χεροπιασμένες,  

στὴ σκιὰ βλέπω κι’ ἐγὼ 

κρινοδάκτυλες παρθένες 

ὁποὺ κάνουνε χορό· 

83. A l’ombra, les mans donant-se, (6) 

a l’ombra, jo també ho veig, 

donzelles que van en dansa, 

els dits com lliris esvelts; 

84. στὸ χορὸ γλυκογυρίζουν 

ὡραῖα μάτια ἐρωτικά, 

καὶ εἰς τὴν αὔρα κυματίζουν 

μαῦρα, ὁλόχρυσα μαλλιά. 

84. en la dansa ulls dolços ronden, 

seductorament, tan bells, 

i amb el ventijol fan ones 

l’or i el negre dels cabells. 

85. Ἡ ψυχή μου ἀναγαλλιάζει 

πὼς ὁ κόρφος καθεμιᾶς 

γλυκοβύζαστο ἑτοιμάζει 

γάλα ἀνδρείας κι ἐλευθεριᾶς. 

85. En mon cor sento alegria 

perquè al pit, a tot l’esbart, 

dolça llet ja se’ls congria 

de coratge i llibertat. 

86. Μὲς στὰ χόρτα, τὰ λουλούδια, 

τὸ ποτήρι δὲν βαστῶ· 

φιλελεύθερα τραγούδια 

σὰν τὸν Πίνδαρο ἐκφωνῶ. 

86. Per l’herbei, per la florida, 

no sostinc el meu tassó; 

liberal com la de Píndar 

jo recito ma cançó. 

87. Ἀπ’ τὰ κόκαλα βγαλμένη 

τῶν Ἑλλήνων τὰ ἱερά, 

καὶ σὰν πρῶτα ἀνδρειωμένη, 

χαῖρε, ὢ χαῖρε, Ἐλευθεριὰ! 

87. Dels ossos sagrats eixida 

dels hel·lens del temps passat, 

i com abans enardida, 

salve, oh salve, Llibertat! 

88. Πῆγες εἰς τὸ Μεσολόγγι 

τὴν ἡμέρα τοῦ Χριστοῦ, 

μέρα ποὺ ἄνθισαν οἱ λόγγοι 

γιὰ τὸ τέκνο τοῦ Θεοῦ. 

88. Fins a Messolongui anares 

en el dia de Nadal; 

flors dels bardissars brotaren (7) 

per Nostre Senyor honorar. 

89. Σοὖλθε ἐμπρὸς λαμποκοπώντας 

ἡ Θρησκεία μ’ ἕνα σταυρό, 

καὶ τὸ δάκτυλο κινώντας 

ὁποὺ ἀνεῖ τὸν οὐρανό, 

89. Resplendent vingué a trobar-te 

amb sa creu la Religió 

i solemne el seu dit branda  

i el cel toca el capciró: 

90. σ’ αὐτό, ἐφώναξε, τo χῶμα 

στάσου ὁλόρθη, Ἐλευθεριά· 

καὶ φιλώντας σου τὸ στόμα 

μπαίνει μὲς στὴν ἐκκλησιά. 

90. «Fermament en ’questa terra 

planta’t», diu, «oh, Llibertat.» 

I això dit la boca et besa 

i a l’església se n’ha entrat. (8) 
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91. Εἰς τὴν τράπεζα σιμώνει, 

καὶ τὸ σύγνεφο τὸ ἀχνὸ 

γύρω γύρω τῆς πυκνώνει 

ποὺ σκορπάει τὸ θυμιατό. 

91. Va fins la sagrada ara 

i entorn seu va fent-se espès 

el subtil nuvolet que ara 

de l’encenser s’espargeix. 

92. Ἀγρικάει τὴν ψαλμωδία 

ὁποὺ ἐδίδαξεν αὐτή· 

βλέπει τὴ φωταγωγία 

στοὺς Ἁγίους ἐμπρὸς χυτή. 

92. També escolta com salmegen 

tal com ella els ensenyà; 

veu totes les llums enceses 

perquè els Sants puguin brillar. 

93. Ποιοὶ εἶν’ αὐτοὶ ποὺ πλησιάζουν 

μὲ πολλὴ ποδοβολή, 

κι ἄρματ’, ἄρματα ταράζουν; 

Ἐπετάχτηχες ἐσύ. 

93. ¿Qui són aquests que s’acosten 

amb trepig tan sorollós 

i armes, armes que ressonen? 

Vas alçar-te tu d’un bot. 

94. Ἄ! τὸ φῶς ποὺ σὲ στολίζει, 

σὰν ἡλίου φεγγοβολῆ, 

καὶ μακρόθεν σπινθηρίζει, 

δὲν εἶναι, ὄχι, ἀπὸ τὴ γῆ· 

94. Ah! la llum que t’engalana 

com esclat de raig solar 

i fulgura en la distància, 

no, no pot ser terrenal; 

95. λάμψιν ἔχει ὅλη φλογώδη 

χεῖλος, μέτωπο, ὀφθαλμός· 

φῶς τὸ χέρι, φῶς τὸ πόδι, 

κι ὅλα γύρω σου εἶναι φῶς. 

95. és tota ella una flamada, 

a la boca, al front, i als ulls: 

llum a les mans, a les cames, 

el que t’envolta és tot llum. 

96. Τὸ σπαθί σου ἀντισηκώνεις, 

τρία πατήματα πατᾶς, 

σὰν τὸν πύργο μεγαλώνεις, 

καὶ εἰς τὸ τέταρτο κτυπᾶς· 

96. Brandeges la teva espasa, 

fas tres passos endavant, 

creixes com una torrassa, 

i colpeges en fer el quart; 

97. μὲ φωνὴ ποὺ καταπείθει 

προχωρώντας ὁμιλεῖς: 

«Σήμερ’, ἄπιστοι, ἐγεννήθη, 

ναί, τοῦ κόσμου ὁ Λυτρωτής. 

97. dius amb veu persuasiva 

mentre avances a bon pas: 

«Infidels, en aquest dia, 

nostre Redemptor és nat. 

98. »Αὐτὸς λέγει… Ἀφοκρασθῆτε: 

Ἐγὼ εἶμ’ Ἄλφα, Ὦ μέγα ἐγώ·  

πέστε, ποῦ θ’ ἀποκρυφθῆτε 

ἐσεῖς ὅλοι, ἂν ὀργισθῶ; 

98. »El que diu és... Escolteu-me: 

L’Alfa i l’Òmega jo soc; (9) 

¿quin recer tindreu, digueu-me, 

que us eviti el meu furor? 

99. »Φλόγα ἀκοίμητην σᾶς βρέχω, 

ποὺ μ’ αὐτὴν ἂν συγκριθῆ 

κείνη ἡ κάτω ὁποὺ σᾶς ἔχω 

σὰν δροσιὰ θέλει βρεθῆ. 

99. »Foc en pluja infatigable 

puc fer caure-us al damunt: 

l’infernal si s’hi compara 

com rosada és paregut. 
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100. »Κατατρώγει, ὡσὰν τὴ σχίζα, 

τόπους ἄμετρα ὑψηλούς, 

χῶρες, ὄρη ἀπὸ τὴ ρίζα, 

ζῶα καὶ δένδρα καὶ θνητούς, 

100. »Ho devora tot com teia, 

cims que són descomunals, 

pobles, fins l’arrel les serres, 

homes, arbres i animals, 

101. »καὶ τὸ πᾶν τὸ κατακαίει, 

καὶ δὲν σώζεται πνοή, 

πάρεξ τοῦ ἄνεμου ποὺ πνέει 

μὲς στὴ στάχτη τὴ λεπτή». 

101. »res no queda, tot ho abrusa, 

no se salva cap alè, 

tret només del vent que bufa 

dins la cendra que és no res.» 

102. Κάποιος ἤθελε ἐρωτήσει: 

Τοῦ θυμοῦ του εἶσαι ἀδελφή; 

Ποῖος εἶν’ ἄξιος νὰ νικήση 

ἢ μὲ σὲ νὰ μετρηθῆ; 

102. Preguntar-te algú voldria: 

¿Germana ets del seu furor? 

¿De guanyar-te, algú n’és digne, 

o de ser el teu parió? 

103. Ἡ γῆ αἰσθάνεται τὴν τόση 

τοῦ χεριοῦ σου ἀνδραγαθιά, 

ποὺ ὅλην θέλει θανατώσει 

τὴ μισόχριστη σπορά. 

103. Veu la terra la proesa 

colossal del teu braó, 

que dels que el Crist avorreixen 

extingir vol la llavor. 

104. Τὴν αἰσθάνονται, καὶ ἀφρίζουν 

τὰ νερά, καὶ τ’ ἀγρικῶ 

δυνατὰ νὰ μουρμουρίζουν 

σὰν νὰ ρυάζετο θηριό. 

104. I la veuen, sí, i escumen, 

les aigües, que puc sentir 

com amb gran estrall murmuren 

talment fera que rugís. 

105. Κακορίζικοι, ποὺ πάτε 

τοῦ Ἀχελώου μὲς στὴ ροή, 

καὶ πιδέξια πολεμᾶτε 

ἀπὸ τὴν καταδρομὴ 

105. On aneu, gent dissortada, 

que dins l’Aquelous salteu, (10) 

i lluiteu amb tanta traça 

car l’escomesa voleu 

106. νὰ ἀποφύγετε! τὸ κύμα 

ἔγινε ὅλο φουσκωτό· 

ἐκεῖ εὐρήκατε τὸ μνῆμα 

πρὶν νὰ εὑρῆτε ἀφανισμό. 

106. defugir! L’aigua tot d’una 

s’infla de cantó a cantó: 

hi heu trobat la sepultura 

ans que no la perdició. 

107. Βλασφημάει, σκούζει, μουγκρίζει 

κάθε λάρυγγας ἐχθροῦ, 

καὶ τὸ ρεῦμα γαργαρίζει 

τὲς βλασφήμιες τοῦ θυμοῦ. 

107. Gemega, brama, flastoma 

cada gorja d’enemic, 

i el corrent del riu borbolla 

pels renecs enfellonits. 

108. Σφαλερὰ τετραποδίζουν 

πλῆθος ἄλογα, καὶ ὀρθὰ 

τρομασμένα χλιμιτρίζουν 

καὶ πατοῦν εἰς τὰ κορμιά. 

108. Van trotant en desbandada 

mil cavalls, i per porucs 

s’alcen drets, renillen, salten 

i trepitgen els caiguts. 
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109. Ποῖος στὸ σύντροφον ἁπλώνει 

χέρι, ὡσὰν νὰ βοηθηθῆ· 

ποῖος τὴ σάρκα του δαγκώνει 

ὅσο ὁποὺ νὰ νεκρωθῆ· 

109. L’un la mà al company allarga  

demanant que l’ajudés; 

pres per l’agonia l’altre 

clava en ell les seves dents; 

110. κεφαλὲς ἀπελπισμένες, 

μὲ τὰ μάτια πεταχτά, 

κατὰ τ’ ἄστρα σηκωμένες 

γιὰ τὴν ὕστερη φορά. 

110. caps privats ja d’esperança, 

amb els ulls esbatanats, 

cap a les estrelles s’alcen 

i és el darrer cop que ho fan. 

111. Σβηέται —αὐξαίνοντας ἡ πρώτη 

τοῦ Ἀχελώου νεροσυρμή— 

τὸ χλιμίτρισμα, καὶ οἱ κρότοι, 

καὶ τοῦ ἀνθρώπου οἱ γογγυσμοί. 

111. S’extingeixen —mentre augmenta 

l’Aquelous, que va pujant— 

els renills, els trets, les queixes 

de la gent que es va ofegant. 

112. Ἔτσι ν’ ἄκουα νὰ βουΐξη 

τὸν βαθὺν Ὠκεανό, 

καὶ στὸ κύμα του νὰ πνίξη 

κάθε σπέρμα Ἀγαρηνό· 

112. És així com em plauria 

sentir el bram de l’Oceà, 

i com l’ona engoliria 

la sement dels musulmans; 

113. καὶ ἐκεῖ ποὖναι ἡ Ἁγία Σοφία, 

μὲς στοὺς λόφους τοὺς ἑπτά, 

ὅλα τ’ ἄψυχα κορμία, 

βραχοσύντριφτα, γυμνά, 

113. i allà on és Santa Sofia, 

entremig dels set turons, 

tots llurs cossos sense vida, 

nus, trinxats als farallons, 

114. σωριασμένα νὰ τὰ σπρώξη 

ἡ κατάρα τοῦ Θεοῦ, 

κι ἀπ’ ἐκεῖ νὰ τὰ μαζώξη 

ὁ ἀδελφός τοῦ Φεγγαριοῦ· 

114. en gran pila els amuntegui 

la maledicció de Déu, 

i d’allà que els arreplegui 

el germà del gran Creixent; (11) 

115. κάθε πέτρα μνῆμα ἂς γένη, 

κι ἡ Θρησκεία κι’ ἡ Ἐλευθεριὰ 

μ’ ἀργοπάτημα ἂς πηγαίνη 

μεταξύ τους καὶ ἂς μετρᾶ. 

115. sigui’ls tomba cada pedra, 

Religió i Llibertat  

s’hi passegin sense pressa 

per anar-les recomptant. 

116. Ἕνα λείψανο ἀνεβαίνει 

τεντωτό, πιστομητό, 

κι’ ἄλλο ξάφνου κατεβαίνει 

καὶ δὲν φαίνεται καὶ πλιό. 

116. Puja amunt ara un cadàver 

cara avall, encarcarat; 

d’improvís un altre baixa 

i no es torna ja a mostrar. 

117. Καὶ χειρότερα ἀγριεύει 

καὶ φουσκώνει ὁ ποταμός· 

πάντα, πάντα περισσεύει 

πολυφλοίσβισμα καὶ ἀφρός. 

117. S’enfurisma el riu encara, 

se li fa més gran la inflor; 

surt encara més de mare 

amb l’escuma i el fragor. 



250                                                                                                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 233-256 

118. Ἄ! γιατί δὲν ἔχω τώρα 

τὴ φωνὴ τοῦ Μωυσῆ; 

Μεγαλόφωνα, τὴν ὥρα 

ὁποὺ ἐσβηοῦντο οἱ μισητοί, 

118. Ah! Tingués jo en aquesta hora 

una veu com Moisès! 

Amb paraules ben sonores 

ell donava a Déu mercès, 

119. τὸν Θεὸν εὐχαριστοῦσε 

στοῦ πελάου τὴ λύσσα ἐμπρός, 

καὶ τὰ λόγια ἠχολογοῦσε 

ἀναρίθμητος λαός· 

119. quan l’enemic s’esvaïa 

entre la ira del mar, 

i el seu poble ho repetia, 

una munió tan gran; 

120. ἀκλουθάει τὴν ἁρμονία 

ἡ ἀδελφή του Ἀαρών, 

ἡ προφήτισσα Μαρία, 

μ’ ἕνα τύμπανο τερπνὸν, 

120. secundava l’harmonia 

la germana d’Aaron, 

la profetessa Maria, 

amb un tambor delitós, (12) 

121. καὶ πηδοῦν ὅλες οἱ κόρες 

μὲ τσ’ ἀγκάλες ἀνοικτές, 

τραγουδώντας, ἀνθοφόρες, 

μὲ τὰ τύμπανα κι’ ἐκειές. 

121. i ara salten les donzelles, 

i obren els braços del tot, 

canten, amb flors totes elles, 

també elles amb tambors. 

122. Σὲ γνωρίζω ἀπὸ τὴν κόψη 

τοῦ σπαθιοῦ τὴν τρομερή, 

σὲ γνωρίζω ἀπὸ τὴν ὄψη 

ποὺ μὲ βία μετράει τὴ γῆ. 

122. Et conec pel formidable  

tall del sabre que sostens; 

et conec per la mirada 

que la terra amida, ardent. 

123. Εἰς αὐτήν, εἶν’ ξακουσμένο, 

δὲν νικιέσαι ἐσὺ ποτέ· 

ὅμως, ὄχι, δὲν εἶν’ ξένο 

καὶ τὸ πέλαγο γιὰ σέ. 

123. En aquesta, com és fama, 

no pots ser vençuda mai; 

i tampoc no t’és estranya, 

tanmateix, a tu la mar. 

124. Τὸ στοιχεῖον αὐτὸ ξαπλώνει 

κύματ’ ἄπειρα εἰς τὴ γῆ, 

μὲ τὰ ὁποῖα τὴν περιζώνει, 

κι’ εἶναι εἰκόνα σου λαμπρή. 

124. Mar, que sens nombre les ones 

fins a terra fa rodar, 

i amb elles la terra enronda, 

i és ta figura brillant. 

125. Μὲ βρυχίσματα σαλεύει 

ποὺ τρομάζει ἡ ἀκοή· 

κάθε ξύλο κινδυνεύει 

καὶ λιμιώνα ἀναζητεῖ· 

125. Fa uns bramuls quan es belluga 

que l’oïda tota en trem; 

tota fusta va insegura 

i va en cerca d’un recer; 

126. φαίνετ’ ἔπειτα ἡ γαλήνη 

καὶ τὸ λάμψιμο τοῦ ἡλιοῦ, 

καὶ τὰ χρώματα ἀναδίνει 

τοῦ γλαυκότατου οὐρανοῦ. 

126. tot seguit ve la bonança 

també el sol i el seu esclat, 

i els colors al cel restaura 

amb el més brillant dels blaus. 
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127. Δὲν νικιέσαι, εἶν’ ξακουσμένο, 

στὴν ξηρὰν ἐσὺ ποτέ· 

ὅμως, ὄχι, δὲν εἶν’ ξένο 

καὶ τὸ πέλαγο γιὰ σέ. 

127. Mai no et vencen, com és fama, 

en terra ferma a tu, mai; 

i tampoc no t’és estranya, 

tanmateix, a tu la mar. 

128. Περνοῦν ἄπειρα τὰ ξάρτια, 

καὶ σὰν λόγγος στριμωχτὰ 

τὰ τρεχούμενα κατάρτια, 

τὰ ὁλοφούσκωτα πανιά. 

128. Passen sens fi les eixàrcies, 

i, espessos com bardissars, 

corrent a tothora, els arbres, 

i el velam tot desplegat. 

129. Σὺ τὲς δύναμές σου σπρώχνεις, 

καὶ ἀγκαλὰ δὲν εἶν’ πολλές, 

πολεμώντας, ἄλλα διώχνεις, 

ἄλλα παίρνεις, ἄλλα καῖς· 

129. Fas avant les teves forces, 

no hi fa res que sigui poc, 

al combat: ara els fas fora, 

ara els prens, o els cales foc; 

130. μὲ ἐπιθύμια νὰ τηράζης 

δύο μεγάλα σὲ θωρῶ,  

καὶ θανάσιμον τινάζεις 

ἐναντίον τοὺς κεραυνό. 

130. veig amb quin delit et fixes 

en dos navilis dels grans, (13) 

i com a sobre els etzibes 

un gran llamp que els és mortal. 

131. Πιάνει, αὐξαίνει, κοκκινίζει, 

καὶ σηκώνει μιὰ βροντή, 

καὶ τὸ πέλαο χρωματίζει 

μὲ αἱματόχροη βαφή. 

131. Cala, creix, i vermelleja, 

i provoca un tro horrorós, 

i després tenyeix el pèlag 

d’un color tot sangonós. 

132. Πνίγοντ’ ὅλοι οἱ πολεμάρχοι 

καὶ δὲν μνέσκει ἕνα κορμί· 

χάρου, σκιὰ τοῦ Πατριάρχη, 

ποὺ σ’ ἐπέταξαν ἐκεῖ. 

132. Els comandants tots es neguen 

i de cos no en queda cap; 

Patriarca, ara alegra’t, 

ja que al mar et van llançar. 

133. Ἐκρυφόσμιγαν οἱ φίλοι 

μὲ τσ’ ἐχθρούς τους τὴ Λαμπρή, 

καὶ τοὺς ἔτρεμαν τὰ χείλη 

δίνοντάς τα εἰς τὸ φιλί. 

133. Amics i enemics per Pasqua 

es trobaven d’amagat, 

i els llavis els tremolaven 

quan els daven a besar. 

134. Κειὲς τὲς δάφνες ποὺ ἐσκορπίστε 

τώρα πλέον δὲν τὲς πατεῖ, 

καὶ τὸ χέρι ὀποὺ ἐφιλῆστε 

πλέον, ἄ! πλέον δὲν εὐλογεῖ. 

134. Els llorers, ai! que escampàveu (14) 

ara no els pot trepitjar, 

i la mà que li besàveu, 

ah! no, ja no us beneirà. 

135. Ὅλοι κλαῦστε· ἀποθαμένος 

ὁ ἀρχηγὸς τῆς Ἐκκλησιᾶς· 

κλαῦστε, κλαῦστε· κρεμασμένος 

ὡσὰν νἄτανε φονιάς. 

135. Ploreu tots: el dignatari 

de la santa Església és mort; 

ploreu: penjat, que és el càstig  

d’un assassí qualsevol. 
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136. Ἔχει ὁλάνοικτο τὸ στόμα 

π’ ὧρες πρῶτα εἶχε γευθῆ 

τ’ Ἅγιον Αἷμα, τ’ Ἅγιον Σῶμα· 

λὲς πὼς θὲ νὰ ξαναβγῆ 

136. Té tota oberta la boca 

que havia hagut poc abans 

la sang i la santa forma; 

sembla que vulgui tornar 

137. ἡ κατάρα ποὺ εἶχε ἀφήσει 

λίγο πρὶν νὰ ἀδικηθῆ 

εἰς ὁποῖον δὲν πολεμήση 

καὶ ἠμπορεῖ νὰ πολεμῆ. 

137. a maleir, com ho feia 

ans de ser ajusticiat, 

els qui no fessin la guerra 

tot i poder guerrejar. 

138. Τὴν ἀκούω, βροντάει, δὲν παύει 

εἰς τὸ πέλαγο, εἰς τὴ γῆ, 

καὶ μουγκρίζοντας ἀνάβει 

τὴν αἰώνιαν ἀστραπή. 

138. Sento la veu que execrava: 

trona per terra, per mar, 

i enmig de bramuls abranda 

el gran llampec eternal. 

139. Ἡ καρδιὰ συχνοσπαράζει. 

Πλὴν τί βλέπω; σοβαρὰ 

νὰ σωπάσω μὲ προστάζει 

μὲ τὸ δάχτυλο ἡ θεά. 

139. El cor a miques se’m trenca. 

Mes què veig? Solemnial 

amb el seu dit la deessa 

em fa senyal de callar. 

140. Κοιτάει γύρω εἰς τὴν Εὐρώπη 

τρεῖς φορὲς μ’ ἀνησυχιά· 

προσηλώνεται κατόπι 

στὴν Ἑλλάδα, καὶ ἀρχινᾶ: 

140. Per Europa els ulls passeja 

per tres cops, impacient; 

després es concentra en Grècia, 

i és així com va dient: 

141. «Παλληκάρια μου! οἱ πολέμοι 

γιὰ σᾶς ὅλοι εἶναι χαρά, 

καὶ τὸ γόνα σας δὲν τρέμει 

στοὺς κινδύνους ἐμπροστά. 

141. «Mos valents! Totes les guerres, 

totes, us posen contents, 

i els genolls no us tremolegen 

quan es presenten destrets. 

142. »Ἀπ’ ἐσᾶς ἀπομακραίνει 

κάθε δύναμη ἐχθρική, 

ἀλλὰ ἀνίκητη μιὰ μένει 

ποὺ τὲς δάφνες σᾶς μαδεῖ· 

142. »No hi ha cap força enemiga 

que resistir-vos pogués, 

una només, invencible, 

us arrabassa els llorers; 

143. »μία, ποὺ ὅταν ὡσὰν λύκοι 

ξαναρχόστενε ζεστοί, 

κουρασμένοι ἀπὸ τὴ νίκη, 

ἄχ! τὸν νοῦν σᾶς τυραννεῖ. 

143. »una, que quan, com llopada, 

cansats de vèncer, calents, 

esteu tots ja de tornada, 

us domina els pensaments. 

144. »Ἡ Διχόνοια ποὺ βαστάει 

ἕνα σκῆπτρο ἡ δολερὴ 

καθενὸς χαμογελάει, 

πάρ’ τό, λέγοντας, καὶ σύ. 

144. »És la pèrfida Discòrdia, 

que somriu a cadascú 

i amb un ceptre que ara porta 

“Pren-lo”, diu, “et toca a tu.” 
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145. »Κειὸ τὸ σκῆπτρο ποὺ σᾶς δείχνει 

ἔχει ἀλήθεια ὡραία θωριά· 

μὴν τὸ πιάστε, γιατί ρίχνει 

εἰσὲ δάκρυα θλιβερά. 

145. »Aquell ceptre que us ensenya 

és atractiu de debò; 

no el toquéssiu, perquè llença 

a la tristesa i al plor. 

146. »Ἀπὸ στόμα ὀποὺ φθονάει, 

παλληκάρια, ἂς μὴν ’πωθῆ 

πὼς τὸ χέρι σας κτυπάει 

τοῦ ἀδελφοῦ τὴν κεφαλή. 

146. »Que cap llavi ple d’enveja, 

valents meus, pugui afirmar 

que és vostra mà que colpeja 

el cap del vostre germà. 

147. »Μὴν εἰποῦν στὸ στοχασμό τους 

τὰ ξένα ἔθνη ἀληθινά: 

“Ἐὰν μισοῦνται ἀνάμεσό τους 

δὲν τοὺς πρέπει ἐλευθεριά”. 

147. »Que no diguin, ni ho suposin, 

els de fora, en veritat: 

“Si ells amb ells es porten odi, 

no els convé la llibertat.” 

148. »Τέτοια ἀφήστενε φροντίδα· 

ὅλο τὸ αἷμα ὁποὺ χυθῆ 

γιὰ θρησκεία καὶ γιὰ πατρίδα 

ὅμοιαν ἔχει τὴν τιμή. 

148. »Deixeu córrer tal pensada: 

la sang, si és que la vesseu 

per la fe o per la pàtria, 

val tota ella el mateix preu. 

149. »Στὸ αἷμα αὐτό, ποὺ δὲν πονεῖτε 

γιὰ πατρίδα, γιὰ θρησκειά, 

σᾶς ὁρκίζω, ἀγκαλιασθῆτε 

σὰν ἀδέλφια γκαρδιακά. 

149. »Per ’questa sang que no us reca 

dar per la pàtria i la fe, 

jo us conjuro, us heu d’estrènyer 

amb un afecte fratern. 

150. »Πόσον λείπει, στοχασθῆτε, 

πόσο ἀκόμη νὰ παρθῆ· 

πάντα ἡ νίκη, ἂν ἑνωθῆτε, 

πάντα ἐσᾶς θ’ ἀκολουθῆ. 

150. »Falta tanta i tanta glòria 

i tant més per ocupar: 

a vosaltres la victòria 

si aneu junts, us seguirà. 

151. »Ὦ ἀκουσμένοι εἰς τὴν ἀνδρεία!... 

καταστῆστε ἕνα σταυρό, 

καὶ φωνάξετε μὲ μία: 

Βασιλεῖς, κοιτάξτ’ ἐδῶ! 

151. »Oh, famosos pel coratge! 

planteu dreta aquí una creu 

i digueu: “Mireu, monarques!” 

fort i amb una sola veu. 

152. »Τὸ σημεῖον ποὺ προσκυνᾶτε 

εἶναι τοῦτο, καὶ γι’ αὐτὸ 

ματωμένους μᾶς κοιτᾶτε 

στὸν ἀγώνα τὸ σκληρό. 

152. »”Aquell signe que adoreu 

aquí el teniu, i és per ell 

que ensangonats ens veieu 

en el combat inclement. 

153. »Ἀκατάπαυστα τὸ βρίζουν 

τὰ σκυλιὰ καὶ τὸ πατοῦν 

καὶ τὰ τέκνα του ἀφανίζουν, 

καὶ τὴν πίστη ἀναγελοῦν. 

153. »”L’escarneixen sense pausa 

els gossots, l’omplen d’insults, 

li anihilen la fillada, 

de llur fe tothom se’n fum. 
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154. »Ἐξ αἰτιᾶς του ἐσπάρθη, ἐχάθη 

αἷμα ἀθῶο χριστιανικό, 

ποὺ φωνάζει ἀπὸ τὰ βάθη 

τῆς νυκτός: “Νὰ ἐκδικηθῶ.” 

154. »”A dolls per ella s’escampa 

sang cristiana innocent 

que del fons de la nit clama: 

‘Ma venjança està pendent’. 

155. »Δὲν ἀκοῦτε, ἐσεῖς εἰκόνες 

τοῦ Θεοῦ, τέτοια φωνή; 

Τώρα ἐπέρασαν αἰῶνες 

καὶ δὲν ἔπαυσε στιγμή. 

155. »”¿No sentiu aquesta súplica 

atroç, imatges de Déu? 

Han passat moltes centúries, 

no ha cessat ni un sol moment. 

156. »Δὲν ἀκοῦτε; εἰς κάθε μέρος 

σὰν τοῦ Ἀβὲλ καταβοᾶ· 

δὲν εἶν’ φύσημα τοῦ ἀέρος 

ποὺ σφυρίζει εἰς τὰ μαλλιά. 

156. »”¿No ho sentiu? Per totes bandes 

clama com la veu d’Abel; 

no és un bleix que faci l’aire 

i que et xiula entre els cabells. 

157. »Τί θὰ κάμετε; θ’ ἀφῆστε 

νὰ ἀποκτήσωμεν ἐμεῖς 

λευθερίαν, ἢ θὰ τὴν λύστε 

ἐξ αἰτίας Πολιτικῆς; 

157. »”¿Què fareu, doncs? ¿Concedir-nos 

que guanyem la llibertat 

per nosaltres, o impedir-ho 

per raons, potser, d’Estat? 

158. »Τοῦτο ἀνίσως μελετᾶτε, 

ἰδού, ἐμπρός σας τὸν Σταυρό· 

βασιλεῖς! ἐλᾶτε, ἐλᾶτε, 

καὶ κτυπήσετε κι’ ἐδῶ!» 

158. »”¿Això penseu, tal vegada? 

La Creu, aquí la teniu: 

acosteu-vos-hi, monarques! 

vinga, en ella, doncs, colpiu!”» 

(Γράφτηκε τον Μάιο του 1823 στη Ζάκυνθο)      (Escrit al maig de 1823 a Zàkinthos) 



Dioníssios Solomós (1798-1857). Himne a la Llibertat                                                                                                                                                255 

De les «Notes del Poeta» 
Amb complement de les notes entre parèntesis pel traductor 

 

(1) Vinga, fills dels grecs... [Solomós es limita a citar el primer vers de l’anomenada 

Marsellesa grega, cançó de guerra de Rigas Velestinlós (1757-1798), escriptor i polític grec, 

un dels pioners de la lluita dels grecs per la independència.] 

 

(2) Van ser armats aleshores tots els de catorze anys en amunt. 

 

(3) L’emmurallada Tripolitsà no té castell, i en comptes del castell el poeta vol dir el gran 

Baluard de la ciutat. 

 

(4) Per bé que quan Tripolitsà fou presa era de dia, el poeta ha seguit la comuna opinió 

que s’escampà en aquell temps, que la seva presa es produí tres hores després de mitjanit. 

 

(5) És sabut que la lluna es troba estampada en les banderes turques. 

 

(6) Lord Byron, en el Canto III de Don Juan, representa un poeta grec que, desesperat i 

afligit per l’esclavatge de la seva pàtria, té al davant seu una copa de vi i, entre més 

paraules, diu les següents: «...les nostres dones ballen a l’ombra; veig els encants dels seus 

ulls; però quan penso que infantaran esclaus els ulls se’m neguen de llàgrimes». Ha passat 

un any d’ençà que aquest himne fou escrit; el poeta prepara sense descans un poema sobre 

la mort de Lord Byron. [Solomós degué escriure la nota molt poc després de la mort de 

Byron, el 1824. El passatge citat és una paràfrasi de l’estrofa 15 de la cançó posada en boca 

del poeta grec a partir de l’estrofa 86 del Canto III:  

 
Fill high the bowl of wine! 

      Our virgins dance beneath the shade. 

I see their glorious black eyes shine, 

      But gazing on each glowing maid, 

My own the burning teardrop laves, 

To think such breasts must suckle slaves. 

 

El 1824 enllestí A la mort de Lord Byron. Poema líric. Escrit en la mateixa forma mètrica que 

l’Himne a la Llibertat, en 166 quartetes, hi té molts punts de contacte, com es constata ja en 

el seu inici: 

 
Llibertat, fes que el teu sabre 

pari de colpir un moment; 

vine aquí i plora, ara: 

Byron és de cos present.] 

 

(7) «Que s’alegri el desert i la regió àrida, que exulti l’estepa i floreixi! Com jonquilla que 

floreixi!». Isaïas XXXV 1. 
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(8) És veritat que els turcs es llançaren contra Messolongui la matinada d’aquell dia sagrat; 

per contra no és veritat, com es va divulgar aleshores, que les esglésies fossin obertes; més 

aviat es van tancar expressament perquè els grecs posessin tota la seva atenció en la 

guerra. 

 

(9) «I em va dir: Fet està. Jo soc l’alfa i l’omega, el principi i la fi». Apocalipsi XXI 6. 

 

(10) Els successos del pas del riu, de la batalla del dia de Nadal i del setge de Messolongui 

es troben plantejats en la història d’Spirίdon Trikupis, amic cordial del poeta. Aquesta 

història aviat enriquirà tant la nostra llengua com la nostra literatura. [Spirídon Trikupis 

(Messolongui, 1788 - Atenes, 1873) detingué importants càrrecs polítics en els primers anys 

de l’Estat grec independent; la seva Història de la Revolució grega, en quatre toms, es publicà 

a Londres en 1857. Trikupis havia visitat Solomós a Zàkinthos l’any 1822 i l’havia 

encoratjat a escriure en grec.] 

 

(11) És un dels títols del sultà. 

 

(12) «Aleshores, Maria, la profetessa, germana d’Aaron, agafà un tamborí i sortiren totes 

les dones darrera d’ella amb tamborins, i dansant». Èxode XV 20: lloança de les dones a 

Yaveh després de la destrucció dels egipcis en el pas del mar dels Joncs. 

 

(13) Incendi de la nau insígnia del paixà i d’un altre vaixell, prop de Tènedos, el 29 

d’octubre [de 1822]. 

 

(14) Els cristians de l’Església Oriental acostumen a escampar llorer dins les esglésies el dia 

de Pasqua. 

 



Dioníssios Solomós 
 

Els assetjats lliures (Esbós II) 
(Traducció: Joan-Carles Blanco [1-2] i Rubén J. Montañés [3-4]) 

 

 

1 

Άκρα του τάφου σιωπή στον κάμπο βασιλεύει· 

Λαλεί πουλί, παίρνει σπυρί, κι’ η μάνα το ζηλεύει. 

Τα μάτια η πείνα εμαύρισε· στα μάτια η μάνα μνέει· 

Στέκει ο Σουλιώτης ο καλός παράμερα και κλαίει:  

«Έρμο τουφέκι σκοτεινό, τί σ’ έχω γω στο χέρι; 

Οπού συ μούγινες βαρύ κι’ ο Αγαρηνός το ξέρει.» 

1 

Un silenci sepulcral arreu els camps senyoreja, 
menja alegre un ocellet, i una mare en sent enveja, 
i se'l mira d'esma amb els ulls ennegrits per la fam. 
El coratjós Suliotis, assolant-se, trist es plany: 
«Què en faig de tu a les meves mans, maleït trabuc? 
M'ets feixuc i inútil, i prou bé que ho sap el Turc» 
 

Η ζωή που ανασταίνεται με όλες της τες χαρές, αναβρύζοντας 

ολούθε, νέα, λαχταριστή, περιχυνόμενη εις όλα τα όντα· η ζωή 

ακέραιη, απ’ όλα της φύσης τα μέρη, θέλει να καταβάλη την 

ανθρώπινη ψυχή· θάλασσα, γη, ουρανός, συγχωνευμένα, 

επιφάνεια και βάθος συγχωνευμένα, τα οποία πάλι πολιορκούν 

την ανθρώπινη φύση στην επιφάνεια και εις το βάθος της. 

Η ωραιότης της φύσης, που τους περιτριγυρίζει, αυξαίνει εις 

τους εχθρούς την ανυπομονησία να πάρουν τη χαριτωμένη γη, 

και εις τους πολιορκημένους τον πόνο ότι θα τη χάσουν. 
 

La vida que ressuscita amb totes les seves alegries, brotant per tot arreu, 

nova, deliciosa, vessant-se en tots els éssers; la vida sencera, de totes les 

parts de la natura, vol debilitar l'ànima humana: mar, terra, cel, fusionats, 

superfície i profunditat fusionats, que tornen a assetjar la naturalesa 

humana en la seva superfície i profunditat.  

 
La bellesa de la natura, que els envolta, augmenta en els enemics la 

impaciència per prendre la rica terra, i en els assetjats el dolor de perdre-

la. 

2 

Ο Απρίλης με τον Έρωτα χορεύουν και γελούνε, 

Κι’ όσ’ άνθια βγαίνουν και καρποί τόσ’ άρματα σε 

                                                                        [ κλειούνε. 

Λευκό βουνάκι πρόβατα κινούμενο βελάζει, 

Και μες στη θάλασσα βαθιά ξαναπετιέται πάλι, 

Κι’ ολόλευκο εσύσμιξε με τ’ ουρανού τα κάλλη. 

Και μες στης λίμνης τα νερά, όπ’ έφθασε μ’ ασπούδα, 

Έπαιξε με τον ίσκιο της γαλάζια πεταλούδα, 

Που ευώδιασε τον ύπνο της μέσα στον άγριο κρίνο· 

Το σκουληκάκι βρίσκεται σ’ ώρα γλυκιά κι’ εκείνο. 

Μάγεμα η φύσις κι’ όνειρο στην ομορφιά και χάρη, 

Η μαύρη πέτρα ολόχρυση και το ξερό χορτάρι·      

Με χίλιες βρύσες χύνεται, με χίλιες γλώσσες κραίνει· 

Όποιος πεθάνη σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει. 

Τρέμ’ η ψυχή και ξαστοχά γλυκά τον εαυτό της. 

2 

Plegats, Abril i Amor, joiosos dansen i riuen, 
i tantes flors i fruits brollen com armes 

                                                [ t’engabien. 
Sobre el mar, belant, un blanc muntijol de bens s’atansa 
i al bell mig, dessota, una vegada més, pregons s'alcen 
els cops de mar agermanats amb la bellesa dels cels. 
I a les aigües de l’estany, just arriba i juga ensems 
amb la seva ombra, una atzurada voliaina, 
que dormí en una assutzena de feréstega flaire. 
Fins i tot el vermitxol en un ben dolç moment sembla. 
Màgia i somni és la natura, bella i esvelta, 
la resseca herba i l’ennegrida pedra, daurada. 
Una veu raja de mil fonts i en mil llengües proclama: 
«Qui mori avui mateix, mil vegades perd la vida». 

Trem l’ànima i d’ella mateixa dolçament s'oblida. 

3 

Ενώ ακούεται το μαγευτικό τραγούδι της άνοιξης, οπού 

κινδυνεύει να ξυπνήση εις τους πολιορκημένους την 

αγάπη της ζωής τόσον, ώστε να ολιγοστέψη η αντρεία 

τους, ένας των Ελλήνων πολεμάρχων σαλπίζει 

κράζοντας τους άλλους εις συμβούλιο, και η σβημένη 

κλαγγή, οπού βγαίνει μέσ’ από το αδυνατισμένο στήθος 

του, φθάνοντας εις το εχθρικό στρατόπεδο παρακινεί 

έναν Αράπη να κάμη ό,τι περιγράφουν οι στίχοι 4-12. 

 

3 

Mentre se sent l’encisadora cançó de la primavera, quan es corre el 

perill que entre els assetjats es desperte tant l’amor per la vida que 

minve el seu valor, un dels cabdills dels grecs fa tocar la trompeta 

cridant els altres a consell, i la veu esmortida que ix del seu pit 

debilitat, en arribar al camp enemic mou un àrab a fer el que 

descriuen els versos 4-12. 
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«Σάλπιγγα, κόψ’ του τραγουδιού τα μάγια με βία, 

γυναικός, γέροντος, παιδιού, μη κόψουν την αντρεία». 

 

Χαμένη, αλίμονον! κι’ οκνή τη σάλπιγγα γρικάει· 

Αλλά πώς φθάνει στον εχθρό και κάθ’ ηχώ ξυπνάει; 

Γέλιο στο σκόρπιο στράτευμα σφοδρό γεννοβολιέται, 

Κι’ η περιπαίχτρα σάλπιγγα μεσουρανίς πετιέται· 

Και με χαρούμενη πνοή το στήθος το χορτάτο, 

Τ’ αράθυμο, το δυνατό, κι’ όλο ψυχές γιομάτο, 

Βαρώντας γύρου ολόγυρα, ολόγυρα και πέρα, 

Τον όμορφο τρικύμισε και ξάστερον αέρα· 

Τέλος μακριά σέρνει λαλιά, σαν το πεσούμεν’ άστρο, 

Τρανή λαλιά, τρόμου λαλιά, ρητή κατά το κάστρο. 

 

«Trompa, talla de la cançó l’encanteri amb violència, 

de dona, d’ancià, de xiquet, que no tallen la resistència». 

 

Perduda, ai las! i somorta la trompa escolta; 

mes com arriba a l’enemic i so metent desperta? 

Rialla a l’escampat exèrcit ingent es multiplica, 

i l’enganyívola trompa fins al més alt del cel vola; 

i amb joiós alé el pit sadoll, 

l’eixorivit, el fort, i d’ànim tot curull, 

tocant al voltant, a l’envolta, a l’envolta i més enllà, 

el bell aire remou, el ple d’estreles; 

finalment una veu lluny arrossega, com d’estrela que cau, 

terrible veu, veu de terror, des del castell perceptible. 

 

4 

Μόλις έπαυσε το σάλπισμα ο Αράπης, μία μυριόφωνη βοή 

ακούεται εις το εχθρικό στρατόπεδο, και η βίγλα του 

κάστρου, αχνή σαν το χάρο, λέει των Ελλήνων: «Μπαίνει 

ο εχθρικός στόλος.» Το πυκνό δάσος έμεινε ακίνητο εις τα 

νερά, όπου η ελπίδα απάντεχε να ιδή τα φιλικά καράβια. 

Τότε ο εχθρός εξανανέωσε την κραυγή, και εις αυτήν 

αντιβόησαν οι νεόφθαστοι μέσ’ από τα καράβια. Μετά 

ταύτα μία ακατάπαυτη βροντή έκανε τον αέρα να τρέμη 

πολλή ώρα, και εις αυτή την τρικυμία 

 

4 

Només cessà de trompetejar l’àrab, un clamor de miríades de veus 

s’escolta al camp enemic, i la talaia del castell, desdibuixada com 

Caront, diu als grecs: «Entra la flota enemiga». L’espés bosc restà 

immòbil fins les aigües, on l’esperança s’esperava veure els vaixells 

amics. Aleshores l’enemic renovellà el crit, al qual va respondre el 

clam dels que tot just arribaven en els vaixells. En acabat un tro 

interminable feu tremolar l’aire molta estona, i en aquesta 

tempesta 

 

Η μαύρη γη σκιρτά ως χοχλό μες στο νερό που βράζει. 

 

―Έως εκείνη τη στιγμή οι πολιορκημένοι είχαν 

υπομείνει πολλούς αγώνες με κάποιαν ελπίδα να 

φθάση ο φιλικός στόλος και να συντρίψη ίσως τον 

σιδερένιο κύκλο οπού τους περιζώνει· τώρα οπού 

έχασαν κάθε ελπίδα, και ο εχθρός τούς τάζει να τους 

χαρίση τη ζωή αν αλλαξοπιστήσουν, η υστερινή τους 

αντίσταση τους αποδείχνει Μάρτυρες. 

La negra terra trepida com bambolleig dins l’aigua que bull. 

 

― Fins aquell moment els assetjats havien suportat moltes 

lluites amb alguna esperança que arribàs la flota amiga i 

trencàs potser el ferri cercle que els constreny; ara que han 

perdut tota esperança, i l’enemic els promet perdonar-los la 

vida si es converteixen, la seua resistència postrema els 

revela Màrtirs. 

 

 

Διονύσιος Σολωμός, Οι Ελεύθεροι Πολιορκημένοι (Σχεδίασμα Β’). 
 



 

 

Geórgios Drossinis (1859-1951) 
 

La dona turca 
Traducció: Oriol Febrer 

 

Són cinc vaixells que porten turcs, ferits i fets a miques. 

No en són pas pocs ni molts tampoc, tan sols tres mil, no gaires. 

De tant gemec i gemegar xerriquen fins les proes; 

de tanta sang i tant rajar s’ensagnen les carenes, 

s’envermelleix la mar també i es taquen les onades, 

i com un monstre l’ona ve i escumeja a la riba: 

damunt la sorra sang escup, gemecs damunt la roca. 

Les turques que s’hi feien net esparverades fugen; 

la més valenta, tanmateix, es queda i es demana: 

 

—Oh mar, què et fa vermella? Què és que amb tanta sang et rega? 

Que no hagin degollat uns bens o bé unes pobres vaques 

i a tu la sang te’n ve i tenyeix la teva estesa calma! 

 

—No han degollat cap pobre be ni han degollat cap vaca 

ni són pas ells que m’han tenyit amb sang l’estesa calma. 

A mi em tenyeix la sang del turc, que raja a torrentades. 

Ai, plora, pobra turca, i plany la teva sort, tan negra: 

et porten el marit mig mort, al pit amb una nafra. 

 

―Per molt que me’l portin mig mort, al pit amb una nafra, 

tot ell, nafrat, l’embenaran aquestes mans tan blanques. 

Només que el besi amb un petó, la sang ja està estroncada; 

només que el besi amb tres petons, guarit i com un gínjol. 

 

―Ai, plora, pobra turca, i plany, que això no hi ha qui ho curi. 

La bala li ha deixat verí al punt on el colpia 

i són valents i bons xicots els que la disparaven, 

que jura han fet amb el fusell i vot també amb l’espasa 

de fer-vos totes vídues, les delicades turques, 

de fer de tots els fills de turc nens orfes i captaires. 

 

―Qui són els infidels aquests que han fet aquesta jura? 

Si són els búlgars, posem cas, doncs que una serp se’ls mengi, 

i si dels serbis és l’estirp, ja poden fer més jures! 
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―Ai, plora, pobra turca, i plany, que et quedaràs ben viuda, 

que no són pas els búlgars ni tampoc no són els serbis: 

són de Morea fills només i joves de Rumèlia. 

 

―Esclaves, agafeu-me fort, que se me’n va la vida: 

era òrfena per mor dels grecs, per mor dels grecs enviudo! 

 

Γεώργιος Δροσίνης. 1930. «Η χανούμισσα», Αμάραντα [Immarcescibles]. 

Atenes. 

 



Iannis Vlakhogiannis (1867-1945) 
 

Així va ser 

Traducció: Pau Sabaté Marqués 

 

—Iaio, aixeca't, iaiet! Avui és dia assenyalat! Què és això d'escalfar el matalàs i gemegar? 

No fas més que gemegar i esbroncar —ja n'hi ha prou! Surt, que ho veuràs. Muda't i vés a 

plaça. La gent fa festa grossa avui —Dissabte de Llàtzer!1 

L'escolaret era viu com una centella; encara no havia entrat a casa, que ja en sortia. Prou 

que ho sabia, l'avi, que era el dia gros, la vigília de la Sortida...2 Ah, un dia així no el 

tornarem a veure —Déu no ho vulgui! 

Prou que ho sabia, l'avi, i feia dies i nits que hi pensava. El seu pensament adolorit 

s'arrossegava al voltant del gran Record. I l'esperava, aquell dia, com si hagués de venir 

una altra vegada, per primera vegada —debades. 

Però els crits alegres del nét el van sobtar. I vet aquí que el nen esbojarrat se li torna a 

plantar al davant. Havia deixat estar les corredisses per tornar a temptar-lo. 

—Encara jeus, iaiet? Que has parit, o què? Ja s'ha acabat la missa! 

—Entesos, entesos, fill meu, no m'esbronquis tant. Sóc vell, no em puc aixecar. Deixa'm 

aquí, que em podreixi... 

—Què has dit? No ho sents? Passa la Sortida! 

Aquesta paraula va colpejar el vell d'una manera estranya. El brogit de la processó, que 

arribava des de l'altre carrer, li va escampar un tremolor secret per les entranyes; tot d'una 

es va sobresaltar. 

—Ja vinc! Les armes! 

                                                             
1 Segons el calendari ortodox, el dissabte anterior al Diumenge de Rams, dia en què suposadament va tenir 

lloc la resurrecció de Llàtzer. És, juntament amb Rams, una festa especialment alegre, un respir entre la 

Quaresma i el dol de Setmana Santa. La nit entre el Dissabte de Llàtzer i el Diumenge de Rams va tenir lloc 

la Sortida de Messolongui (vegeu nota següent). 
2 Messolongui va ser assetjada en diverses ocasions al llarg de la Guerra d'Independència Grega. El setge 

definitiu va començar la primavera del 1825 i va continuar, amb una breu interrupció, fins a l'abril de l'any 

següent. Els assetjats es van quedar sense provisions i van intentar evacuar la ciutat amb un atac contra les 

línies dels assetjants la nit del 22 al 23 d'abril (9-10 segons el calendari julià) del 1826. Una part petita dels 

combatents va aconseguir passar les línies otomanes, però la majoria dels defensors van morir o van ser fets 

presoners. Les restes dels morts van ser sepultades, en temps del rei Otó, al Jardí dels Herois (les «Tombes» 

del relat). També en aquella època es va començar a commemorar la Sortida el cap de setmana de Rams, com 

encara es fa avui dia. 
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Es va posar dret d'un salt, com un xicot. Sense mudar-se, escabellat, es va cenyir l'espasa. I 

va sortir. 

Fita els ulls al seu voltant amb ferotgia. Com si busqués alguna cosa. Els canons i els 

fusells omplen tota la vila amb un brogit enorme. Hi ha molta gent, a plaça. Tothom amb 

la roba de mudar. Tots porten armes —i tiren! 

La gent, amb la imaginació, juga a aquest joc una vegada a l'any. Vol revifar la vella 

imatge, per veure «com va ser» —i el vell una mica més i s'ho creu. 

Va a parar, amb el nét, a la cua de la processó, i la segueixen. Al final, arriben a les 

Tombes. Allà, milers de gent aplegada s'estan drets i n'escolten un que fa un discurs, però 

el discurs no s'acaba mai. El vell l'escolta i no l'entén. Escolta i espera; sembla que esperi 

alguna cosa... 

—No home no, no va ser així! —crida amb veu forta. 

Va deixar la festa a mitges i se'n va tornar cap a casa. Sembla enfadat. Gemega, al nét ni li 

parla. De sobte, s'atura. Allà, a prop seu, hi ha algú que canta. Un cec, un pagès pobre, 

tombat per terra, toca la lira3 i canta. Diu la trista cançó, la complanta de Messolongui. 

Dret, sense moure's, el vell escolta. Els ulls li ragen com fonts. Plora en silenci i no diu res. 

Al final, la cançó es va tallar. 

—Ara, home: així va ser! 

Va dir això i prou. I se'n va tornar a casa seva i a la seva pena. 

Iannis Vlakhogiannis. 1930. «Έτσι ήτανε», Μεγάλα χρόνια [«Així va ser», 

Grans anys]. Atenes. 

 

                                                             
3 La lira bizantina i neogrega és un instrument de corda fregada que es toca en posició vertical, recolzat 

damunt les cuixes. 



Mikhaïl Mitsakis (1868-1916) 
 

El petó 
Traducció: Toni Góngora 

 

La narració d’un mite nacional 

 

El 20 de maig de 1825 va tenir lloc la batalla de Maniaki, les «Termòpiles» de la 

Revolució grega, un combat desigual entre els tres mil homes d'Ibrahim Paixà i els cinc-

cents de Grigórios Dikeos, arximandrita, polític i cap militar conegut amb el nom de 

Papaflessas. Dels grecs gairebé no en va quedar cap de viu. L'heroisme i l'abnegació de 

Papaflessas, que van despertar l'admiració d'Ibrahim, van ser immortalitzats per 

Mikhaïl Mitsakis en un relat publicat el 1892 a la revista Parnassós, «El petó» (Το 

φίλημα), que presenta un dels tòpics literaris clàssics de la narrativa nacional grega. 

A Maniaki, al cim del turó, dels tres-cents combatents, no n'hi va quedar cap de viu. El sol, 

traspuntant sobre les neus de les muntanyes, els havia saludat, tots drets, els havia 

il·luminat les fustaneles blanques, els havia acaronat les cabelleres negres, haviabrillat en 

els ulls ardents, s’havia reflectit en l'acer de les espases, havia daurat les empunyadures de 

les armes. I ara, ponent-se allà baix, dins la mar, acomiada, trist, els morts escampats 

damunt la terra, i desapareix, a poc a poc, talment un enorme ull vermell que es tanca, 

que, mentre s'apaga, vol encara llançar una darrera mirada als valents. Sense menjar ni 

beure han lluitat tot lo dia contra la tempestat de bales, han oposat resistència a la 

calamarsada de bombes, han afrontat la pluja de metralla, s'han burlat de l'ímpetu de 

l'espasa i de la violència de la baioneta. I quan havien consumit la pólvora a grapats, quan 

se n’havia acabat fins el darrer gra dins les cartutxeres, quan havia rebentat el canó del 

darrer fusell, quan se’ls havia trencat a les mans fins l'últim yatagan, han caigut a terra, 

sense vida, però no pas vençuts. I, entre ells, en Papaflessas, que ha començat el primer la 

matança i ha acabat el darrer, lívid, ajagut, amb una ferida ampla al pit, encara sosté amb 

els dits ben aferrats el bocí de l'espasa rompuda, en un espasme d'amor i de furor. I l'egipci 

puja entre galops de cavalls i drings de sabres, entre sons de tambors i clamors de 

trompetes, mentre les seves ensenyes desplegades tremolen al vent del vespre, i les mitges 

llunes brillen damunt l'horitzó de l'ocàs. Per la plana i pels vessants de les muntanyes 

formigueja una munió de soldats, i se’n sent el pas feixuc. Sobre la terra amarada de sang 

els àrabs caminen penosament, les ferradures dels cavalls hi rellisquen. Però l'alegria per 

la victòria inesperada és tanta, tanta la joia després de la por, que els du veloços per la 

pujada, veloços els du fins a la carena. El seu capitost ja ha arribat a la cresta del turó, hi ha 

pujat i hi ha restat dret, ha passejat la mirada a l'entorn, ha observat el terreny vermellós, 

que, amb voracitat, beu la sang dels valents, ha examinat l'exèrcit que pujava, ha vist tot al 

voltant els soldats caiguts. I amb els ulls oberts, sorpresos, observa els cossos alts, els pits 

amples, els braços robustos, els rostres bells, els fronts orgullosos. I pel seu petit rostre 

passa com un núvol, s'entela lleugerament, un espasme invisible li crispa els llavis. 
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—Llàstima que es perdin homes tan gallards. 

I mira, mira al voltant, mira amb admiració, mira amb desconcert, com si no pogués creure 

que s'hagin perdut homes semblants, que jeguin sense sentits i que no sigui que tan sols 

dormin per despertar de nou més temibles, que la mateixa mort hagi estat més forta que 

ells. 

—Qui és en Papaflessas? 

Els guies hi han acudit tot d'una, li han assenyalat el cadàver, amarat de la suor del 

combat, amb la roba esquinçada, negre pel fum. 

—Aixequeu-lo, vinga, agafeu-lo... Agafeu-lo, renteu-lo... Renteu-lo, aquest valent... 

Dos homes l’han agafat per les aixelles, l’han alçat, l’han posat dret sobre les seves cames i 

han caminat en direcció a una font que corria allà devora. Li han rentat les mans i la cara, li 

han llevat el fang i la suor, li han tret la pols i el sutge, el fum i l'ícor, l’han eixugat, li han 

compost la roba esquinçada, i han tornat amb ell. 

—Deixeu-lo dret allà dessota... 

Els homes, sostenint-lo de l'un costat i de l'altre, l’han dut fins a l'arbre assenyalat, l’han 

deixat al peu de l'arbre, l’han aixecat i l'hi han recolzat, l’han estintolat al tronc, l’han posat 

en equilibri com si fos viu. Després s’han retirat, se n’han allunyat, i l’han deixat sol, 

aguantant-se amb la seva pròpia força. El cadàver ha restat immòbil, dret amb l'esquena 

recolzada al tronc, amb el pit prominent, i els braços penjant, amb el tros d'alfange 

trencada aferrat a la mà, les cames separades, el cap alt. Llavors Ibrahim s'acosta a poc a 

poc a l'arbre, s'atura i mira en silenci una llarga estona el cos exànime de l'adversari i sota 

la llum de la lluna, que en aquell moment sortia amb un vermell sanguini, com si també 

s'hagués tenyit amb la sang vessada durant la batalla, sota les branques que s'agitaven i 

remorejaven luctuosament, besa, amb un petó prolongat, el difunt dret. 

Mikhaïl Mitsakis. 1892. «Το φίλημα. Ἐπεισόδιον τοῦ Αγῶνος», Παρνασσός 9, 

pàgs. 560-562. 

* * * 

La narració dels fets que fa l'ajudant de Kolokotronis, Fotakos, a la Vida de Papaflessas no 

parla de cap petó i s'aparta del relat de Mitsakis en alguns detalls (Khrisanthópulos 1868): 

Quan va acabar la batalla, el Paixà va anar fins al parapet de l'Arximandrita, va cercar-ne 

el cos i el va trobar sense el cap. A la vora es va trobar també el cos del francès que el 

general Roche havia confiat a l'Arximandrita. Damunt i al voltant del seu cos hi havia 

una estesa de cadàvers turcs, les ferides dels quals indicaven que tots ells havien estat 

morts per l'espasa del francès. 
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Ibrahim es va assegurar que el cos trobat era de l'Arximandrita gràcies al mosso d’aquest, 

Mikhaïl Staikópulos de Trípoli. Un cop trobats el cos i el cap, el Paixà va ordenar que 

l'aixequessin per fermar-li el cap al coll, que li rentessin la sang de la barba i el recolzessin 

en una fusta de manera que semblés que s'aguantava dret. Després de tot això el mort 

semblava que fos viu. Llavors Ibrahim va restar immòbil i en silenci i se'l va mirar una 

estona i després es va girar i va dir als oficials que l'envoltaven: «Realment aquest era un 

home capaç i valent, i hauria estat millor patir més danys, però haver-lo agafat viu, 

perquè ens hauria estat molt útil». 

 

 

Retrat de Papaflessas 

Museu Històric Nacional d’Atenes 
Imatge: Wikipedia Commons 
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Nikos Kazantzakis (1883-1957) 

 
Caucas 

Traducció: Pau Sabaté 

 

Encara em trobava a Itàlia quan em va arribar d'Atenes, del ministre d'Afers Socials, un 

telegrama que em demanava si acceptaria fer-me càrrec de la Direcció General del 

ministeri amb l'ordre específica d'anar al Caucas, on més de cent mil grecs estaven en 

perill, i de mirar de trobar la manera de traslladar-los a Grècia perquè se salvessin. 

Per primera vegada a la vida se'm presentava l'oportunitat d'entrar en acció i de no haver 

de combatre més amb teories i idees i Cristos i Budes, sinó amb gent viva, de carn i ossos. 

Me'n vaig alegrar. Estava avorrit de lluitar amb ombres i de voltar d'un lloc a l'altre 

traginant preguntes i cercant-hi resposta. Sense parar, les preguntes es renovaven i, sense 

parar, la resposta canviava de lloc; una pregunta s'amuntegava damunt de l'altra, serp 

damunt de serp, i m'ofegava. Era un bon moment per provar si l'acció és l'única que hi pot 

respondre, tallant amb l'espasa els nusos inextricables de la teoria. 

Vaig acceptar-ho per un altre motiu: em va fer llàstima la meva raça, crucificada 

eternament, que tornava a estar en perill a la muntanya prometeica del Caucas. No era 

Prometeu, era Grècia que la tornaven a clavar el Poder i la Força al Caucas ―aquesta és la 

seva creu― i cridava. Cridava, no pas els déus, sinó els homes, els seus fills, perquè la 

salvessin. Així, identificant els sofriments actuals amb el patiment etern de Grècia, elevant 

la peripècia tràgica d'avui a símbol, vaig acceptar. 

Me'n vaig anar d'Itàlia, vaig passar per Atenes, em vaig emportar una desena de 

col·laboradors escollits, la majoria cretencs, i vaig partir cap al Caucas, per veure de prop 

com es podien salvar aquells milers d'ànimes. Pel sud, els kurds ferraven tots els grecs que 

agafaven i pel nord els bolxevics baixaven a sang i foc. I al mig, els grecs de Batum, de 

Sokhum, de Tiflis, de Kars, que cada cop se'ls estrenyia més la soga al coll i esperaven, 

despullats, afamats, malalts, la mort. El Poder per una banda, un cop més, i la Força per 

l'altra: els eterns aliats. 

És una gran alegria partir cap a un objectiu difícil i tenir al teu voltant col·laboradors 

fogosos i honrats. Vam deixar enrere la costa grega i un matí, enmig de la barreja tèrbola 

de mar i cel, va aparèixer, esblaimada, la Ciutat. 

Queia una pluja suau, els minarets blanquíssims i els xiprers negrosos foradaven la boira, 

com els pals majors d'una ciutat enfonsada. Santa Sofia, els Palaus, els murs imperials, mig 

esfondrats, es perdien en la pluja lleu, desesperada. Ens havíem atapeït tots a la proa del 

vapor i ens desficiàvem per fer que la mirada travessés aquella calitja espessa i ens hi 

veiéssim. Un dels meus companys va renegar: 
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―Així rebenti, la puta, que dorm amb el turc! ―va dir, i li van venir llàgrimes als ulls. 

―Un altre cop, amb el temps, un altre cop serà nostra... ―murmurava un altre. 

Jo, però, em sentia el cor immòbil. Si hagués solcat un altre moment aquelles aigües 

llegendàries, el magí se m'hauria omplert a vessar de rondalles i cançons populars, de 

desitjos vehements, i m'hauria sentit damunt de les mans, grosses i calentes, les llàgrimes 

de la icona de la Marededéu. Avui em semblava un miratge del desig, molt llunyà, molt 

improbable, tota aquesta ciutat llegendària, com una criatura feta de boira i fantasia. 

Dos dies miràvem de lluny la Ciutat i esperàvem que la mar s'encalmés per anar-nos-en. 

M'alegrava que plogués i no la veiés, m'alegrava que els guardes que havien pujat al vapor 

no ens deixessin sortir a trepitjar aquella terra santa que s'havia tornat turca. Tot això 

lligava molt bé amb la disposició amarga, entossudida de la meva ànima; amb el meu cor, 

desassenyadament orgullós, que no volia revelar el seu dolor. 

Plovia; la Ciutat no feia més que enfonsar-se; la mar s'havia tornat verdíssima i a poc a poc 

les onades es feien més baixes: el tercer dia, al dematí, vam marxar. Vam passar el Bòsfor, 

els horts espessos s'anaven fent més rars, les cases més escasses, s'ensalvatgien, a dreta i 

esquerra, les ribes d'Europa i de l'Àsia, vam entrar al terrible Mar Negre. Un altra vegada 

vent fort, olor salobre de mar, les onades s'abraonaven i es recorbaven escumejant, i 

renillaven com els cavalls blancs d'Homer. Aplegats al meu camarot, parlem de la 

turmentada Grècia, ferida mil vegades, immortal, i de la nostra responsabilitat, allà on 

anem, de no ser-ne indignes. 

No explicaré aquí les aventures de la missió: durant un mes, amb els companys, vam 

voltar les ciutats i pobles per on havia escampades ànimes gregues, vam passar Geòrgia, 

vam entrar a Armènia. Al defora de Kars, aquells dies, els kurds havien tornat a agafar 

tres grecs i els havien ferrat com a mules. Havien arribat a prop de Kars i en sentíem els 

canons dia i nit. 

―Un de nosaltres s'ha de quedar a Kars ―vaig dir― a aplegar tots els grecs, homes, dones 

i criatures, amb els animals i les eines, i posar-se'ls al capdavant per dur-los al port de 

Batum. Ja he fet el meu informe i demano que vinguin vapors carregats d'aliments, roba i 

medecines, i que en tornar s'emportin la gentada. Qui es vol quedar a Kars? La missió és 

perillosa, que ho sàpiga! 

Al voltant nostre, s'havien aplegat els prohoms grecs de Kars i escoltaven, pendents del 

que diríem. 

Tots deu companys van saltar, tots volien quedar-se. Vaig triar el més cepat, ferit en 

guerres passades, un antic company meu d'escola que m'estimava molt. Era un valent, 

despreocupat i xiroi, i li agradava fer broma amb el perill. 

―Queda't tu, Iraklís ―vaig dir―, i que el Déu de Grècia et guardi! 
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―Si la dinyo ―va respondre ell rient―, perdoneu-me, i que Déu us perdoni. 

Li vam estrènyer la mà i el vam deixar. Al cap de poques setmanes, va aparèixer a Batum 

cobert de pols, esparracat i negre com l'estalzí, anava ell davant i al darrere, una gernació, 

els grecs de Kars, amb els bous, els cavalls, les eines i, al mig, el popa amb l'Evangeli 

argentat de l'església i els vells amb les santes icones als braços. Havien quedat desarrelats 

i se n'anaven a la Grècia lliure a fer-hi noves arrels. 

Mentrestant, nosaltres també havíem aplegat tots els grecs de Geòrgia i un matí vaig sentir 

veus, crits d'alegria, escopetades, vaig córrer al port: els primers vapors grecs havien 

arribat per endur-se'ls. 

Era una lluita difícil, ens havia trinxat el cansament, les vetlles, els neguits. De tant en tant 

llançava d'amagat una mirada a les muntanyes llegendàries i feréstegues, a les planes 

manses, al llinatge dels homes, que aquí és bellíssim, amb els grans ulls orientals, amb la 

tendresa irresistible, amb l'ànima riallera i despreocupada. Bevien, ballaven, es besaven i 

es mataven amb una gràcia gentilíssima, com insectes de colors. 

No tenia temps, però tampoc no volia que la ment se m'extraviés del deure feixuc que 

m'havia dut aquí. Veia al meu voltant homes i dones i criatures petites que s'amuntegaven, 

afamats, desesperats, que em miraven als ulls i esperaven de mi la salvació. Com podia 

trair-los? «Em salvaré o em perdré amb vosaltres» els deia, «no tingueu por, germans, tots 

junts!» I de tant en tant els tornava a parlar de la nostra raça turmentada, que fa segles que 

la combaten i la volen destruir els bàrbars, la gana, la pobresa, els terratrèmols, la 

discòrdia, però és immortal i mireu, fa milers d'anys que és viva i ben viva! I així, tenint 

Grècia al pensament, aquells pobres desgraciats van poder aguantar. 

Només un vespre, me'n recordo i me'n dono vergonya, va anar d'un pèl que no traís. Un 

vespre, en un jardí tancat de Batum, al costat del mar, amb el terra cobert de còdols 

grossos i blancs i, al voltant, unes canyes que havien tret unes flors cargolades de color de 

grana. Aquells dies em torturava una inquietud insuportable: no havien aparegut més 

vapors, de moment ―vindran, no vindran, se salvaran totes aquestes ànimes que m'he 

carregat a l'esquena? Pocs dies abans havia conegut una georgiana, la Varvara 

Nikolàievna, i aquella vesprada m'havia convidat en aquell jardí tancat perquè m'havia 

vist molt trist i li havia fet llàstima. No he trobat mai cap dona més bella; bella no, una 

altra cosa que no cap en paraules ―ulls verds encisadors i perillosos com els d'una serp, 

veu lleugerament rogallosa, tot promesa, rebuig i dolçor. La mirava i el cervell se 

m'enterbolia, bramuls prehumans em pujaven del ventre, se m'obrien a dins unes coves 

pregones i negres i en sortien avantpassats antiquíssims, peluts, i bramaven mentre es 

miraven la Varvara Nikolàievna. 

Jo també me la mirava i pensava: aquest moment no tornarà mai més. Aquesta dona no la 

tornaré a trobar mai més. Durant milions d'anys han treballat peripècies innombrables, 

coincidències, atzars, fatalitats, perquè nasquessin aquesta dona i aquest home i es 



270                                                                                                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 267-275 

trobessin en una platja del Caucas, dins d'aquest jardí amb les canyes florides. Deixarem 

que aquest moment diví se'ns escapi? 

La dona es va girar, va mig aclucar els ulls. 

―Nikolai Mikhàilovitx ―em va dir ―, fugim? 

Em vaig espantar. El que anhelava i no m'atrevia a dir, s'hi havia atrevit la dona. 

―Fugim! ―vaig dir―. Per anar on? 

―Lluny d'aquí. Estic cansada del meu home, aquí m'ofego, aquí em panseixo, em fa pena 

el meu cos, Nikolai, Mikhàilovitx, em fa pena, vine i fugim. 

Em vaig agafar fort a la cadira on seia, em va fer por que no m'aixequés d'un bot i l'agafés 

per la cintura per pujar al llagut que estava recalat davant nostre i fugir. Vaig maldar per 

resistir-m'hi. 

―I el deure, Varvara Nikolàievna, els milers d'ànimes que esperen la salvació de mi? 

La dona, d'una revolada, es va desfer la cinta de seda que duia al cap i els cabells blavosos 

se li van vessar per l'esquena. Va arrufar els llavis, emmurriada. 

―El deure! ―va fer amb sarcasme―. És un, escolta el que et diré, és un de sol, el deure: no 

deixar que la felicitat se t'escapi. Aferrar-la pels cabells. Aferra'm pels cabells, Nikolai 

Mikhàilovitx, no ens veu ningú. 

Jo mirava el mar. Dins meu lluitaven tots els dimonis, cap àngel. Davant meu es dreçava la 

Fatalitat i esperava. Va passar una estona. I de sobte la dona, tota pàl·lida, es va aixecar 

d'un bot. 

―Ara ja està! ―va fer―. No has dit que sí de seguida, no m'has aferrat pels cabells, has 

sospesat els danys i els beneficis, ara ja està! Fins i tot si ara em dius que sí, jo et diré que 

no. A la teva salut, Nikolai Mikhàilovitx, bravo, ets una personeta honrada, això que en 

diuen un pilar de la societat, a la teva salut i bon vent! ―va dir, i va buidar el gotet ple de 

vi aspre armeni. 

Després de milers d'anys, a la vellesa desagraïda, tanco els ulls i tornen a brotar aquelles 

canyes, el Mar Negre em bat les temples, ve la Varvara Nikolàievna i se m'asseu davant, ja 

no a la cadira, sinó amb les cames doblegades damunt dels còdols blancs. Me la miro, me 

la miro i penso: vaig fer bé de no aferrar el moment diví pels cabells? 

Sospiro i dic: no me'n penedeixo! 

Dues setmanes després me n'anava del Caucas. Els últims dies havien estat molt amargs. 

És veritat que havien començat a partir els vapors carregats de gentada, que veia com la 
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meva intervenció a l'acció donava fruit, ja veia com aquests escarrassos de grecs arrelaven 

a Macedònia i a Tràcia i omplien de blat, tabac i greguets aquelles velles terres nostres 

desolades i petjades pels bàrbars: havia d'estar content. Tanmateix, un cuc amagat 

treballava i de mica en mica m'anava barrinant el cor, però encara no podia distingir amb 

claredat la cara de la meva nova inquietud, només en sentia l'amargor. 

Al moment mateix que em preparava per pujar al vapor, un vell pòntic se'm va atansar: 

―He sentit a dir, mestre, que sabeu de lletra. Una cosa us volia demanar, amb el vostre 

permís: els lidis que van lluitar a la guerra de Troia eren grecs? 

Em vaig quedar parat. No m'havia passat mai pel cap que això també pogués ser un 

problema i treure la son a algú. 

―Grecs? ―vaig respondre―. De cap manera. Eren lidis, orientals. 

El grec va sacsejar el cap: 

―Així doncs tenien raó quan em van dir que havies renegat de la pàtria. Adéu-siau! 

Aquesta va ser l'última veu que vaig sentir al Caucas. 

Més tard, em vaig tornar a recordar tot sovint d'aquell vell pòntic. I de mica en mica vaig 

començar a entendre que no té gaire importància quin problema t'angunia, si és gran o 

petit, sinó que l'únic que té importància és que t'anguniïs, que trobis l'ocasió d'anguniar-te. 

És a dir, que exercitis la ment, que no t'idiotitzi la certesa, que et trobis al davant una porta 

tancada i lluitis per obrir-la. «No puc viure sense certesa», diu qui té pressa per acomodar-

se, per trobar terra segura on trepitjar, per menjar i no veure darrere el pa que menja 

boques incomptables que passen gana. «No vull, no puc viure sense incertesa» criden uns 

altres, no mengen amb la consciència tranquil·la, no dormen sense malsons, no diuen: 

aquest món no té cap tara, que no canviï pels segles dels segles! Aquests, sort que en 

tenim, són la sal de Déu i no deixen que l'ànima es podreixi. Vaig riure pels descosits en 

sentir el vell pòntic i el seu dubte estrafolari. Però ara, si et tornés a veure, correria a 

abraçar-te, germà i company de proves. 

El vapor estava ple d'ànimes desarrelades de la seva terra que jo portava a trasplantar a 

Grècia. Gent, cavalls, bous, pasteres, bressols, matalassos, santes icones, Evangelis, aixades 

i pics, s'escapaven de bolxevics i kurds i corrien cap a la Grècia lliure. No és cap vergonya 

dir que estava profundament emocionat, com si fos un centaure i tota la gentada del vapor 

fos, del coll en avall, el meu cos. 

El Mar Negre onejava lleuger, d'un violeta fosc, i feia olor de síndria. A la nostra esquerra, 

la costa i les muntanyes del Pont, nostres temps era temps, i a la dreta, resplendent, 

immens, el mar obert. El Caucas s'havia apagat enmig de la llum però els vells, girats 

d'esquena, seien a popa i no podien desenganxar la mirada d'aquell mar i aquell cel tan 
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estimats. El Caucas s'havia perdut de vista, era un fantasma que s'havia esvaït, però 

s'havia quedat immòbil, sense pondre's, al fons de les ninetes dels seus ulls. És difícil, és 

molt difícil que l'ànima es desenganxi de la pàtria: muntanyes, mars, gent estimada, una 

caseta pobra que ens estimem; l'ànima és un pop i tot això en són les potes. 

Jo seia a proa, en una rosca de cordes, i al meu voltant es van aplegar dones i homes, uns 

de Kars, d'altres de Sokhum i d'altres que havien fet fora de Taigan. El seu dolor no 

s'acabava mai i tothom s'afanyava a dir-lo tot sencer, per desfogar-se. Escoltava i 

m'enorgullia en secret de la raça dels grecs, perquè tot just quan es lamentaven per la gent 

que havien perdut i les cases que els havien cremat, i la gana i els horrors que havien 

passat, de sobte un amollava una broma grollera i tota la desgràcia desapareixia, i els caps 

tornaven a alçar-se ben drets. Quan una dona jove grassoneta plorava el seu home, que 

l'havien mort, un homenot, amb uns bigotis negres com la pega que li penjaven, va 

allargar la manassa i li va tocar l'espatlla: 

―No ploris, Marioritsa, dona ―li va dir―, que encara que només en quedem dos, al món, 

tu i jo, per dir alguna cosa, la terra grega es tornarà a omplir de canalla! 

Va passejar els ulls al seu voltant. 

―Sabeu, germans ―va dir―, on es troba l'esperança del món? «Al cap?», direu. No, més 

avall! «Al cor?», direu. No, no, més avall, home, més avall! 

Va llançar una mirada rabent a les dones: 

―Sí home, sí, que si no em fes vergonya per les dones, prou que us ensenyaria jo on es 

troba l'esperança del món! Així que no ploreu! 

Les dones es van posar vermelles, els homes van riure. 

―Ets el que no hi ha, Thodorís! ―van dir―. Sort en tenim, de tu, que ens has fet riure.  

Només n'hi havia un que seia a banda, sense dir res. Aquest no reia, no deia el seu mal, 

semblava que no volgués desfogar-se. Cos agegantat, coll de toro, uns braçots llargs que li 

arribaven fins als genolls, i tenia el pit obert, tot ple de pèl. No he vist mai cap home que 

s'assemblés més a un ós. 

Quan tothom es va escampar i es va estirar al damunt dels parracs per dormir, ell es va 

quedar amb el coll gruixut tibat, mirant el mar. Me li vaig apropar. Notava una força 

inquietant que sortia d'aquella massa humana immòbil. 

―Tu no has dit res ―vaig dir-li per encetar una conversa. 

Es va girar, em va mirar, va estirar els braços i els ossos li van cruixir. 

―Què vols que et digui? El meu mal, per desfogar-me? No vull desfogar-me. 
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Va callar. Es va aixecar com si volgués anar-se'n, es va tornar a asseure. Jo notava que 

lluitava dintre seu, no volia parlar, però el cor li sobreeixia. Després, com que ens havíem 

quedat sols i havia caigut la nit, es va ablanir una mica. 

―Has vist les muntanyes i els boscos del Caucas? Durant molts anys hi vaig voltar tot sol; 

em deien porc senglar, perquè no em feia amb ningú: no anava ni a la taverna ni a 

l'església. Voltava, et dic, per muntanyes i boscos, tot sol. De pedra en pedra em vaig 

menjar la muntanya: picapedrer, llenyataire, carboner. Misèria i companyia, però era jove, 

tota una fera, i no necessitava ningú. Però un dia que m'enfilava a una muntanya, vaig 

notar que la meva força m'ofegava. I per no rebentar, em vaig posar a destralejar la 

muntanya, a talar els pins més grossos i a fer-me una casa al costat d'una font. Me la vaig 

fer, portes, finestres, llesta. Del poble del costat van venir dones i homes a veure-la, van 

portar vi i companatge. Però jo m'hi havia assegut al davant, dalt d'una roca, i me la 

mirava. Va venir una noia, es va asseure al meu costat i també es va posar a mirar-se-la. I 

mentre ens la miràvem, em va rodar el cap. I al matí em vaig trobar casat. 

Va sospirar. 

―Em vaig trobar casat. Va passar el rodament de cap, el seny va tornar de dalt de les 

muntanyes. 

―Què menjarem, dona? ―que li faig―. A un de sol no el puc péixer, com vols que en 

peixi dos? I la canalla? 

―No t'hi amoïnis ―que em fa―, anem a l'església. 

―Què hi he de fer, a l'església? No hi aniré. 

―Anem, et dic. 

Hi vam anar. Ens vam senyar, vam agafar ànims. 

―Ara anem a treballar el nostre tros ―em diu la dona. 

―Quin tros, dona? Si són tot pedres! 

―Trencarem les pedres, les capolarem, en farem terra. 

Hi vam anar. Vam trencar les pedres, en vam fer terra, vam plantar. 

―Ara anem a podar els olivers ―em torna a dir la dona. 

―Quins olivers, dona? Si són socotes! 

―Anem, et dic. 
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Hi vam anar. Vam podar les socotes. Vam plantar, vam podar, estàvem tips de pa, no ens 

faltava de res. Que Déu li faci els ossos sants, al meu avi: «no tinguis por», em deia, «no 

tinguis por de la pobresa i la misèria, n'hi ha prou de tenir una bona dona». 

Va tornar a callar. Va garfir una punta de la corda i es va posar a desfer-la amb les ungles, 

com un gat fer. Dins de la foscor sentia com li cruixien les dents. 

―I després? I després? ―li vaig preguntar, torbat. 

―Prou! Et penses que jo també diré el meu mal? 

―I la teva dona? 

―Prou, et dic! 

Va entaforar el cap entre els genolls i ja no va dir res més. 

«Les llàgrimes de la gent poden fer girar tots els molins d'aigua de la terra, però el molí de 

Déu no el fan girar» em va dir una vegada un macedoni de cent anys que s'havia arraulit 

al pedrís de la seva caseta, al sol, i s'escalfava. L'amor i la compassió són filles dels homes, 

no de Déu. Quin dolor més insuportable que carregava, aquell vapor, i el portava a Grècia! 

Sort en tenim del temps, que li fem llàstima. El temps és una esponja que esborra. I de 

seguida l'herba nova de la primavera cobrirà les lloses de les tombes, i la vida tornarà a 

enfilar, esbufegant, la pujada. 

El cel s'havia omplert d'estrelles. La meva constel·lació preferida, l'Escorpió, amb la cua 

cargolada, amb l'ull vermell, va sortir enfurit del mar. Al meu voltant el dolor de l'home i 

per damunt meu, mut, inhumà, tot amenaça, el cel estelat. Segur que tots aquests signes 

lluminosos tenen un significat ocult, segur que aquest Argos de mil ulls guarda algun 

secret terrible, però quin? No ho sé. Només sento això, molt al fons de mi: que aquest 

secret no té cap correspondència amb el cor de l'home. Com si hi hagués dos regnes 

separats, al món: el regne de l'home i el regne de Déu. 

Amb aquestes converses, amb aquests pensaments, vam passar el Mar Negre i vam tornar 

a veure de lluny, aquest cop assolellada, plena de jardins, minarets i ruïnes, la Ciutat. Els 

meus companys de viatge, emocionats, es van senyar i la van adorar. I un es va abocar a la 

proa: «ànims!» li va cridar, «ànims, mare!». I quan vam albirar la costa grega, el popa de 

Sokhum, que viatjava amb nosaltres, es va aixecar, es va posar la casulla i va aixecar les 

mans velles al cel: «Senyor, senyor» va cridar ben fort, perquè Déu el sentís, «salva el teu 

poble, ajuda'l a arrelar a la terra nova, que de les pedres i la fusta en faci esglésies i escoles 

i glorifiqui, en la llengua que estimes, el Teu nom!». 

Vam passar la costa de Tràcia i Macedònia, vam doblar el cap de la Muntanya Santa, vam 

entrar al port de Salònica. Va durar onze mesos, el meu servei. No paraven d'arribar del 

Caucas vapors carregats de gent i animals, entrava sang nova a les venes de Grècia. Jo 
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voltava per Macedònia i Tràcia, triava els camps i els pobles que havien deixat els turcs, i 

els nous amos s'hi instal·laven. Van començar a llaurar, a plantar, a construir. Una de les 

alegries més legítimes de l'home és, em sembla, esforçar-se i veure que el seu esforç dóna 

fruit. Una vegada un agrònom rus ens va portar, a mi i a l'Istrati, a un desert a prop 

d'Astrakhan. Va estirar els braços i va abraçar triomfalment l'arenal inacabable: «tinc 

milers de treballadors» ens va dir «que planten una mena d'herba amb arrels llargues que 

reté la pluja i la terra. D'aquí a pocs anys, tot aquest desert serà un verger». Li brillaven els 

ulls: «mireu, veieu, tot al voltant, els pobles, els horts, l'aigua? ―On? On? No veiem res!» 

va exclamar l'Istrati, sorprès. L'agrònom va somriure: «ho veureu d'aquí a pocs anys» va 

dir, i va clavar el bastó a la sorra, com si fes un jurament. 

Ara veig que tenia raó: de la mateixa manera, jo també veig plena de gent, d'horts i d'aigua 

la terra erma del voltant meu que es reparteixen els meus companys de viatge. I sento les 

campanes de les esglésies futures i la canalla, als patis de les escoles, com riuen i juguen. I 

un ametller florit davant meu, perquè estiri el braç i en talli una branca florida. Perquè 

creient amb passió en una cosa que encara no existeix, la creem. El que no existeix és el que 

no hem desitjat prou, el que no hem regat prou amb la nostra sang, perquè pogués tenir 

l'esma de passar d'una gambada el llindar fosc de la inexistència. 

Quan es va acabar tot, em vaig notar de sobte el cansament. No m'aguantava dret, no 

podia menjar, ni dormir, ni llegir, estava esgotat. Fins llavors, mentre durava la gran 

necessitat, havia mobilitzat totes les meves forces, i l'ànima apuntalava el cos i no el 

deixava caure, però tan bon punt es va acabar la batalla, dins meu es va dissoldre la 

mobilització i el cos es va quedar indefens i va caure. Però havia estat a temps de complir 

l'ordre que m'havien confiat, era lliure i vaig presentar la meva dimissió. I tot seguit vaig 

girar la cara cap a Creta, per trepitjar la seva terra i tocar les seves muntanyes, per agafar 

forces. 

Nikos Kazantzakis. 1965 [1961]. «ΚΖ'. Καύκασος», Αναφορά στον Γκρέκο 

[«XXVII. Caucas», Report al Greco]. Atenes: Εκδόσεις Διόπτρα. 

 



 



Ànguelos Sikelianós (1884-1951) 
 

Marxa espiritual 
Traducció: Lucas Gonzalvo Valls 

 

Quan vaig llançar el darrer tió a la llar, 

(tió de la meva vida tancada dins el temps) 

a la llar de la teva nova llibertat, Grècia, 

s’enlluernà de cop la meva ànima com si l’espai 

fos tot de bronze o com si al meu voltant tingués 

la sagrada cel·la d’Heràclit, on molt de temps 

forjava els seus pensaments per a l’Eternitat 

i com armes els penjava al temple d’Efes… 

 

Idees gegantines, com núvols ardents o illes porpres 

en un capvespre mític, s’encenien en la meva ment,  

perquè de sobte tota la meva vida s’abrusava neguitosa 

per la Teva nova llibertat, Grècia. Així que no vaig dir:  

 

Aquesta és la llum de la meva pira fúnebre… 

 

Soc el tió de la Teva Història, vaig cridar. Cremin, doncs, 

com una torxa les meves despulles abandonades, perquè caminant 

amb pas ferm, amb aquesta torxa, fins a la darrera hora, 

s’il·luminin finalment tots els racons de l’ecumene, 

perquè pugui obrir camí a l’ànima, a l’esperit, al Teu cos, Grècia.  

 

Així vaig dir, i vaig avançar 

sostenint el meu fetge encès cap al Teu Càucas, 

i cadascuna de les meves passes era la primera, 

i era, creia, la darrera, 

perquè el meu peu nu s’enfonsava en la Teva sang,  

perquè el meu peu nu ensopegava amb els Teus cadàvers, 

ja que el cos, el meu rostre, tot el meu esperit s’emmirallava, 

com en un llac, en la Teva sang.  

 

Allà, en un mirall escarlata com aquell, Grècia, mirall insondable,  

mirall de l’abisme, de la Teva Llibertat i la teva set,  

em vaig veure a mi mateix, feixuc, creat amb fang vermell, 

un nou Adam de la més nova Creació 

que cal que sigui creat per a Tu, Grècia.  
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I vaig dir:  

Ho sé, sí, que també els Teus Déus, 

els Olímpics, s’han convertit en fonament tel·lúric,  

perquè els vam enterrar ben al fons, a fi que els estrangers no els trobessin.  

I el fonament s’ha fet dues, tres vegades més fort 

amb tot els ossos que els nostres enemics hi han amuntegat… 

I també sé que per a les libacions i la promesa 

del nou Temple que hem somiat per a Tu, Grècia, 

nits i dies tants germans s’han donat mort els uns als altres, 

com xais no han estat mai morts per Pasqua… 

 

Destí, el Teu Destí fins a les entranyes 

és també el meu i per l’Amor, pel gran Amor creador 

heus ací que la meva ànima s’ha enfortit, 

s’ha enfortit i ja se submergeix tota ella en el fang 

i en la Teva sang, per crear el nou cor 

necessari per a la Teva nova lluita, Grècia. 

El nou cor que amb prou feines he tancat a dins del pit 

i amb què invoco avui tots els companys:  

 

Endavant! Ajudeu-nos a alçar el sol per damunt de Grècia. 

Endavant! Ajudeu-nos a alçar el sol per damunt del món.  

Perquè, ja ho veieu, la seva roda s’ha ben endinsat en el fang,  

i, ja ho veieu, el seu eix s’ha ben enfonsat en la sang.  

Endavant, nois, que el sol no pot tot sol alçar-se, 

empenyeu amb el genoll i el pit per treure’l del fang, 

empenyeu amb pit i genoll per treure’l de la sang! 

Mireu, ens recolzem al seu damunt, germans seus de sang.  

Endavant, germans, és ell qui ens ha salvat amb el seu foc,  

endavant, endavant, la seva flama també ens envolta, germans meus! 

 

Endavant, creadors! La Vostra aclaparada empenta,  

sosteniu-la amb caps i peus, que no s’enfonsi el sol.  

Ajudeu-me i resistiu, germans, que no m’enfonsi alhora. 

Perquè ja és damunt i dins i al meu voltant.  

Perquè ja giro amb ell en un sagrat Vertigen… 

Les gropes de milers de braus en sostenen la base, àguila bicèfala, 

i damunt meu estén les ales i ressona el seu xiscle,  

vora la meva testa i dins la meva ànima, 

i el lluny i l’a prop ja són per a mi una sola cosa… 

M’envolten profundes Harmonies inaudites, 

endavant, companys, ajudeu el sol a alçar-se i convertir-se en esperit! 
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S’acosta el nou Verb que tot ho banyarà 

en la seva nova flama, ment i cos, acer massís… 

La nostra terra ha estat prou adobada amb carn humana… 

Grassa i fèrtil, perquè no permetem que els nostres cossos 

s’eixuguin d’aquest bany profund en la seva sang més ric,  

més intens que tota pluja tardorenca.  

Demà que surti cadascú amb dotze parelles de bous 

per llaurar aquesta terra amarada de sang… 

Que floreixi el llorer damunt d’ella i creixi un arbre de vida, 

i que la nostra Vinya s’estengui fins als confins de l’ecumene… 

 

Així, quan vaig llançar el darrer tió a la llar 

(tió de la meva vida tancada dins el temps), 

en la llar de la Teva nova Llibertat, Grècia, 

de sobte es va revifar poderós el meu crit, com si l’espai 

fos tot de bronze o com si al meu voltant tingués 

la sagrada cel·la d’Heràclit, on molt de temps 

forjava els seus pensaments per a l’Eternitat 

i com armes els penjava al temple d’Efes, 

tal com jo Us cridava, companys. 

 

Ànguelos Sikelianós. 1968. «Πνευματικό εμβατήριο», Λυρικός βίος Ε΄ [«Marxa 

espiritual», Vida lírica V]. Atenes: Ίκαρος. 

 



 



Iorgos Seferis (1900-1971) 

 

Un grec – Makrigiannis 
Traducció: Joan-Andreu Martí Gebellí 

I 

L'antic barri de Makrigiannis el coneixen tots els atenesos. L'activitat del combatent del 

1821, del protagonista del 3 de setembre1 i del condemnat pels tribunals militars d'Otó, la 

coneixen tots els qui estudien les cròniques de la Revolució i de la dominació bavaresa. 

Són pocs, però, els qui s'han adonat que Makrigiannis ens va deixar un llibre molt 

important -la història de la seva vida- potser perquè era un illetrat. 

El Makrigiannis de les Memòries el van estimar, de fet, uns pocs joves que van començar a 

publicar després de la catàstrofe d'Àsia Menor. No crec enganyar-me gaire si hi afegeixo 

que la seva veu, tímida i xiuxiuejant, s'introdueix en la vida grega entre 1925 i 1935. I això 

no podia fer-se evident al gran públic. Els joves que van créixer en la passada guerra 

mundial i eren encara a la flor de la vida quan va començar l'actual crisi, no  van ser a 

temps ni de madurar la seva obra ni de restablir la seva pròpia jerarquia de valors 

espirituals tal i com la volien. Tanmateix és sabut entre els qui s'han interessat a seguir els 

corrents grecs durant aquells anys entre guerres, que amb la catàstrofe d'Àsia Menor 

comença en el nostre país un període de balanços i canvis ideològics que pot comparar-se 

amb el període de reforma que va seguir la guerra del '97. Aquests intents els ha tapat o els 

ha aguditzat l'actual combat. Per això també a Makrigiannis, que en una ocasió va trobar el 

camí del cor dels joves, li caldrà  esperar que el cel torni a estar serè per prendre el lloc que 

mereix. 

M'adono —i crec que vosaltres també— que amb tals condicions m'és difícil, en el 

transcurs d'una breu xerrada, de convèncer-vos de la importància del llibre de 

Makrigiannis, o almenys de mostrar-vos el viarany que he seguit per sentir una obra tan 

ignorada. Soc, d'alguna manera, el primer testimoni que escolteu d'una hipòtesi 

desconeguda. Així, voldria demanar-vos que feu atenció, sense prejudicis, als pocs talls 

que us llegiré del text de Makrigiannis, i que em mostreu la vostra bona predisposició. 

Ara bé, hi ha alguna cosa que m'alleuja el cor, ara que em poso a formular la meva idea 

sobre aquest peculiar escrit. Vosaltres que heu tingut l'interès de venir i escoltar-me, em 

doneu l'oportunitat de pagar un vell deute que tinc de fa anys. Des dels 26, que van caure 

a les meves mans les Memòries, fins avui, no ha passat cap mes que no tornés a llegir-ne 

unes poques pàgines, no ha passat setmana que no medités aquesta expressivitat tan viva. 

M'han acompanyat en viatges i errabundeigs, m'han il·luminat o consolat en moments 

                                                             
1 L'any 1843, quan Grècia esdevé una monarquia constitucional. 
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alegres i amargs. Al nostre país, on de vegades som tan irreductiblement autodidactes, 

Makrigiannis ha estat el meu mestre més humil, però també el més ferm. 

Sempre creia que hi hauria alguna ocasió de donar-li una petita mostra del meu 

reconeixement. Per una estranya circumstància, l'ocasió me la doneu vosaltres: me la dona 

el campament grec de l'Orient Mitjà, me la donen els grecs d'Egipte. Si per un moment 

mirem, meditem i intentem distingir el destí de l'hel·lenisme enmig de la tempesta i més 

enllà de l'àmplia volta que la història del món ha fet a la nostra època -qui sap, potser hi ha 

un sentit ocult en aquesta coincidència. A la nostra època en què el combat, la sang, el 

dolor i la set de justícia despullen les ànimes d'efímeres drogues i al·lucinacions; en què 

l'ésser humà busca en el proïsme la puresa, la solidesa i la compassió, és correcte que 

parlem de tals homes com fa Makrigiannis. Escolteu-lo: 

I tot el que escric, ho escric perquè no suport veure que la injustícia ofega la justícia. Per 

això he après lletra a la meva vellesa i faig aquesta lletra tan malgirbada, perquè no vaig 

tenir l’oportunitat, de nin, d’estudiar. Era pobre i feia de servent, cuidava cavalls i feia un 

caramull de feines més, tot per treure endavant un deute familiar que ens havien imposat 

els usurers, i per poder viure en aquesta societat, mentre la gràcia de Déu em donàs vida. 

I com que Déu va voler ressuscitar la meva pàtria, alliberar-la de la tirania dels turcs, em 

demanà que treballàs amb totes les meves forces, però menys que les del darrer 

compatriota grec. Sobre Grècia escriuen molts homes savis, escriuen periodistes 

informats, locals i estrangers –una cosa tan sols m’ha mogut a mi a escriure: aquesta 

pàtria la tenim tots plegats, savis i ignorants, rics i pobres, civils i militars, i fins i tot les 

persones més humils. Els qui hem lluitat, tots per igual, hem de viure aquí. Hem fet feina 

tots junts, idò vigilem-la tots junts, i que ni el poderós digui «jo», ni tampoc el dèbil. 

Sabeu quan un pot dir «jo»? Quan combat tot sol i guanya, o perd, llavors sí que pot dir 

«jo». Però quan són molts els qui lluiten i fan, aleshores hem de dir «nosaltres». Som 

«nosaltres», no «jo». I a partir d’ara, hem d’aprendre a tenir seny, si volem construir un 

poble, viure tots plegats. He escrit la veritat nua, que la vegin tots els grecs i lluitin per la 

seva pàtria, per la seva fe, que la vegin també els meus fills i diguin: «Tenim les lluites 

dels nostres pares, tenim els sacrificis», si hi ha lluites i sacrificis. Que mostrin orgull i que 

treballin pel bé de la seva pàtria, de la seva fe i de la societat. Perquè aquests béns seran 

seus. No pot ser que es bravegin de les heroïcitats dels seus pares, no pot ser que 

prostitueixin la virtut, que trepitgin la llei, i que considerin la influència un mèrit. 

Així acaba el seu manuscrit. Aquest manuscrit, imprès, ocupa més de 460 espesses pàgines 

de gran format. Makrigiannis el comença el 26 de febrer del 1829, amb aproximadament 

trenta-dos anys, a Argos, on el trobem com a «comandant en cap de les forces de l’ordre al 

Peloponnès i a Esparta», tant si registra fets passats, com si anota fets presents a tall de 

diari. Més de la meitat està escrit, segons sembla, a Argos, cap al 1832. El continua a 

Nàuplia i a Atenes cap al 1840, quan el conclou corrents  per a ocultar-lo. El poder té 

sospites en contra d'ell: «Tenien moltes sospites de mi», anota, «i volien escorcollar ca 

meva per veure si hi trobarien documents». El confia a un compare, que el pren a Tinos. El 

1844, és a dir, després de la conjura per la Constitució, on juga un gran paper, i dels fets de 

setembre [del 1843], hi va i l'agafa. Copia les anotacions que havia pres mentrestant amb 

moltes precaucions: «Ho escrivia», ens diu, «i ho ficava dins un bidó de llauna que tenia i 

ho amagava», escriu cap a l'abril del 1850, i al cap d'un any, si fa no fa, el completa amb un 
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pròleg i amb un epíleg força llarg. La molt acurada edició de Iannis Vlakhogiannis, l'única 

que tenim fins ara, es va publicar el 1907, és a dir, quan havia passat mig segle que aquest 

valuós text romania perdut en la més absoluta foscor. 

Makrigiannis era analfabet. Tot i que va arribar al grau de general, no venia de casa bona. 

Era fill d'una família pobra de pastors i pagesos de  Rumèlia. Vet aquí com ens transmet ell 

mateix el seu naixement: 

La terra on vaig néixer és Lidoriki,2 un llogaret de Lidoriki que es diu Avoriti. […] Els 

meus pares, molt pobres, i aquesta pobresa va venir per les rapinyes dels turcs locals i 

dels albanesos de n’Alí Paixà.3 Els meus pares, molts de família i pobres. I quan jo encara 

era dins el ventre de mumare, un dia va anar a cercar llenya a la garriga. Bé, idò amb la 

llenya a l’esquena, carregada pel camí, en un lloc deshabitat, va sentir mal i em va donar a 

llum. Tota sola, la pobra, i allunyada del món, va estar a punt de morir, aquell dia, ella, i 

jo també. Tota sola s’aixecà, s’arreglà, es carregà un poc de llenya, posà uns brins d’herba 

damunt la llenya i, amb mi damunt, se’n tornà cap al poble. 

No tenia recursos per anar a escola, ens diu. Sabia una mica de lletra, però la qüestió és si 

podia llegir cap altra cosa que no fossin els seus propis escrits. 

El valent Makrigiannis mai no llegia, cantarà Aléxandros Sutsos4 en els dies del 3 de 

setembre. Perquè la seva lletra era, gairebé del tot, una troballa seva. «Lletra sense polir», 

l'anomena. Disset mesos s'hi va passar Vlakhogiannis per esclarir-la, per desxifrar-la 

hauríem de dir, i per copiar-la. Quan algú s'encara a una plana del dens manuscrit, entén 

immediatament el perquè: imprimeix fonèticament la pronúncia de Rumèlia amb 

peculiars lligadures de lletres, que semblen un interminable arabesc. Enlloc pausa, 

paràgraf o puntuació. Alguna vegada, una simple línia vertical indica una aturada. El 

patracol sembla com uns vells murs que, mirant-los, diries que sil·labeges cada moviment 

del paleta, que va encaixar cada pedra amb la immediatament precedent, cada esforç amb 

amb l'immediatament precedent, tot imprimint a l'obra acabada les peripècies d'una 

energia humana indestructible -aquest fet que ens commou i que es diu estil i ritme. En la 

lletra de Makrigiannis, que és il·legible per al lector desprevingut, sil·labeges, molt més 

que les paraules, l'obstinada voluntat de l'escriptor per pintar al paper el seu propi jo. 

A Argos, Makrigiannis «per no córrer cap als cafès», va demanar a l'un i a l'altre amic que 

li ensenyessin alguna cosa més de les lletres que sabia, i que no eren ni les beceroles 

d'aquella època. Se sent sovint molt humil per la seva ignorància: «hauria estat millor que 

no es posàs a fer això un ignorant com jo, que segurament avorriré els dignes lectors, la 

gent important i els savis d’aquesta societat...», anota quan comença a escriure la seva vida. 

«Perquè no sé de lletra i no som capaç de seguir un ordre en els escrits.» Torna a insistir. 

                                                             
2 A la província de Fòcida, a la Grècia Central (n. del t. Joan Llull). 
3 Alí de Tebelen (~1741-1882), el famós paixà de Ioànnina, al cort del qual van fer les primeres armes molts 

del caps militars de la Revolució, sobretot rumeliotes (n. del t. Joan Llull). 
4 Aléxandros Sutsos (Constantinoble 1803 - Esmirna 1863), poeta i dramaturg grec, autor d'una Història de la 

revolució grega (1829) en francès. 
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Demana perdó perquè «som humà i no me n’he pogut estar». Tals coses cal que les 

escriguin «persones instruïdes, no simples ignorants.» I els altres, els educats, se'l miren, 

naturalment, des de les altures. «Ni jo sé fer anar el sabre, ni ell la llengua», emfatitzarà el 

característic Sutsos, «doncs que cadascú de nosaltres es dediqui a allò que li surt bé». Però 

la pàtria «ha estat atacada i humiliada, i tot es resumeix en això: amb nosaltres ha trobat 

unes bèsties», religiosos, polítics i nosaltres els militars —es tortura Makrigiannis—, i és la 

pàtria de tots, de cadascú. Per això cal que la persona instruïda proclami la veritat, i també 

la gent senzilla. Evidentment, doncs, Makrigiannis voldria tenir les maneres d'aprendre de 

lletra. Però això no l'humilia, no li crea cap complex d'inferioritat, com diríem. Sent, i ens 

fa sentir-ho juntament amb ell, que és un home a qui Déu ha concedit la gràcia de la parla, 

aquest do que ningú no té el dret de prendre-li. On es trobi, al palau o a la cabana, parla 

clar, parla amb seguretat. I com que precisament té innata dins seu la seguretat de 

l'expressió, la pot també manifestar amb color i amb matisos, amb to i amb ritme. Tinc la 

impressió que el filòleg que volgués fer mai la crítica de la difícil transcripció del text de 

Makrigiannis, hauria, abans que res, de fonamentar la seva tasca en la percepció acústica 

que en fes. 

Makrigiannis respecta la formació —«lluitava com un lleó i dirigia com un filòsof» dirà del 

seu primer cabdill, Gogos—. Això, però, no li impedeix en absolut expressar la seva 

oposició a un pedant i al mercadejar amb els ancestres: 

«Heu posat també un nou governador a la fortalesa de Corint», escriu parlant als polítics 

de l'època. «Aquil·les, es deia, molt expert. Sentint el nom d’Aquil·les, us imaginàveu que 

era el famós Aquil·les. I era el seu nom el que combatia els turcs. Però amb el nom mai no 

basta per combatre, són la valentia, el patriotisme, la virtut els que combaten. I Aquil·les, 

el vostre, el cap de la fortalesa de Corint, era un jove gallard: es deia Aquil·les! Havia 

proveït la fortalesa de tot el material de guerra. I valent exèrcit, tenia! Quan, de lluny, va 

veure els turcs d’en Dràmalis –i arribava ben tocat, aquest, de Rumèlia i de Dervénia–, 

n’Aquil·les, en veure’l, abandonà la fortalesa i se n’anà, sí, sense lluitar. Si hagués estat en 

Nikitas, se n’hauria anat? I en Khatzikhristos i els altres? Segur que no. Perquè aquells 

esperaren en Dràmalis a la plana i el mataren. I no precisament en una fortalesa ben 

equipada, com la fortalesa de Corint». 

Les lletres pertanyen als exercicis més nobles i als desitjos més elevats de l'ésser humà. 

L'educació és el timoner de la vida. I quan aquests principis són de debò, no hem d'oblidar 

que hi ha una bona educació —aquella que allibera i ajuda l'ésser humà a realitzar-se en 

consonància amb ell mateix— i una mala educació —aquella que distorsiona i esgota i és 

una indústria que produeix els falsament formats i els nous rics de l'ensenyament, que 

tenen la mateixa noblesa fingida dels nous rics del diner—. Si Makrigiannis hagués après 

de lletra en aquella època, molt em temo que hauria hagut de renegar de si mateix perquè 

l'educació estava en mans dels «triomfadors del discurs buit», com deia el poeta,5 encara 

presents. No lloo Makrigiannis perquè no va aprendre de lletra, sinó que glorifico Déu 

                                                             
5 K. Palamàs (1859-1943), El dodecàleg del gitano: VIII. Profètic, v. 466: του άδειου λόγου οι τροπαιούχοι. 
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misericordiós que no li donà els mitjans per aprendre'n. Perquè si hagués anat a un mestre, 

potser moltes vegades tindríem el gruix de les Memòries en una llengua, tota de 

dringadissa i danses poca-soltes; tindríem potser més informació dels fets històrics 

d'aquells anys, tindríem potser un Sutsos de la prosa, però aquesta inesgotable font de 

vida que és el llibre de Makrigiannis, no la tindríem. I seria una gran llàstima. Perquè així 

com se'ns mostra Makrigiannis, veiem nítidament com, tot i que analfabet, no era en 

absolut un muntanyès bàrbar, inculte. Era exactament el contrari: era un dels esperits més 

ben formats de l'hel·lenisme. I la formació, l'educació que manifesta Makrigiannis no és 

una cosa separada o fragmentària, pròpia d'ell: és el patrimoni comú, la fortuna espiritual 

d'un poble, transmesa a través de segles i mil·lennis, de generació en generació, de 

sensibilitat en sensibilitat; perseguida i sempre viva, ignorada i sempre present —és el 

patrimoni comú de la gran tradició popular de l'Estirp. És la base, precisament, d'aquesta 

cultura, d'aquesta energia transformada que ha modelat tant les persones com el poble que 

va decidir viure o morir el 1821.6 

Per això la nostra tradició popular és tan important. 

Una vegada hi havia un pobre fustanelàs7 que tenia la mania de pintar. Es deia Theófilos. 

Els pinzells els duia al seu cinturó, allí on els seus avantpassats hi posaven les pistoles i el 

punyal. Passejava pels camps de Mitilini, passejava pels camps del Pílio i pintava. Pintava 

el que li encarregaven per guanya-se les garrofes. Hi ha arcs sencers a Ano Volos pintats 

per la mà de Theófilos, cafès a Lesbos, tendes i botigues a diferents parts que mostren el 

seu pas -si encara es conserven. La gent se'n reia. Li feien sobretot unes bromes tan 

gruixudes, que en certa ocasió el van tirar daltabaix d'una escala de corda i li van trencar 

un parell d'ossos. Theófilos, però, no parava de pintar el que trobava. He vist quadres seus 

elaborats sobre teixit bast, sobre vulgar cartolina. Els admiraven uns pocs joves que els 

acadèmics anomenaven desequilibrats. Així transcorria la seva vida, i Theófilos morí no fa 

gaires anys. Un dia vingué un viatger de París, va veure aquesta pintura, n'arreplegà una 

cinquantena de peces, les enrotllà i se'n va anar a ensenyar-les als crítics il·lustrats de la 

vora del Sena. I els crítics il·lustrats sortiren i escrigueren que Theófilos era un pintor 

excel·lent. I a Atenes ens vam quedar amb la boca oberta. La moralitat d'aquesta història és 

que la formació popular no significa només que eduquem el poble, sinó que el poble ens 

eduqui. 

Sempre recordo Theófilos en evocar Makrigiannis. Us deia que Makrigiannis era una de 

les ànimes més formades de l'hel·lenisme; i penso el mateix de Theófilos si és que la 

paraula formació significa forma espiritual. I la formació de tots dos és excepcionalment 

intensa i activa. És impressionant la necessitat natural que tenen d'expressar-se. Anul·la 

totes les dificultats. Recorda algunes plantes obstinades que quan l'arrel agafa, avancen 

ensorrant tanques, esberlant làpides. Makrigiannis crea una expressió a cada hora. I amb 

                                                             
6 Al·lusió al lema nacional grec ελευθερία ή θάνατος «llibertat o mort». 
7 Individu que duia fustanela, la tradicional faldilla masculina dels Balcans. 
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còdols del mar encara s'asseu i es posa a dibuixar la seva idea a la terra del seu hort, i 

completa el pensament del dia amb els somnis que té mentre dorm. 

En algun moment fa un viatge a Acarnània. Veu de nou i «assenyala» els llocs on es van 

produir les batalles de la revolució. De tornada a Atenes, decideix fer les pintures dels 

combats de la guerra. 

«Vaig agafar un pintor europeu», anota, «i el tenia perquè em fes il·lustracions d’aquests 

combats. Jo no sabia la seva llengua. En va fer dues o tres, no estaven ben fetes. El vaig 

pagar i se n’anà. Una vegada que vaig haver despatxat aquest pintor, vaig fer que portessin 

d’Esparta un combatent, un tal Panagiotis Zografos; també va portar dos fills seus. I els 

tenia a ca meva quan feien feina. I això va començar a partir de 1836 i es va acabar el 1839. 

Agafava el pintor, sortíem als turons i li deia: «Així és aquella posició i així aquella. Aquest 

combat va ser així. El capità dels grecs era aquell, el dels turcs aquell altre». 

D'aquesta manera s'enllestiren els vint-i-cinc quadres, que s'haurien perdut finalment si no 

els hagués trobat per casualitat Ioannis Gennàdios. Aquestes imatges, fetes amb la mà de 

Panagiotis Zografos i amb el “pensament” de Makrigiannis, són els monuments més 

valuosos i vius que tenim de la nostra pintura popular —vull dir d'aquells monuments 

que destapen sobtadament regions enlluernadores de l'ànima del nostre poble. 

Aquestes pintures que representen amb excepcional exactitud les batalles que volen 

transmetre -moltes vegades com un document militar- són alhora una alegria per als ulls. 

He vist plorar una persona la primera vegada que els tenia al davant. Algun cop et 

recorden els brodats populars, com p. ex. l'extraordinari setge del castell d'Atenes; de 

vegades et tornen a horts que s'han mantingut verds des del moment que l'artesà els va 

veure per primer cop; de vegades et fan respirar l'atmosfera de màgia i de por d'un conte 

dels anys infantils; és una rapsòdia inaudita i alhora molt antiga. 

En una altra ocasió, Koletis, ambaixador a París, li va enviar amb carta de recomanació un 

viatger francès, el marquès Raoul de Malherbe. «A més a més volia cançons gregues», 

anota Makrigiannis, «Li’n vaig fer cinc o sis». Així també en el famós episodi que relata la 

seva darrera trobada amb Guras, a dalt de l'Acròpolis assetjada. És com els poetes 

desconeguts de les cançons populars: la cançó la «fa», i és revelador quan ens dona 

l'oportunitat de veure de prop com la menyspreada sensibilitat popular sent i estima les 

obres d'art antic. 

«Jo tenia dues estàtues magnífiques», anota encara, «una dona i un príncep, tot perfecte –

se’ls veien les venes: tan ben fetes estaven! Quan saquejaren Poros, uns soldats se les 

havien enduit i, a Argos, les volien vendre a uns europeus. En demanaven mil tàlers. [...] 

Vaig agafar els soldats. Els vaig dir: “Encara que us donin deu mil tàlers, no deixeu que 

surtin de la nostra pàtria. Per elles hem lluitat”». Enteneu-me. No parla lord Byron ni un 

set-ciències ni un arqueòleg; parla el fill d'uns pastors de Rumèlia amb el cos ple de 

ferides. «Per elles hem lluitat». Quinze acadèmies daurades no valen les paraules d'aquest 
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home.  Perquè només en tals sentiments pot arrelar i florir l'educació de l'Estirp. En 

sentiments reals i no en nocions abstractes sobre la bellesa dels nostres antics avantpassats 

o amb cors ressecs que han patit incomprensió per la por del populatxo.  

«Sortida dels ossos» va cantar Solomós.8 La seva idea era veritat. La revolta grega era 

sortida del moll de l'os dels grecs vius. I per això va reeixir, i per això no es va aturar i es 

materialitza durant tot el s. XIX, i per això no s'ha acabat encara la seva materialització. 

L'actual guerra de la nostra pàtria -no és exagerat que ho diguem- és una continuació de la 

revolta del '21. Perquè no ho hem d'oblidar: cada vegada que el nostre país torna al poble, 

demana que el poble l'il·lustri, que el poble el formi, que continuï la tradició que entrà 

triomfal en la consciència de la nació amb la revolta grega. Aquell combat era un 

esdeveniment social, bèl·lic i polític. I era al mateix temps un esdeveniment espiritual. Des 

d'aquest darrer punt de vista, el més ignorat, és important que en tinguem indicis com els 

que ens deixà Makrigiannis. Els esdeveniments històrics no s'aturen en les fites històriques 

que veiem als pamflets d'història. 

II 

La vida de Makrigiannis és un gran bocí de la vida de l'hel·lenisme durant els primers 

seixanta anys del segle passat. Va néixer el 1797 i va morir el 27 d'abril del 1864. No us la 

puc explicar. L'únic que intentaré és donar-vos encara uns pocs exemples de les seves 

Memòries, com veu i reacciona Makrigiannis als esdeveniments. Perquè la història de 

Makrigiannis és més que una història d'esdeveniments. És una història dels sentiments del 

poble en aquella gran època en què va néixer la Grècia d'avui. 

Makrigiannis és encara un nadó quan la seva família, perseguida pels turcs locals i els 

albanesos «que volien esclavitzar el seu llogaret», és obligada a fugir a Livadià. Als set 

anys feineja per alleugerir els seus parents. «Volien que fes altres feines de casa, encara 

més grolleres», ens diu, «i això va ser la meva mort». Esdevé volgudament insuportable. El 

fan fora. Als catorze anys el trobem a Desfina, a prop d'un compatriota seu. Ens explica el 

següent episodi: 

Vaig fer catorze anys i vaig anar a veure un compatriota meu, a Desfina. [...] Era festa, el 

dia de Sant Joan. Vàrem anar a festa. Em va deixar tenir el seu fusell. Jo vaig voler 

disparar, es va enfadar. Llavors m’agafà, davant tothom, i es posà a pegar-me fins que em 

deixà mig mort. Més que les bufetades, em va fotre més la vergonya de la gent. Tothom 

menjant i bevent, i jo plorant! Aquesta queixa, no sabia qui la podia jutjar i donar-me la 

raó. Vaig pensar que el millor que podia fer era presentar-me a Sant Joan, perquè era a ca 

seva que m’havien fet aquella injustícia i aquella infàmia. Idò una nit, entr a l’església, 

tanc la porta i em pos a plorar, en veu alta i agenollat. […] Li deman armes d’argent bones 

i quinze bosses de doblers, i jo li faré un canelobre gros, també d’argent. A força de crits 

vàrem fer els pactes amb el sant. 

                                                             
8 Vers del seu Himne a la llibertat, himne nacional grec. 
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«Vàrem fer els pactes amb el sant». Tanmateix, el sant cristià guarda els pactes més 

fidelment que Apol·lo. Perquè Makrigiannis va a Arta a casa d'un tal Thanassis Lidorikis. 

Treballa amb ell i negocia tan bé ell sol que la vigília de la revolució «em vaig guanyar la 

compassió de Déu». «Llavors em vaig fer», anota, «un fusell d’argent, pistoles i armes, i un 

canelobre bo. I d’aquella manera, ben armat i arreglat, agaf i vaig a veure el meu protector, 

benefactor i vertader amic, Sant Joan. Tot allò encara avui hi és [...]. I em vaig agenollar, 

amb llàgrimes que em sortien de dins les entranyes, perquè em varen venir al cap totes les 

penalitats que havia viscut». 

Cap al 1820 «entra al secret» de la Societat d'Amics. «Vaig entrar al secret», diu novament, 

«i vaig anar a ca meva. Feia feina per la meva pàtria i per la meva religió per servir-la amb 

sinceritat, com la vaig servir, que no em digués lladre ni rapinyaire, sinó que em digués fill 

i jo <a ella> mare». 

És a Patres quan s'encenen els primers fusells del combat, «com a venedor ambulant», però 

la seva missió real és posar-se d'acord amb els cabdills i recollir informació. De tornada a 

Arta l'agafen per penjar-lo. S'escapa. Comença la guerra amb Gogos Bakolas. Lluita a Peta, 

al setge i a la caiguda d'Arta. Després, la sortida i la fugida dels civils. Les seves primeres 

reaccions en aquell daltabaix són quan veu el pillatge, el saqueig:  «A partir de llavors, 

veient aquesta virtut», anota, «vaig començar a avorrir tot allò que era grec perquè som 

uns caníbals». Aquest humanitarisme seu el portarà més tard, a Atenes, a ferotges 

conflictes amb Odisseas i Guras. Així comença l'acció militar de Makrigiannis. Des de 

l'abril del 22, quan el veiem cabdill de quatre pobles de Sàlona a l'est de Grècia, fins a les 

batalles del Pireu, a l'abril del 27, on combat «amb quasi tot el cos embenat», Makrigiannis 

lluita sense parar. Els qui hi estiguin interessats, trobaran tots els detalls en l'edició 

perfecta, d'aquest punt de vista, de Vlakhogiannis. Jo prefereixo llegir-vos almenys la 

descripció de la batalla del 7 d'octubre del 1826, a l'assetjada Acròpolis, on Makrigiannis 

sostenia els arcs de Serpetzé, és a dir, l'odèon d'Herodes. Aquesta batalla, el biògraf 

l'anomena «el més important dels esdeveniments al voltant de l'Acròpolis»: 

Feia tantes nits que jo no dormia! Fèiem feina nit i dia. [...] Em vaig adormir. Els turcs, en 

sentir les martellades del Sapador, s'apleguen en gran nombre i fan una escomesa [...]. 

Llavors els meus homes s’enxarxaren amb els turcs. M’aixec de cop d’allà on jeia. Em vaig 

enfilar a dalt del bastió. Els turcs em varen disparar i jo vaig disparar a ull. Em tiren un 

tret i em féren al coll. Llavors pos el peu per baixar del bastió i caic. El lloc era estret. Els 

homes fugiren en desbandada del bastió de fora. Em passaven per damunt, travessaven i, 

en aquell lloc tan estret, vaig quedar ben malparat. Veien la sang, pensaven que era mort. 

Quan tots havien passat, en quedaven pocs i aquells havien entrat dins la fortalesa, 

llavors els turcs hi volien entrar al mateix temps que ells. [...] Aleshores m’aixec 

ranquejant. Vaig impedir l’entrada d’una desena d’homes amb el sabre. Vaig estirar la 

porta que teníem oberta i reprenguérem el combat. Lluitàvem amb les pistoles: ni els 

turcs podien disparar el fusell, ni nosaltres. [...] Els turcs envestiren. Em tornaren a ferir al 

cap, a la coroneta. Tenia el cos ple de sang. Els homes em volen agafar, entrar a dins. 

Aleshores els dic: «Germans, tant si entram a dins com si quedam a fora, estam perduts, 

si no aturam els turcs» [...]. Llavors els valents grecs varen resistir com a lleons.[...] A 

entrada de fosca vaig repartir cartutxos entre els homes. Encara arribaren més companys. 
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Arribaren també turcs, un nou contingent. Ens envestiren amb fúria, entraren als arcs, els 

ocuparen tots, obriren espitlleres. Disparaven cap a dins la fortalesa. Es llançaren amb 

fúria per prendre’ns el nostre bastió. Allà varen matar en Dalamangas i cinc o sis més. Em 

tornen a ferir greument al darrere, al cap: la borla del meu fes va entrar fins als ossos, fins 

a la pell del cervell. Vaig caure mig mort. Els homes m’arrossegaren cap a dins. Llavors 

vaig recuperar la consciència. Els vaig dir: «Deixau que em rematin aquí: no vull veure, 

viu, que els turcs trepitgen la meva posició!». Llavors als pobres grecs els vaig fer molta 

llàstima. Lluitaren amb coratge, rebutjaren els turcs del nostre bastió i els ficaren tots dins 

els arcs. 

Amb l'arribada de Kapodístrias9 i sobretot d'Otó10 comencen els tràgics malentesos entre el 

poble que va fer la revolució i les persones que estaven destinades a governar Grècia 

durant els trenta-cinc anys que seguiran. És un llarg drama que s'interpreta entre idees 

abstractes i una vida que va esclatar per alliberar una nació turmentada, ingovernable, si 

es vol, però que també era forta, i digna, i sensible, i adolorida, més adolorida i sensible 

perquè encara tenia obertes les ferides que va rebre en la recent lluita terrible —«rabiosa» 

en diu la gent de la ferida que fa mal. 

Per a les persones que van assumir l'administració del lloc, hi havia un problema 

extremadament difícil: posar en ordre un caos, com deien, tractar, ajudar, animar un poble 

que va passar per proves esgarrifoses per la seva llibertat, com diríem més correctament. 

Què van fer? Es van asseure i van trobar arbitràriament la solució més fàcil, és a dir, van 

resoldre el problema d'un cop de ploma. Tradueixo: quan van assassinar Kapodístrias, 

Grècia va experimentar un dels pitjors anys que mai va viure, l'any 1832. El lloc estava 

dividit en uns quants feus militars, que no tenien altre objectiu que alimentar com fos les 

restes famolenques dels antics guerrers. La Regència11 va comportar un préstec. Amb 

aquests diners podia donar un tros de pa als famolencs que cridaven fora de les portes de 

Nàuplia12. S'estimà més disposar-ne per al manteniment de l'exèrcit bavarès que donaria 

suport, com imaginaven, a la Regència i a Otó. Amb aquest exèrcit van dissoldre o 

expulsar de l'estat els vells lluitadors, aquests terribles salvatges, com els consideraven. I 

què pensaven aquests salvatges? La següent conversa de Makrigiannis amb Heideck13 ens 

ho mostra: 

El meu amic Heideck es va enfadar i em va dir, amb molta ràbia: «El que us diran, això 

fareu, i sense dir ni ase ni bèstia. Perquè Baviera té trenta mil baionetes i les durà aquí i us 

sotmetrà». 

Llavors em vaig trobar en una posició difícil [...]. Li dic: «Quina desgràcia! Pobres de 

nosaltres! Quin calvari ens espera! Jo t’he parlat d’una cosa i tu em vens amb baionetes. 

Com a amic, us dic que procureu que estimem el rei i que no tenguem por de vosaltres. 

[...]. Que en véngui un a dir-me que la pàtria anirà endavant: consent que em tregui els 

                                                             
9 Primer cap d'estat de la Grècia independent (1827-1831) fins que fou assassinat. 
10 Primer rei de Grècia (1832-1862) fins que fou destronat. 
11 Durant la minoria d'edat d'Otó I (1832-1835). 
12 Primera capital de l'estat grec independent (1827-1834). 
13 Karl Wilhelm von Heideck (1788-1861), militar i pintor alemany. 
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dos ulls. Perquè si som cec i la meva pàtria va bé, d’acord; si la meva pàtria va malament, 

encara que tengui deu ulls, seré igual de cec.» [...] 

I em diu: «El rei, no l’estimes?» «No», li dic, «no sé dir mentides. Quan desaparegui la 

meva pàtria, ni ell em tendrà de súbdit ni jo de rei. Per això cal justícia per part vostra, res 

de fer por amb baionetes.» 

Tanmateix, Makrigiannis no era un home amb mala intenció. Quan Otó desembarca a 

Nàuplia, anota: «Avui reneix la pàtria. Que de temps perduda i esborrada! [...], perquè ha 

vengut el nostre rei, aconseguit amb el poder de Déu». D'altra banda, personalment no el 

va combatre mai. Al contrari, intenta protegir-lo dels seus mals consellers, de la «puta i 

grollera política bavaresa!», com l'anomena. Per a ell, és Lluís de Baviera el responsable de 

la Regència, són els ambaixadors; no és Otó: 

Els arrestaren i els ficaren tots a la masmorra, els caps militars. I els volien decapitar amb 

aquell tallant que els homes il·luminats d’Europa havien duit per tallar el cap als grecs 

salvatges –i Anglaterra l’hauria pogut tallar a en Dawkins, el seu ambaixador, França al 

seu i Rússia igual; i que el rei de Baviera el tallàs als regents i després se’l tallàs a ell 

mateix. Perquè Sa Majestat és l’enterramorts de la nostra pàtria i del nostre innocent rei. 

Però «no és un recluta qualsevol», no suporta veure «que la injustícia ofega la justícia», no 

suporta veure la penúria dels lluitadors. Escolteu: el fragment es refereix al govern de 

Kapodístrias, però el sentiment de Makrigiannis continua essent el mateix: 

Oh pàtria, considera feliços tots els grecs, els qui s’han sacrificat per tu, per ressuscitar-te. 

Perquè, una vegada més, tornis a rebre el nom de pàtria lliure: tu estaves perduda i 

esborrada de la llista de nacions. Tots aquests, considera’ls feliços. Però recorda i fes 

resplendir els primers que se sacrificaren a Alamana, combatent amb tantes forces 

turques. I els qui decidiren tancar-se en una cleda de toves, insegura, a la fonda de 

Gravià. I els qui aixafaren tant turc, tants paixàs, a Vassilikà. I els qui lluitaren com a 

lleons a Langada de Makrinoros. Es lluità al mateix temps en dues posicions, per a tu 

claus: una, la Porta de Makrinoros, i l’altra, la de les Termòpiles. I quan els turcs, pels dos 

costats, anaren a obrir-s’hi camí, aquells immortals, tan pocs (vuitanta-un a Langada) 

sembraren d’ossos tot allò d’allà. I aquells pocs els varen derrotar a l’altre costat de les 

Termòpiles i a d’altres llocs. Aquests et varen ressuscitar. I no hi entraren ni cap força, ni 

provisions, ni municions. Aquests animaren els qui assetjaven els turcs locals i les 

guarnicions. I, morts de fam i indefensos, els bloquejaren i els sacrificaren com a bocs. I en 

fi, oh pàtria!, aquests són perseguits pels il·lustríssims, pels excel·lentíssims, pel teu 

governador i pels germans d’aquest. N’Agustinos i en Viaros encalcen les dones i les filles 

d’aquests morts. Persegueixen aquests combatents i els diuen que se’n vagin a pidolar. «I 

qui us ha parlat», els diuen, «d’agafar les armes? Perquè sigueu uns desgraciats?» 

Aquests són els motius que empenyen Makrigiannis a organitzar la conspiració que acaba 

en la Constitució del 3 de setembre. Jura per tot l'estat. Vet aquí que jura. L'escena és a casa 

de Makrigiannis, una nit; un combatent està assegut amb ell; mentre fan xocar els gots, la 

conversa acaba així: 

–On t’has trencat aquesta mà? 

–A Messolongui —em diu. 
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–I on m’he trencat jo aquesta? 

–Als Molins de Nàuplia. 

–Per què ens les hem trencades? 

–Per la llibertat de la pàtria. 

–On són la llibertat i la justícia? Au, aixeca’t! 

Me l’enduc i el faig jurar. 

I es fa la Constitució i cau en mans dels polítics i és degradada, i Makrigiannis cada cop 

més es retira del món. 

«Tots els qui avui tenen la nostra sort a les seves mans», escriu cap al 1851, «els qui ens 

governen, grans i petits, ministres i diputats, ho troben gloriós, ho troben decent, ho 

troben digne, que diguis que han robat, que han traït, que han causat tantes desgràcies a 

la pàtria. Són persones dignes, són honorades i premiades. Tots els qui són dignes són 

perseguits, com si fossin indignes de la societat i de la nació.» 

I encara: 

Està ben clar, tots, què valeu i què heu fet per la pàtria. Claríssim. Us miraven, els d’aquí i 

els de fora, com si fóssiu qualque cosa. I sou el que sou. Éreu com aquell que els europeus 

consideraven el Soldà i no gosaven llevar-li el títol de «Gran Signore». Quan veien la 

mesquita a Viena tenien por, tremolaven que seguís endavant i que construís més 

mesquites. I per por d’això, qualque vegada fins i tot li pagaven un tribut. I quan sortiren 

un grapat d’homes i els demostraren que el Gran Signore ja no tenia mestres per construir 

mesquites, que caurien les que ja tenia, de llavors ençà li diuen «el Turc». I per això, els 

nostres benefactors posen les seves llums per fer-nos progressar. Tanmateix, quan cap 

d’ells ja no ens empipava amb fets, vosaltres, per poder estar bé, ens entaferràreu les 

vostres tares. I ens vàreu deixar tal com som ara. 

Només el veuen els seus antics companys. Tanmateix, el Govern sempre sospita d'ell. Otó 

no li va perdonar mai la conspiració del 43. Makrigiannis, per a ells, sempre és una bèstia 

salvatge que s'ha de tancar en una gàbia. Així, al setembre del 51, comencen i circulen les 

acusacions —infundades, sense suport, que mai no van ser provades: Makrigiannis vol 

matar el rei, vol fer una república. Makrigiannis confabula amb alguns refugiats polonesos 

que fan circular anuncis subversius. Makrigiannis va dir paraules sospitoses a un tal N. 

Stefanidis, blasfem notori, que és l'únic testimoni del seu judici. Així que el tanquen a casa 

seva, Makrigiannis està podrit per les set ferides que va rebre en la lluita. «Les ferides 

s'obrien sovint i sagnaven», escriu el doctor Gudas, que va parlar al seu funeral: «la febre 

el devorava, li sobrevenien malalties greus i la convalescència era lentíssima; aquests van 

ser els béns que Makrigiannis va obtenir com a recompensa pels seus excel·lents serveis a 

la pàtria: ferides i malalties molt doloroses i, amb elles, una pobresa igualment incurable». 

Les ferides al cap, que va rebre a la batalla de Serpetzé, de vegades l'exalten. Tres dies 



292                                                                                                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 281-297 

abans de ser portat a la presó de la madrassa14, no tenint cap altre jutge que el jutgi, com en 

la seva joventut a l'església de Sant Joan, s'asseu i escriu a Déu mateix: 

I no ens escoltes i no ens veus [...]. I que jo xiscli nit i dia per les meves ferides. I que vegi 

la meva infeliç família i els meus fills ofegats en plors i descalços. I sis mesos empresonat 

en una cambra de dues gambades. I que no vegem un metge, i que no deixin que ningú 

s'acosti a veure'ns. [...] Tots ens volen perdre. Ens fan interrogatoris de tota mena, 

escorcolls domiciliaris de cases, soterranis, sostres, baguls, les teves pròpies imatges [...]. I 

el 13 d'aquest mes [...] va venir el coronel amb l'uniforme, on ens vigilava, i em diu que 

vagi a la presó de la madrassa, on empresonen els delinqüents... 

Però aquesta vegada no va poder tancar els acords amb Déu. Els anys havien canviat. I el 

van portar a la madrassa, i li van donar bufetades, i el van enfangar, i el van jutjar en un 

judici que va ser una vergonya, i el van condemnar a mort, que després va esdevenir 

captiveri que li fou condonat el 2 de setembre del 1854. Makrigiannis és una pelleringa ben 

plantada. Només parla amb Déu i els seus fills més petits. La seva casa i l'hort estan en 

ruïnes. L'últim so de la seva veu —l'últim que coneixem i que escoltareu ara— ve de lluny, 

molt lluny. Es diria que una nació sencera s'extingeix: 

Quan em van alliberar i vaig anar a la meva casa danyada i a la meva turmentada família, 

em van tornar les ferides, una per Pasqua de l'any passat i l'altra per Pasqua de fa dos 

anys. Vaig anar a la cova del meu hort per reposar. I amb feines i treballs i recolzant-me 

amb el bastó, allí em vaig salvar. Em llencen pedres, que em colpegen, i brutícia humana: 

«Menja-te'ls, general Makrigiannis, atipa-te'n, que volies fer una constitució!» I m'obren 

tantes noves ferides dels cops i de l'anquilosament [...] M'hi vaig podrir, els cucs se'm 

menjaven. Ho vaig fer saber a l'ajuntament i no em van escoltar. I això (el meu 

empresonament) va continuar fins a la vigília del Salvador. I el mateix dia em van 

colpejar molt; em vaig quedar mort; no sentia res, soc viu o mort... 

No fa gaires anys, buscant al Museu Etnològic per trobar records de Makrigiannis, vaig 

veure el motlle en guix del seu cap mort. Era com una poma marcida o una joia a la platja, 

profundament esculpida per l'onada incansable, una mica més gran que un puny. Aquesta 

cosa turmentada era el que quedava, en el moment de la mort, de la forma bonica i amable 

de l'home magnànim. 

III 

Voldria ara, abans d'acabar, resumir la meva opinió sobre el valor del llibre de 

Makrigiannis. N'heu sentit alguns fragments. Són mínims i insuficients. Però segur que us 

donaran, en tot cas, una petita base per jutjar la meva idea, que és la següent: Makrigiannis 

és el prosista més important de la literatura grega moderna, si no el més gran, perquè 

tenim Papadiamandis. 

                                                             
14 Es refereix a l'escola alcorànica que hi havia a l'antiga àgora romana d'Atenes, a prop de la Torre dels 

Vents. 
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Considerem per un moment què volem dir quan diem prosa.15 Des de fa bastantes 

dècades, els poetes es van prendre la llicència de no fer servir normalment característiques 

externes i grosseres de la poesia —a més, no eren en absolut característiques— com ara les 

rimes i l'antic vers memorístic. Això no vol dir, naturalment, que la distinció entre el 

discurs poètic i el prosaic deixés d'existir. Al contrari, es va fer més substancial. La poesia 

és una mena de dansa; la prosa és, i cal que sigui, un passeig que ens porta a algun lloc. 

Amb la prosa que us llegeixo ara, intento guiar-vos, caminant al vostre costat, a veure qui 

deu ser aquest Makrigiannis, com si us rebés en un país desconegut. Si hagués d'escriure 

un poema per expressar Makrigiannis, no seria el mateix en absolut. Miraria d'escriure tres 

línies o tres pàgines i recolliria, de l'experiència que tinc de les imatges i dels anhels del 

meu lloc, aquelles paraules que en el meu sentiment us donarien l'emoció que em va 

donar, sense potser ni tan sols anomenar-lo, ni ell ni els assumptes que ell esmenta. En 

poesia, el pas anterior no es perd mai en el següent; al contrari, roman clavat en la 

memòria fins al final i sencer en el conjunt del poema. En prosa, cada pas es consumeix tan 

bon punt acaba el seu destí, on hem d'anar. La unitat en poesia és la paraula, és el 

paràgraf, és la pàgina que passem en silenci. La seva forma i el seu ritme són el camí, tal 

com el seguim; i el seu contingut, les coses que s'hi combinen, tal com les anem veient en 

avançar. Per això la prosa que va a ballar és una mala prosa —no hi ha res pitjor al món 

que la prosa que es diu »poètica»— i tota la qüestió no és que algú l'escrigui bellament, 

sinó que l'escrigui correctament. I no la pot escriure correctament si no té determinades 

coses per mostrar, que creu que valen la pena. Si no té un contingut significatiu. 

El contingut de l'escriptura de Makrigiannis és la lluita interminable i real d'un home, que 

amb tots els instints de la seva nació arrelats profundament a les entranyes, busca la 

llibertat, la justícia, la humanitat. 

Entre Patres i Gastuni —anota (l'incident devia succeir cap al 1830)— hi ha un poble, 

Mega Spíleon. M’hi vaig aturar. La gent d’allà se’m queixava de la tirania que rebien dels 

monjos: tot el que aconseguien, aquests els ho prenien. Em vaig establir a la casa d’un 

capellà. Aleshores els dic: 

–Si sofriu una tirania així, per què no abandonau el vostre poble i us n’anau a un altre, 

amb tants com n’hi ha a la pàtria? 

Em diu la dona del capellà: 

—Quan arribaren els turcs, nosaltres érem a l’estany. Quantes persones, dins l’aigua, que 

ens volíem salvar! Vengueren els turcs i ens hi trobaren. Teníem el cos ple de sang de les 

sangoneres, ens havien devorat! I els al·lots s’hi havien tirat. Tot allò ple d’aigua, nedaven 

com granotes. Uns vius i altres consumint-se. Els turcs m’agafaren. Trenta-vuit d’ells 

abusaren de mi.  Em varen fer de tot, a mi i a les altres. I per què vàrem sofrir tot allò? Per 

aquesta pàtria. I ara, de justícia, no ens en dóna ningú. Només falsedat i engan. 

Plorava amb llàgrimes amargues. La vaig consolar. Em vaig afligir i també vaig plorar jo. 

                                                             
15 Seferis empra dos termes per dir 'prosa': l'antiga forma πεζός λόγος 'discurs a peu', i el manlleu modern 

πρόζα. 
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Va fer la guerra, va lluitar, va creure, va quedar baldat, fastiguejat, enfadat. Però ell es va 

mantenir —tal com es desprèn de la seva escriptura sense polir— sempre dret fins al final: 

l'home a l'alçada de l'home. No es va convertir ni en un superhome ni en un cuc. 

Certament una de les gràcies de Makrigiannis que omple de goig l'ànima és aquest 

sentiment que no deixa mai de donar-nos: el sentiment que tenim al nostre costat un guia 

—tan humà—, que és la mesura de les coses i dels éssers. Aquest mateix sentiment que 

bull amb cada temperament grec, des dels temps antiquíssims en què Èdip va abolir 

l'Esfinx i el seu món de malson dient només una paraula: l'home. 

L'home lliure, l'home just, l'home balança de la vida —si hi ha una idea bàsica grega, no és 

cap altra. Neix a les albors del pensament grec. Després, Èsquil la formula d'una vegada 

per totes. Qui sobrepassa la mesura és un insolent, i la insolència és el mal més gran que 

ens pot passar. Manipulant la fraseologia de Makrigiannis, els grecs d'aquells vells temps 

estan en el "nosaltres", no en el "jo". Perquè tan bon punt el jo intenta superar el nosaltres, 

immediatament l'Ate, el destí sever que vetlla per l'equilibri del món, el fulmina. Tota la 

nostra antiga tragèdia està plena dels símbols d'aquesta idea. I el símbol que més em 

commou entre tots el trobo als Perses. Xerxes, ens diu l'antic mite, va ser vençut perquè era 

un insolent, perquè va fer aquesta acció desmesurada: va assotar el mar. Per això va trobar 

al mar la seva perdició. En aquest element que, tot i estar sempre remenat i no  calmar-se 

mai, sempre busca l'equilibri, la ponderació. 

En esclatar la revolució, a Arta, Makrigiannis escolta un bei dir als seus amics aquestes 

paraules, que anota: 

«Paixàs i beis, està fet de nosaltres! Està fet de nosaltres! [...] Perquè aquesta guerra no és 

ni amb el rus, ni amb l’anglès, ni amb el francès. Hem estat injusts amb els súbdits grecs, 

els hem pres les riqueses i l’honor. Els hem deixat molt malparats. Ens han fet cara de 

pocs amics i ens han mostrat el fusell. I el ruc del Soldà no sap què li passa! Tots els qui té 

a prop se’n riuen d’ell». 

La causa de la revolució grega i de la desgràcia dels tirans la formula Makrigiannis amb 

una paraula en boca d'un rival, com Èsquil fa que siguin els enemics els que parlin del 

desastre de Salamina. «Estem perduts perquè hem estat injustos». Si realment volem 

entendre els antics, hem d'investigar sempre l'ànima del nostre poble. Aquestes paraules 

van ser dites l'any 1821. Makrigiannis les guarda en la seva memòria per anotar-les anys 

més tard, cap al 1829, un cop aplegada tota l'experiència d'aquella terrible lluita. El veig 

rumiant-les en moments difícils. Estan darrere de cada acció i cada sentència seves. 

Darrere de la següent conversa que manté amb l'almirall francès De Rigny, quan es 

prepara per lluitar als Molins:16 

Mentre jo reforçava les posicions als Molins, en De Rigny em va venir a veure. Em diu: 

—Què fas aquí? Aquestes posicions són poc segures. Quina guerra fareu amb n’Ibrahim, 

aquí? 

                                                             
16 Arta, 16 de novembre del 1821. 
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—Sí —li dic—, són poc segures, les posicions. I nosaltres també. Tanmateix, és fort el Déu 

que ens protegeix. I mostrarem la nostra sort en aquestes posicions, les que són poc 

segures. I si som pocs comparat amb la gernació de n’Ibrahim, hi ha una cosa que ens 

consola: que la nostra sort duu que els grecs sempre siguem pocs. Perquè sempre i en tot 

moment hi ha hagut les bèsties que ens volen devorar i no poden. Ens mengen, això sí, 

però sempre queda la llavor. Uns quants decideixen morir. I quan prenen aquesta decisió, 

poques vegades hi surten perdent i moltes guanyant. La nostra posició d’avui és aquesta. 

Ja veurem nosaltres, els dèbils, quina sort ens espera amb els poderosos. 

—Très bien17 —va dir, i se’n va anar, l’almirall. 

Aquesta és la fe i la seguretat que ens dοna Makrigiannis. 

La segona raó per la qual crec que Makrigiannis és el nostre prosista més important és 

perquè penso en ell com un gran mestre de la nostra llengua. Si excloc la ruïnosa Dona de 

Zàkinthos de Solomós, no conec cap altre text de les nostres noves lletres que ensenyi tant 

com el text de Makrigiannis. 

Una vegada vaig escriure un pròleg als poemes de Kalvos; i com que pensava que un dels 

grans problemes que plantejava Kalvos era el problema de l'expressió lingüística, em van 

renyar per ocupar-me'n, en comptes d'ocupar-me de les coses que el poeta vociferava, i no 

tenien de cap manera la meva necessitat que resultessin apreciables per a cadascú. Em 

preocupa la llengua perquè és el material de l'autor, no perquè m'agradi tornar a l'antic 

tema de la llengua, que s'ha acabat per a Grècia. Cap literat ja no escriu, fa anys, aquelles 

formes mortes. M'imagino que quan tornem al nostre país —tant de bo!—, ja no les faran 

servir ni l'Estat ni el periodisme. Penseu que avui, en els anys foscos de l'esclavitud, tota la 

premsa que circula malgrat els tirans i expressa el pensament lliure de la nació, està escrita 

en la nostra llengua viva. Però si la qüestió de la llengua s'ha acabat, no hem d'oblidar que 

cap escriptor no es pot mantenir si no és amo de la llengua, no dels diccionaris ni de la 

sintaxi, sinó d'aquesta naturalesa viva que li sobreïx cada cop que el seu poble respira. I 

per sentir i assimilar aquesta naturalesa caldrà sentir i viure textos com els de 

Makrigiannis, que són, com crec, textos purificadors. 

Contingut, llenguatge. El contingut que vol manifestar i el llenguatge que ha de donar una 

forma, una existència al contingut, per treure'l de l'obscuritat. Aquesta acció i aquesta 

reacció, unides al final, fan l'estil. Aquestes dues forces oposades són les dificultats d'un 

escriptor. Amb elles es forma i forma un estil, una «veu», com deien els antics. Fa un 

discurs articulat. Per això, amb la llengua, per molt bé que la coneguem, només podem fer 

frases magnífiques —«com la palla a l'era»18,  segons diu la cançó. Però sense la resistència 

i el pes de les coses que hem d'articular, d'estil no en tindrem mai. Estil són les dificultats 

que troba una persona per expressar alguna cosa, estil és l'esforç humà, «estil és l'home», 

com ensenya una sàvia dita. Per això, l'estil de Makrigiannis és tan real. I únic, perquè eren 

úniques les seves dificultats. Parlant-vos de l'aspecte material del manuscrit de 

                                                             
17 En francès a l’original. 
18 cf. http://users.uoa.gr/~nektar/arts/tributes/george_seferis/language_in_our_poetry.htm o 

http://lexeismousikis.blogspot.com/2013/09/ i el seu poema Πάνω σ᾿ ἕναν ξένο στίχο. 

http://users.uoa.gr/~nektar/arts/tributes/george_seferis/language_in_our_poetry.htm
http://lexeismousikis.blogspot.com/2013/09/
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Makrigiannis, us deia que sembla una construcció on hom balbuceja el recorregut d'un 

esforç humà. La seva escriptura és el mateix: una construcció feta a mà. En cada detall, en 

la intensitat, en la facilitat, en la sortida de to, hom veu el recorregut d'una persona viva. 

«La millor manera de jutjar un text és mirar de trobar quines paraules no funcionen», va 

dir algú. El percentatge de paraules que no funcionen a Makrigiannis és menor que a les 

obres de tots els nostres prosistes que conec. I per acabar, voldria recordar una frase de 

Pirandello, que sempre considero quan he de jutjar un text. «Hi ha», diu, «un estil de coses 

i un estil de paraules; i per això Dant va morir a l'exili, i per això van coronar Petrarca al 

Capitoli». Els poetes fan estranyes profecies. Considero que si el pallasso estarrufat del 

feixisme s'hagués fixat en la frase de Pirandello, no s'hauria convertit en la desferra actual. 

Se l'ha cruspit la pompa de les paraules, aquella tràgica al·lucinació. Però els polítics 

rarament tenen temps per prestar atenció a aquests detalls. 

En qualsevol cas, aquest estil de les coses, l'estil de la necessitat, l'estil eficient, el trobo a 

Makrigiannis. Mai no hem tornat a sentir una veu tan ferma a Grècia. I això no és folklore. 

La veu de Makrigiannis és una branca de l'arbre robust que va donar l'Erotókritos i el 

Sacrifici d'Abraham,19 les nostres cançons populars, i va donar encara —suggereixo la meva 

humil idea en el que pugui valer— l'artista més gran que va sortir de Grècia, després dels 

antics, Theotokópulos. 

Això és el que us havia de dir de Makrigiannis, el caminant illetrat d'una gran vida, que 

amb tant d'esforç plasma sobre el paper les coses que veu la seva consciència; el segur 

portador de la nostra llarga i ininterrompuda tradició popular que, com que la guarda tan 

profundament arrelada dins seu, ve a dir-nos amb la veu de moltes persones, i no només 

d'una, què som i com som nosaltres mateixos. Que la seva ràbia, el seu dolor i la seva 

tragèdia, no són els seus supòsits individuals, sinó supòsits vostres i meus i de tots 

nosaltres; supòsits on tots junts, morts i vius, som solidaris i corresponsables. Ens ve a 

xiuxiuejar que les nostres belleses, les nostres joies i pertinences, que crèiem valuoses, es 

perden, han envellit, s'han desgastat i convertit en escombraries, i que no serveixen per res 

més que carregar-nos, com la tràgica i desesperada Fedra. 

Ve a xiuxiuejar-ho almenys a la gent amb inquietuds espirituals. 

Des de la vigília de la darrera guerra, els experts espirituals d'Europa —vull dir les obres 

representatives— tenen clara consciència que viuen en un món malmès. Aquesta 

consciència va provocar revolucions espirituals extremadament violentes, que van 

aparèixer des dels primers anys de pau. Tot el període d'entreguerres es pot caracteritzar 

com un període de recerques desesperades, excavacions internes, control de la realitat que 

ens envolta i que es converteix en cendra als dits que la toquen. I això conduïa a 

l'inaccessible, al silenci. Hi havia la sensació d'un pecat greu en aquesta situació. Sobre 

aquesta Terra erma, per fer servir un títol característic d'aquells temps, van venir altres 

                                                             
19 Obres de Vitsentzos Kornaros (Creta, 1553-1613). 
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joves i van demanar d'edificar-hi. La guerra espanyola, que és l'inici de la d'avui, els va 

donar l'oportunitat de donar els seus últims senyals. 

De la guerra espanyola ençà ja no en sabem res més. No és exagerat dir que estem passant 

per un període d'obscuritat espiritual a Europa. La guerra d'avui no és, com la passada, 

una època de creació artística. I l'únic que podem fer és tenir en compte la nostra 

experiència passada i la present, esperant l'alba que inevitablement apuntarà. L'únic que 

podem fer és xerrar amb companys coneguts i desconeguts; prestar atenció als missatges 

tant d'ells com dels nostres autèntics avantpassats espirituals; netejar la nostra consciència 

de les fantasies temporals; i creure que un dolor tan gran com el d'avui només ens pot 

portar a una gran resurrecció, i mirar com estarem preparats per semblar-ne dignes; 

complir amb el nostre deure —«poema del deure» va anomenar Solomós un dels seus 

grans poemes—. Aquesta resurrecció no pot ser sinó una resurrecció de la vida humana, 

en el sentit més ple. I com a tal, ha d'abolir les atrocitats, les mordasses, les presons, les 

hipocresies. Caldrà que sigui així o s'haurà perdut, ai, tot el que vivim ara; així serà, o el 

món haurà caigut en un estat de catalèpsia general. I si succeís  allò en què creiem i lluitem 

perquè succeeixi, llavors és molt probable que a la nostra pàtria, on per primer cop els 

valors humans veieren la llum, els il·lustrats i els instruïts entendran, precisament perquè 

seran il·lustrats i instruïts veritables, que l'educació de la seva ànima traurà molt profit 

d'una obra com la de Makrigiannis, que és, com crec, la consciència de tot un poble, un 

testament valuós. 

Iorgos Seferis. 1981. Δοκιμές. Δ’ [Assaigs. V]. Atenes: Ἴκαρος. 



 



 

Didó Sotiriu (1909-2004) 
 

Terres de sang (passatges) 

Traducció: Cèsar Montoliu 

Pàgs. 24-27 

De turcs, no n’hi havia, en el poble, encara que fos el turc la llengua que parlàvem. 

Tanmateix, l’amor per Grècia, la nostra pàtria, bategava en el fons del cor com una llàntia 

incandescent. Els turcs dels pobles dels voltants, Kireçli, Havuçlu, Balacık, ens respectaven 

i ens admiraven perquè deien que érem eixerits i treballadors. I nosaltres, la veritat, mai 

els vam donar cap motiu perquè canviessin de parer. Sempre hi havíem tingut bona 

relació, sigui amb bones paraules, sigui fent-los sucar algun calé. No faltava un dia que no 

baixessin camperols turcs al nostre mercat. Hi duien llenya, carbó, aviram, nata, ous, 

formatge: totes les delícies d’Anatòlia. Ho venien tot al mercat, després venien a comprar 

a les nostres botigues allò que necessitessin i al vespre se’n tornaven cap als seus pobles. 

N’hi havia, però, que s’hi quedaven convidats a casa d’algun amic. Menjaven pa amb 

nosaltres i dormien en les nostres màrfegues. Nosaltres fèiem igual quan pujàvem als seus 

pobles a comprar bous o cavalls o a emparaular tota la llet de l’any. Quan ens trobàvem 

per la muntanya, ens fèiem reverències i ens desitjàvem bon dia i bon vespre. «Sabahlarınız 

hayır olsun!», «Akşamlarınız hayır olsun!»1 

Quan s’esqueia la fira de Sant Demetri, el poble s’omplia d’uns nòmades turcs que venien 

de molt lluny, de la banda de Konya. Es deien kirlís2 i eren uns homes cepats, colrats pel 

sol i per les feines del camp. Els kirlís eren rabassaires, no posseïen ni un pam de terra i el 

terratinent turc per al qual treballaven els malmenava i els explotava. Tot l’any amb la 

panxa buida i amb una fam de llop, aquells cossos martiritzats no havien sentit mai el 

tacte de la roba nova. Feia generacions que en compraven de vell: saragüells i capots 

tronats i mil vegades aparracats. 

Veient que la seva vida no valia per a res, van decidir emigrar per deslliurar-se del 

terratinent. Aleshores, van començar a recórrer els pobles dels voltants llogant la força 

dels seus braços. Treballaven tant de valent com un tractor d’avui dia. D’un parell de cops 

d’aixada i un cop de peu arrabassaven alzines, cedres i pins gegantins. Els donaves trenta, 

cinquanta vares de terra, tot bosc i pedregar, gairebé impossibles de desbrossar, i te’n 

feien uns trossos fèrtils i llestos per rebre-hi la llavor. Uns trossos que els grecs conreaven 

un parell d’anys i després enregistraven a l’administració turca i, d’aquesta manera, 

n’obtenien, sense gaires formalitats, el títol de propietat. 

És així com mon pare va arribar a ser propietari i a plantar uns horts que eren l’enveja de 

tothom. Hi posava a treballar els kirlís i ell agafava l’escopeta, les dues dagues que tenia, 

                                                
1 «Bon dia tingueu!», «Bon vespre tingueu!», en turc en l’original. Totes les notes són del traductor. 
2 Nom pejoratiu, que en turc vol dir «llardós». 
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unes quantes galetes de civada i se n’anava a caçar vint o trenta dies. Caçava porcs 

senglars, els anava venent pels pobles, aplegava diners i se’n tornava a pagar la mesada 

als turcs. 

Els kirlís celebraven les festes cristianes igual que nosaltres. Era l’única oportunitat que 

tenien de menjar tot el que eren capaços d’empassar-se. No hi havia cap casa grega que no 

els oferís la millor teca que tenien. Per Cap d’Any els kirlís acostumaven a plantificar-se a 

la vora de les fonts. Quan hi anaven les dones a cercar aigua, els portaven safates de 

dolços, baklavàs,3torrons i tortells de reis. Que era Dilluns Net4 i començava el dejuni i les 

dones del poble es posaven a fregar les olles perquè no hi quedés ni rastre de greix? Doncs 

aquell era per als kirlís el dia més bonic de la seva vida perquè de cada casa rebien safates 

de llauna curulles de tirópites, de tirópites d’ou, de macarrons i de tota mena de dolços. I 

els kirlís, riallers i feliços, feien compliments a mestresses i padrines: 

—Çok sekelere, abla, ablacıyım!5 

Quan el mes d’abril arribava la diada de Sant Jordi, lligaven el farcell i se’n tornaven a la 

seva contrada. Llavors, passaven per totes i cadascuna de les cases a acomiadar-se 

emocionats dels grecs. 

—Gràcies pel pa que he menjat amb vós, mestre—deien. 

I els grecs responien: 

—A Déu sien dades! Adéu-siau! Oğur ola!6 

N’hi havia que, d’amagat, queien de genollons davant la icona de plata de Sant Jordi i li 

feien promeses perquè els guarís una malaltia greu i els preservés la salut durant el llarg 

viatge de tornada. 

Pàgs. 42-46 

Corria el mes de setembre de 1910 quan vaig baixar per primera vegada a Esmirna. 

Recordo la por que hi vaig passar quan em vaig trobar tot sol en una ciutat tan gran. Gent 

desconeguda, diferent, i desconeguts també els carrers. No coneixia a ningú i ningú em 

coneixia a mi per donar-me la benvinguda. Em sentia com un arbre arrencat de soca-rel. 

Vaig deixar a una fonda el cistell amb les mudes i la teca que m’havia preparat ma mare i 

vaig sortir a trobar el comerciant de panses que m’havia de donar feina. Amb l’adreça a la 

mà, les primeres sabates que m’havia posat en ma vida estrenyent-me els peus i un 

                                                
3 Pastís grec de pasta fullada, festucs i almívar. 
4 Primer dia de la Quaresma ortodoxa, equivalent al Dimecres de Cendra catòlic. 
5 «Moltíssimes gràcies, germana, germaneta meva», en turc en l’original. El terme abla s’acostuma a fer servir per 

adreçar-se amb respecte a dones grans. 

6 «Bona sort!», en turc en l’original. 
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pantaló de dril a l’europea que m’encetava l’entrecuix, massa curt per als meus gambals, 

caminava sense rumb, aclaparat per la timidesa, però orgullós del meu nou aspecte, 

ajupint-me de tant en tant a netejar-me les sabates amb la mà i llucant esporuguit de cua 

d’ull per esbrinar on era i si em miraven els passavolants. 

Quan vaig arribar al moll, m’hi vaig quedar tan embadalit que em va marxar de cop la 

timidesa. Tantes impressions em van calmar i assossegar i ja no sabia cap a on mirar ni 

amb què adelitar la vista. Amb el mar? Amb els transbordadors de la companyia Hamidiye, 

que solcaven sense afonar-se les aigües del golf d’Esmirna? Amb aquells casalots de 

marbre i els balcons amb enreixats de fusta, tancats i plens de misteri? Amb els carruatges 

i la seva rítmica repicadissa batent el paviment de granit? Amb els tramvies tirats per 

cavalls? O amb tota aquella gernació alegre i despreocupada que entrava i sortia sorollosa 

de clubs i cafès, que més aviat semblava que fos festa i no pas un dia feiner? 

Em vaig aturar a la punta de l’espigó, em vaig ficar les mans a les butxaques i m’hi vaig 

quedar allà, meravellat. Les ones s’enfilaven i s’esllavissaven esbandint les roques 

calcàries i espargint una intensa olor a mar. Hi havia musclos, milions de musclos 

enganxats als puntals de ferro que sostenien els diferents molls, el Moll Anglès, el Moll 

Nou, el Moll Llarg, que semblaven els braços i les mans del port. Allà era on s’embarcaven 

les mercaderies. Per allà sortien a l’estranger els benaurats fruits d’Anatòlia i per allà hi 

entrava tot l’or. «Aviam, Emmanuïl, què en saps del velló d’or?». Aquell dia, mestre, no us 

vaig poder contestar com vós us esperàveu, però ara, aquí, entenc la vostra pregunta. Se’m 

representen davant dels ulls totes aquelles històries que m’explicàveu, nítides, diàfanes, 

com apreses de cor. Però també recordo perfectament les històries tan amenes sobre 

Esmirna que sentia cantar al Khristos, el músic, a les festes del poble, tocant el seu saz, 

aquell instrument de corda amb un mànec d’un metre de llarg que sonava com els àngels, 

i la jovenalla, que ens delíem per conèixer Esmirna: «Ai, quan la coneixerem, aquesta 

ciutat!» 

De molt petit, quan anava a missa amb ma mare, em feia molta por l’ull enorme de Déu 

qui hi havia pintat a la volta de l’església. Doncs ara m’hauria agradat ser un ull com 

aquell per poder veure-ho tot en un sol dia. I també ser una orella ben grossa i posar-la al 

pit d’aquella ciutat i sentir com li batia el cor. 

Em vaig entretenir fins a tard a les galeries comercials, amb aquelles feixugues portalades 

de fusta, guarnides amb claus i reixes al capdamunt, que tancaven al vespre per raons de 

seguretat. En una altra època allà s’hostatjaven francs,7 venecians, genovesos, cavallers de 

Malta i aventurers que, segons deia el Khristos, recalaven en el port d’Esmirna. Hi van 

construir aquelles galeries, conegudes com a frank hane,8 per desar-hi els seus tresors. Els 

messiés i les madams, tots guarnits de seda i joies, no posaven mai el peu a terra, deia. 

                                                
7 Genèric bizantí i musulmà per referir-se als europeus occidentals. 
8 «Estatges de comerciants europeus occidentals», en turc en l’original. 
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Sempre es feien portar per bastaixos amb palanquí, diguem-ne, una mena de butaques 

cobertes. I quan sortien de nit, es feien precedir d’un criat amb un fanalet...  

Ara aquelles galeries, la d’Homer, la de Spondi, la de Tenekidis, la de Spartalis, la de l’Agà 

Anastàs, la del Cercle Hel·lè, la d’Alíoti, la de Iussuf, la d’Amalcia ja no pertanyien als 

francs. Com a tot Esmirna, allà també hi havien deixat la seva petja els grecs. 

A Esmirna tothom parlava grec, fins i tot els turcs i els llevantins9 i els jueus i els armenis. 

Ara bé, al barri europeu hi havia un munt de grans magatzems amb noms estrangers que 

jo no entenia: Le Comptoir, Le Louvre, Au Bon Marché, Au Paradis des Dames... Allà s’hi 

trobava de tot. Des de plomes d’ocells del paradís per als cabells de les dones fins a 

sabatetes de la Ventafocs. I joguines, meravelloses joguines de corda! Que feliços devien 

ser allà els nens i que aviciades devien estar les dones! 

Vaig tirar tot dret fins a Santa Fotiní i vaig encendre-hi una espelma tal com m’havia 

demanat ma mare. I m’hi vaig quedar embadalit amb el campanar. Vint metres d’alçària, 

quatre pisos, tot de marbre. I un baix relleu de Jesucrist assegut en el pou xerrant amb la 

Samaritana. I al capdamunt unes campanes llampants i melodioses, regal dels arxiducs de 

Rússia, i dalt de tot del cimbori una creu daurada resplendent sota el sol, consol i empara 

dels súbdits cristians dels otomans, cofois que s’alcés més alta que la mitja lluna del 

minaret de la mesquita del Hisar. 

Allà mateix, al costat del clos de Santa Fotiní, vaig ensopegar amb l’Escola Evangèlica  

d’Esmirna,10 on havia somiat d’entrar. Hi tenia tot el suport del meu mestre, en Pithagoras 

Làrios. Fins que mon pare li va parar els peus: «Senyor mestre, escolti’m, ja em 

disculpareu, però no vull que el meu fill sigui un inútil. Nosaltres som pagesos i el que 

necessitem són braços». 

Quan vaig sentir que les campanes de Santa Fotiní tocaven les dotze, vaig fer un bot. Com 

se m’havia fet tan tard? M’havia d’afanyar i córrer a la feina! I de cop i volta em vaig 

adonar que no havia de donar explicacions a ningú, que era lliure per primera vegada en 

ma vida i una alegria immensa em va omplir el cor. Em vaig perdre entre la multitud del 

mercat i vaig beure gasosa, sorbets de color vermell i verd i aigua de farigola buz gibi11 

content de balafiar els pocs diners que ma mare m’havia ficat a la butxaca d’amagat de 

mon pare. Però llavors una cosa em va aturar. El pagès és conscient del valor dels diners 

guanyats amb el seu esforç i, per tant, vaig decidir d’anar de seguida a la botiga del senyor 

Mikhalakis Khatzistavrís a agafar la feina i ja continuaria passejant més tard. 

Vaig trobar el senyor comerciant de panses ben enfeinat. Aquells dies baixaven els 

pagesos a ciutat a vendre-hi la collita i els comerciants no tancaven. Només entrar en 

aquella botiga, estreta i allargada i plena d’altells, em va impregnar el nas una olor 

                                                
9 Europeus occidentals establerts a l’Àsia Menor i a l’Orient Mitjà, també conegut com a Llevant. 
10 Prestigiosa institució docent grega d’Esmirna on s’impartia primària, secundària i estudis de comerç. 
11 «Freda com el gel», en turc en l’original. 
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coneguda, dolça i amargant, de panses i figues. En Khatzistavrís s’estava de peu dret allà 

al mig pesant panses amb cura a la balança. Per la porta del darrere, que donava a la 

quadra, entraven i sortien camàlics amb la càrrega a les espatlles. Allà darrere deixaven els 

camells, els carros, els ases i les carretes de bous. Dos camàlics descalços, amb el pit nu i 

pelut, sostenien amb l’espatlla el calastró del qual penjava la balança. En Khatzistavrís, 

panxarrut, la papada doble i vermellenca i les galtes grassonetes, anava cantant les 

arroves. Era un home molt viu. Els ulls li giravoltaven d’aquí cap allà sense descans. Tenia 

els braços i les cames tan prims en comparació amb la resta del cos que semblava una 

granota. Els moviments, l’agilitat i els gestos revelaven que havia treballat d’aprenent. I, 

efectivament, tal com vaig saber més tard, abans de ser l’amo havia estat aprenent, però 

havia sabut aprofitar l’oportunitat i s’havia associat amb el patró Selim i tots dos havien 

començat a escurar amb alegria cors i carteres alienes de tal manera que a partir 

d’aleshores els diners van començar a córrer. 

Em vaig acostar al senyor Mikhalakis, li vaig parlar de dret i li vaig donar la carta de 

recomanació que portava del consell d’ancians del poble, que el va afalagar qui-sap-lo 

perquè li agradava que els poderosos el tinguessin en compte. Em va escrutar amb la 

mirada fins a travessar-me l’ànima. 

—Sí, ja estic al cas —va dir—. Ja m’han parlat de tu. Et quedaràs a treballar amb mi. Em va 

bé que sàpigues turc. Començaràs a treballar de prova demà al matí i, del jornal, ja en 

parlarem. 

Vaig sortir d’allà fent bots d’alegria. Si hagués tingut bigoti, me l’hauria recargolat de tan 

home que em sentia. Ara podia gaudir del dia, del meu primer i únic dia lliure de ma vida 

que no oblidaré mai. 

Em vaig passar hores i hores voltant pels basarsi pels carrers de la ciutat fins que se’m va 

fer de nit. Els fanalers sortien amb les seves perxes a encendre els fanals de gas. Les 

senyorasses, totes guarnides, anaven amb calessa als clubs, als còctels i als soupers12 

estrangers. Les noies, escotades, morenes i plenes de vitalitat, passejaven i flirtejaven 

rialleres. Les parelles, alegres, es compraven flors. En els cafès hi tocaven música, hi 

cantaven serenates i els cambrers anaven i venien amb safates curulles de tapetes i gerres 

de vi. El Moll feia olor d’uzo,13 de cogombrets envinagrats, de carn fregida i de marisc. La 

gent seia o voltava menjant llavors, cigrons torrats, ametlles gelades, tramussos, gelats, 

caramels i piruletes.  

Les cases, acollidores i sempre amb la porta oberta de bat a bat, fins i tot als barris més 

allunyats. I tota la família asseguda al portal xerrant amb alegria. No em venia de gust 

anar-me’n al llit. Tot just havia conegut Esmirna i em feia l’efecte que hi havia nascut i hi 

havia passat tota una vida de setze anys. Quan finalment em vaig ficar al llit, no parava de 

                                                
12 «Sopar», en francès en l’original. 
13 Aiguardent grec d’anís. 
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donar voltes i més voltes parlant a la ciutat com si n’estigués enamorat: «Que bonica que 

ets! Que bonica!». 

Aquí, a Esmirna, podia somiar, somiar tant com volgués sense que m’estovessin. 

Pàgs. 86-88 

Tots tenien la seva part de raó en aquella discussió, però el que més l’havia encertada era 

Iàkovos, el nostre padrí. Ara els amos de l’Àsia Menor no eren només els turcs, sinó els 

alemanys. Els alemanys n’eren el cap i els turcs els braços. Uns feien els plans i els altres 

els executaven. A Esmirna havia arribat un paixà alemany, sec i despietat, amb uniforme 

prussià i aspecte de conqueridor. Liman von Sanders14 es deia. Crisòstom, el bisbe 

d’Esmirna, aconsellava que ens desinfectéssim la boca quan l’esmentéssim. Aquell maleït 

dimoni de l’Àsia Menor no tenia pietat ni compassió. Amb ell, igual que amb els turcs, no 

hi valien discussions ni raons ni untets. L’havien enviat a Turquia amb la intenció 

despietada d’anorrear-nos i arrabassar-nos el velló d’or. En el fons, Turquia era ara una 

colònia alemanya. 

Molt abans que es declarés la guerra, s’havien escampat per tot el país especialistes 

alemanys per estudiar la situació: empresaris, militars, policies, arqueòlegs, sociòlegs, 

psicòlegs, economistes, metges, predicadors, docents! Furgaven els racons més recòndits 

de l’ànima grega: el nostre passat i el nostre present, les nostres relacions amb els turcs, les 

nostres capacitats, les nostres fortunes i la nostra feina. I no els va agradar la conclusió a 

què van arribar amb les seves recerques i les seves estadístiques. És a dir, que els grecs i 

els armenis els fèiem nosa. Sembla ser que ocupàvem massa càrrecs i érem gat vell. I que 

Turquia encara vivia als llimbs! Els amos turcs eren uns dropos i deixaven que els súbdits 

cristians manéssim i fóssim el cap pensant de l’Àsia Menor. En una paraula, els grecs i els 

armenis eren un autèntic obstacle per als interessos alemanys i calia bandejar-los fos com 

fos. 

Nosaltres érem un poble alegre i emprenedor i de cop i volta vam esdevenir en els llibres 

de comptes dels estrangers el passiu que calia esborrar d'un cop de ploma. I no ens van 

esborrar amb llapis i gomes innocents. Ho van fer amb un nombre de crims incalculable. 

S’hi van posar primer els Liman von Sanders i ho van enllestir els nostres amics i 

protectors de l’Entente! 

Abans no esclatés la Guerra del 14 ja se n’havien comès, d’atrocitats, a Focea, a Ayvalık i a 

d’altres indrets. Però només quan Turquia va entrar en guerra fent costat a Alemanya, va 

començar l’extermini sistemàtic de la població grega de la costa i es va donar l’ordre que 

                                                
14 Otto Liman von Sanders, general de l'exèrcit alemany, que el 1913, en el marc de les relacions militars i 

diplomàtiques entre Alemanya i l’Imperi Otomà, va reorganitzar i modernitzar l’exèrcit otomà i va ser-ne assessor 

militar durant la Primera Guerra Mundial. 



Didó Sotiriu (1909-2004). Terres de sang (passatges)                                                                                                                                                 305 

   

 

 

en unes poques hores els grecs apleguessin les seves famílies i fessin via cap a l’interior de 

Turquia. No en podia quedar ni una ànima en tota la costa! 

—Per què? Però per què? —demanava la gent—. Quina culpa en tenim, nosaltres? 

—Tota! Perquè se us alegra la cara quan guanya l’Entente. 

Les mares agafaven els nadons dels bressols i feien aixecar vells i malalts, els homes 

carregaven embalums, deixaven estar feines, béns i cases sense pany ni clau i es posaven a 

caminar en grups pels camins d’Anatòlia escombrats pel vent. Esclafats per la calor del 

desert i garratibats pel fred de la neu a congosts i muntanyes infranquejables, centenars de 

milers de grecs i d’armenis van deixar els ossos en el camí... 

Pàgs. 91-94 

Els qui tornaven dels Amelé Taburú,15 amb permís o sense, explicaven històries difícils de 

creure. Els pobles i les ciutats s’havien omplert de pròfugs i desertors. La deserció era una 

solució a la desesperada. Ningú podrà descriure mai com n’era, de dura, la vida d’aquells 

joves. Feien amagatalls sota terra, dins de pous o clavegueres o sota la teulada de les cases. 

Batallons amagatons, en deien. En algun d’aquells amagatalls, fet entre dues parets, n’hi ha 

que s’hi van passar anys. 

De seguida que es feia de nit, un exèrcit de dones feien la guerra pel seu compte en el 

poble: eren les mares que tenien fills i marits amagats. Aquelles dones es van passar 

quatre anys sense poder aclucar els ulls ni menjar un rosegó de pa tranquil·les. N’hi havia 

un munt que es passaven la nit assegudes en una cadira agusant l’oïda amb l’ai al cor. 

Paraven l’orella cada minut del dia: «Que vénen! Que vénen!» 

La dona del pregoner Kosmàs Saràpoglu va parar boja. Tenia amagats tres mossos alts fins 

dalt el sostre. On volies ficar aquells homes cepats en aquell niu de casa? Però ho havia de 

fer perquè ja tenia un parell de fills en els Amelé Taburú i no tenia notícia si eren vius o 

morts. De nit, quan hi havia batuda, els tres fills del Kosmàs es ficaven dins de rases i 

clavegueres perquè no els enxampessin i llavors la mare sortia a la porta de casa, plegava 

els braços perquè no li tremolessin de por i es posava a esperar la policia. 

—Busqueu vulgueu—els deia amb fredor i indiferència. 

—On s’amaguen els teus fills? 

—Com vols que ho sàpiga? A mi m’han de donar explicacions? 

—Ja els enxamparem! No se’ns escaparan! I els degollarem davant dels teus ulls! Que ho 

sàpigues! —li deien els policies. 

                                                
15 «Batalló de treball», en turc en l’original. 
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I se n’anaven proferint insults i la dona del Kosmàs es quedava allà palplantada amb el 

cor encongit, suant, glaçada. Quan veia tornar a casa els seus fills, sentia un gran 

defalliment, somicava en silenci, queia de genolls a terra i es posava a resar. Fins que una 

nit, en comptes que li vinguessin ganes de plorar, li van venir ganes de riure. Un riure 

esbojarrat i incontenible. Al principi, els nois es van desconcertar. Es van mirar en el mirall 

i van veure el fang i les esgarrapades inflamades que tenien a la cara, van somriure, es van 

rentar i es van asseure a taula a sopar. Però la mare no parava de riure. Cada vegada eren 

més fortes les rialles, tan fortes que estremia sentir-la i el seu home va perdre la paciència:  

—Maleït siga! Vols fer el favor de callar! —va cridar clavant un cop de puny damunt la 

taula—. Què t’ha agafat ara tant xisclar d’aquesta manera? No veus que et sentiran els 

policies i tornaran? 

Però ella com qui sent ploure. Ni sentia ni entenia el que li deien. Va perdre la raó i la van 

haver de lligar perquè no anés a la comissaria a delatar els seus propis fills! 

Les nits de batuda s’estenia el pànic. Quan la policia o la guàrdia a cavall agafaven un 

desertor, l’apallissaven, el torturaven i, fins i tot, de vegades el deixaven mort. I enmig de 

la nit se sentia gemegar i udolar els gossos. Tothom passava la nit en blanc, esperant... 

Els més espavilats es van aprofitar d’aquesta por i van crear una maquinària per xuclar-

nos la sang. Van començar amb allò de «si te’n vols deslliurar, do’m tants diners» i, si et 

deixaves enredar i els donaves els estalvis, encara era pitjor perquè no hi havia manera 

d’aturar aquell xantatge. I com que la gent no es podia permetre de passar-se la vida 

untant mans, de seguida s’atreia l’enemistat del turc de torn. Ajudes reals i fictícies tenien 

un preu i tot eren coaccions: «Sabem on s’amaguen els teus fills...». I què havia de fer la 

gent? Treia la bossa i demanava: «Quant vols?». Així no sols es van enriquir paixàs, 

governadors civils, caps de districte i comissaris de policia, sinó també simples carrabiners 

i espietes de quatre rals. 

Cada dia hi havia robatoris i assassinats i tothom sabia que eren obra de la policia, però 

havies de tenir set vides si volies comparèixer davant d’un tribunal a identificar els 

xantatgistes, els lladres i els assassins. Ho vam perdre tot en un tancar i obrir d’ulls. Fins i 

tot el control de les nostres vides. Érem a la mercè del primer turc malparit que passés per 

allà. De tant en tant l’administració de l’estat s’inventava un nou impost per fer front a les 

despeses militars. El bedel, és a dir, el suborn per deslliurar-se del servei militar, es va 

enfilar fins a quaranta lliures d’or per als més grans de vint anys i fins a seixanta per als 

menors de vint! Quin pobre que tingués sis i fins a vuit fills mascles s’ho podia permetre? I 

després ja no en van tenir prou amb les quaranta i les seixanta lliures i es van empescar 

encara més exigències i més i més... 

A la comissaria del poble, on abans de la guerra hi havia vuit policies, ara n’hi havia una 

quarantena, apart de la guàrdia a cavall i dels qui anomenaven canons de la policia militar, 

que sortien un parell de cops l’hora a fer ràtzies i arrasar els pobles dels voltants. La gent, 
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desesperada, fugia a la muntanya. I la muntanya hauria pogut ser la nostra salvació, però 

ens hauria calgut l’ajuda dels camperols turcs i ara ja no hi podíem comptar. La brama va 

córrer per tots els pobles turcs fins que van aprendre a odiar-nos. Soldats, mestres 

musulmans i refugiats turcs expulsats de Grècia, van ser mobilitzats per fer córrer la veu 

que els infidels érem uns escurçons verinosos i pobre d’aquell que ens protegís... Era 

voluntat d’Al·là netejar el país d’infidels! 

Tanmateix, va resultar que els enemics més acarnissats van ser els desertors turcs. Ens 

hauria pogut unir el nostre destí comú, però l’estat turc ho tenia tot previst i s’hi mostrava 

condescendent si mataven tants cristians com poguessin. De manera que per un cigarret, 

per una miserable piastra o per un rosegó de pa els desertors turcs ens feien la pell en un 

no res, t’ensopeguessin allà on t’ensopeguessin, fossis qui fossis. 

Didó Sotiriu. 1962. Ματωμένα χώματα [Terres de sang]. Atenes : Κέδρος. 

 

 

Terres de sang. Portada de la primera edició original.  



 



Menélaos Lundemis (1912-1977) 
 

25 de març 1945 
Traducció: Rubén J. Montañés 

 

Dia vint-i-cinc de març, com avui un dia 

s’agità tota a una la nació com una mar escumejant, 

onejà l’estendard com una espiga al vent. 

I el negre sotmès s’aixecà de la terra, 

fa espasa de son aladre i contra l’assassí s’afanya. 

Colpejà i fou colpejat, feu sang i sang li feren. 

Fins que a Pilos llostreja l’estel roig de la redempció. 

 

Anys han passat mísers d’ençà de llavors i trists, 

panteixaven les generacions en el va jornal mesquí. 

I un dia d’abril  ha caigut de nou la nit com llosa, 

una negra nit esquerpa que la nació delma. 

L’ensangonat ha cenyit de nou l’arcabús 

i pren els alts cims per fer-li la guerra. 

Bala a bala, el foc, nus a nus la sang, 

es fa el destructor del món i s’estremeix de terror. 

 

«Aquests no són de nació que Caront doblega! 

Els sepulcres han reviscut i joves fan renéixer! 

Recolliu i marxem, recolliu i ens n’anem. 

Enselleu els corsers de la fuga abans que els morts surtin de la tomba! 

Plegueu també l’estendard tort del Penyal».1 

I van els gossos destructors pel camí sense retorn. 

 

Avui dia vint-i-cinc de març trenca l’alba. 

Dia que lliure la nació en primer lloc celebra. 

Orgullós l’estendard al Penyal oneja... 

Però sota l’estendard de la Llibertat caigut 

gemega el Poble màrtir i cauen les fulles. 

Li pren el gemec la platja i en fa onada 

i va l’onada als estrangers continents i diu: 

«Hi ha un país allà baix que Grècia el criden. 

Hi riu el sol, però la dissortada no veu dia clar. 

Sua pel pa i de pa no en té. 

                                                             
1 Referència a la bandera amb l’esvàstica que havia onejat al costat de l’Acròpolis durant 1.624 dies, des 

d’abril del 1941 fins les 9:15 del 12 d’octubre de 1944; un soldat alemany la va arriar, i els atenesos van 

comprendre que els nazis se’n retiraven. 



310                                                                                                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 309-311 

Per llorers ha lluitat amb Caront i barrons li donen». 

‒ Que vingui Grècia a dir-nos el seu patiment ella mateixa. 

Enemic no la trepitja, per què està irada? 

— Escolteu-me amb atenció, Magnes, i en acabat em dieu. 

La nostra terra l’han assolada els estrangers espellahomes. 

Han desenterrat l’infern dels regnes d’Hades 

i dreta l’entronitzaren al món de dalt. 

Ens jutgen Piliogússides,2 ens escopeixen els avergonyits. 

Es fan els lleons contra nosaltres els porucs d’ahir. 

Res no ha canviat amb la fuga de l’estranger. 

Les boques tancades amb clau només han canviat de clau. 

Ha canviat de noms l’assassí  

i de mà el coltell. 

Heus ací quina és ma amargura 

i quina ma defensa. 

Μενέλαος Λουντέμης. 2016.  «25 του Μάρτη 1945»,  Άπαντα τα ποιητικά [«25 de 

Març del 1945», Tots els escrits poètics]. Atenes: Patakis. Del recull Πυρπολημένη 

μνήμη [Memòria cremada], 1975. 

 

L’autor: Dimítrios Valassiadis (Iàlova, Àsia Menor, 1912 - Atenes, 1977), poeta i escriptor, 

arribà als deu anys com a refugiat a Egina arran de la Gran Catàstrofe de 1922. La família 

havia tingut un bon passar al seu lloc d’origen, però es trobà en la misèria; el jove 

Dimítrios va residir en diversos llocs, sobretot del nord de Grècia – Édessa, Exoplàtanos de 

Pel·la, Kozani, Volos... abans d’establir-se definitivament a Atenes en 1938 – treballant en 

el que sortís per guanyar-se la vida. Des de 1934 va signar les seves obres amb el 

pseudònim Menélaos Lundemis, inspirat en el riu Ludias, que corre per Macedònia 

Central i desemboca al golf Termaic, al sud de Tessalònica. La seva activa  militància al 

Partit Comunista de Grècia li valgué represàlies de tota mena ja des d’adolescent; fou 

expulsat de tots els instituts de Grècia, i després de la seva participació en l’EAM a la 

Resistència Nacional, durant l’ocupació nazi, fou detingut durant la guerra civil i 

condemnat a mort, pena commutada per la deportació a Makrónissos i Ai-Stratis. Més 

endavant, en 1958, fou jutjat pel seu llibre Βουρκωμένες μέρες (Dies tèrbols) i es va 

prohibir la circulació de les seves obres; s’expatrià llavors a Bucarest, i la dictadura «dels 

coronels» el va privar de la nacionalitat grega, que no recuperaria fins 1976. Va tornar 

aleshores a Grècia, però en 1977 va morir d’un atac al cor.  

                                                             
2 Pílios Gussis o Piliogussis passà a la història com a traἱdor al setge de Suli (Tespròtia) en 1803, facilitant a 

les tropes turco-albaneses d’Ali Paixà l’accés a la ciutat. 
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El títol: el 25 de Març se celebra cada any a Grècia com a data d’inici de la Revolució de 

1821 i la guerra per la indepèndència contra els otomans. El poeta, emperò, s’hi refereix 

com a aniversari en 1945; la 2a Guerra Mundial acabaria a Europa unes setmanes més tard, 

i els alemanys s’havien retirat de Grècia feia temps —d’Atenes, en concret, el 12 d’octubre 

del 1944— deixant pas al «terror blanc» exercit per la dreta, els antics col·laboracionistes 

amb els nazis, amb la complicitat de les tropes britàniques. És aquesta situació la que 

denuncia el poeta. 

 

 

 

Portada de la segona edició de Memòria cremada 

 



 



Nikos Spànias (1923-1990) 
 

Dioníssios Solomós 
Traducció: Jaume Almirall 

 

Sovint tenia la cara i els ulls 

vermells per la beguda. 

Sovint el prenia una desesperació 

tan gran com esquerda de sisme al seu pit, 

d’on tremolaven dues flors de març. 

La seva aparença era perfecta 

i volia sentir-se profundament 

com l’«oda a la lluna». 

Els seus raigs grocs el feien 

sospirar 

i es capbussava en llum lunar. 

Potser va trobar una mica d’alegria entre 

els seus condeixebles italians. 

Tenien uns ulls tan clars, tan provocatius. 

El seu caminar i els seus cabells delataven 

l’aristòcrata. Quina cabellera divina 

que tenia, riquíssima i gràcil. 

Idealitzava les dones 

però preferia que restessin com a criatures etèries 

potser perquè temia unir-se carnalment amb elles. 

No podia veure una dona menjar. 

Zàkinthos l’engendrà i el crià. 

Lluitava amb la llengua com l’esmolet quan 

esmola el seu ganivet i aquell emet espurnes. 

¿Va veure cap òpera de Bellini? Potser... 

Comprengué com ningú el caràcter del grec. 

Per això es colpia amb dolor una mà amb l’altra. 

El món no és una festa. 

Alguna vegada la mar li somreia. 

Alguna vegada es tornava cavall desbocat 

i es deixava anar amb un eferventíssim 

plaer de la mort. 

El seu alè, finalment, se n’anà 

com l’exigu fum d’una espelma. 

Nikos Spànias = Νίκος Σπάνιας. 2001. Το ράμφος της αϋπνίας [El bec de 

l’insomni]. Atenes: Edicions Odós Panós. 
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Nikos Spànias va néixer a Moskhato (Àtica) de pares originaris de Zàkinthos. De jove va 

emigrar als Estats Units de Nordamèrica, on va cursar estudis (Literatura nordamericana, 

a la Universitat d’Ohio) i va desenvolupar la seva carrera literària dins la nombrosa 

comunitat greco d’aquell país. La seva obra és en grec: poeta, dramaturg, traductor 

(Tennessee Williams, Hölderlin, Valéry, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Neruda, Lorca); 

també va col·laborar en mitjans periodístics en llengua grega, com el diari digital Εθνικός 

Κήρυκας (Pregoner Nacional) o l’emissora radiofònica WEDV de Nova York, ciutat on va 

morir. 

 

 
Portada de El bec de l’insomni, 

amb la fotografia de l’autor.  
 

 



Alki Zei (1923-2020) 

Un càntir a la finestra 
Traducció: Anna Figueras 

 

El Nikos inclinava el cap endavant, com si volgués recolzar el seu front encès en el càntir, 

que es refredava a l’ampit de la finestra. Però es va mantenir així, amb el cap inclinat sense 

trobar el refrescant refugi.  

Sempre que tenia molta calor i no podia dormir, anava a posar-se dret davant de la 

finestra oberta de bat a bat. Aleshores recordava de nou Atenes... carrer Levkossias... una 

caseta petita, escanyada enmig de blocs de pisos. A l’estiu, malgrat les finestres obertes, no 

podies respirar. Aleshores el Nikos recolzava el front al vas. Tot seguit l’agafava i en bevia 

glops llargs i assedegats. La Sofia entreobria els ulls i somreia. 

—T’ofegaràs, murmurava i tapava l’Aliki, que, entremig del son, havia apartat  el llençol. 

Ara la Sofia dorm profundament, vençuda pel cansament i l’emoció. Una mica més enllà, 

al sofà, hi dorm una noia. Té una espatlla nua i el coixí s'ha omplert de cabells negres. 

«Arribem demà Sofia Aliki», deia el telegrama, enviat des del tren. 

La Nataixa havia tornat la primera a casa des de la feina i el Nikos la va trobar amb el 

telegrama obert a la mà. 

La Nataixa porta una trena gruixuda, que cargola en un monyo dalt de tot del cap. Quan 

està amoïnada, es treu una a una les agulles com si volgués alliberar-se d’un pes superflu. 

La cua cau pesadament a un costat —de la mateixa manera que la portava la primera 

vegada, quan la va conèixer... ara fa deu anys. 

Una noia va arribar i es va quedar dreta a la porta oberta de la classe. Vestia una faldilla 

fosca passada de moda i una brusa blanca. Els alumnes, el més jove dels quals tenia disset 

anys i el més gran havia passat la quarantena, se la miraven sorpresos. El Nikos es va fixar 

en les seves gruixudes sabates negres, que no s'adeien amb els seus llargs peus ben 

formats. 

La noia va fer uns passos vacil·lants, després es va dirigir ràpidament a la pissarra i hi va 

escriure una frase: ETO DOM. 

—És la nostra professora, el company va donar un cop de colze al Nikos. 

—ETO DOM, això és casa nostra, van pronunciar tots junts i tot seguit van posar-se a 

escriure la frase a les seves llibretes. 
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El Nikos, quan va haver omplert unes quantes ratlles, va començar a recordar casa seva... i 

després el carrer Levkossias... llavors, quan el va travessar per darrera vegada. 

La Sofia enllestia les coses d'ell mentre li preguntava titubejant. 

—Però és necessari? I era clar que era necessari. 

L’Aliki l’estirava de la màniga. 

—Em portaràs una nina i una bicicleta? 

Es va acomiadar de totes dues al pati allargat que donava al carrer. 

—Val més que no m’acompanyeu més enfora, diu el Nikos, que no s’adoni el veïnat que 

marxo. 

—Va fer alguns passos pel carrer i va sentir la Sofia que girava la clau dues vegades. Li 

sembla estrany que recordi tan vivament aquell so. Quan va ser a prop del carrer 

Patissíon, es va girar i va contemplar el carrer inclinat amb les escanyolides acàcies. Ja 

s'havia fet de nit. D’una finestra oberta, una burilla encesa va aparèixer com una estrella 

fugaç i va caure sobre l’asfalt. 

La Nataixa es va aturar al seu costat. Ell es va girar i la va mirar. La noia va enrogir i li va 

assenyalar la llibreta, amb les dues o tres úniques ratlles escrites. El Nikos va somriure, va 

agafar la ploma i va començar amb afany a omplir la pàgina... ETO DOM... ETO DOM. 

Després, de mica en mica, a mesura que passava el temps, la frase creixia. Va esdevenir: 

«Això és casa nostra i el nostre jardí i el nostre carrer». Van començar a identificar els 

primers significats. El Nikos, amb temps, va preparar una frase en rus i la va dir un dia a 

la Nataixa, quan la classe s'acabava. 

—U vas krasivie volosi. Té uns cabells bonics. 

La Nataixa li va corregir la pronunciació i es va posar a explicar a tota la classe  per què 

s’havia de pronunciar així. 

—Però no es canviarà mai les sabates? Va murmurar al seu costat el Petros , que era 

mariner i havia voltat per tot el món. 

La Nataixa no canviava de sabates, ni de vestit, però anava sempre neta i amb la roba 

acabada de planxar. 

«Ens han arribat uns estrangers», els havia dit el degà de la universitat, i va parlar de la 

Grècia Antiga als estudiants i, després, del Vint-i-u, de la Resistència, i acabà parlant 

d'aquests d’aquí, dels exiliats al cor d’Àsia. Qui vol ajudar-los a aprendre la llengua i 

després a estudiar? 
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La primera a aixecar la mà va ser la Nataixa, estudiant de tercer any de Filologia. Sense 

ella, potser el Nikos no hauria arribat mai a ser enginyer. No era només la llengua el que 

ho impedia. Tot just havia acabat el quart curs de secundària, quan van entrar els 

alemanys i després no va trobar mai més temps per continuar. Però la Nataixa, malgrat 

que és filòloga, té una manera particular d’explicar les matemàtiques, i  li va ensenyar en 

poc temps tot el que no va poder, durant anys, fer-li entrar al cap  el senyor Filipidis, el 

professor de matemàtiques de vuitè de secundària.  

Amb els exàmens va arribar també la primera carta d’Atenes: «Què serà de nosaltres?» 

escriu la Sofia, i acaba: «T’estimo sempre». 

La Nataixa segueix pas a pas els exàmens. Quan van acabar, va convidar tots els alumnes a 

casa seva. Viu, amb la seva mare, en una petita habitació. Miris on miris, fotografies.  Són 

el pare de la Nataixa, l'oncle, el germà que van matar a la guerra. Casa seva a Ucraïna va 

cremar sencera.  

—Nosaltres també som refugiats, però a la nostra terra, diu la seva mare com si els 

compadís. 

Després no diu res més, ni dels seus morts, ni de la guerra. Els omple els plats a vessar i els 

pregunta per les seves mares. La Nataixa somriu i canvia de conversa. Vol portar-los 

d’excursió a un riu. 

El Peneu corria sota els seus peus. El Nikos agafava la mà de la Sofia. Era una noia prima, 

de cabells curts i foscos. El van adreçar a ella, quan va anar a Làrissa, perquè el posés en 

contacte amb els guerrillers. Recorda que, la primera vegada, l'esperava al marge del riu. 

Vestia una jaqueta blanca feta d'aspre pèl de cabra. Gairebé era primavera, feia sol, la 

jaqueta tota blanca, els cabells de la Sofia totalment negres.  

Com és possible que hagin passat dinou anys, des d’aquella primavera del quaranta-tres? I 

d’aquests dinou anys, si algú sumés tots els mesos que han passat junts, no li sortiria ben 

bé ni un any. Guerrilla, exili, clandestinitat i, enmig de tot això, petits respirs amb la Sofia i 

l’Aliki, que havia nascut mentrestant. La Sofia l’esperava amb delit a cada trobada. Els 

darrers temps, van viure sis mesos seguits al carrer Levkossias, a casa del Nikos. 

—Quan la nena sigui una mica més gran jo també compliré el meu somni, es va lamentar 

ella alguna vegada. 

Els somnis de la Sofia mai no els va arribar a conèixer del tot el Nikos. Va tornar a marxar. 

Aquest cop, la separació va durar dotze inacabables anys per a la Sofia. «La nena se 

m'escapa de les mans», escrivia a les seves cartes, «agafa un camí que no voldríem ni tu ni 

jo...» 

Només baixar del tren, es va desplomar als seus braços, al principi sense dir res. Després 

només va dir: 
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—Que em deixin tranquil·la, Nikos. 

Al seu costat hi ha una noia espigada, igual que la Sofia als dinou anys, només que —se’n 

va adonar immediatament el Nikos— no es devia assemblar gens ni mica al caràcter 

d'aquella Sofia. 

—Pare, diu l’Aliki, ja el primer vespre, mentre sopaven. Vas deu anys endarrerit.  

El Nikos va trigar a respondre. Rumiava que la Nataixa s'havia deixat el raspall de dents al 

lavabo. 

- Què vols dir? 

L’Aliki esclata a riure. 

—Ja no hi ha ningú a Atenes que porti un vestit de seda crua. 

—Però és fresc, diu ell, i després s’empipa, perquè s'ha sentit obligat a justificar-se. 

A l'Aliki no li ha agradat res de l'habitació. La làmpada, les cortines de tul, les 

prestatgeries... i una a una totes les petites coses que, ara fa vuit anys, la Nataixa va portar 

plena d'il·lusió per decorar la casa. 

A Atenes no es porta, pare... 

El Nikos està a punt de dir alguna cosa,  però la mirada trista de la Sofia el reté. La Sofia, 

des del matí que va entrar per primer cop a casa, no ha tocat res. Sembla com si hi hagués 

vingut convidada i no volgués canviar la disposició de la mestressa. L’Aliki no deixa res al 

seu lloc. 

—Però és que no tens gens de gust, diu mentre juga a pilota amb un coixí que té un cérvol 

brodat al damunt. 

El Nikos l'hi pren de les mans. 

—Aquest és el meu dot, va dir rient la Nataixa, quan va anar a viure amb ell, després de la 

mort de la seva mare. 

Era l’única cosa que es va salvar de la casa cremada a Ucraïna. La Nataixa solia, quan seia 

al sofà, estrènyer el coixί contra seu pit mentre parlava. 

—Ho has pensat bé, això d’anar a viure junts? Li va preguntar el Nikos. 

—La Nataixa va estrènyer encara més el coixí contra ella. 

—Des d’aquell dia al riu que ho desitjava. 
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Quan van anar d’excursió al riu, el Nikos va recordar de nou el Peneu. No perquè se li 

assemblés gens. Aquest d’aquí era un riu cristal·lí i profund, que corria enmig de dos 

boscos. Però, tal com va veure la Nataixa cridar-lo des del petit pont penjant, no va poder 

evitar recordar la Sofia. 

En Nikos és a prop de la Nataixa i tots dos miren avall cap al riu. Els boscos estan 

silenciosos. La Nataixa sembla no pensar en res. Per a ella és una desconeguda, la noia del 

Peneu. Però tampoc el Nikos no té la seva imatge massa nítida. El braç de la Nataixa es 

recolza sobre el seu. El petit pont penjant es mou com si ho fes al compàs de la seva 

respiració. La respiració d'ells és ràpida. S’aboquen sobre la barana de corda. D’aquí a poc 

les seves galtes es tocaran... El Nikos pensa que les galtes de la Nataixa deuen cremar... 

Però la Nataixa no és la noia d’una nit... Defuig la seva mirada. Ella busca la d’ell i li passa 

les mans al voltant del coll. 

I ara que està dret davant de la finestra oberta, li sembla que vindrà per  posar-se darrere 

seu i abraçar-lo amb tots dos braços. Tal com succeïa cada dia, durant vuit anys sencers. 

En Nikos esperava que arribaria un dia que tornarien Grècia. La Nataixa s'adonava que 

enyorava molt la seva terra, però no mostrava la seva tristesa quan ell permetia que l'anhel 

li esclatés de nou. Li parlava sense parar d’Atenes. Ella ja ho sabia tot. El vuitè curs de 

secundària, que no va poder acabar, la cantonada entre els carrers Levkossias i Xipre, on 

gairebé el van arrestar els alemanys. La Nataixa coneixia cadascuna de les botigues del 

carrer Levkossias: la merceria del Kostas, la lleteria del senyor Andreas... 

Si feia arròs amb llet, de la manera que li havia ensenyat el Nikos, estava contenta quan ell 

li deia: «Fins i tot és més bo que el del senyor Andreas!» 

La Nataixa l’estima, però sap que mai no podrà ser la muller del Nikos. 

—Però, un fill teu, sí que el voldria! 

Això ho havia dit molts cops, de vegades amb tendresa i suplicant, de vegades amb ràbia.  

 A mesura que passava el temps, la Sofia i l’Aliki esdevenien quelcom molt llunyà. Els 

anys passaven, les cartes anaven i venien amb poca freqüència. De mica en mica la imatge 

d’elles s’esvaeix. Fins que, inesperadament, va arribar d’Atenes  la mare d’un amic i va 

portar el missatge. 

—La teva dona fa diligències per venir. 

El Nikos va estar a punt de cridar: «La meva dona és la Nataixa!» 
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La mare de l'amic parla de la Sofia, dels seus suplicis per pujar la criatura, de la feina que 

no trobava, de les portes que se li tancaven perquè el marit es troba allà on es troba. Fins i 

tot la família no la deixava estar —volien casar-la amb algú molt ben situat. Després el 

Nikos va avergonyir-se perquè va pensar que hauria valgut més que la Sofia hagués 

acceptat aquest ben situat. Es va avergonyir de viure com vivia: havia estudiat enginyeria, 

treballava i tenia la Nataixa, que des del principi treia hores de les seves classes per ajudar-

lo. 

«Quan la nena hagi crescut una mica més, jo també compliré els meus somnis.» 

Quan ho havia dit això, la Sofia? 

Ell podia seure els vespres al costat de la Nataixa a mirar la televisió mentre la Sofia 

passava ànsia per quan tornaria a casa l’Aliki, que no es perdia cap pel·lícula al cinema. 

—Què hi pot fer? Deia la mare del seu amic que ho va explicar. Si no hi ha un pare a casa... 

El telegrama va arribar de sobte, sense que hi hagués hagut una carta prèvia: ARRIBEM 

DEMÀ. 

La Nataixa volta per casa i no aconsegueix recollir les seves coses. 

Al Nikos li havien promès una altra casa, quan arribés la seva dona. Però venien demà... 

DEMÀ. 

El tren de la Sofia arribava a les 12 del migdia i el de la Nataixa marxava a les 10 del matí. 

La Nataixa ha demanat la baixa a la feina i marxa a la ciutat on va néixer. Va tornar a casa i 

el Nikos esperava que li comuniqués la seva decisió. 

—He comprat un bitllet per a la meva terra, va dir només. 

El Nikos sap que allà no ha quedat viu ningú de la seva família. 

Va entrar en aquesta habitació sent una noia, estudiant encara, portava una trena al costat i 

calçava unes sabates gruixudes. Ara la Nataixa ha complert els  trenta. És professora 

numerària a la universitat. S'ha posat sabates amb talons d’agulla i s’ha recollit els cabells. 

Demà, una dona sola sortirà per aquesta porta. I el Nikos no l’aturarà, no li preguntarà: 

«On vas?» 

«Es refarà treballant!» Li venen al cap aquestes paraules i les diu dintre seu, com si volgués 

confortar-se ell mateix. 

«Es refarà treballant!» Sap que si diu aquesta frase en veu alta ressonarà freda i falsa. 

La Nataixa li ha lliurat els vuit anys més bonics de la seva vida. Se la mira com arreplega 

amb moviments silenciosos les seves coses. Quan tornava a casa sempre era sorollosa i 

xerraire. Obria i tancava els armaris amb fressa, picava els plats i parlava. 
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—Avui, a l’hora del canvi de classe, ha entrat el rector. «Natàlia Andréevna», diu, «un 

altre cop amb les finestres obertes...?» Té por que es constipin els alumnes i perdin alguna 

classe... La Vera diu que anem a veure Filomena Marturano... hi surt el seu promès... No 

podria mai de la vida casar-me amb un actor... 

Ara, tot són mutismes i silencis. Fa la maleta i l’omple amb una munt de coses inútils. Les 

noves tovalloles xineses, amb els ocells de colors, queden sense estrenar a l’armari. Agafa 

la vella jaqueta de vellut que el Nikos portava per casa, una bufanda de llana amb serrells 

a les puntes, que ell tenia de Grècia. Després també s'emporta el seu obrecartes. Agafa 

cada cosa i se la mira com si fos la primera vegada. La contempla i després la posa a la 

maleta. Per últim ha trobat els volums de Tolstoi Guerra i pau. 

«A la meva Nataixa», deia a la dedicatòria. El Nikos la vigila de reüll i prega que no l'obri i 

la vegi... La Nataixa no l’obre. Posa el llibre directament a la maleta... Quantes nits van 

passar llegint-lo junts...? Potser ella també està pensant el mateix, amb les mans recolzades 

a la tapa oberta de la maleta com si dubtés de tancar-la? 

—No m’he penedit de res, desfà el seu silenci, amb una certa obstinació a la veu. 

Per la seva mirada el Nikos s’adona que és veritat.  Fa per abraçar-la. 

—No! Diu. Val més així, si no, no tindré el coratge de marxar. 

El Nikos va desitjar, en aquell moment, que no trobés el coratge, que cridés, que fes un 

escàndol, que digués «No vaig enlloc. Jo sóc la teva dona...» Després ell li explicaria a la 

Sofia... A la Sofia, que ha esperat deu anys sencers! No va renegar d’ell, ni quan l'hi van 

demanar per poder trobar feina! La Sofia, que no va fer cas a ningú.  

«Adoro el lloc on vius» li escrivia en una carta enviada a través d’un altre país. «Només 

allà algú es pot sentir persona.» Què li podia explicar a la Sofia? 

—Nataixa, què puc fer? Pregunta, i la seva veu amaga desesperació. 

La Nataixa mira a fora per la finestra. 

—Mira, diu, com si no hagués sentit les seves paraules. Que alta que sembla de nit la nova 

torre de la televisió. 

El Nikos es posa al seu costat, li passa la mà per les espatlles. Tots dos es miren la torre de 

ferro, que sembla que toqui el cel. Se la miren fins que es fa de dia. 

La Nataixa ha marxat molt d’hora de casa. Es trobarien a l’estació. El Nikos mira de trobar-

la enmig de la gent. De vegades deien que farien aquest viatge junts, perquè el Nikos 

conegués el lloc on ella va néixer. 

—Quan era petita, li explicava, mirava els carregaments de fusta al Dnièper. Rodaven 

plàcidament, com si estiguessin segurs que res no pertorbaria el seu viatge. Jo m’estava a 

la vora del riu i els deia: «Passi-ho bé! Passi-ho bé...!» fins que desapareixien. 
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Algú l’agafa de la mà. El Nikos es gira i queda de pedra. És la Nataixa, amb els cabells 

tallats curts, gairebé com un xicot. 

—Està de moda, diu amb una veu que no sembla la seva. De nosaltres, les dones 

soviètiques, diuen que anem un munt anys endarrerides de la moda. 

El Nikos volia protestar, però no diu res. No té dret a dir-li res més. 

La Nataixa s'està dreta davant la finestra del tren. El Nikos no sap com s’acomiaden dues 

persones que han viscut vuit anys juntes... com s’acomiaden per sempre. 

—Escriu, aconsegueix dir. 

—No, no! S’afanya a contestar ella. 

El tren ja ha arrencat. Amb prou feines es distingeix el cap pelat de la Nataixa. Al Nikos li 

ha semblat sentir un crit: «Nikos!!!». Així, tal com la Nataixa pronunciava el seu nom. 

Potser només li ha semblat. Al seu costat hi ha una noieta amb una trena gruixuda. Fa 

onejar el mocador en direcció al tren que ja ha desaparegut. 

—Mai, mai no oblidaré, s'adona que murmura. 

I tanmateix ha passat moltes hores sense pensar en la Nataixa. Mentre la Sofia li  parlava 

d’Atenes. Dels amics, dels coneguts, i fins i tot dels desconeguts. 

I ara, davant de la finestra, sent una pressió al cor. Li ve a la memòria Atenes... L’Aliki es 

regira al llit i aparta el llençol, tal com feia quan era petita... El Nikos no sap com s’ho farà 

amb una noia de disset anys que no s’assembla ni a la Sofia ni a la Nataixa... La Nataixa 

també deu estar desvetllada davant la finestra del tren... La calor és asfixiant i pesada... 

Amb la Sofia aconseguirà ser afectuós... A Atenes, per molta calor que faci, en algun 

moment arribarà el vent etesi des del mar... Amor, però, no n’hi pot donar...se l'ha 

emportat la Nataixa. 

Una fàbrica ha acabat el torn de nit. El carrer de sota la finestra s’ha omplert de gent. 

—Bona nit, deia la Nataixa, i li feia un petó. La fàbrica ha plegat i tu encara xerroteges 

d'Atenes. 

Al Nikos li sembla que no pot respirar... Ara al carrer Levkossias hi deu haver calma. 

Només es deuen sentir els roncs del senyor Kambanis, que dorm al balcó del bloc del 

costat. De tant en tant també deu arribar una remor des de la lleteria del senyor Andreas! 

És el motor de la nevera que es posa en marxa... Deuen ser les tres i el Nikos encara s'està 

dret davant de la finestra... A Atenes el son és lleuger, amb poques hores en tens prou... 
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I en aquest moment, que és infinitament lluny de la seva ciutat, no ha desitjat  res més que 

beure aigua del càntir, que és a la fresca a la finestra de casa, al carrer Levkossias. 

Moscou, 1964 

Άλκη Ζέη. 2011 [1975]. «Ένα σταμνί στο παράθυρο», Αρβυλάκια και γόβες 

[«Un càntir a la finestra», Botetes militars i sabates de tacó]. Atenes: Μεταίχμιο, 

pàgs. 13-30. 

 

Portada de la nova edició de Botetes militars i sabates de taló. 



 



Maria Lainà (1947) 

Psarà 
Traducció: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari 

 

Maria Lainà (Μαρία Λαϊνά) és una poeta grega. Nascuda el 1947 a Patres, se situa dins la 

«Generació Poètica del 70». Va estudiar Dret a la Universitat d´Atenes, tot i que mai no ha 

arribat a exercir; ha treballat com a professora de grec, traductora, guionista i editora. El 

1993 va rebre el Premi Nacional de Poesia per la col·lecció poètica Por rosada (Φόβος 

ρόδινος).  

El poema que presentem pertany al recull Canvi de paisatge (Αλλαγή τοπίου, 1972) i fa 

referència al «Desastre de Psarà», un tràgic episodi ocorregut durant la Revolució grega. 

Psarà és una illa de l’Egeu, a poca distància al NO de Quios; va ser de les primeres illes 

que van revoltar-se contra els otomans, l’any 1821. El juny del 1824, però, els otomans van 

aconseguir ocupar-la i van matar més de 20.000 persones, entre soldats i civils. Aquest fet 

històric ha inspirat molts poetes i pintors grecs de gran importància. 

 

La fi del món serà 

un dia gentil 

amb els passos dels homes. 

 
Aleshores potser 

al desert d’un cel infinit  

tresqui, potser, un ocell, 

possiblement un pardal, 

perquè m’han dit que ell, entre tots els ocells,  

és el que més desitja en l’amor 

potser llavors 

sense cap glòria 

i les ales plegades al llom 

plori mut 

l’omnipresència de la mort 

la seva ombra s’enlairarà de la terra al cel 

i ja no servirà el seu pas  

per a profecies  

sinó com autòpsia. 

 

El fin del mundo será 

un día tierno 

con los pasos de los hombres. 

 

Entonces quizás 

en el desierto de un vasto cielo 

camine, quizás, un pájaro 

tal vez un gorrión 

porque me han dicho que él, entre todos los pájaros,  

es el que más desea el amor 

quizás, así pues, 

sin ninguna gloria 

y recogidas las alas en el lomo 

llore en silencio  

la presencia de la muerte 

cuya sombra se alzará de la tierra al cielo 

y no servirá ya más su paso 

para profecías 

sino como autopsia. 

 

Μαρία Λαϊνά. 2015. Σε τόπο ξερό (Ποιήματα 1970-2010) [En lloc sec (Poemes 1970-

2010)]). Atenes: Edicions Patakis. 
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Nikólaos Gizis, Després del desastre de Psarà (1896-98).  

Pinacoteca Nacional d’Atenes 



Iannis Ifandís (1949) 

Dioníssios Solomós parlant en un meu somni 
Traducció: Jaume Almirall 

 

 

Όταν το Γύναιο της Ζάκυνθος θα πάρει 

βήμα δασκάλου και συντάσσει ιστορία 

περί της Σμύρνης, του Αιγαίου, της Ηπείρου 

και τη λαλιά μας προσπαθεί να τη τουμπάρει, 

θα κυβερνά των ανθελλήνων η φατρία· 

η λευτεριά μας θα ‘ναι πια σκιά ονείρου, 

η λέξη «Έλλην» θα ‘ναι πάλι μια βρισιά 

και προσδοκόμενη η κοσμοχαλασιά. 

 

Πελασγικόν Λευκάδος, 2009 

 

 

Quan la Donota de Zàkinthos prendrà 

tribuna de mestre i redactarà història 

sobre Esmirna, l’Egeu, l’Epir, 

i intentarà trabucar la nostra parla, 

governarà la facció dels antigrecs: 

la nostra llibertat ja serà ombra d’un somni, 

la paraula «grec» tornarà a ser un insult 

i s’esperarà que el món s’acabi. 

 

Pelasgikon, Lèucada, 2009 

 

Γιάννης Υφαντής. 2019.  «Ο Διονύσιος Σολωμός μιλώντας σε όνειρό μου», 

Οι μεταμορφώσεις του μηδενός [«Dioníssios Solomós parlant en un meu 

somni», Les transformacions del zero]. Atenes: Edicions Bibliothèque. 



 



Iorgos Markópulos (1951) 
 

Cançó 
Traducció: Rubén J. Montañés 

 

Com fer-te una cançó, Rigas Fereos,* 

dins d’un troleibús 

i entremig de milers d’ulls que se’m claven suspicaços. 

Rigas Fereos, dura embriaguesa de ma carn 

i de mon esperit incendi. 

Ens hem quedat sols de nit pels carrers d’Atenes 

fumant en silenci sense parar cigarrets americans. 

T’he deixat de matí com dos visitants que no es coneixen 

se separen insatisfets 

i penedits 

a la porta del bordell, se separen. 

Rigas Fereos, i ara, com t’he de cridar 

al meu país erm. 

M’assemblo a un belitre de presó 

a qui va d’allò més bé llepant-los el cul als guardians. 

M’assemblo a un obscur rufià 

que no li treuen els ulls de sobre  

juntament amb mi els senyors i ho veig. 

Rigas Fereos, destí dels meus destins 

i tu, vella gitana, que cerques anihilar-me 

en la passió inflamada del meu somni. 

Veig el obscur ganivet, 

la mare darrere del seu fill immolat 

i una lluneta perduda damunt de penyals i obriülls. 

Veig la culpa de l’assassí que balanceja 

després del crim entre cor i punyal 

penedit que s’ha venut barat per una tal acció 

i que s’esbandeix la sang del mort en la nit sense lluna 

a la vora del riu veig. 

Rigas, guaita no sigui això que despertis avui 

perquè et suïcidaràs debades entre les foteses dels diaris. 

 

Γιώργος Μαρκόπουλος. 2014. «Τραγούδι», Ποιήματα (επιλογή) [«Cançó», 

Poemes 1968-2010 (selecció)]. Atenes: Kedros. Del recull Η κλεφτουριά του 

Κάτου Κόσμου [La partida de bandolers de l’Infern], 1973. 
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*Andónios Rigas Velestinlís (Velestino, Tessàlia 1757 - Belgrad 1798), conegut pel 

sobrenom Rigas Fereos (Feres era el nom antic de Velestino), fou un escriptor, politòleg i 

activista de la revolta contra el poder otomà, a través d’obres molt diverses com ara el 

recull de poemes Σχολεῖον τῶν ντελικάτων ἐραστῶν (Escola dels amants delicats, 1790), el 

compendi cartogràfic i geogràfic Χάρτα της Ελλάδος (Mapa de l’Hèl·lada, 1796-1797) o 

l’himne patriòtic Θούριος (Thúrios, 1797). Quan intentava entrevistar-se amb el general 

Napoleó Bonaparte a Venècia per tal de planificar una sublevació general als Balcans, fou 

traït i detingut per les autoritats austríaques a Trieste; lliurat per aquestes als otomans, fou 

estrangulat a Belgrad juntament amb altres patriotes. Hom el considera precursor de la 

Revolució de 1821. 

 



 

 
 

VIII. ESPAI                          

PER A LA CREACIÓ 

Η’. ΧΩΡΟΣ                          

ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ 

 

 



 

 



Tres poemes grecs 

Oriol Febrer 

 
Als meus primers lectors, asseguts a les platges de Grècia. 

 

Recordo com si fos ahir un recital de poesia estudiantil organitzat pels volts de Sant Jordi 

fa una pila d’anys al pati de lletres de la Universitat de Barcelona. Era el meu primer curs i 

tot just feia mig any que havia encetat aquella nova vida de llibertat que pot ser la 

universitat. Hi sadollava la set d’aprendre amb més afany que no pas mètode, amb una 

empenta que enyoro i que ara, de tan entranyable, estotjo com un petit tresor a la 

memòria. Entre les llengües que estudiava i que encara no he renunciat del tot a aprendre, 

s’hi comptaven també els estadis més recents de la llengua grega, fins aleshores un llunyà 

objecte de culte, que ens descobria n’Ernest amb les seves classes d’organització 

deliciosament germànica. Aquella tarda d’abril, doncs, mentre el sol em pigallava la cara a 

través de les branques dels tarongers bords que creixien al claustre, m’embriagava 

d’adrenalina i escoltava el poeta de torn amb una barreja de pudicícia i altivesa ―per 

aquests mateixos motius havia renunciat a participar-hi, malgrat que de tant en tant 

escrivia versots que ara, havent ja assolit la maduresa i la serenor, m’esglaien, tret de 

comptades excepcions. Tot d’una, va saltar a l’escenari muntat per als aedes un jove 

granellut i va etzibar un «el context és de covards» que va ferir com un esmolet la resta de 

participants, els quals no ens havien estalviat cap detall sobre el delicat procés de creació i 

els més subtils moviments anímics a què s’havien vist sotmesos a l’instant de divina 

inspiració. Va llegir una tirallonga de versos amb posat desafiant i va baixar com havia 

pujat entre escassos aplaudiments. A mi, un jove Cató i a voltes també un Hipòlit, tan 

ridículs i previsibles em semblaven els uns com l’altre. No vaig poder evitar, en qualsevol 

cas, pensar en tots els obscurs comentaristes tardoantics que s’havien estremit amb un 

passatge d’Aristòtil més que la intermitent flama que els il·luminava; en Erasme i la seva 

ensopida vida d’intel·lectual que Zweig descriu tan benignament com a interiorment 

agitada, o en els filòlegs alemanys del dinou que, consagrant vides senceres entre 

manuscrits esbarriats d’una obra antiga a la folla recerca del text original,havien estimat 

aquells patracols polsegosos i rosegats més que no les pròpies nines, tal com ens 

assenyalava contingudament el doctor Avilés a les classes de crítica textual amb la seva 

mirada de chouette de Les Belles Lettres. Aquest proppassat estiu, aquell jove se’n va anar 

de vacances, literalment, a Grècia. 

Na Bruna va ajudar en Roc a repenjar-se-li a l’espatlla. En Roc feia estona que panteixava i 

ensopegava amb cada pedra del camí. N’Eloi caminava un pèl més enrere, sorrut i 

mastegant remordiments. Potser no havia estat tan bona idea pujar fins a les tavernes de 

Tholària a la una del migdia en ple mes d’agost. Amorgós és una illa muntanyosa i 

allargada, amb forma d’ameba, i seca, molt seca. Els autos que circulen per les seves 
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estretes carreteres sense estimbar-se, veritable miracle grec, tan sols conviuen amb les 

cabres que roseguen els matolls escampats per aquells cingles. «Cabretes! Cabretes és el 

que són aquell parell», pensava na Bruna en veu alta. Segur que el Valencià i n’Oriol ja 

havien arribat a dalt i seien a la fresca d’un porxo amb un got de rakí a la mà i aigua 

abundant a taula. Així era. El Valencià, tanmateix, s’havia fet fonedís per satisfer un dels 

seus imprevisibles antulls de solitud. De retruc, doncs, jo també em trobava tot sol. Va ser 

una constatació fotuda: abans de partir de Barcelona, a la motxilla, entre el sac de dormir, 

els mitjons i els calçotets, també hi havia entaforat, ben rebregada, la meva soledat, gairebé 

sense adonar-me’n. La trec de la motxilla i, després d’allisar-la amb el cantell de la mà a 

diverses represes damunt la taula, hi escric el següent poema. I així, vaig ofrenar, ben 

devotament, la meva soledat a aquella desconeguda preciosa de pell colrada que, amb uns 

ulls que encara avui em despullen, feia topless a la platja de la capital de l’illa, Katàpola, 

just abans de començar la nostra penosa ascensió. 

 

 

Sonet a una grega rinxolada de la platja de Katàpola 

 

Tu, dolça simetria amb bell contorn 

de gastada piràmide, ben cònic, 

que acabes amb la punta d’un icònic 

zigurat, fet de fang recuit al forn; 

 

i tu, oh humida i dolça, massa oculta 

promesa d’un sabor tothora nou, 

recobert de la por de perdre el sou 

per la moral i qui sap si una multa, 

 

no us feu esquives! No vull un rotund 

sí i en el lloc d’un punt m’hi val la coma 

i no ens cal caminar ben lluny; tu jeu, 

 

tan sols un poc: també hi ha un goig profund 

a nedar reposada en aigua soma, 

no gaire endins, on encara tens peu. 

 

El segon poema, tal vegada més obscur que el primer, demana un comentari més acurat i 

precís de les circumstàncies que el van veure néixer i que donen compte d’una sèrie de 

tries lèxiques i sintàctiques un pèl estranyes, que el lector, ignorant-ne el ver motiu, podria 

sentir-se temptat, si la benvolença no fos la seva virtut més resplendent, a atribuir-les a la 

imperícia de l’autor. L’endemà de l’ascens a Tholària, vam decidir amb tota la colla, que ja 

s’havia refet de la xardor a la fresca d’un vespre amenitzat amb les estridències d’un duo 

format per un buzuki i una veu planyívola, de llogar un cotxe i fer cap a un dels racons 
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més inaccessibles i també turístics de l’illa: Cala Naufragi. Situada a l’extrem sud-

occidental d’Amorgós, aquesta cala abrupta i rocosa s’obre a vents capriciosos i a una mar 

infestada d’esculls talment, que sembla com si tots tres elements, terra, mar i aire, 

s’haguessin conxorxat per parar un parany a les intrèpides barques que s’aventuren a la 

zona.Corria l’any 1980 quan, precisament, un vaixell sota bandera xipriota, batejat als 

cinquanta amb el nom d’Inland i rebatejat més tard com a Olímpia, va aventurar-se per 

aquelles aigües. Tot d’una, va alçar-se una tramuntanada que va assolir, segons les dades 

meteorològiques del dia, els cinquanta nusos, un 10 a l’escala de Beaufort. El capità, que ja 

donava per perdut el vaixell, va posar proa a aquella rada amb el fi de salvar la tripulació, 

objectiu que va aconseguir. Tan bon punt va ajudar el darrer dels seus homes a enfilar-se 

al promontori, lluny de les ones, encara va encarar-se un darrer cop a la mar amb posat 

desafiant abans de guiar els mariners a recer. No cal ni dir que la inventiva d’illencs i 

visitants ha acolorit aquests fets amb llegendes plenes de pirates, contraban i espies turcs 

que ofenen massa la veritat per consignar-les a les pàgines d’una revista seriosa. El més 

destacable que s’ha esdevingut mai al voltant de l’Olímpia, cada cop més rovellat, és, 

evidentment, el rodatge d’El gran blau de Luc Besson, pel·lícula estrenada l’onze de maig 

de 1988 al festival de Canes i que, cinèfils com érem, ens havia portat a triar Amorgós com 

a destí de vacances ―perdona’ns, Gatsos! 

L’endemà d’aquell infern pel pedregar costerut, doncs, vam plantar-nos a Cala Naufragi 

amb poques ganes de caminar i ben carregats amb mitja dotzena d’ampolles d’aigua. Amb 

l’auto de lloguer mal aparcat al voral d’un revolt, des d’on calia avançar tot confiant 

cegament en els escassos i malmesos rètols informatius perquè, del mar, encara ni rastre, 

vam caminar una quinzena de minuts per un lleuger pendent descendent fins que la 

primera visió de l’Olímpia ens va deixar corpresos. És per mor de l’esmentada voluntat de 

precisió que el lector trobarà, tot just a sota d’aquest paràgraf, una fotografia des d’aquesta 

perspectiva. Tot i que les aigües marines són l’hàbitat on hom espera trobar les restes d’un 

naufragi, un vaixell vençut aclapara, potser pel record de la violència passada en un 

present assossegat, potser perquè fa trontollar la nostra confiança en l’adaptació de 

l’espècie al medi. Un instant després, ja més acostumats a aquella presència difícil 

d’acceptar, vam reparar tres figures que feien una certa gatzara a la riba. Ens arriba una 

veu de dona: Martino, Martino! Mettila giù, giù! I una veu d’home, no menys italiana, però 

més expeditiva: creu ta mare, Martino, o et torço el coll! Gràcies a en Roc i na Bruna, amb 

lligams professionals i sentimentals amb Itàlia respectivament, ens assabentem que es 

tracta d’un matrimoni a la incipient quarantena, na Valeria i en Mario, i el seu fill, 

l’escridassat Martino. 

En Martino, que n’havia fet onze al maig, era un tabalot morè d’ulls verds i trapelles, com 

el pare, amb uns cabells d’un marró tan clar que semblava ros ―en això retirava a la mare. 

En Mario, espitregat, duia una cadena d’or amb un crucifix que se li entortolligava als pèls 

d’un pit boscós; era ell qui parlava amb els nostres intèrprets. Na Valeria, en canvi, fina i 

blanca, s’amagava rere un barret de palla i unes ulleres de sol i només trencava el silenci 

per adreçar instruccions al vailet, que xisclava i llançava pedres a l’Olímpia amb 
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l’esperança d’encertar-ne els ulls de bou. Els va fer molta gràcia saber que érem catalans, o 

almenys a ell. Va resultar que en Mario era sicilià i la dona, d’un suburbi milanès, però que 

en Martino havia nascut a Blanes durant una estada de gairebé un any que en Mario va 

fer-hi per feina. Na Valeria l’hi va acompanyar. Quins temps! Tot era més senzill i hi havia 

menys traves per a tot. Que si sabia català? I tant: malparit, collons, fill de puta. De tant en 

tant, no s’estava d’aturar la conversa amb nosaltres per comentar amb dobles sentits 

analment obscens els intents del seu fill: hi recordo un cero pasqual i un higiènic clistere, 

que em va fer descobrir el nostrat «clisteri» i la variant medieval «crestiri».  

 

Cala Naufragi. 

Illa d’Amorgós. 

(Fotografia de l’autor) 

 

Li agradava més l’espanyol cómeme la polla. Omple la boca. Mentre en Roc i na Bruna 

parlaven amb aquell personatge i el Valencià i n’Eloi s’adelitaven amb el paisatge, jo no 

vaig poder evitar de buscar els ulls de na Valeria, intrigat pel seu mutisme. Només vaig 

trobar-ne les opaques ulleres de sol que em reflectien, però com la descàrrega d’un llamp a 

la coroneta vaig sentir la frustració, els anhels de joventut oblidats, un matrimoni i una 

maternitat que esclafaven com una llosa i un odi intens com el rovell d’un ou, però fred 

com un passadís d’hospital, que no estalviava ningú, ni tan sols a si mateixa. La història de 

com na Valeria i jo ens vam conèixer sí que és bona! Deixeu-me que us l’expliqui, es va 

tornar a sentir en Mario somrient. Na Valeria, que m’ho havia dit tot en un instant de 

silenci, en va tenir prou. Mario, dobbiamo partire, i, anant-se’n amb nen i marit seguint-la 

obedients al darrera, ens va deixar sense una història de vincles inversemblants i passions 

contradictòries, sense la història de na Valeria. La història que vam confegir nosaltres entre 

rialles, quan la presència d’aquella ombra ja s’hagué esvaït i sèiem tot sols amb el nostre 

imponent Olímpia, tenia per protagonista en Mario, un agent de la màfia avesat als 

ènemes que introduïa a les localitats de la Costa Nostra droga ben entaforada al fons del 

recte. Aquest poema és un homenatge a tots tres, sobretot a ella. 
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Nen mafiós apedregant un vaixell naufragat 

 

Macs i còdols en mà, martiri moll, 

per l’ull de bou hi ha d’entrar com un ciri, 

però és sec: hi manca esput o bé crestiri; 

no dóna, tanmateix, a tòrcer el coll. 

 

Hi posa braç i braç i moltes ganes 

i remena la cua com un gos 

el calembúric, fort i foll, ben ros 

ragazzo nat a la vila de Blanes. 

 

Malgrat l’encert, hi ha fet milers de traus, 

un nou naufragi de flotant ferralla. 

Petit pessic, pedaç perdut de buc 

 

en joc de llums de la Fura dels Baus, 

navega ignotes mars! Gronxant-hi balla 

i gosa a cada aposta dir retruc! 

 

El truc és un joc de cartes meravellós, raonable, sorprenent, on hi caben tant els jugadors 

més conservadors com els blufaires més murris. Grans disputes s’han dirimit mitjançant 

partides èpiques, velles amistats s’han trencat per desavinences sobre la prevalença o no 

del joc fora sobre els envits a final de cama ―el joc fora preval sobre els envits, com vol la 

lògica i sap tothom, almenys d’ençà del tristament cèlebre Vespre dels Esquerrans de l’any 

1868― i alguns odis, de tan frec a frec, han fet saltar l’espurna d’un amor ferotge i 

impetuós. És tan addictiu que moralistes de totes les confessions l’han bescantat i 

perseguit, mirant d’erradicar-ne qualsevol vestigi de la vida dels homes, fins i tot de la 

parla i la poesia, identificant i censurant modismes i metàfores sorgits d’aquest joc. Amb 

especial virulència escometeren els puritans anglesos del s. XVII el put, cosí germà del 

nostre truc. Vanitas uanitatum, ματαιότης ματαιοτήτων. Existeix una cosa, tanmateix, 

capaç d’anorrear aquest joc que es juga per parelles: el nombre senar. I aquell capvespre, 

l’últim a Grècia abans d’enlairar-nos cap a Barcelona, continuàvem sent-ne cinc, el 

Valencià, en Roc, n’Eloi, na Bruna i jo, bruts i cansats del llarg trajecte en ferri des 

d’Amorgós fins al Pireu.  

Com que no hi havíem pogut jugar durant tot el viatge i les ganes de fer-ne ni que fos una 

partida abans de tornar a casa eren evidents, vaig decidir aprofitar l’ocasió per voltar un 

cop més per Atenes i els vaig deixar, mentre encara escapçaven, a la taverna on havíem 

dinat i on encara allargàvem la sobretaula amb aquell licor de màstics que és com llepar 

l’escorça d’un arbre. I passeja que passejaràs pel barri d’Exàrkhia, entre el brogit, la 

brutícia i les animades terrasses dels bars, tot era creuar mirades intenses i eloqüents, que 

es reconeixien en la pruïja, amb dones brunes mig absents de la conversa que es 



338                                                                                                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 333-338 

desenvolupava a la taula on seien. Hi ha mirades que nuen lligams infrangibles, que 

forgen una confiança i un respecte mutus més sòlids que anys de convivència. Aclaparat 

per tanta duresa, compartint el meu secret amb totes elles, veig el Licabet, encara banyat 

d’una llum ataronjada, i començo a trescar-hi, a girar el rumb cap a un port segur enmig 

del fortunal. M’hi duu de la mà sant Agustí i corro, corro desbocat cap al cim del meu 

Mont Ventós. He deixat carrers asfaltats i policies enrere i ja segueixo corriols entre pins 

quan me la trobo al davant, que baixa tota sola. Un instant. En té prou per ensumar el 

rastre de desig que raja de les nafres del cervatell i s’encén. No intercanviem ni un mot i 

els primers petons són a dentegades. Ens engrapem amb mans fermes i poderoses. 

Després, percussió, gemecs, udols, mossecs i els ulls sempre esbatanats i fixos. No vaig fer 

mai el cim. Però vaig escriure una lliçó de vida, una faula de to marcadament infantil, per 

a la cadellada que va néixer d’aquella unió. 

 

Faula del llop i el conill 

 

El bon llop no sap com ho ha de fer 

per poder fàcilment atrapar 

el conill que sap córrer a matar. 

 

El conill, que descansa a recer, 

no sap pas, ell tampoc, què ha de fer 

per poder-se oblidar del bon llop. 

 

Un mal dia plovia amb escreix; 

«no l’hauré», va pensar, «i de retop 

jo, el gran llop, quedaré tot ben pop!» 

 

Però aquell dia de pluja mateix, 

«hi ha d’haver, sens dubtar-ho, un gran feix 

de verdor», va pensar el conillet. 

 

I el bon llop el va veure de lluny: 

«jo què faig amb l’estómac estret 

dins del cau, mort de gana i de set?» 

 

I entre els llamps i algun tro que retruny 

el conill sent del llop l’hòrrid gruny; 

se li clou el culet i mig pit. 

 

«Per fi t’haig, conillet fugitiu! 

Quan ho vol un llop fort, ben ardit, 

qui paeix alguns cops és paït!» 
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«No m’agrada aquest ús del passiu, 

però no vull marejar la perdiu: 

aquí tens el meu cap, si t’és grat.» 

 

El bon llop es va dir: «capsigrany! 

Deu pensar que m’ha ben enredat, 

que els seus mots m’han mogut a pietat.» 

 

El conill va ensumar-se el parany 

quan el llop va deixar el seu afany; 

«ja m’havia! Que n’és, de babau!» 

 

«Me n’aparto bo i fent-me l’ofès 

i el segueixo amagat fins al cau: 

ja veuran els conills quin sarau!» 

 

«Aquest tòtil de llop no sap res... 

Ell, que ens vol queixalar, tornar obès, 

farà d’àpat nocturn del lleó!» 

 

«A on em guia aquest coi de conill? 

Que no puc pas encendre el llantió 

i si caic, em faig mal al garró!» 

 

«Que ja hi som és més clar que un espill, 

que ja en veig les tres dones i el fill, 

que ja flairen i avisen del tec.» 

 

«Però què coi!? És un gran desgraciat! 

Jo d’aquesta no sé si m’abstrec; 

de segur que m’enduc un bon gec!» 

 

Aquest conte ja fos i acabat, 

de morals, te’n puc dir un bon grapat, 

però és ben clar: més que un gos pot un gat. 

 

FI 

 

 



Quatre poemes 

 
Maria Rosa Llabrés 

 

Mitològiques 

La interrogació vermella 

 
No puc fer-te retrets. 

Em caurà l’espasa, 

com a Menelau en reveure la bellesa d’Hèlena. 

I és que no puc apropar-me a tu: 

com a Sèmele, 

m’abrusaria la teva claror. 

 
Circe 

L’ocell rebel 

Des de la negror d’un núvol de tempesta, 

amb una estranya lluentor 

en els seus ulls color d’alga, 

contempla la renglera 

intermitent, 

llenegadissa, 

de suau trepig 

i riu, 

satisfeta de la seva obra. 

Guerrers sense llança,  

cossos tancats amb clau. 

Estàtues de pedra, dins una llum verdosa, 

van cisellant els trets del seu rostre. 

Sota aquelles ombres arrogants 

l’estimaran a ella, 

sempre. 
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Faó 

 

No saltaré a l’onatge per tu, 

barquer de la pell bruna. 

El teu mar és d’un color pàl·lid, 

d’aquells que fan surar espurnes de calma. 

No em tiraré a l’onatge. 

Deixaré que el sol m’acaroni els ulls tancats 

pensant en tu, 

estesa a la platja amagada, 

feta d’innombrables petxines blanques. 

La desconeguda 

 

Te n’anares  

deixant un rastre de perfum de violetes. 

Mai no sabrem res de tu. 

Els colors amb què volíem pintar-te 

se’ns embullen dins aigua. 

T’esmunys 

quan estenem cap a tu les mans 

i canvies de forma. 

Sacerdotessa,vident,mare, 

hetaira virginal 

que a la canícula sembres jardins inútils 

en plany per un jove. 

Mestra de totes nosaltres, 

ens despertes els sentits entre coixins de porpra, 

i no caurem en l’oblit 

si ens fas trenar, Safo, adònics i roses. 

 

 

 

 

 

Rosa Maria Llabrés. 2003. La interrogació vermella. Palma: Llibres de Capaltard. 

―. 2007. L’ocell rebel. Palma: Edicions Can Sifre. 



Persèfone 

Agre 

Gerard Cisneros Cecchini 

 

Abans ella somreia 

dels seus primers amors, 

dels altres, posseïts; 

somreia quan sortien 

d’ella, p'rò no sabia 

que la seva avidesa 

seria també seva i 

la tendresa de cada 

dia es tornaria 

com una primavera 

a punt per hivernar: 

fruitant i madurant 

i caient i sembrant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gerard Cisneros Cecchini. 2022. Agre. Pollença: El Gall Editor, Col·lecció Trucs i baldufes. 



Incendi 

Canviar de cel 

Adrià Targa 

Al moll de Patres 

hi ha un hostal 

ocasional 

amb quatre catres 

 

i tres cadires 

fora al jardí. 

Molt lluny d’allí, 

¿les veus? Guspires 

 

que no eren res, 

Peloponès 

endins, brillaven; 

 

i et va encisar el 

petit hostal 

en què ara acaben. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adrià Targa. 2021. Canviar de cel. Col·lecció Cadup. Barcelona: Godall Edicions. 



 



Viatge iniciàtic 

El cel dins un pou 

Ramon Boixeda 

 

I 

 

Fa de mal dir, per descomptat, 

si fou la gràcia  

del món o fou  

la seva broma inacabable:  

el món cantava. 

 

Jo destil·lava gravetat 

que m’exagerava el jo, sí, 

però la llum semblava ben de veres: 

 

que no era pas jo el qui reia, 

que era la gràcia la qui reia en mi.  

 

 

II 

 

Semblava l’horitzó un branquell torçat 

tot ell pel fruit apunt de ser collit 

per la mà de l’instant on tot encaixa. 

 

La meva cara d’enze es preguntava: 

com dir el goig d’adonar-se que les coses 

no poden ser sinó tal i com són? 

 

Fa de mal dir, per descomptat. El món 

ballava en cercles concèntrics talment  

l’aigua d’un pou que mira el cel quan plou. 
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III 

 

De tant buscar la llum 

de Grècia va i la trobo 

a l’ombra ‒d’unes ruïnes 

asseguda, pren l’aire. 

 

 

IV 

 

Viatjo per poder naufragar en l’ésser? 

Potser és el més bell que tinc, fugir? 

 

Al tren, candor i angoixa, els dos carrils 

que al fons de l’horitzó sembla que es toquin. 

 

Viatjo a Grècia a buscar llum i aprenc  

la gràcia de l’espera, i de les ruïnes: 

 

que ja han passat les coses que m’esperen, 

que són pinyol d’alguna cosa viva. 

 

Viatjo per poder tornar? Qui ho sap.  

A tot arreu els llocs són dins el crani. 

 

A tot arreu, encara, qui travessa 

millor els furors del món és el candor. 

 

Viatjo per conèixe’m la motxilla. 

I aprenc del món a viure al lloc on torni. 

 

 

 

 

 

 

 

El cel dins un pou serà publicat, dins l’any 2023, per LaBreu Edicions. 
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