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Els primers cent anys de la Grecia contemporania:
de la Revolucio de 1821 al Gran Desastre de 1922

Rubén J. Montanés

25 de marg¢ del 1821: mite, historia i escaienca

Les revolucions —hi incloem tota mena d’esdeveniments que fan canviar, o a partir dels
quals canvia significativament la historia d’un poble— es caracteritzen per no tenir lloc en
el moment previst. Ja sia perque no s’havia previst cap moment —que aixo ja passa— o sia
perque algun fet inopinat, o 'excés d’entusiasme, les avanga, o perque algun daltabaix les
retarda. Val a dir que als paisos mediterranis, poc caracteritzats per la puntualitat, és més
habitual aquesta darrera possibilitat.

I després, és clar, tot son embolics, tant per a 1'historiador com per a qualsevol patriota
amb bona consciencia, perque no hi ha manera d’escatir la data exacta de les revolucions.
Aleshores, tot poble es troba en el seu dret a fixar-ne una i fer-ne simbol; i en ajut, sovint
no sol-licitat, del simbol, hi acudeix el seu germa gran, el mite.

En temps preterits, del mite s’encarregaven els aedes. En temps recents, les pantalles de
cinema o de televisio. Al segle XIX, tant del simbol com del mite s’encarregaven, a parts
iguals, els poetes i els pintors. Vegeu sino:

Esquerra: el metropolita Germanoés de la Vella Patres
beneeix la bandera de la Revoluci4, mentre els
revolucionaris grecs juren a Déu per aquesta. Quadre
de Theddoros Vrizakis (1814-1878), pintat en 1865
(Pinacoteca Nacional).

Dalt: el metropolita Germands de la Vella Patres aixeca
a Kalavrita la bandera de la Independencia. Litografia
de Ludovico Lipparini (1800-1856) feta en 1838 (Museu
Nacional d’Historia).




12 Aépnodec — Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 11-18

Que el metropolita Germanos es trobés el dia 25 de marg beneint estendarts a Kalavrita, al
monestir d’Agia Lavra, i arribés a Patres el mateix dia, per molt cap al capvespre que aixo
fos, i tenint en compte els mitjans de transport de que disposava al Peloponnes en aquell
temps, sembla prou improbable; al capdavall, empero, quin dia va passar cada cosa té una
importancia molt relativa, si és que en té cap...

En realitat, 'aixecament dels grecs, en termes historics, havia arribat pel cap baix amb uns
deu anys de retard, quan ja no tocava fer revolucions; a tall d’exemple, en 1797, amb la
incursio francesa a les illes Joniques, el Libro d’oro de la noblesa havia estat cremat
publicament. En 1821, tanmateix, la revolta es produia a I'Europa absolutista del Congrés
de Viena; les potencies occidentals, a suggeriment de Metternich, mirarien cap a una altra
banda mentre 'imperi otoma massacrava els grecs. Fet i fet, en gran mesura els liders
revolucionaris s’havien format en els ideals democratics i republicans de la Il-lustracio, que
detestaven per igual reis, emperadors, tsars i sultans. En epoca napoleonica, Grecia
s’hauria alliberat en unes setmanes; en 1821 s’iniciava una llarga guerra, com a estat
independent no es constitui fins 1830 i sense molts dels territoris que ara la integren.

Ja en termes de datacio, 'aixecament surava enlaire des de finals del 1820, i en gener de
1821 ja es veia com imminent, fins al punt que les autoritats otomanes van copsar que
quelcom es preparava i van comengar a «recomanar» als notables del Peloponnes que
s’estiguessin quiets, i en alguns llocs els van prendre ostatges. Fou el mateix metropolita
Germanos qui va contenir l'esclat de la revolta, entenent que aquesta encara no estava ben
preparada, i decidit —previsorament— a guanyar temps i posar a resguard de la repressio
turca els dirigents grecs i en general tota la poblacié que pogués.

Es cert, emperd, que la data «oficial» es va fixar per al 25 de marg, en qué l'església
ortodoxa celebra la festivitat de 1’Anunciacid; una bona decisié perque feia confluir els
valors revolucionaris amb la tradicié popular representada per 1'ortodoxia. Tanmateix, ja
des dels primers dies de marg hi hagué enfrontaments armats contra destacaments turcs
més o menys aillats; el 21 de marg, contra la guarnicié de Kalavrita; el 23 de marg es va
rendir sense presentar batalla la guarnicié de Kalamata. No es pot precisar clarament quan
va comengar la insurreccié a Patres; 22 o 23 de mar¢ sén les dates que més fonts recullen,
pero d’altres donen el 25 de marg, que al capdavall s’ajustaria als plans dels
revolucionaris.

Tampoc no es posen d’acord els historiadors sobre 1'arribada del metropolita Germands a
Patres, si el 25 al vespre o el 26. En qualsevol cas, moltes fonts coincideixen en el fet que el
dia 26 de marg, sia com a president del Directori d’Acaia, inica autoritat revolucionaria en
aquell moment, sia obrant per compte propi, va fer public i lliura als membres del cos
diplomatic que es trobaven llavors a Patres —i adrecat particularment al consol de Gran
Bretanya, conegut per la seva postura antigrega— el segiient breu manifest, que almenys a
l'estela de marbre que el reprodueix avui a la plaga d’Agios Torgos de la ciutat porta data
del 22 de marg:
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Nosaltres, la nacio grega dels cristians, veient
que de temps en temps la nissaga otomana
ens menysprea i pretén el nostre
anorreament, ara d’'una manera i adés d'una
altra, hem decidit fermament o bé morir tots,
o bé alliberar-nos, i per aquesta causa
prenem les armes a mans, reclamant els
nostres drets; ens trobem, doncs, segurs que
tots els regnes cristians coneixen la nostra
rao, i no sols no se’'ns enfrontaran, sind que
ens acorreran, i que tenen el record que els
nostres il-lustres avantpassats es mostraren
sempre utils a la humanitat. Per aix0
assabentem sa vostra Excellencia, i us
preguem que us esforceu perque ens trobem

sota la benevolencia i la proteccié d’aquest
gran Estat.

s OEOXAPOMOYAOS
IOANNMHS DATAAIAMANTOMOYAOS

No s’ha de confondre aquesta proclama —explicitament adrecada, com veiem, al consol
britanic— amb la Declaracié6 d’Independencia, que tingué lloc a Epidaure en gener de
1822, «primer any de la Independencia», segons diu, i on es parla de constitucid i
d’administracio tinica, pero no s’esmenta rei ni cosa pareguda. La proclama del 26 de marg
del 1821 a Patres, en qualsevol cas, no pareix obra d’un bisbe messianic i il-luminat; té un
estil mesurat, tenint en compte la circumstancia, i clarament i intelligentment es va
escriure pensant en les potencies occidentals més que no en els revolucionaris grecs.

Comencava, com ja s’ha dit, una llarga i desigual lluita, en la qual no mancaren jugades
fosques dels hipotetics aliats ni dolorosos enfrontament entre grecs. Aix0 ja és materia dels
historiadors. Allo que val i que en va quedar d’aquelles jornades de primavera que el 25
de marg simbolitza és que un grapat creixent d’homes i dones, de Romii ke Romiés van
deixar de ser ragiades, vassalls del poder otoma, i van esdevenir El-lines ki El-linides, grecs i
gregues, recuperant una paraula de I’Antiguitat i donant-li un significat nou.

El cami no seria facil llavors, com no ho és ara per als seus descendents. Pero, en versos de
Vicent Andrés Estellés:

Allo que val és la consciéncia
de no ser res sino s'és poble.

I tu, greument, has escollit.
Després del teu silenci estricte,
camines decididament.

Volem, ja que hi som, acabar aquesta part amb poesia. Tothom coneix les primeres estrofes
de I'Himne a la Llibertat de Dionissios Solomds, escrit en 1823, perque son I’himne nacional
de Grecia; s’hi fa referencia a la valentia grega, als ossos dels avantpassats. Fora bo, en
contrapartida, fixar-se en les darreres estrofes (155-158), que s’adrecen als reis i a les icones
i que escau recordar quan es parla de llibertats i independencies:
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»AeV aKOUTE, E0EIC ELKOVEG
oL O€0V, TéTolx PWVT);
Twoa emépaoav awdveg
KaLOEV €MAVOE OTLYUN).

»Aev axovte; Eic kaOe pépog
oav tov ABEA katafoi

dev elv’ pvonua tov aépog
7oL OPULELCEL E1G T HAXAALL.

»Tl B kapete; O aprjote
VO ATIOKTHOOUEV EUElS
AegvBegiav, 1§ Oa Tnv Avote
€& autiag IToAttikr|g;

»TovTo av lowg peAetdre,

0oV, eumEdS oag Ttov Ltavd:

»Que no sentiu, vosaltres, icones
de Déu, una veu tal?

Ara han passat segles

i no cessat ni un moment.

»Que no sentiu? Per tot arreu
clama com la d’Abel

no és un bufar de l'aire

que xiula als cabells.

»Que fareu? Deixareu
que aconseguim nosaltres
la llibertat, o la desfareu
a causa de la Politica?

»Si potser mediteu aixo,
heus aci, al davant vostre la Creu;

Baoweic! eAdrte, eAdre, Reis! Vingueu, vingueu,

KO KTUTINOETE KL £D». i feriu aqui també».

H Luvovn, pava, kaiyetat...

Serien els darrers dies d’agost o els primers de setembre del 1986 que a mitja tarda, a
Salonica, en un petit cafe que feia cantonada amb la part alta d’Aristotelus, molt a prop de
la Kokini Eklissia, m’esperava, avorrit, que s’hi aplegués prou gent per omplir un taxi i
tornar a Kal-likratia, a les portes de la Calcidica, on llavors sojornava. Era la meva primera
estada llarga a Grecia, tot just acabada la carrera, el meu grec pobre i rudimentari pero ja
m’havien enganxat —encara no sabia de quina manera!— el nord del pais en general i
Salonica en particular. M’havia passat el dia recorrent la ciutat, omplint-me’n els ulls i la
memoria, estava cansat i aquella espera, xarrupant un cafe sketo, se’'m feia eterna...

De sobte, la remor de les veus va cessar, dominada per una que provenia del televisor que
hi havia en un racd, en un alt prestatge que forcava a estirar el coll per veure’l. Aquella
veu, la de Iorgos Dalaras —que tant havia de sentir en les meves vivencies gregues—, amb
musica d’Apostolos Kaldaras i lletra de Pithagoras, semblava sortida del fum de les
imatges que omplien la pantalla —tantes vegades les veuria en diaris, revistes, llibres,
documentals— tenia molt de miroloi per una ciutat cremada...

H Zuoovn, pava, katyetal, katyetat kat to flog pag,
0 mMOVOG pag de Aéyetal, Oe YOAPETAL O KATUOG HOG. ..

Pwutootvn, Pwuioovvn, de Oa novxdoelg my,
éva Xxpovo CEIG e10N v KAL TOLAVTA 0TI QTLA!
H Zpoovn pava xavetal, ta Ovelpd oG mave,
ot TTAOL OTIOLOG TUAVETAL KL OL PIAOL TOV XTUTIAVE...
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Esmirna, mare, es crema, i es crema tot el que teniem,
qui podria dir el nostre dolor, escriure la nostra pena?

Romiossini, Romiossini, ja no has de parar tranquil-la,
que vius un any en pau i trenta enmig del foc!

Esmirna s’ha perdut, s’esvaneixen els nostres somnis,
qui s’agarra als vaixells fins i tot els amics el colpegen...

En acabar la cang¢d vaig sentir sanglots darrere meu. M'hi vaig girar: un vell plorava,
obertament, a llagrima viva, enmig del silenci que s’havia fet al petit local. Com sortit del
no res, el kafetzis comparegué al seu costat i va posar damunt la seva taula una tassa de
café i un got d’aigua fresca, tot dient-li una frase que recordo com si acabés de sentir-la:
«BagV kat yAvko, nammov, magnyooud va éxeic!» Ho vaig entendre, tot i que llavors no
en vaig copsar tot el sentit: «Carregat i dolg, jaio, perque hi trobis consol». Quan va
sorprendre la meva mirada em va dir, a tall d’explicacié: «El jaio Pandelis és refugiat,
xicot. Va néixer a Esmirna...» Eixugant-se els ulls amb la manega, el vell Pandelis s’encara
amb mi: «No és només Esmirna, noi. Es tot Asia Menor. Aquell desastre no té remei. A la
Romiossini li han tallat un brag, i saps que passa quan et tallen un brac¢? Que no el tens, no
estas sencer, pero mai no podras oblidar que el vas tenir...»

Fou aixi que vaig entrar en contacte amb la MeyaAn Kataotpogr), el Gran Desastre
d’Asia Menor. O millor dit: amb la immediatesa emocional i humana que aquest Gran
Desastre conservava en 1986 i que no ha minvat avui mateix, ans al contrari, potser s’ha
acrescut per motiu del centenari. Per mi, fins aquell moment, la perdua de 'Hellenisme
minorasiatic no passava de ser una referencia als llibres d’historia; des d’aquella trobada
amb el jaio Pandelis —que la terra li sigui lleu, perque indubtablement ha traspassat fa
molts anys; havia nascut, em va dir, en 1898— i de moltes altres trobades, perque els meus
millors amics a Greécia, i una bona munié de coneguts i saludats, procedeixen d’Asia
Menor, i n’estan ben orgullosos, la tragedia ha pres la seva justa magnitud...

Abans de ploure, diuen, plovisqueja. El Gran Desastre de l'estiu i la tardor del 1922 no va
ser sind el darrer acte d'un drama que havia comengat tot just acabada la Primera Guerra
Mundial, a Paris, al Congrés de la Pau. A Grecia, representada per Elevthérios Venizelos, i
mitjangant acords amb Gran Bretanya i Franga, se li encomana el desembarcament de la 1a
divisié del seu exeércit a Esmirna el 2 de maig del 1919, per tal d’establir-hi una
administracié grega sota control aliat que hi garantis 'ordre i la seguretat de la poblacio
cristiana enfront d’eventuals arbitrarietats de l'administracié otomana —en el bandol
perdedor de la Primera Guerra Mundial— i, més concretament, dels atacs de grups armats
turcs irregulars que des del principi de la guerra perseguien 1'extermini de les poblacions
no musulmanes d’Asia Menor.

Aviat es feu evident que aix0 no podia restringir-se a la contrada d’Esmirna, i en 1920
Venizelos va aconseguir que les Grans Potencies consentissin —dubitativament i amb ben
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poques ganes— l’avenc de les tropes gregues cap a l'interior d’Asia Menor. Aquest aveng,
en la practica, no es va materialitzar —amb aparents exits inicials— fins la primavera del
1921; mentrestant dos esdeveniments havien canviat tot el panorama de la campanya.

El 23 d’abril de 1920, i després de l'autodissolucié del darrer parlament otoma a
Constantinoble (ocupada militarment per 1'Entente), es va reunir per primera vegada a
Ankara la Gran Assemblea Nacional on Mustafa Kemal i Mustafa Ismet (més endavant
Kemal Atatiirk i Ismet Indnii) foren elegits, respectivament, president i cap d’estat major.
Comenca aleshores l'organitzacié d’un exercit turc regular que pogués enfrontar-se al
grec, a banda d’acords més o menys secrets amb la recentment constituida Unio Sovietica i
amb Franga i Gran Bretanya.

L’1 de novembre de 1920, Venizelos va perdre les eleccions; el 5 de novembre marxava a
'exili a Paris, i després d'un plebiscit convocat 1'11 de novembre i realitzat el 22 del mateix
mes, tornava a ocupar el tron el rei Constanti I, que durant la guerra havia dut a terme una
clara politica germanofila i s’havia exiliat després d’entrar en conflicte amb Venizelos.
Franca i Italia no van reconeixer Constanti I com a cap d’estat, es van desentendre
oficialment de la campanya d’Asia Menor i van congelar tots els préstecs i
indemnitzacions de guerra a Grecia. Gran Bretanya no se’n va retirar, perd0 només hi va
intervenir a efectes diplomatics. Aixo feia insostenible per a Grécia la campanya d’Asia
Menor, que implicava una despesa diaria de 8.000.000 de dracmes (de I'época!).

L’exercit grec, en el seu aveng cap a Ankara, havia ocupat enclaus de gran importancia
estrategica com ara Eskisehir i Afyonkarahisar (els antics Dorileon i Acroinon / Nicopolis),
pero va lliurar la seva darrera batalla, de resultat incert, entre agost i setembre del 1921, a
la riba del riu Sangarios (I’antic Sagaris, en turc Sakarya), vora I'antiga Gordion (en turc
Polatll)), només 80 km a l'oest d’Ankara. Hauria estat el moment de completar,
probablement amb eéxit, 'aveng fins a Ankara; pero 1’Estat Major grec va decidir establir-hi
posicions permanents, i en aquestes van restar les tropes gregues, en una relativa
inactivitat i sempre a la defensiva, quasi durant un any.

Mustafa Kemal no va perdre aquest temps precios i decisiu: es va dedicar a reforcar el seu
exercit, a assegurar totes les posicions que poguessin impedir un eventual aveng grec cap a
orient i a ocupar aquelles que li permetessin atacar, és a dir, les forces turques van passar
de la defensa a I’atac mentre les gregues van fer exactament el contrari.

A trenc d’alba del 13 d’agost de 1922 I'exercit turc engega un atac contra Afyonkarahisar,
dirigit personalment per Mustafa Kemal i Mustafa Ismet; van trencar les linies gregues
sense trobar-hi practicament resistencia —potser l'exercit grec, incomprensiblement,
esperava enfrontar-se a les tropes irregulars de feia un any— i van avancar 15 km cap a
l'oest, agafant els grecs entre dos focs. Al llarg de les dues setmanes segtiients es va produir
la descomposicio de 1'exercit grec, en un campi qui pugui cap a la costa. El 24 d’agost
I'estat major grec es concentra a Esmirna i dona ordres... quan ja no hi havia ningu per
obeir-les; el 5 de setembre les darreres tropes embarcaven a Artaki, en fuga, deixant la
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poblacié grega autoctona a la seva sort pero assegurant-li fins el darrer moment que no
abandonarien Esmirna.

Com el jaio Pandelis em va dir seixanta-quatre anys més tard, «no és només Esmirna, és
tot Asia Menor», perd la importancia simbolica d’Esmirna com a centre florent de
I'Hel'lenisme a la riba asiatica de 'Egeu és indiscutible. El 8 de setembre de 1922 hi
entraven els primers soldats turcs; 'endema comencaven els saqueigs, els incendis, les
violacions, les massacres de grecs, d’armenis, de subdits d’estats europeus, en un bany de
sang que va durar fins als darrers dies de setembre...

Molts grecs —molts cristians— s’abocaren llavors a una fuga desesperada, encabint-se en
tota embarcacié que els pogués portar a Lesbos o a Quios; alguns, entre ells el jaio
Pandelis, van tenir la sort que els acollissin en algun vaixell de bandera estrangera que es
trobés llavors al port d’Esmirna. Van ser els primers refugiats d’Asia Menor que van
arribar a Grecia, i van assistir, potser atonits, a una sublevacid militar venizelista, el
Moviment de 1'l1 de Setembre, encapgalat pels coronels Nikolaos Plastiras i Stiliands
Gonatas; a I'exili definitiu del rei Constanti I, que, quatre mesos després, a Palerm, moriria
d’una aturada cardiaca, i a la pujada al tron el 27 de setembre del seu fill com a Jordi II; a
la constitucié d’un consell de guerra extraordinari que jutja per alta traicid, potser amb
excesiva celeritat, Gedrgios Khatzanestis (comandant de la campanya d’Asia Menor),
Dimitrios Gunaris (ex-primer ministre), Nikolaos Stratos (ex-primer ministre), Petros
Protopapadakis (ex-primer ministre), Nikdélaos Theotokis (ministre d’Afers Militars al
govern de Gunaris) i Georgios Baltatzis (ministre d’Exteriors en el mateix govern), Mikhail
Gudas (vicealmirall i ex-ministre) i Xenofon Stratigds (general de divisio i ex-ministre); a la
condemna a mort i afusellament dels sis primers el 15 de novembre; i, sobretot, a la
designacié de l'exiliat Elevthérios Venizelos com a representant a la conferencia de
Lausana, de la qual el 24 de juliol de 1923 sorgiria el tractat homonim amb Turquia pel
qual s’intercanviaren «1.650.000 stbdits otomans de religio cristiana per 670.000 stbdits
grecs, de religié6 musulmana».

Aquest intercanvi de poblacions, fet, com es veu, segons el criteri de la religid, va suposar
la segona i més nombrosa onada de refugiats, que per molts anys romandrien com una
mena de cos estrany a Grecia sense incorporar-se per complet a la societat grega. Una gran
part d’aquesta —en essencia la faccio antivenizelista, pero també la comunista— els va fer
sentir massa vegades com a estrangers a la seva suposada patria, dificultant —per bé que
suposaven aproximadament una cinquena part de la poblacié grega total— el seu
assentament a les terres de conreu que se’ls adjudicaren per dotar-los de mitjans de vida,
entrebancant el seu dret al vot, mantenint-los en penoses condicions de subsistencia en
tendes de campanya i poblaments de barraques a les rodalies d’Atenes i el Pireu, de
Salonica, de Volos i en molts altres llocs...

Aquest traumatic desarrelament i aquest problematic rearrelament suposen, encara avui,
una ferida mal tancada; la mutilacié de que em va parlar el jaio Pandelis. Una prova n’és la
gran quantitat de bibliografia, de documentals, de literatura de tota mena que ha inspirat
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des de sempre, i especialment aquests darrers anys anteriors al centenari; pero sobretot, la
facilitat amb que s’encenen els anims i la passié enterboleix la rad, en primera instancia,
quan es tracta el tema, i no sols en xerrades de cafe sin6 fins i tot en congressos o jornades
que se li dediquen. Qui no té un avi refugiat o que va fer el soldat a la campanya d’Asia
Menor?

M’és dificil cloure aquest escrit d’'una manera optimista, ni tan sols positiva; les meves
propies vivencies hel-léniques m’han fet identificar-me amb 1'Hel-lenisme d’Asia Menor i
amb els refugiats. El més paregut és el que va dir el fill d'un amic —de familia procedent
de Prusa i reassentada en 1923 a Serres, a 80 km de Salonica, on viuen actualment— quan
brindavem en memoria de tantes patries perdudes: «S5i no hi hagués hagut el Gran
Desastre, si ens haguéssim quedat alli, el que pareix segur és que no seriem avui ciutadans
de la Uni6 Europea ni tindriem el nivell de vida que tenim». Aquestes paraules, crec que
carregades de seny, ens han de fer reflexionar. He comencat referint-me a la can¢d «H
Yuoovn, pudva, xatyetaw, pertanyent al disc Mucoa Aola, editat el 16 d’octubre de 1972,
any del cinquantenari del Gran Desastre. Una altra de les cangons d’aquest disc porta per
titol «ITétoa métoax xtioape», i parla de Kokinia, un barri del Pireu en que s’assentaren
molts refugiats:

[Tétoa Ttétoat XTioape P PTWXT) YWVLA,

) Con) pag kAeioape peg otnv Kokkivia.
A&QL dAKQEL PTACALLE WG TN ANOUOVLA,

Tl elpaotav Eexdoape peg otnv Kokkivid...

Mo to Bocdu mov ‘pxeToL T OVELQO HAG TIXIQVEL,
otmv ITépyapo pag @égvet kat 0to Mapuagd!
AQOo dOOUO BoNKaLE XWHO KAL VEQO,

at’ TOV TIOVO BYTKAUE KL ATtO TO XAUO.
Zuvvepakla aguévioav o’ dAAovg ovgavovg,
T AL HAG YEVVTIOAV KOQEG KL €Y YOVOUC...

Pedra a pedra vam construir un pobre racd,
vam tancar la nostra vida dins de Kokinia.

Llagrima a llagrima vam arribar a la desmemoria,
dins de Kokinia vam oblidar allo que férem...

Pero de nit, quan el somni arriba ens pren,
ens porta a Pergam i a Marmara!

Cami caminet vam trobar terra i aigua,
vam sortir del dolor i de la perdua.

Van salpar com nuvolets cap a altres cels,
els nostres fills van engendrar filles i nets...

La historia no es pot canviar; perod cal estudiar-la i coneixer-la. El Gran Desastre d’Asia
Menor és ja un objecte d’estudi —venerable, aixo si, i li correspon el més gran respecte— i
com a tal se li dediquen moltes pagines d’aquest nimero de Torre dels Vents — Aépnoec.
Llegiu-les.

Salonica — Castelld de la Plana
Agost —novembre de 2022
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Resum: Amb motiu del bicentenari de la Independencia Grega (1821), s’ha pogut sentir per primera vegada
la versié polifonica que va realitzar Nikoélaos Mantzaros sobre el poema de Dionissios Solomds. La
investigacié del musicoleg Kostas Zervépulos ha permes de restablir una versié definitiva a partir dels
nombrosos manuscrits i versions en les quals Mantzaros va treballar al llarg de trenta-set anys, fins al 1865.
Qui conegui I'himne nacional grec i escolti aquesta magnifica gravacié,! només reconeixera els versos de
Solomds. Es tracta d'una «altra» peca musical diferent de la que estem acostumats a sentir com a himne
nacional grec.

Paraules clau: Solomos, Mantzaros, himne nacional grec.

Abstract: On the occasion of the bicentennial of Greek Independence (1821), the polyphonic version of
Nikolaos Mantzaros on the poem by Dionissios Solomos can be heard for the first time. The research of the
musicologist Kostas Zervopulos has made it possible to restore a definitive version based on the numerous
manuscripts and versions in which Mantzaros worked for thirty-seven years, until 1865. Whoever knows the
Greek national anthem and listens to this magnificent recording,! will only recognize verses of Solomos. This
is a «different» piece of music from what we are used to hearing as a Greek national anthem.

Keywords: Solomos, Mantzaros, Greek national anthem.

Els aires de llibertat que bufaren a Europa a finals del segle XVIII inspiraren tot un seguit
de moviments revolucionaris. I aixi, mentre Grecia es troba al camp de batalla, a les illes
joniques, sota domini britanic, la «lluita» també esta inspirada en els ideals dels
revolucionaris i en les idees liberals. I la llengua també s’erigeix en eix vertebrador del
sentiment nacional.

El maig de 1823, dos anys després de l'inici de la Revolucié, Dionissios Solomds
(Zakinthos 1798 - Corft 1857) va comengar a compondre 1'Himne a la llibertat, que l'any
seglient es publicaria a Messolongui. Cal recordar que Solomos, amb formaci6 italiana,
havia escrit, fins al 1823, inicament en italia. La lluita d’alliberament nacional grec el

1 https://www.youtube.com/watch?v=c94UuBck6No&list=PLBQJ_c_BP9-nJOh5LdXCXLJNBR]JyBtQkB&index
=2&t=337s
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marca profundament i, en no tenir models literaris en els quals inspirar-se, s'imposa a si
mateix la dificil tasca de dur la llengua popular a la més alta expressio poetica.

Curiosament i de forma parallela, Mantzaros també
«abandona» el seu passat italia i, el 1826, s’estableix
definitivament a Corfd, on havia nascut, després de
rebutjar 'oferiment de seu mestre Nicola Zingarelli de
substituir-lo en la direccio del prestigids Reial
Conservatori de Napols.

Mantzaros és un ferm, i pioner, defensor d’emprar la
llengua propia en les composicions musicals, en
consonancia amb els postulats del denominat
nacionalisme musical. No oblidem que fins llavors la

Nikélaos Khalikiépulos Mantzaros llengua de les composicions vocals, especialment les
Imatge: Wikipedia Commons operes, era l'italia.

Quan Solomods s’estableix a Corft, I'any 1828, comenga una ferma amistat i una admiracio
mutua entre els dos creadors. Tot i que Mantzaros coneixia I'Himne des de la seva
publicacié l'any 1825, és en aquest moment quan comenga a musicar-lo i a treballar
conjuntament amb el poeta. No només els uneixen uns mateixos ideals, sin6 les mateixes
idees sobre la poesia i la musica, i el desig de promoure un renaixement espiritual de la
nacio grega.

Es innegable 'admiracié que Mantzaros sentia per I'Himne a la llibertat del seu amic, si
tenim en compte que no va deixar de treballar-hi durant uns trenta-vuit anys. Es poden
establir tres composicions musicals diferents de 1’ Himne.

Mantzaros, en coneixer Solomds, l'any 1828, musica inicialment vint-i-quatre parts de
I'Himne (158 versos) per a quatre veus masculines amb acompanyament de piano.? Es
tracta d’'una composicié d’escriptura bella i magistral en un estil popular i senzill. I, en
efecte, les primeres estrofes de seguida es fan populars a Corfti i a les illes Joniques, la gent
les canta en tota mena de celebracions i festivitats, i quan el rei Jordi I arriba a Corfu per a
la cerimonia d'integracié de les illes Joniques al nou Estat grec, I'any 1865, el poble el rep
entonant els vuit primers versos d'aquest himne «inicial». L'agost d’aquell mateix any
s’emet un reial decret que l'estableix com a himne nacional.® Tot i que I'Himne a la llibertat
de Solomos consta de 632 versos, dividits en 158 estrofes (quartetes), només les sis
primeres constitueixen oficialment 1’himne nacional grec, i, d’aquestes sis, tan sols es
canten les dues primeres. Cal dir que ens trobem davant d’un excel-lent compositor amb
un gran domini de la forma musical, perd que ha de «cedir» als imperatius d"una musica
que pugui ser cantada per tothom. Aquesta (auto)imposicié no li impedeix de continuar

2 Aquesta versid es conserva en I'tinica edicié impresa de Clayton & Co, Londres, 1873. La podeu sentir a
carrec del Taller de Musica Antiga (To Egyaotot INaAiac Movowric) dirigits per Iorgos Konstantzos i
acompanyats al piano per Aris Garufalis: https://www.youtube.com/watch?v=NHm sH54fBI

3 El 1861, Dimitrios Botsaris, ministre de l'exeércit del rei Jordi, li demana que compongui una marxa militar
sobre 1’Himne de Solomoés. Mantzaros canvia el ritme per adequar-lo al de marxa militar, a passo doppio.
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treballant, des del primer moment, per donar a ’himne una forma musical adient a la seva
qualitat literaria.

El cor del Meizon Ensemble amb el pianista Stathis Sulis, dirigits per Agathanguelos Georgatakos.
Concert celebrat el 25 de marg de 2021 i ofert en streaming per 'EPT (Radio-Televisio Grega).

Setze anys més tard, el 1844, finalitza el que s’ha anomenat «composicié intermedia».
Consta de trenta-nou parts sense numerar i es conserva en el manuscrit dedicat al rei Oto
I. També existeix una altra copia manuscrita, en gran part fidel, apareguda a Alemanya i
que també es conserva al Museu Benaki. El rei, en agraiment, va concedir al compositor la
Creu de Plata dels Cavallers de la Reial Orde del Salvador; tanmateix en cap moment no es
va decidir que fos I'himne nacional. Sera, com ja s’ha dit, el rei Jordi qui ho faci després de
veure que el poble se I'havia fet seu.

Cinc anys més tard d’haver comengat a musicar el poema de Solomds, Mantzaros escriu la
composicid «polifonica», anomenada aixi perque la majoria de les quaranta-sis parts tenen
textura polifonica. Es aquesta, sens dubte, la més interessant de totes les composicions de
I'himne, la més treballada i a la qual l'autor dedica trenta-quatre anys de la seva vida.
Kostas Zervopulos, en el seu exhaustiu estudi, estableix com a segures cinc revisions: la
primera el 1831 i la cinquena el 1865. Aquesta és la versio que recentment hem pogut sentir
i esperem que es pugui editar i gravar completa, ja que només s’ha ofert al public vint-i-
dues de les quaranta-sis parts.* Es innegable el gran interés musical que té aquesta «nova»

4 En realitat la composicié polifonica ja es va enregistrar la primavera de 2018 pel Cor de veus masculines de
Corfii sota la direccié de Khristina Kal-liaridu i amb la revisié musical de K. Zervépulos. Malauradament,
aquest esdeveniment va tenir molt poc resso.
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i recuperada versio, amb un llenguatge modern —é€s a dir, romantic—, perd0 amb una
tecnica compositiva i factura clarament antiga, bachiana.

Tant de bo, a partir d’ara, Nikolaos Mantzaros sigui merescudament recordat no només
com un gran mestre, compositor de I’himne nacional grec, excel-lent critic i teoric musical,
impulsor de I'Escola jonica de compositors i filantrop, sindé també com un gran compositor
digne de formar part dels programes de concert més exigents.
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Dalt: portada de la primera edici6 (juny de 1991) del
EN MEZOAOITIR, CD amb la gravacié de I'Himne «inicial» de 1828, a

T carrec del Taller de Musica Antiga, amb A. Garufalis

al piano, dirigits per I. Konstantzos i B. Fidetzis.

Esquerra: portada de la primera edici6 de I'Himne a

la Llibertat, publicada el 1825 a Messolongui.
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Resum: Les primeres tres decades del segle xix coincideixen amb els anys de vida de 1'escriptora Elissavet
Mutzan-Martinengu (1801-1832), que després de molt de temps en la invisibilitat, avui és reconeguda com a
precursora de la consciencia feminista i primera dona a escriure en prosa a la Grecia moderna. Dels seus
escrits literaris i traduccions no n'ha sobreviscut sind una infima part, de la qual destaca la seva Autobiografia,
escrita entre 1827 i 1830, una obra insolita per al temps, lloc i génere de la seva autora. Aquest article indaga
sobre l'encaix d'un relat autobiografic escrit per una dona en un periode de transformacions grans i radicals
per a la seva terra natal, les illes Joniques i la Mediterrania en general, i sobre la seva rellevancia des de la
nostra perspectiva actual.

Paraules clau: Elissavet Mutzan-Martinengu, autobiografia, illes Joniques, genere, Il-lustracid, estat nacio.

Abstract: The first three decades of the 19th century coincide with the life of author Elisavet Moutzan-
Martinengou (Zakynthos 1801-1832) who, after a long time in complete oblivion, is now recognized as the
precursor of feminist consciousness and first woman to write prose in Modern Greece. Of her literary
writings and translations only a tiny part has survived, of which her Autobiography, written between 1827
and 1831, stands out as a highly remarkable text given the time, place and gender of its author. This paper
seeks an insight into how a woman'’s autobiographical narrative fits into that period of great and radical
transformations for her homeland, the Ionian Islands and the Mediterranean at large, and what its
significance might be for us today.

Key words: Elisavet Moutzan-Martinengou, autobiography, lonian Islands, gender, Enlightenment, nation
state.
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[...] su tentativa de dejar su huella, hacer mas dificil su
negacioén o su difuminacién o su olvido, es su manera de decir
«yo he sido» [...] y de impedir que los demas digamos [...]
«no cruzoé el mundo ni pisé la tierra, no existio».

Javier Marias, Tu rostro mafiana

«El mar és un cami obert. El Mediterrani, una placa aquatica. I al voltant, palaus i
barraques de gents que parlen llengiies diferents, veneren déus diferents, vesteixen robes
diferents, pero saben que si bufa el vent a favor de les veles, arribaran a I'altra riba, a altres
terres, per donar i rebre».! Un pont entre ribes. Aixi era, i aixi descriu Thomas Skassis a la
seva novel-la To poAot tnc oxiac (Rellotge d’ombra), el Mediterrani de la primera meitat del
segle XIX: solcat per humils pescadors, intrepids comerciants, salvatges saquejadors,
ambiciosos conquistadors imperialistes, ardents nacionalistes i savis que «simplement
viatjaven per veure i coneixer» (Skassis 2004, 63).

En aquest Mediterrani va viure Elissavet Mutzan-Martinengu [EAwoaBet Movtlav-
Maoptwvéykov] en les primeres tres decades del segle dels nacionalismes, el segle XIX, a
lilla grega de Zakinthos [ZakvvOoc], ubicada, juntament amb la resta (Corft1, Cefalonia,
[taca, Leucada, Paxi i Citera) de les anomenades illes Joniques, no a 1'Egeu sin6 al mar
Jonic, a l'oest de la Grecia continental, molt a prop d'Italia. Va néixer el 1801 al si d'una
familia, els Mutzan, rica, noble, poderosa i profundament conservadora, i alla va morir, el
1832, als 31 anys, pocs dies després de donar a llum el seu tnic fill, fruit d'un matrimoni
no desitjat que s'havia celebrat només catorze mesos abans (Serras, 2002).

A diferencia de la majoria dels seus compatriotes de les illes Joniques i els seus coterranis
de Zakinthos —entre ells, els llorejats poetes Ugo Foscolo, Andreas Kalvos i Dionissios
Solomos,? o els seus mateixos pare, oncle i germa—, ella no sols mai no va poder viatjar
més enlla de la seva illa natal, sind que va viure els seus trenta-un anys de vida sota un
regim familiar extraordinariament patriarcal, que la va mantenir enclaustrada a l'asfixiant
ambit domestic, I'ambit de les dones del seu temps, lloc i classe. A diferencia d'ells, per a
ella no hi va haver sortides de casa,® ni de bon tros viatges, escola o universitat. Tot i aixi,
gracies a un amor tan preco¢ com incondicional per la lectura, l'escriptura, la traduccid i

1 Les traduccions a I’espanyol de citacions en altres llengiies son de I’autora, Ioanna Nicolaidou. Al catala, en
la present traduccid, de Rubén Montafés (n. del t.).

2 Ugo Foscolo (1778-1827); Andreas Kalvos (1792-1869); Dionissios Solomods (1798-1857). Nascuts a
Zakinthos, tots tres es van establir a Italia en els seus anys joves. Foscolo i Solomos es van convertir en poetes
nacionals d'Ttalia i Grecia, respectivament. De tots tres, només Solomos va tornar a les illes Joniques per
quedar-s'hi, encapcalant des de llavors el canon literari grec. Per a més informacié biografica sobre ells
vegeu Zanou (2018).

3 Llevat de les ocasionals visites, amb la seva familia, a la finca que aquesta posseia a la localitat de Pigadakia
[IInyadaxia], a Zakinthos.
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les llengiies, Mutzan va aconseguir convertir-se en l'autora d'un total de trenta textos
escrits en grec o italia —entre ells, onze dialegs i drames morals, cinc comedies, sis
tragedies, una oda i dos assaigs (un d'ells sobre economia)—,* i en traductora al grec
modern d'obres gregues classiques.® A causa, en part, de la seva condicié de dona i en part
d’una serie de circumstancies tragiques —el devastador terratremol i els posteriors
incendis, que el 1953 van arrasar l'illa de Zakinthos, i van reduir a cendres tots els seus
manuscrits—,® d'aquesta produccio literaria no ha sobreviscut més que una infima porcio
de la qual destaca la seva (encara inedita a l'estat espanyol) Autobiografin (Mutzan-
Martinengu 1997),” redactada paulatinament entre 1826 i 1831 (Arvanitakis 2005, 403;
Calotychos 2003, 102). Una obra insolita per al seu lloc, temps i genere gracies a la qual,
després d'haver estat mig segle condemnada a la invisibilitat més absoluta i més d'un als
marges del canon literari grec, Elissavet Mutzan-Martinengu és avui reconeguda com a
precursora de la consciencia feminista grega, primera dona a escriure en prosa i primera a
escriure en mode autobiografic a la Grecia moderna.®

II

Per a la seva illa natal i la resta de les illes Joniques —i no en menor mesura per a la
Mediterrania en conjunt i fins i tot Europa en general-, les tres decades del segle XI1X, que
coincideixen amb la seva vida, van ser un temps de grans turbulencies i de
transformacions radicals que, lentament pero inexorablement, conduirien primer a la
Revolucio grega de 1821 contra l'imperi otoma, després al reconeixement de Grecia com a
estat independent el 1830 i finalment, després de mig segle de protectorat britanic, a la
incorporacio de les illes al jove regne grec el 1864. Elissavet Mutzan va viure, doncs, en un
periode de transicio: la transicié de l'era dels imperis a la dels nacionalismes i els estats

4 Segons el seu propi testimoniatge, entre 1820 i 1825 Mutzan-Martinengu va escriure vint-i-dues obres de
teatre de les quals ha sobreviscut només una, la comedia L avar [O ¢itAdpyvpoc]. Sobre aquesta obra, que es
va representar per primera vegada el 1989, vegeu Tabaki (2005, 219-243).

5 L'Odissea i les tragedies d'Esquil Prometeu encadenat i Les suplicants. La seva versi6 de 1'Odissea s'ha perdut,
mentre que de les seves versions de les dues tragedies d'Esquil se'n conserven només uns quants fragments.

¢ En el moment del terratremol, els manuscrits de Mutzan, practicament tots inédits, aixi com la majoria de
les seves cartes i valuosos documents historics relacionats amb la seva familia, es trobaven sota la custodia
del literat i editor local Dinos Konomos que, uns sis anys abans, havia publicat en la revista literaria de
Zakinthos Fulls de I’Heptanés [Entavnoiaxd @vAdal (nim. 10, novembre 1947) dues cartes seves, un
fragment de la seva traduccié de Prometeu encadenat i un petit fragment de la seva obra de teatre Rodopi. En
aquest mateix nimero, Konomos havia promes als seus lectors publicar tot el llegat de Mutzan. El tragic
terratrémol va deixar aquesta promesa sense complir. Més endavant, el 1965, sortirien a la llum publica
alguns manuscrits més: dues cartes, fragments de la seva traduccié de Les suplicants i la seva obra de teatre
L'avar [O pitAdpyvpoc] (Athanassopulos 1997, 9-16; Khrissanthopulos 2015, 135-138).

7 Totes les cites textuals de 1' Autobiografia procedeixen d'aquesta edici6 i la traducci6 a I'espanyol en I’original
és de l'autora, Ioanna Nicolaidou; d’aquest al catala, de Rubén Montanés (n. del t.). Per a altres edicions i
traduccions, vegeu Mutzan-Martinengu, 1956, 1989, 2013, 2021.

8 Només a partir de la segona meitat del segle xix I'autobiografia va consolidar el seu nom i es va consolidar
com el genere literari que avui coneixem (Brierley 2000).
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nacions. Com encaixa el relat autobiografic de l'escriptora de Zakinthos en aquest periode
de processos que acabarien cristallitzant en les decades segiients i quina €s la rellevancia
d'aquest relat avui, son els interrogants que informen aquest article.

Una de les particularitats historiques i culturals que han diferenciat les illes Joniques de la
resta de I'ambit grec és el fet que mai no van coneixer la subjugacio al poder otoma ja que,
després de la desvinculacié de 1'imperi bizanti, van passar a formar part de I'imperi venet
ni més ni menys que des del segle XV i fins al 1797, any en que, pel tractat de Campo
Formio, després d'un periode de gradual declivi, 'anomenada Serenissima Repubblica de
Venecia, l'antany esplendorosa potencia maritima més important d'Europa, va deixar
d'existir. Després de l'ocas definitiu, tan sols quatre anys abans del naixement de Mutzan,
van seguir altres ocupacions i dominacions estrangeres, que les van convertir en un camp
de batalla entre vells, canviants o nous imperis, emergents nacionalismes i estats nacid: la
francesa revolucionaria (1797-1798) que va portar a les illes el republicanisme; la de
l'alianga russo-otomana (1799-1807) durant la qual es va crear la Repubblica Settinsulare
[Entavnoog IToAtteia] i les illes van aconseguir un estatus de semi-autonomia; la francesa
imperial (1807-1814) sota la qual la Republica Septinsular fou dissolta; i, en darrer lloc,
gradualment a partir de 1809, la de la Gran Bretanya, que el 1815 les va convertir en el seu
protectorat sota la forma d'una federacié de les illes anomenada Estat Unit de les Illes
Joniques [Hvwpévo Kodtog twv Ioviwv Nrjowv], fins a la seva cessié i definitiva unio
amb el Regne de Grecia el 1864 (Zanou 2016, 119-120; Kremidas 1988).

Des d'epoca molt primerenca, la proximitat geografica de les illes Joniques al continent
europeu, les seves cales i ports, la facilitat de transport, la creacié de mercats i I'intens
comerg de productes’ les havien convertit en un lloc no només cobejat pels poders
imperialistes de cada moment —avids de dominar la Mediterrania i controlar les rutes
comercials entre Europa i I'Orient mitja, el nord d’Africa i el sud d’Asia—, sin també en
un lloc de transit incessant de persones, de trobada i intercanvi entre gents de diferents
procedencies, aixi com d'asil per a successives onades de refugiats de la conca
mediterrania (Creta i Xipre) i altres parts en diferents moments: Grecia continental, Italia,
Malta i Franca (Anguelomati-Tsungaraki 2018, 152-153). Encara que la llengua grega havia
estat, i continuaria sent, la de la majoria de la poblacié, amb el temps es va anar creant un
espai multietnic, pluricultural i multilingiie en que, juntament amb la poblacié grega,
convivien diferents comunitats en un cresol d'identitats, religions i llengties: la grega, la
italiana, la veneciana, I'hebrea, la francesa i anglesa (més tard), I'ortodoxia, el catolicisme i
protestantisme, el judaisme. No és estrany, doncs, que l'inevitable flux d'idees i practiques
que allo comportava, les acabés dotant d'un caracter cultural i lingiiistic bullicids i
heterogeni, obert i cosmopolita, ben distint de I'endormiscat ambit de la Grecia continental
i les illes de 'Egeu. Gracies a aquest continu vaivé i interconnectivitat de persones,
practiques i idees, especialment des del segle xvil fins a mitjans del segle XIX, les illes

? «Des del segle xvi Zakinthos havia comengat a convertir-se en la primera escala dels vaixells europeus que
viatjaven rumb a I'Est [...]. A aix0 va contribuir la seva posici6é geografica, pero també la seva producci6 i
exportacid de panses, el principal i més lucratiu producte de 1'illa» (Anguelomati-Tsungaraki 2018, 149).
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acabarien exercint un paper destacat en la difusio dels corrents ideologics il-lustrats, aixi
com en la construccié d'una literatura nacional —amb Dionissios Solomds al capdavant—,
pilar fonamental per a la construccié d'una consciencia, una nacidé i un estat grecs
moderns.

III

Per bé que totes les dominacions estrangeres van marcar d'una manera o altra 1'esdevenir
de les illes Joniques, cap no ho va fer de manera tan fonda com la veneciana. No sols
perque va ser amb escreix la més extensa sin6 perque, com explica N. G. Svoronos (1994,
35), Venecia va saber adaptar la seva administracid a les particularitats locals de les illes i,
aixi, dotar-les d'una longeva i profunda estructura social i politica: «Venecia concentrava
els seus esfor¢os en el manteniment de l'ordre interior, la defensa exterior i 1'explotacio
economica del seu imperi». Concedi privilegis a I'aristocracia local, que no es diferenciava
gens de la veneciana, i que aixi, solidaria amb el conquistador, esdevingué la seva
sustentacid principal.

Juntament amb la llengua italiana i I'aparell legal, aquest va ser el llegat més important de
la colonitzacio veneciana: la creacid d'una noblesa, una aristocracia local i casta governant
—tant la familia Mutzan com la de Nikdélaos Martinengos, marit d’Elissavet, hi
pertanyien—!° l’estreta i privilegiada relacid de la qual amb la metropolis li permetria
dirigir el desti de les illes i fins i tot incidir en el futur de I'ambit grec en conjunt. I en aixo,
I'aparell educatiu va ser clau. En no comptar amb escoles, universitats, biblioteques o
impremtes propies!! fins a la creacié d'un estat grec, el centre d'educacié per a les elits de
les illes havien estat les escoles i les prestigioses universitats italianes —Padua, Pavia, Pisa,
Bolonya— a les quals les families nobles i acabalades enviaven els seus fills a estudiar,
formar-se i accedir a carreres, sovint brillants, en la politica i la diplomacia, la medicina,
I'advocacia o les lletres, desenvolupades bé a Italia o a les illes mateixes o en altres centres
de la diaspora grega —des de Constantinoble i els principats del Danubi fins a Russia. Els
exemples sén nombrosos i il-lustratius. A les lletres, els llorejats poetes Ugo Foscolo,
Andreas Kalvos i Dionissios Solomds; a la politica local de Zakinthos, el mateix pare de
l'autora, Franguiskos Mutzan, membre de 1'Assemblea Legislativa de les illes Joniques i
governador [émapxoc] de Zakinthos entre 1818 i 1823 sota el regim de protectorat britanic;

10 Ambdues eren branques de families nobles d'origen italia que gaudien de la maxima distincio: estar
inscrites en I'anomenat Libro d ‘oro, establert per Venécia al segle XvI perque hi figuressin les families de soca
aristocratica. La familia Mutzan, d’ascendéncia potser veneto-espanyola, va ser inscrita en el Libro d ‘oro de
Zakinthos el 1633. La familia Martinengu, d’ascendéncia lombarda i procedent de Xipre, on presumiblement
s’hauria convertit a 1’ortodoxia, el 1572.

11 Les primeres impremtes es van establir a Corft el 1798 i a Zakinthos el 1810, sota ocupacié militar britanica
(Zanou 2018, 63).
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a la diplomacia i la politica més enlla de les illes Joniques, el primer governant de la Grecia
independent, Ioannis Kapodistrias. 2

D'una banda, la doble politica veneciana d'imposar l'italia com a llengua oficial i de crear a
les illes nuclis de poblacié procedents de la peninsula que, en instal-lar-s’hi, portaven els
costums i el seu propi dialecte venecial® i, de l'altra, I'accés dels nobles a collegis i
universitats italianes, va crear-hi una situacié de diglossia en que, per als assumptes
domestics i quotidians s'utilitzava el grec local, és a dir, la llengua dels camperols i de les
classes baixes de les ciutats, mentre que l'italia era la llengua oficial de 'administracio i de
la politica, de I'educacio i de la cultura i, per tant, la de les elits, el poder i el prestigi social;
un atribut de distincié de classe que només gradualment, en les decades segiients, es
convertiria, juntament amb la religid, en un atribut propiament nacional. L'italia era la
llengua en que estaven redactades les successives constitucions de 1'Estat jonic i —més
significatiu encara— aquella en que politics i intel-lectuals pensaven, escrivien i es
comunicaven entre ells, inclosos aquells qui, especialment després de la Revolucié de 1821
i la independencia de Grecia (1830), en els seus escrits advocarien per l'italia o exigirien la
seva abolicio i substitucid pel grec com a llengua oficial en tots els ambits.* En definitiva,
durant segles, a través de l'educacio i el seu vehicle, la llengua de I'imperi, I'aristocracia
local havia rebut els patrons socials i I'hegemonia politica, ideologica i estetica de Venecia
(Arvanitakis 2007, 17-18). En aquest mirall es veia reflectida i aquests costums emulava (fins
i tot quan a la metropoli ja haurien canviat o desaparegut) i aix0 explica, crec, el
conservadurisme i el sever regim patriarcal a que va estar sotmesa Elissavet Mutzan.'®

Fos com fos, el resultat de tot plegat va ser la creacié d'un sentiment de «doble
consciéncia», d'un «doble sentit d'identitat» i «pertinenca» (Arvanitakis 2007, 20) i d'uns
vincles tan forts entre les illes i la seva metropolis que ni tan sols I'extincid de facto del vell
imperi el 1797 davant la puixanga de I'exercit frances va poder trencar-los del tot. Aixo
deixa entreveure el relat de Mutzan. Quan al voltant de 1827, ja sota domini britanic, la
jove Elissavet de vint-i-sis anys pren ploma i paper per explicar la seva historia i hi
insereix les seves freqiients supliques epistolars —redactades en italia i adrecades al seu

12 Ugo Foscolo (1778-1827), nascut a Zakinthos i establert a Italia, és considerat poeta nacional d'aquest pais.
Andreas Kalvos (1792-1869), també nascut a Zakinthos, poeta nacional de Grecia. A diferencia d'ells,
Dionissios Solomds va tornar a les illes Joniques després d’haver viscut prou anys a Italia, i s’hi va quedar
fins a la seva mort (1857). Ioannis Kapodistrias, nascut a Corfa el 1776 i educat a la Universitat de Padua, va
servir com a ministre d'Exteriors a la cort del tsar Alexandre I, va exercir un gran paper en els escenaris
politics de I'Estat jonic i va ser primer governant del nounat estat independent de Grecia des de 1828 fins al
seu assassinat el 1832.

13 Sobre les mutues influencies entre el grec, l'italia i el venecia en el dialecte heptanesic vegeu Minniti-Gonia
2018 i Ral'li 2018.

14 La definitiva abolicié de l'italia i la consagracié de I'ts del grec com a llengua oficial en tots els ambits,
incloses 'administracio i la justicia, no es van aconseguir fins a 1852. Sobre els avatars d'aquest llarg procés,
vegeu Mackridge 2014.

15 Sobre costums de la societat veneciana relacionats amb el matrimoni i I'enclaustrament de les dones
nobles, la seva pervivéncia i el seu impacte a les illes Joniques, vegeu Dendrinou Kolias 1989, xvii-xxi i
Skhina 2021, 18-19.
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pare i oncle perque li permetessin ingressar en un convent en lloc de casar-se—, no és a la
Francga revolucionaria, ni a la Russia ortodoxa ni a I'Anglaterra de la llibertat de premsa i
pensament on somia fugir, siné a Venecia. I si, com es despren del seu relat, el seu amor
per les llengties (ja ho veurem) les abracava totes, va ser la italiana aquella en que va posar
més afany i interes per dominar i en que va escriure alguns dels seus textos literaris.

Per a la noblesa heptanesia, pero també per a sectors de la pagesia i de la petita burgesia,
la ruptura del 1797 va ser viscuda com «un trauma, com la violenta amputacié d'un cordd
umbilical» (Arvanitakis 2021, 41). Pero en 1827, no en va havien conegut les illes les
ocupacions francesa, russa i britanica, no en va havia tingut lloc i encara seguia viva la
Revolucio de 1821 a la Grecia continental, esdeveniments tots ells que engegarien
processos politics i ideologics de profund abast. Les ocupacions franceses havien portat a
les illes el republicanisme i els ideals il-lustrats radicals de la Revolucid francesa, encara
que també, més tard, el temor dels nobles per la perdua dels seus privilegis, aixi com
I'horror davant dels excessos de la Franga imperial; la russa, en afavorir la creacié de
I'Estat Septinsular, havia fet possible I'abast de cert grau d'autonomia i (molt important)
havia promes l'enfortiment i fins i tot restauracié6 de l1'hegemonia ortodoxa davant del
catolicisme; la britanica prometia «proteccié» i una administracié liberal; encara que, a la
practica, va ser «més la d'una colonia» (Paschalidi 2009, 363) que la d"un protectorat.

Amb totes aquestes experiencies, realitats canviants i els seus discursos corresponents com
a fons, els membres de l'elit governant van haver de posicionar-se davant de la seva
propia autonomia, la independencia de Grecia i una eventual unié de les illes amb
aquesta. Una disjuntiva complexa i dificil que va generar tensions i postures diverses ja
que, entre altres coses, implicava gestionar aquests sentiments de doble identitat a que
al'ludia abans. Per als intel-lectuals i les elits de la resta de I'ambit grec —amb Adamandios
Korais al capdavant, des de Paris— la revoluci6é i la independencia del poble grec
significaven alliberar-se d’un passat d’alguns segles i d’un present «obscurs», d'un
opressor (els otomans) que avorrien i consideraven culturalment inferior a I'Europa de les
llums i del neoclassicisme. La construccié d'una nacio i un estat grecs exigia apel-lar a una
sola llengua i un sol passat: els dels avantpassats de l'antiguitat hel-lenica. Per a la classe
governant de les illes Joniques, tanmateix, la revolucid i la independencia, 1'exigencia d'una
sola llengua i un sol passat significaven desvincular-se d'una herencia politica, cultural i
lingiiistica que no tenia res a veure amb l'otomana, una heréncia europea amb la qual
s'havia identificat i encara s’identificava (Arvanitakis 2007, 15-16). Tot i aixi, la majoria va
acabar donant suport a la causa d'una Grecia lliure i independent, com ara la mateixa
Mutzan.'

16 Segons Anguelomati-Tsungaraki (2018, 171), després de l'esclat de la Revolucié uns 500 zacintins van
creuar el Peloponnes i la Grecia Central per lluitar contra els turcs.
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IV

A la seva Autobiografia Mutzan-Martinengu (1997, 124-125) relata com el 25 de marg¢ de
1821 havia rebut la noticia (encara sense difondre a Zakinthos) de 1'esclat de la revolucio
contra els turcs amb aquestes paraules:

[...] jo vaig sentir la meva sang cremar, vaig desitjar des del més profund del meu cor
poder agafar les armes, vaig desitjar des del més profund del meu cor cérrer a ajudar
aquella gent que (pel que sembla) no lluitava sind per la seva religio i la seva patria, i a
favor d'aquesta anhelada llibertat que, quan es fa servir cabalment, sol brindar als pobles
la immortalitat, la gloria i la felicitat. Ho vaig desitjar, dic, des del fons del meu cor, pero
llavors vaig mirar les parets de la casa que em mantenien tancada, vaig mirar les llargues
faldilles de l'esclavitud femenina, i vaig recordar que séc una dona, és més, una dona de
Zakinthos, i vaig sospirar, pero no vaig deixar de suplicar a Déu que els ajudés a vencer i
aixi arribar fins i tot jo, que tan abatuda estic, a veure la llibertat retornada a Grecia i,
juntament amb ella, veure les modestes muses retornades als pedestals dels quals la
tirania turca les ha mantingut allunyades durant tant de temps.!”

Son les paraules d’una persona il-lustrada, d’algt que creu en el dret dels pobles a la
llibertat i I’autodeterminacié. Pero no sén les paraules d"una patriota —per a ella, Grecia
no era encara una patria— ni, molt menys, les paraules d"una heroina —com ara Bubulina
o Mandé Mavrogenus, per exemple— perque Mutzan no ho va ser. Son les paraules d'una
dona la doble lluita personal de la qual per eludir el matrimoni com a desti femeni
inapel-lable i per veure's reconeguda com l'escriptora i traductora que ella sabia que era,
va fracassar estrepitosament: no va veure publicat cap dels seus escrits i va acabar cedint
davant un matrimoni no desitjat. I, tanmateix, si que es pot dir —amb la paradoxal pero
encertada expressié d'Athanassopulos (1997, 20) —, que son les paraules d'una «insubmisa
obedient».

Per bé que Elissavet Mutzan no va agafar armes per lluitar, si que va agafar ploma i paper
per relatar la seva lluita i drama personal en veu propia i en primera persona, en un
manuscrit al qual ella es referia simplement com «la meva historia», i que no veuria la
llum publica fins al 1881, és a dir, mig segle després de la seva mort. Aquella publicacio,
gracies a la qual avui podem llegir el seu relat autobiografic quan gairebé tota la resta s'ha
perdut, la va emprendre el seu tunic fill, Elissavétios, batejat aixi en honor a la mare que
mai no va coneixer. Amb proleg i epileg seus, I'edicié de 1881 es titulava La meva mare, se

17 «BEyd e1g ta Adyla Tov dkovoa To alpla Hov va Ceotaivel, emeOvpnoa and kadlag va 10eAev NUTOQwW
va Cwotw aguata, emebvunoa and kaediag va NPeAev numoed va Teélw da va dwow Pondelav elg
avOpwmovg, 0oL d' dAA0 (kabwg epaiveto) dev emoAepovoav, aga dia Bonokeiav kat da atelda,
Kat Ot exelvnv v moOnmv eAevOepiav, 1 omola KaAwe petaxewlopévn, ovvnOa va mpofevel v
aBavaoiav, v d0&av, v evtvxiav twv Aawv. Emedvunoa, eina, ano kagdlas, aAAd ekOTTaéa toug
TOlXOUG TOV 'OTNTIOV OTIOV e £KQATOVOAV KAELTHEVTV, eKUTTAER TA HAKQA QOQEUATA TNG YUVALKELG
okAaflac kat evOuunOnka g elpat yovaika, kot megumAéov yvvaika ZaxuvOia kol avaotévala, aAAd
Oev €Aenpa OUWG Ao TO Vo magakaAéow tov Ovgavdv dik va NBeAe toug Pondroel va vikrioovy, kat
To100TNE AoYTS va alwBw kat ey N tadainweog va 1dw eig v EAA&da emiotoeppévny v eAevBepiav
Kol paly pe AUtV eTOTEEUMEVAC €IC TG KaBEdoag Tovg Tag oeuvdas Movoag, and tag omolag 1
tvoavvia twv Tovgkwv TOoOV KAl TOTOV KALQOV TAG EKQATOVOE DIWYLEVAC.
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subtitulava Autobiografia de la senyora Elissavet Mutzan-Martinengu i incloia, a més, diversos
poemes del mateix Elissavétios, que aspirava a ser poeta. Tot i aixo, el fill no es va limitar a
publicar el manuscrit de la seva mare —encara «acompanyat de diverses poesies
compostes per ell», segons diu el subtitol— sind que va considerar necessari ometre certs
passatges del text matern: «[...] circumstancies familiars, primerenques impressions
infantils, algunes simpaties i antipaties cap a persones de l'entorn familiar, que només em
concerneixen a mi mateix, el seu fill, i als familiars més intims de 1'honorable familia
Mutzan», assenyala ell mateix al seu «Epileg» a l'edicié (Mutzan-Martinengu 1997, 179).
De manera que l'Unica versié del manuscrit original de que disposem avui és un text
retallat, expurgat; en definitiva, censurat segons criteris patriarcals sobre allo que a una
dona se li permet (o no) dir. Els punts suspensius que de vegades creuen el text impres
indicant aquestes omissions parlen d'un cos textual maltractat, i d'una veu que ens arriba,
a través de més de dos segles, esquerdada, pero aixi i tot audible.

Malgrat 1'intent d'Elissavétios Martinengos per donar a coneixer la figura literaria de la
seva mare —0 per promocionar-se a si mateix com a poeta (cosa que no va passar), o per
prestar la legitimitat i autoritat de la seva propia signatura (masculina) a la firma femenina
del text matern, que no en tenia—, aquella primera edicié de I'Autobiografia va passar
totalment desapercebuda. Potser perque era un text en prosa en un moment en que el
genere privilegiat era la poesia; o bé perque en la produccié literaria grega
postrevolucionaria el que era convencional era una llengua katharévussa arcaitzant i
expurgada de barbarismes estrangers, mentre que el text de Mutzan estava escrit en un
grec vernacle esquitxat d'elements dialectals. En el seu text, ella es refereix a aquest grec
com a «la nostra llengua, el romaic [ta Popatuca]» i el diferencia no només de 1'italia, sind
també del grec antic, que ella anomena éAANVIKd, és a dir, grec.

Pero per que Mutzan va escriure el seu relat en el romaic -la llengua dels camperols i de
les classes urbanes baixes, recordem- quan els seus compatriotes i coterranis cultes
escrivien sempre en italia? Segurament perque ella, en no haver rebut cap educacié formal
—tret de classes esporadiques de la ma de clergues ortodoxos que durant un cert temps la
visitaven a casa—!* no dominava l'italia. No era ni podia ser més italoparlant que
grecoparlant, com Dionissios Solomds i Andreas Kalvos, per exemple; ni tampoc bilingtie,
com altres, entre ells els seus pare, oncle i germa. Perod no és només aixo. Ja s'ha dit que el
romaic era la llengua dels camperols i de les classes urbanes baixes o, per dir-ho altrament,
la dels no poderosos. I entre aquests, hi havia també les dones de la seva classe, allunyades
de I'ambit public, invisibles i confinades «rere les gelosies de les finestres» (Anguelomati-
Tsungaraki 2018, 150), en major o menor mesura com ella mateixa. ;Com parlar des
d'aquest lloc, com emprendre la tasca de relatar la seva historia, el jo, allo estrictament
personal, sind en la llengua del que és quotidia i domestic —encara que aquesta practica
del que és autobiografic, no feia sind mantenir-la lluny de I'espai public, a I'esfera d’allo
privat?

18 Geodrgios Tsukalas, Theoddssios Dimadis i Vassilios Romantsas.
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Aixi i tot, empero, el relat de Mutzan esta esquitxat de textos escrits en italia. Textos
literaris propis, d'una banda, que ella insereix com a proves de la seva «innata» capacitat
per a les lletres, i textos epistolars, de I'altra, adregats als homes de la seva familia i inserits
com a proves de la seva capacitat per al raonament i el bon judici. Textos, en definitiva,
escrits en la llengua del (masculi) mén literari en el qual aspirava a ser admesa. Com a
conseqiiencia d'aixo, i també del caracter «dialogic» malgrat el monologuisme intrinsec de
l'autonarracié (Athanassopulos 2002), I'Autobiografia presenta una barreja de llengtiies que
és, alhora, una juxtaposicid i contrast entre llenguatges/discursos pertanyents a diferents
categories socials: el prestigios, autoritzat i public de les veus masculines (representat per
l'italia i grec antic) davant del marginat, emotiu i intim de les veus femenines (representat
pel romaic, és a dir, grec modern, culte o popular). Una subjacent polifonia lingtiistica, en
altres paraules, que reflecteix els multiples eixos de la seva identitat —el seu temps, lloc,
classe i genere—, i que va poder ser una altra de les raons per les quals, el 1881, la seva
tigura i relat autobiografic van caure en l'oblit. Perque, en les decades que van seguir el
punt final del relat de Mutzan —un 26 de juny de 1831, tot just un mes abans de convertir-
se en esposa—, el monolingiiisme i el predomini de la katharévussa, part essencial dels
processos que Zanou (2018, 24) anomena «des-venetitzacio, hel-lenitzacid i ortodoxitzacio»
i que s'havien posat en marxa en les primeres decades del segle XIX, va acabar per
cristal-litzar.

Pero, més enlla de les particularitats lingtiistiques d'aquest relat autobiografic, hi ha una
darrera possible explicacid de per que va romandre en la foscor fins a mitjans del segle XX,
que esta relacionada amb la modalitat mateixa del genere utilitzat per la seva autora: no és
un diari, ni tampoc unes memories, sin6 una autorepresentacio, un tipic o pur exemple
d'autobiografia, en la linia de la frase de Jean Jacques Rousseau «Aix0 és el que vaig fer,
aixo el que vaig pensar, aix0 el que he estat»! (Rousseau 1985 [1770], 29). I és que el text
d'una dona exclusivament i obstinadament centrat en si mateixa, en la seva historia i propi
drama personal, poc o nul interes critic o lector podia tenir per a un pais abocat a les
«grans qliestions de la nacié» en els contextos politics i ideologics de les darreres decades
del segle XIX i fins a ben entrat el segle XX -només cal recordar les guerres, dictadures i
catastrofes militars que es van succeir en aquest espai de temps. Aixi les coses, passarien
setanta-cinc anys més abans de tornar a editar-se, ja en 1956.

La definici6 del relat de Mutzan com a purament autobiografic —o millor escrit
auto(bio)grafic— no és gratuita, sind que pretén assenyalar una de les seves
caracteristiques essencials: el predomini de la narrativitzacié i inscripcié del «jo» a costa
del que brilla per la seva absencia: allo historic, allo social, allo col-lectiu; en suma, tot allo
considerat per la seva autora com a extern al propi drama personal. El seu objectiu no
sembla ser cap altre que transmetre el seu amor i capacitat per a les lletres a un imaginat
lector (culte, viatjat, cosmopolita i, per tant, masculi), com el seu pare, oncle i germa

19 «Voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus». Amb els dos toms de la seva obra Les Confessions,
escrits en plena Il-lustraci6 a partir del 1765 i publicats postumament el 1782 i 1789, Jean Jacques Rousseau
(1712-1778) va posar les bases per al desenvolupament del genere autobiografic en la modernitat.
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potser; encara que, a diferencia d'ells, també un lector que fos «capa¢ d'apreciar els fruits
de la intel-ligencia» (Mutzan-Martinengu 1997: 161) i reconeixer-hi aquestes qualitats. I per
aixo potser parla (i molt) del seu enclaustrament domestic —sever, fins i tot per a I'epoca i
el lloc—, que la va mantenir triplement confinada: a casa, en un cos femeni i en una atrog
asfixia intel-lectual: «La nostra familia tenia (i segueix tenint) aquest antic, barbar, aberrant
i despietat costum de mantenir les dones apartades de la societat humana» (Mutzan-
Martinengu 1997: 82), escriu ja a la primera pagina. Per aix0 potser parla de les persones
del seu entorn familiar només en la mesura que aquestes van tenir un paper positiu o
negatiu en la cerca de llibertat per dedicar-se sense traves al que desitjava: la lectura,
l'escriptura i la traduccié. I, sobretot, per aix0 parla dels «dissortats escrits» i les
traduccions, les lectures i els avengos en l'aprenentatge de llengiies (italia, grec antic,
frances).

Una aliada crucial en aquest inusitat afany per les lletres va ser la fabulosa biblioteca de la
casa paterna,® a la qual acudia una vegada i una altra la filla gran dels Mutzan; unes
vegades amb l'alegria de llegir obres ja traduides que suscitaven la seva curiositat
intel-lectual, i d'altres amb desesperacid i frustracié davant d'uns llibres que, encara que a
I'abast de la ma, 1i resultaven inassolibles, ja que la majoria parlaven en llengiies per a ella
—«una dona, és més, una dona de Zakinthos» (Mutzan-Martinengu 1997: 124)—
desconegudes. El desig de coneixer-les i a través d'elles coneixer els llibres i els seus autors
va ser el que va portar Mutzan a la traduccid, com s'evidencia en aquestes linies: «Si no
tenia un mestre no tenia la passio, el desig d'aprendre [...], desitjava aprendre la llengua
italiana [...], de manera que llegia unes quantes linies en italia, després mirava la traduccio
i, aixi, anava aprenent amb gran facilitat» (Mutzan-Martinengu 1997, 86).

El paper alhora formatiu i emancipador que la traduccié va exercir a la vida/obra de
Mutzan dificilment es pot exagerar. Gracies a ella, en plena joventut ja pogué tenir accés a
autors classics com Homer, Virgili o Boccaccio, i a autors il-lustrats del segle XVIII com el
frances Charles Rollin (1661-1741), el suis italoparlant Francesco Soave (1743-1806), els
italians Luigi Antonio Muratori (1672-1750), Gian Vincenzo Gravina (1664-1718) i
Alessandro Verri (1741-1816).% I encara que no els anomeni de manera explicita en el seu
relat, probablement també Dante, i de manera indirecta Voltaire, Diderot i Rousseau.
Gracies a la traduccio, Mutzan va poder coneixer les convencions del llenguatge literari i
els secrets de l'expressio escrita, i convertir-se aixi en escriptora dels seus propis textos,
malgrat el disgust (quan no oberta hostilitat) de la seva familia cap a aquest afany, i
malgrat el paper que la societat mateixa de Zakinthos esperava d'una jove de la seva classe
social, apta per al matrimoni. Gracies a la traduccid va poder trobar escletxes d'autonomia,
dialeg, llum i llibertat que la seva enclaustrada i fosca vida li negava, perque en els autors
que van poblar la seva vida, encara que tots homes i de temps o llocs llunyans dels seus,

20 Franguiskos Mutzan consta com un dels donants de llibres per al fons que constituiria la primera
Biblioteca Publica de Zakinthos. Va quedar totalment destruida després del gran terratremol de 1953, i va ser
reconstruida immediatament després, amb nous fons (https://vivliothiki-zakynthou.gr/istoriko).

21 Sobre aquests autors i la formaci¢ italiana de Mutzan, vegeu Luciani (2015).
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va trobar paraules, formes i personatges que, intel-lectualment i ideologicament, devien
resultar molt més propers que les persones vives del seu entorn més intim (Dendrinou
Kolias 1989, xxx; 1990). Gracies a ella, finalment, va poder rebre idees i valors il-lustrats
que, altrament, no hagués rebut: el valor del dret d'individus i pobles a I'autodeterminacid,
la fe en el poder de la Rad, el dret a la recerca de la felicitat individual, la certesa en la
importancia de la paraula escrita, la fe en la traduccio i la vocaci6é d'aquesta de servir i ser
«profitosa» per al conjunt de la societat (Mutzan-Martinengu 1997, 97) i, sobretot, el valor
—evident al llarg de tot el relat— del dret a 'educacié com a bé universal i inalienable
(Kitromilides 1983; Bakalaki 1994).

En aquest ultim —valor il-lustrat per excel-lencia—, cal aturar-nos breument, mitjangant
una de les persones que, segons es despren del seu relat, va ser de les més estimades i
significatives de la seva vida: el seu mestre i preceptor, el clergue ortodox Theodossis
Dimadis (1766-1823).2> Tot i que la relacié mestre-alumna va durar només dos anys de
visites esporadiques, el relat d'Elissavet permet col-legir que la influencia ideologica del
preceptor va ser profunda. En les linies segilients Mutzan expressa el que significava per a
ella I'absencia d'educacio: «<Em vaig imaginar a mi mateixa immersa en la foscor d'aquells
navols densos i terbols que solen ennegrir la vida i el nom de les persones ignorants i
incultes» (Mutzan-Martinengu 1997, 15). En un altre passatge, després de lamentar la
pérdua del mestre, reflexiona sobre el valor de I'educacié en aquests termes: «Volia posseir
les joies de la meva mare per poder regalar-li la més valuosa, pero ni tan sols aixo,
pensava, aconseguiria per mostrar-li fins on arribava la meva gratitud, perque opinava (i
segueixo opinant) que res no s'ha d'igualar al valor benefactor de l'educacio» (Mutzan-
Martinengu 1997, 97).

El 1814, tres anys abans d'acceptar el lloc de preceptor de la filla gran dels Mutzan, el pare
Dimadis, home culte amb una solida formacio en filosofia i filologia classica, havia estat
convocat des de Constantinoble a les illes Joniques, per fer-se carrec de la primera escola
publica de Zakinthos. A diferencia dels altres dos sacerdots preceptors de la jove, el pare
Dimadis era un home liberal que combregava amb els principis basics de la Il-lustracio i
donava suport a la causa d'una Grecia lliure —va ser ell qui va portar a la casa dels
Mutzan la feli¢ noticia de l'aixecament dels grecs contra els turcs el marg de 1821— i, de
fet, uns anys abans del seu trasllat a Zakinthos, havia jurat com a membre de la Filiki
Eteria.® Sospitds de ser-ho, les seves classes van ser bruscament interrompudes quan les
autoritats britaniques van aprofitar un breu viatge d'aquest per denegar-li el permis de
tornada a Zakinthos.?

22 Per més informacio, vegeu Panaretu 2006.

2 Societat secreta i clandestina, fundada el 1814 a Odessa (Ucraina) per grecs de la diaspora, per tal de
propagar la idea d'un aixecament contra els turcs i mobilitzar tots els grecs, dins i fora de I'imperi otoma, a
favor de la independencia de Grecia. E1 1818 la seva seu va ser traslladada a Constantinoble. Per a 1821, any
en que aquest alcament es va dur a terme, I'organitzacio ja comptava amb desenes de milers d'afiliats.

2 La denegaci6 de permis de tornada a Zakinthos es va dur a terme tot i que el pare d'Elissavet era llavors
governador de I'illa.
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Aquest perfil ideologico-politic del pare Dimadis no n'era exclusiu. Era propi d'un sector
del clergat ortodox —en sintonia politica i ideologica amb un cercle de prominents
intel'lectuals oritinds de les illes Joniques—* que no compartia el laicisme i
anticlericalisme del (radical) corrent frances de la Il-lustracid, pero tampoc «l'entestada
resistencia del Patriarcat Ecumenic de Constantinoble a les idees nacionalistes i liberals»
(Zanou 2018, 118). Per a aquest sector del clergat, aixi com per als politics i intel-lectuals
propers a ell, certs principis il-lustrats —com el de 1’educacio6 del poble pla, juntament amb
"estudi dels classics i la filosofia europea moderna—?** no només no contradeien, sin6é que
formaven part de la Divina Providencia, és a dir, un pla divi teleologicament dissenyat
que, segons la seva visio, amb 1'ajuda (espiritual) de 1'Església Ortodoxa i I'ajuda (politica)
de Russia,” conduiria a la creacio d'una ortodoxia ecumenica, que amb el temps alliberaria
la cristiandat de I'imperi otoma i desplagaria I'Europa catolica en favor d'una hegemonia
ortodoxa. Aixi es va anar gestant una versié propiament «septinsular» de la Il-lustracio®
que, temorosa del radicalisme de la Republica francesa, buscava reinterpretar els
ensenyaments il-lustrats i adaptar-los a un entorn cada cop més pretesament hel-lenitzat i
alhora ortodox i oriental. L'exit de I'alcament del 25 de marg de 1821, un alcament que en
aquell moment ningti no esperava que es convertis en una guerra que durés deu anys,
afegiria a aquest ideal —en principi religios i cultural— el projecte politic de la construccié
d'un estat grec (Zanou 2016, 123).

En el relat obstinadament autonarratiu de Mutzan, només entre linies i seguint pistes i
al'lusions textuals diverses, és possible detectar ressons del turbulent panorama ideologic,
cultural i politic que va dominar les primeres tres decades del segle XIX i, per tant, la seva
vida i desenvolupament intel-lectual. Pero n'hi ha, i es poden percebre en, per exemple, les
lectures, l'estreta relaci6 amb el pare Dimadis, les referencies al concepte de Divina
Providencia, el discurs alhora neoclassic, il-lustrat i ortodox, occidental alhora que oriental.
Tot aix0 permet percebre-la com a filla no només de la seva classe, les seves lectures i
traduccions, sind també d'aquesta versioé septinsular de la Il-lustracio, fruit alhora del
periode de transicié que li va tocar viure, a cavall entre dues époques: la vella dels (vells i
nous) imperis (otoma, rus, frances, britanic) i la nova i emergent dels estats nacions (Italia,
Grecia).

25 Entre ells, loannis Kapodistrias (nat a Corfu), el bisbe Ignatius (nat a Lesbos), el comte Giorgio Mocenigo
(Georgios Motsenigos, nat a Zakinthos), I'historiador i filoleg Andreas Mustoxidis (nat a Corft i ministre
d'Educacié al primer govern grec de Kapodistrias), Spiridione Naranzi (nat a Zakinthos).

2% Segons Zanou (2016, 121-122), aquests homes devien la seva formaci6 intel-lectual a dues grans figures
clericals de les illes Joniques, Evgénios Vilgaris (1716-1806) i Nikiforos Theotokis (1731-1800).

27 La promesa i interes politic de Russia a restaurar 1'ortodoxia a tota la Mediterrania oriental datava dels
temps de la tsarina Catalina la Gran.

2 Es diferenciava d'altres com, per exemple, les representades per Adamandios Korais o Rigas Fereos. Per a
més informacio, vegeu Zanou (2016 i 2018).
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Deia al principi que la veu d'Elissavet Mutzan-Martinengu ens arriba a través de més de
dos segles esquerdada, pero tot i aixi audible; la veu d'algt que «volgués parlar i tingués
la boca tapada» (Porfiris 1956, 5, citat a Khrissanthdépulos 2015, 147), o temés no ser
escoltada, o intuis no disposar de temps suficient per fer-se sentir. En tot text autobiografic
sempre hi ha quelcom «d'epitafi [...], de comiat, de darrers mots» (Fernandez Prieto 2005,
50). En vigilies del seu matrimoni, Mutzan (1997, 177) escrivia: «Jo hauria de sentir-me la
dona més feli¢ del mon, pero després de tants i tants disgustos [...] el meu cor ja no és
capag de sentir cap alegria. [...] Avui, 26 de juny de 1831, he acabat una part de la meva
historia. Pel que fa a 'altra part, I'escriuré a la meva vellesa (si arribo a envellir)».

Avui sabem que no va arribar a la vellesa. Crida I’atenci6 la seva voluntat de narrar la seva
historia tan a destemps en la vida, i la seva mort prematura al 1lit de partera incita
(almenys a mi) a pensar en la desgana de viure. Pero també sabem que si que va tenir el
valor —coneixedora intuitiva potser del valor imperible de la paraula escrita— d'agafar
ploma i paper i narrar-se a si mateixa, construir i negociar una identitat propia, explicar no
la historia de la seva vida sind la seva historia de la seva vida: un gest insolit en algu del
seu temps, lloc i genere, que suposava traspassar la linia divisoria profundissima entre
l'estera privada (reducte de marginacio femenina) i la ptblica (font d'autoritat masculina) i
deixar al descobert el seu desig d'ocupar un lloc visible al mon. Un desig gens «femeni»
que significava trencar el mandat social i cultural d'invisibilitat i passivitat femenines. Un
desig transgressor fins i tot, en tant que significava dotar-se de la condicid, tan defensada
per la Il-lustracio per a tots els homes, de subjecte autonom i sobira, que implicava rebutjar
la posicié d'«objecte del discurs» per ocupar la posicidé de «subjecte en el discurs» (Jones
1986, 79). Un desig transgressor, en suma, de convertir-se en subjecte pensant, parlant i
desitjant, que significava trencar el silenci cultural de les dones en reclamar per a si
mateixa, i per extensio per a totes, allo que la seva epoca els negava: l'autoritat cultural,
implicita en tot acte d'autoria literaria o artistica, d’anomenar-se a si mateixes i
d’anomenar els desitjos propis. Un desig, la realitzacié del qual comportava llavors —i
entranya encara avui en moltes situacions i parts del mén quan es tracta de trencar els
silencis culturals de qualsevol col-lectiu— assumir riscos: en el cas concret, el de veure's
quiestionada en la seva condicié mateixa de dona, perdre el respecte del seu entorn social,
provocar la ira, la desaprovacio o el rebuig dels seus. Riscs que ella va assumir en atorgar-
se l'autoritat discursiva de narrar-se / interpretar-se (Anderson 1986 i 2001; Smith 1987).

En definitiva, I'Autobiografia de Mutzan-Martinengu ofereix avui un testimoniatge doble.
D'una banda, permet entreveure —sempre des de la seva posicio de subjecte femeni— els
lents processos pels quals, en un context de transformacions i canvis radicals, el mar que
durant segles havia estat un pont entre les ribes de tota una comunitat multietnica,
multicultural i multilingiie esdevindria frontera entre nacions, i les illes Joniques passarien
de ser una colonia imperial a ser una de les regions d'un nou estat-naci6. D'altra banda, si
bé no va prendre les armes per lluitar contra l'opressor otoma, si que va deixar un
testimoniatge de lluita personal contra I'opressid a casa: el regim patriarcal que mantenia
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les dones separades de la societat humana i en un estat de deplorable desigualtat. I aquest,
diria, és el llegat d'Elissavet Mutzan-Martinengu.
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Les guerres d’independencia son un terreny adobat per posar a prova els esperits més
coratjosos, i la insurreccié grega de 1821 contra l'invasor otoma no en va ser una excepcio.
Els estudis recents d’Eva Latorre sobre aquest tema —al qual va dedicar la seva
documentada tesi doctoral— han posat de manifest el paper jugat pels diversos territoris
hispanics i hispanoamericans en aquesta efemeride, de la qual I'any passat es va celebrar
el dos-cents aniversari, un paper significatiu, tot i que menor que el d’altres paisos
europeus com Franga, Anglaterra, Alemanya i Italia, on el filhellenisme comptava amb
una llarga i solida tradicié (Latorre 2019). Aquests enfrontaments, pero, també oferien
lucratives oportunitats de negoci, que molts suposats filhel-lens no van desaprofitar. A
jutjar per documentacio inedita conservada a la Biblioteca de Catalunya, aquest sembla ser
el cas de I'arquitecte i enginyer militar Josep Massanes i Mestres, nascut a Barcelona I'any
1777 i mort en aquesta mateixa ciutat a 'edat de vuitanta anys. D’ell i de la seva relacio
amb la Grecia prerevolucionaria se’n va ocupar per primera vegada Felio A. Vilarrubias fa
més de mig segle en un treball que prengué com a base I'arxiu particular de Massanes,
conservat, com he dit, a la Biblioteca de Catalunya (amb els nimeros d’inventari 1374 i
1375) i constituit per la correspondeéncia rebuda i per les memories i projectes urbanistics
que va dur a terme aquest enginyer al llarg de la vida (Vilarrubias 1966). Amb relaci6 a la
seva frustrada aventura grega, Vilarrubias (1966, 23) escriu el segiient:
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El espiritu romantico de la época sedujo también a Massanés, el cual escribié al Duque de
Bailén, General Castafios, una nota sobre su deseo de ir a servir a la causa de la
Independencia de Grecia. Sobre este negocio se conservan varias cartas de los primeros
meses del afio 1819, por las que los agentes griegos en Espana le ofrecen «contratarle por

dos afios y por cuatro mil duros...», a cuya propuesta un amigo suyo —Guillermo Oliver,

de Tarragona—, colaborador de dichos agentes, le escribe: «si yo me hallase como VM,
iria a discrecion del patricio (D. Ipsilantis, o Mavrocordato?), que costea la obra y que no
puede ser un tacafio, ni insensible al ver en su Gabinete, en los confines de Persia donde
habita, los hermosos planes que VM le remitira de la Obra que colma de gozo a aquellos
islefios».

Per a Vilarrubias és indiscutible l’esperit filhellenic que animava Massanes en la
realitzacié d’una obra que no s’acaba de precisar i per la qual rebria la quantitat gens
menyspreable de quatre mil duros, pagats per un «patrici» rere el qual aquest historiador
creu identificar Aléxandros Ipsilandis o Aléxandros Mavrokordatos, membres de dues
importants families fanariotes que van jugar un paper molt important dins de
I'anomenada Filiki Eteria, la societat secreta fundada a Odessa 1’any 1814 amb 1’objectiu de
fomentar la insurreccié grega, que acabaria triomfant uns anys més tard, amb el
reconeixement de Grecia com a estat independent —tot i que amb una extensié molt més
reduida que l'actual— en virtut del tractat de Londres, signat per Franga, Gran Bretanya i
Russia el 3 de febrer de 1830.

Forga anys després, Alexis Eudald Sola torna a ocupar-se de la figura de Massanes en un
breu article que no aporta practicament cap dada nova sobre la seva vinculacié amb Grecia
i els vertaders motius que el van animar a acceptar —tot i que sense cap resultat practic,
com veurem— l'oferiment d’aquests misteriosos agents grecs. El titol de l'article és ja
simptomatic i posa de manifest el to de profund abrandament filhellenic que 1’anima:
«That Greece might still be free. Nota sobre un filhel-le catala que no va ser» (Sola 1992). Els
mots inicials, com és ben sabut, van ser escrits pel més famds dels filhellens, el poeta
romantic angles George Gordon Byron, més conegut com a lord Byron, que es desplaca a
Greécia amb la intencié d’ajudar el poble grec en la seva lluita desigual contra el poderos
dominador otoma, pero que tingué una mort ben poc heroica, a Missolongui, I'any 1824,
afectat per unes febres reumatiques. Sola (1992, 437-438), doncs, posa Massanes al nivell
del famos poeta angles, arribant a afirmar que al nom de Byron o d’altres liberals europeus
que van anar a lluitar i a morir per la llibertat de Grecia, «si les circumstancies haguessin
estat diverses, potser s’hauria pogut afegir el d'un militar catala, el del coronel Josep
Massanes i Mestres». Pero aixo no és tot: per a Sola no hi ha cap dubte que, a banda del
«patricio» anteriorment citat, fins i tot els seus intermediaris (els misteriosos agents grecs
que farien d’intermediaris entre ell i Massanes) serien membres de la secreta Filiki Eteria.

Tanmateix, les circumstancies historiques i el fons Massanés no semblen avalar la hipotesi
plantejada per Vilarrubias i recollida apassionadament per Sola amb relacio als vertaders
motius que portaren Massanes a acceptar l'oferiment de collaboracié plantejat pel
«gobierno de Ipsara» (és a dir, la petita illa de Psara, davant per davant de Quios), del qual
ens parla Guillem Oliver en la carta anteriorment citada.
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Son cinc les cartes referides a aquest assumpte en el fons Massanes —la transcripcio de les
quals (aixi com el seu savi assessorament) dec a I’amiga Eva Latorre, a qui vull donar des
d’aqui ben de cor les gracies—: la de Guillem Oliver de 4 de febrer de 1819, la d'un
enigmatic J. Santacruz de la mateixa data, una nova missiva, molt breu, de Guillem Oliver,
de 22 de febrer, i dues darreres cartes, de Francisco de Requena i de Juan Blanes, de 51 6
de marg¢ d’aquell mateix any respectivament. Per comengar, cal no oblidar que totes
aquestes cartes, emeses per amics de Massanes que van intercedir d’una manera o altra
amb els agents grecs citats més amunt, son dos anys anteriors a 1'esclat de la insurreccié
grega, que, com és ben sabut, es va produir el 25 de mar¢ de 1821, al monestir d’Agia
Lavra, a la ciutat peloponesia de Kalavrita, quan Germands, I'arquebisbe de Patres, va fer
publicament una crida a l'aixecament de la poblacié grega contra els turcs. A Psara, des
d’on va arribar precisament la invitacié de col-laboracié a Massanes, la revolta triga encara
un mica més, fins a la Pasqua d’aquell any, i, com sabem també, va ser reprimida
durament pels turcs, que hi feren un carnatge horrible: més de mil cinc-centes persones
van ser assassinades i totes les noies foren venudes com a esclaves per als harems de
I'imperi, episodi recordat per Solomoés l'any 1825 amb un poema celebre i que
immortalitza el pintor Nikolaos Gizis en el quadre Després de la destruccié de Psara (1898).
Fos com fos, pero, a principis de 1819 estem encara molt lluny de I'esclat de la guerra
d’independencia grega, i de cap manera el «patricio» que, segons Guillem Oliver, havia de
sufragar I'obra encarregada a Massanes, sembla que es pugui identificar ni amb Ipsilandis
ni amb Mavrokordatos. En aquella epoca, el primer, com a general que era, estava al servei
del tsar de Russia i no sembla que s’hagués implicat a fons encara en la revolta grega (cosa
que si que faria a partir de I'any 1821), i el segon es trobava exiliat a Rassia. Cap dels dos,
doncs, devia estar en condicions de desprendre’s de quatre mil duros per pagar els serveis
de Massanes, que tot fa pensar que serien d’ordre material. Efectivament, cap de les cinc
cartes anteriorment reportades fa la més minima referencia al suposat esperit filhel-lenic
d’aquest arquitecte catala. En la primera d’aquestes missives, Oliver s’adreca a Massanes
en aquests termes: «Mi amigo y yo hemos conferenciado con el sr. de Santacruz y los
griegos, y a propuesta mia deben asegurarse a Vm cuatro mil duros para los dos afos, que
contardn desde el dia que Vm se embarque en esta hasta el que regrese, y a proporcion si
mas tiempo tardare, pagandole o llevandole, y volviéndole a costa de la Obra». I en un
altre passatge d’aquesta mateixa carta li diu que l'obra projectada «colmara de gozo
aquellos islefios». A la segona d’aquestes cartes, J. Santacruz es refereix al «asunto
consabido», sense més precisions, i confirma la quantitat dels 4.000 duros («por ahora se
han convenido en 4.000 duros en dos anos») per a l'obra encarregada, alhora que li
demana la seva conformitat al respecte abans que el seu contacte grec torni al seu pais
(«debe Vm contestar sin falta a Oliver por el mismo correo que llega aqui el domingo,
respecto a que el lunes o martes se marcha el griego y desearia saber su voluntad de Vm»).
En la tercera carta, Oliver li confirma la partida del comissionat de Psara i I'informa del fet
que abans del mes d’abril tindran la conformitat definitiva de I'ajuntament d’aquella illa
(«El comis® de Ipsara ya marchd, y segun sea el tiempo que tendrd antes de Abril
tendremos aviso del acuerdo de aquel Ayuntam'»). A la quarta carta, el tinent general
Francisco de Requena —que sembla ser l'intermediari entre Massanes i el Ministeri de la
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Guerra—, l'informa de la recepci6 en aquell ministeri d’'un seu memorial sobre
I'esmentada obra, amb 1'objectiu d’obtenir la preceptiva autoritzacié perque es pogués
absentar d’Espanya durant tant de temps («<Muy estimado amigo: me alegraré consiga VM
la real licencia p? ir temporalmente a servir a los Griegos en su Archipiélago, como me
manifiesta deseos en su carta de 24 del mes pasado: el memorial que me remitioé nuestro
comun amigo Dn Guillermo Oliver se entregd al Ministerio de la Guerra y tengo hablado
al Oficial de la Secretaria a quien corresponde, es regular que pidan informe al Inspector
Gral como también q°¢ éste lo dé favorable, de este modo consiga Vm hacer un buen
servicio a los habitantes de aquellas Islas»).

Donat el perfil professional de Josep Massanes (en el full de serveis del qual figuren
importants obres com ara un planol topografic de Tarragona, diverses obres en el port
d’aquesta ciutat, la reforma del Pla de Palau i un primer projecte per a I'Eixample de
Barcelona, entre d’altres), és de suposar que 1'obra a la qual fan referencia els documents
anteriors, per molt que es defineixi com a un bon servei als habitants d’aquella illa grega,
als quals «colmara de gozo», no pot ser de cap manera la insurreccié contra els turcs in
abstracto —que trigaria encara dos anys a produir-se— sind una obra arquitectonica, el
contingut de la qual no podem acabar de determinar sense coneixer el memorial abans
citat i que sembla que s’ha perdut. Tampoc no coneixem la identitat del patrici que havia
de sufragar-la i que la primera de les cartes ubica en els confins de Persia. Tot apunta al fet
que es tractaria d’un mecenes grec originari de Psara que residiria a la Mediterrania
oriental, com tants n’hi va haver (els Avérof, els Varvakis, els Rizaris o els Zapas, entre
d’altres) en els anys anteriors i posteriors a la creacio del nou Estat grec, que hauria pres la
iniciativa de pagar de la seva butxaca una gran obra a la seva illa nadiua. El perfil liberal
de Massanes esta fora de tot dubte (per la seva ideologia, després de ser confinat entre
1827 i 1829, s’exilia a Franga fins a 'amnistia de 1832), pero d’aqui a incloure’l en la
nomina de filhel-lens hi ha un abisme, entre altres raons perque no va arribar a desplagar-
se mai a Grecia, ates que, com recorda Eva Latorre (2011, 292), en comptes de rebre
'autoritzacid preceptiva per embarcar-se cap a aquell pais, va rebre del Ministerio de la
Guerra I'ordre d’incorporar-se a la guarnicié de Barcelona.

Aix0 no vol dir, de cap manera, que el poble catala fos insensible als afanys de llibertat
dels grecs. Ben al contrari. Per comencgar, durant I’anomenat Trienni Liberal (1820-1823),
dona una hospitalaria acollenca —obrint fins i tot una subscripcié popular per sufragar-ne
les despeses— als revoltats piemontesos i napolitans que varen veure fracassar els seus
alcaments contra la Casa de Savoia i contra I"absolutisme borbonic respectivament, i va ser
també 1'escenari d'un frustrat projecte d’aquests refugiats italians de noliejar un vaixell a
les ordres d'un capita polones per dur ajuda als grecs, que s’acabaven d’aixecar en armes
contra els turcs (Latorre 2019, 238-240). Des de les aules de la universitat barcelonesa i des
de la Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona, de la qual era membre, 1'hel-lenista
Antoni Bergnes de las Casas juga decididament la carta de la llibertat dels grecs,! i anys a
venir, el 1897, les principals autoritats politiques i academiques catalanes se solidaritzaren

1 Sobre el perfil filhelle de Bergnes, vegeu Ayensa 2021.
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amb els afanys de Creta de treure’s del damunt el jou otoma i unir-se a la mare Grecia, fent
una declaracié publica de solidaritat amb el sofrent poble cretenc —que va ser durament
reprimida pel govern espanyol— en el famos Missatge a S.M. Jordi I, Rei dels Hel-lens.? A
la llum de la documentacié que ens ha arribat, pero, no crec que puguem atorgar de cap
manera a Josep Massanes i Mestres el merit d’haver impulsat (ni tan sols d’haver-ho
intentat) el moviment filhellenic catala abans fins i tot de l'esclat de la guerra
d’independencia grega, al qual tan justificadament aquest nimero d’Aépnodec / Torre dels
Vents ha volgut sumar-se.

BIBLIOGRAFIA

Ayensa, Eusebi. 2014. «Antoni Rubi6 i Lluch y la Cuestion cretense», en Pedro Badenas de la
Pefia, Paloma Cabrera Bonet, Margarita Moreno Conde, Arturo Ruiz Rodriguez,
Carmen Sanchez Ferndndez, Trinidad Tortosa Rocamora (eds.), Homenaje a Ricardo
Olmos. Per speculum in aenigmate. Miradas sobre la Antigiiedad. Madrid: Asociacion
Cultural Hispano-helénica [Estudios y textos de Erytheia, 7], pags. 522-528.

—. 2021. «Antonio Bergnes de las Casas (1801-1879) y la Grecia moderna. Perfil de un
filoheleno cataldn», en Alvaro Garcia Marin i Eva Latorre Broto (eds.), Periferias de la
Revolucién. Contextos transnacionales de la insurreccion griega de 1821. Madrid:
Asociacion Cultural Hispanohelénica [Estudios y Textos de Erytheia, 11], pags. 299-
316.

—. 2022. Un catala a Grecia. Una mirada a una historia compartida. Lleida: Pages Editors
[Argent Viu, 167].

Latorre, Eva. 2019. Filohelenismos hispdnicos. Lo griego como referente de autorepresentacion en
los discursos ideoldgicos de Espafia e Hispanoamérica (1821-1824). Madrid: Universidad
Complutense [Facultad de Filologia]. Tesi doctoral no publicada.

—. 2011 «Los filohelenos espafoles: Estado de la cuestion y actualizaciéon de ndémina»
Erytheia 32, pags. 279-319.

Sola, Alexis Eudald. 1992. «That Greece might still be free. Nota sobre un filhel-le catala que
no va ser», en Antoni Gonzdlez Senmarti i Esther Artigas (eds.), Homenatge a Josep
Alsina. Actes del Xe Simposi de la Seccio Catalana de la S.E.E.C. Tarragona, 28-30 de
novembre de 1990. Tarragona: Diputacié de Tarragona, pags. 435-440.

2 M'he ocupat d’aquest episodi que tant honora Catalunya i la seva aposta decidida per la llibertat de Grecia
en Ayensa 2014 i en Ayensa 2022, 139-161.



50 Aépnoec — Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660-9681. DOL: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2022. 3.03. Pags. 45-50

Vilarrubias Solanes, Felio A. 1966. Noticia de una coleccion de papeles de José Massanés y
Mestres (1777-1857) y Josefa Massanés de Gonzilez (1811-1887) existentes en la Seccion de
Manuscritos. Barcelona: Diputacion Provincial de Barcelona, Biblioteca Central.
L’enllag de 1’Arxiu Josep Massanes i Mestres a la Biblioteca de Catalunya és aquest:
www.bnc.cat/Fons-i-col-leccions/Cerca-Fons-i-col-leccions/Massanes-Josep.

El Portal de Mar, construit per Josep Massanes i Mestres entre 1844 i 1848, amb la font del Geni Catala.
Imatge dels voltants del 1858. La font encara hi és; I'edifici fou enderrocat en 1888.


http://www.bnc.cat/Fons-i-col-leccions/Cerca-Fons-i-col-leccions/Massanes-Josep

II. LITERATURA:
NOVETATS I RESSENYES

B’. AOI'OTEXNIA-
NEA KAI BIBAIOKPIXIEX






LITERATURA NEOGREGA

Titols publicats a casa nostra despreés de la relacio del niumero
anterior (any 2022)

METAMORFOSIS
DE CIUTATS

ANTOLOGIA POETICA (1978-2021)
MIKHALIS PIERIS

SELECCIO | TRADUCCIO DE JOAQUIM GESTH

1984POESIA

Mikhalis Pieris, Metamorfosis de ciutats. Antologia
poetica (1978-2021). Seleccid i trad. Joaquim Gesti.
Barcelona: Edicions de 1984, 2022. 272 pags.

Alki Zei, Prop de les vies. Traduccié Merce Guitart.
Barcelona: Tigre de paper, 2022. 179 pags.

Odisseas Elitis, Orientacions. Traducci6 i proleg Pau
Sabaté. Sant Esteve ses Rovires: Godall edicions,
2022. 227 pags.

Petros Markaris

QUARANTENA

Petros Markaris, Quarantena. Trad. Joaquim Gesti.
Barcelona: Tusquets, 2022. 224 pags.




54

Aépnoec — Torre dels Vents 3 (2022), pags. 53-55

»-.
Us escric des d'una
presd de Grécia

A¥xandros
Panagulis

Aléxandros Panagulis, Us escric des d'una presé de
Grecia. Trad. Antoni Piqué i Eusebi Ayensa.
Figueres: Cal-ligraf, 2022. 134 pags.

Theodor Kallifatides

Timandra
Traduccld del grec modern de Montserrat Cam

Theodor Kallifatides, Timandra. Trad. Montserrat
Camps. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022. 192

pags.

EL TERCER CASAMENT

(W}"DT‘){ SOOI

DIDIDID

"f@,}fﬁr CTHATR
W\{“f‘ﬁ g

o

‘\xx

! D”‘@TV L
f"?f‘a“\(‘?f‘g \f*?g”‘ﬂ }

Kostas Taktsis, El tercer casament. Traduccié Jaume
Almirall. Andorra la Vella: Trotalibros, 2022. 332

pags.

Dimitris Hatzis, La fi de la nostra petita ciutat.
Traduccié Montserrat Gallart i Sanfeliu.
Barcelona: L’ Agulla Daurada, 2022. 200 pags.




Literatura neogrega. Titols apareguts a casa nostra després de la relacié del niimero anterior (any 2022)

55

Margarita Karapanu, La Cassandra i el llop. Trad.
Merce Guitart Ribas. Barcelona: Males Herbes,
2022. 200 pags.







;Com sonava la llengua de Platd?

Jaume Almirall Sarda

Cuando las ovejas
griegas balan

Historia de la pronunciacion erasmiana
en Grecia y en la tradicion escolar hispana

SantiegoLaruareh beries Santiago Carbonell Martinez, Cuando las ovejas griegas

balan. Historia de la pronunciacion erasmiana en Grecia y en
la tradicion escolar hispana. Castelldo de la Plana:
Publicacions de la Universitat Jaume I, 2021. 334 pags.

o

»..,.“‘:f‘:':ﬁx,, > e R
= "‘;—.‘3‘:\_\‘& BN

TR o

Tothom que hagi rebut llicons de grec antic, sovint anomenat també classic, segurament
recordara com és confusa la descripcid de la seva prontncia; i qui n"hagi impartides sabra,
segurament també, com resulta dificil fer entendre les correspondencies entre el sistema
alfabetic grec i la suposada articulacio fonetica dels seus signes. La vera veritat és que
ningi no sap com es pronunciava exactament el grec parlat a I’Antiguitat: aquesta
asseveracio gairebé no necessita justificacid. Pero també cal recordar que «grec antic» és un
concepte ben imprecis: en rigor, abasta centuries de la historia de la llengua i, dins
d’aquesta, s’estén a una notable varietat de dialectes, sense oblidar la diversitat dels seus
registres i de les seves modalitats literaries. I cal tenir en compte, encara, el fet que
I'escriptura és sempre un instrument més o menys imperfecte per representar una llengua.
Quan a I'Europa occidental culta es desvetlla l'interes per les obres gregues i els primers
humanistes, fascinats, volgueren accedir-hi sense la intermediaci6 del llati, aprengueren la
llengua sobretot per mitja de personatges vinguts del ja migrat imperi de Bizanci, que
sovint en fugien portant amb ells valuosissims manuscrits grecs, amb els quals, al mateix
temps, s’anava acreixent, a Occident, el coneixement de les obres gregues antigues.
L’aprenentatge del grec, aixi, per boca de «mestres nadius», determina naturalment que se
n'adoptés també la pronuncia tal com aquests, i tots els grecs contemporanis seus, la
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realitzaven. Per dret propi i sobretot per coherencia historica, el parlant grec, sigui dels
llargs segles bizantins, sigui dels temps moderns, pronuncia el grec antic, de manera
natural i espontania, segons la fonetica del seu propi grec, que és el resultat de 1'evolucio
secular de la llengua antiga. I aquest mestratge havia de resultar als erudits occidentals,
també pel que fa a la prontincia de la llengua, el més autoritzat i, per aixo, acceptat aixi
mateix amb naturalitat. Un dels casos més coneguts és el del gran humanista Johannes
Reuchlin (1455-1522), que estudia la llengua grega amb mestres grecs, primer a Basilea,
amb l'erudit Andréonikos Kondovlakas, i després a Paris amb l'erudit i diplomatic
Gedrgios Ermonimos, el primer que ensenya grec a la Sorbona. Reuchlin, en la seva
practica docent i en els seus escrits defensa la prontincia «grega» del grec, tal com 1'havia
adquirida dels seus mestres; per aquest motiu s’anomena també prontincia reuchliniana.
Tanmateix, altres humanistes, entre els quals Antonio de Nebrija i Aldo Manuzio, trobaren
que aquella prontncia no s’adeia amb les descripcions fonologiques que del grec havien
fet els gramatics de 1’Antiguitat, i proposaren pronuncies diferents, que suposadament
eren més fidels. Aquesta tendencia culmina en la proposta d'un altre gran humanista,
Erasme de Rotterdam, el qual I'exposa en la seva obra De recta Latini Graecique sermonis
pronuntiatione (1528). Tal prontincia, anomenada erasmiana, €s la que tradicionalment s’ha
imposat arreu, llevat dels paisos de parla grega. Cal dir, de fet, que de la prontncia
erasmiana cada llengua n’ha construit la seva particular adaptacid, a efectes, en general,
d’un acostament a la propia fonologia. El resultat ha estat que, durant segles i fins avui, hi
ha una diversitat de pronuncies del grec, que es justifiquen, a partir de la proposta
d’Erasme, per constituir una reconstruccio més fidel de la llengua original que no la que
els grecs han realitzat sempre i continuen realitzant. La paradoxa que implica aquesta
bigarrada i inconciliable diversitat de prontncies no és I'inic punt feble de la prontncia
erasmiana en que es fonamenten.

Santiago Carbonell acredita no solament una llarga dedicaci¢ a la docencia del grec, tant
antic com modern, sind també un encomiable interes en la renovacié didactica d’aquesta
llengua, com ho prova el seu excel-lent metode Griego moderno. Nociones y recursos para el
aula de griego antiguo.! En el present llibre, el professor Carbonell s’ocupa de la qiiestié de
la pronunciaci6 del grec antic, que és un assumpte d’evident interes per a la didactica, ates
que, com ell mateix subratlla encertadament, és de vital importancia que 1’alumnat no es
limiti, en el seu aprenentatge d’aquesta llengua —com de totes— a la lectura silenciosa,
sind que hi accedeixi a través de la completa realitzacié oral i auditiva.? Es, doncs, un
treball d’inspiracié didactica que pretén fonamentar i justificar I'opcid personal de I'autor
per la pronuncia del grec antic «a la grega» o, com ell també I'anomena, «tradicional» o
«historica». Pero el gran interes del llibre rau sobretot en el fet que presenta una
investigacio rigorosa i virtualment exhaustiva de la polemica que sobre el tema de la
pronunciacié del grec antic s’ha prolongat al llarg de cinc-cents anys a Occident en

1 Publicat el 2019 i ressenyat en el numero 1 d'Aépndec — Torre dels Vents: https://www.e-
revistes.uji.es/index.php/aerides/article/view/5892/6359.

2 En els seus fonaments, les tesis del llibre havien estat avancades per I'autor en l'article «Pronunciacién
hispano-erasmiana vs. pronunciacion griega: razones didacticas y emocionales», Erytheia 39, pags. 181-194.
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general, amb especial atencid a l'ambit hispanic i a la mateixa Grecia.> Un per un,
Carbonell analitza minuciosament els plantejaments oferts per una llarga nomina d’autors,
des del segle XVI fins a I'actualitat, i ofereix, aixi, un panorama riquissim de la polemica
que ha transcorregut generalment dins els limits de la discussio cientifica, perd0 amb no
poca intervencié de l'apassionament i fins i tot 'abrandament en el debat. Completa
I'estudi un exhaustiu i molt util index onomastic que recull el conjunt d’autors analitzats i
ofereix, de les aportacions de cadascun, un breu resum.

El llibre de Carbonell, per 'amplitud d’autors analitzats i per la minuciositat de les seves
analisis, constitueix un interessantissim treball filologic sobre un tema aparentment
secundari; pero és també un recorregut apassionant per un capitol de la historia de la
Filologia Classica, que mostra fins a quin punt han influit, i segueixen influint, en la
ciencia les mentalitats, els apriorismes, els prejudicis, les inercies i els doctrinarismes.

No podem, i mai no es podra, reconstruir la pronunciacié del grec d’epoques passades,
excepte de forma parcial. Pero tampoc no sembla que es pugui arribar a un acord sobre la
pronunciacié convencional més oportuna. En els diferents ambits de I'ensenyament i en
les institucions academiques de tradicid occidental continua essent preponderant el
sistema neo-erasmia en les nombroses seves variants, i son minoria els casos d’opci6 pel
sistema «a la grega». El llibre de Santiago Carbonell, precisament per ser un solid treball
tilologic i historic, demostra com tots els sistemes de pronunciacié del grec son i no poden
ser sind convencionals. I és la prova que, quan s’esgoten els arguments cientifics, poden
ser valides les raons personals i emotives, com és el cas del seu mateix autor.

3 Es prova del caracter exhaustiu de la investigacié la preséncia en ella també de I'hel-lenista catala Antonio
Bergnes de las Casas (1801-1879), primer catedratic de grec de la restaurada Universitat de Barcelona, a
proposit de la seva postura sobre la qiiestio.
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Des d’ara, els interessats en l'estudi del grec modern a casa nostra disposaran d’un
instrument en la propia llengua, un fet que malauradament resulta excepcional. Fins al
moment, pel que fa a gramatiques, metodes, léxics i diccionaris, encara cal recérrer a
publicacions en llengiies foranes, i no solament en les publicacions convencionals en
paper, sind també en el vast ambit dels materials accessibles per internet.

La Gramatica del grec modern de Victor Valls afegeix a I'indubtable merit de la llengua una
caracteristica que pot fer-la atractiva als seus potencials usuaris: es tracta d'un metode
clarament basat en la senzillesa expositiva. En efecte, les descripcions i explicacions
gramaticals generalment hi son expressades de manera molt succinta. Aquesta
particularitat pot semblar adequada per l'estudiant en un nivell inicial i elemental,
especialment per a aquell que no tingui cap coneixement previ del grec, ni modern ni
antic; i adequada també per a aquell estudiant que no necessiti o no busqui una gramatica
convencional, de tipus tradicional.

Pero, al costat d’aquesta simplificacié gramatical, el veritable fonament d’aquest metode és
I'abundancia d’exemples que il-lustren pas a pas els fenomens morfologics i sintactics que
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s’hi exposen. Es tracta, en general, de frases breus, sempre acompanyades de la
corresponent traduccio. Sistematicament, les frases emprades amb aquesta funcio
exemplificativa pertanyen, tant des del punt de vista gramatical com del lexic, al registre
col-loquial de la llengua i corresponen clarament a contextos dialogics: una circumstancia
que resultara profitosa sobretot al lector interessat en la llengua grega com a instrument de
conversa.

Pero les mateixes caracteristiques que fan d’aquesta Gramatica una proposta atractiva com
a introduccio a l'estudi del grec poden constituir-ne, alhora, les flaqueses.

D’una banda, la reduccio6 de les descripcions gramaticals a férmules minimes pot resultar,
en ocasions, excessiva, i conduir a imprecisions i inexactituds. Resulta confusa, per
exemple, la distincid entre transitivitat i intransitivitat verbal que s’estableix a la pagina
103; o, a proposit de la nocié de «disposicié verbal», a les pagines 101 i 102, tampoc no
s’entén com la frase «El Iannis va comprar un automobil nou» exemplifica la disposicio
activa, i la frase «El Dimitris té dos diplomes» pot exemplificar, en canvi, la disposicio
neutra. O bé és molt dubtos, per exemple, que siguin equivalents, com s’afirma a la pagina
90, les expressions 1 OETA TOL OTUTIOV i 1] MOETA AT TO OTtitL. En un altre sentit, no és
correcta l'afirmacié feta a la pagina 184 que la conjuncidé pa, un evident italisme,
procedeixi del grec antic.

D’altra banda, la presentacié del material té fins a cert punt un aspecte acumulatiu que li
resta atractiu i la seva ordenacid resulta en alguns llocs, en certa mesura, incoherent; i
I'index és massa sumari per a tenir un valor prou orientatiu. La descripcio dels adjectius
numerals, per exemple, a les pagines 43 i 44, apareix molt abans que no la de la categoria
general de I'adjectiu, sense que cap remissio interior pugui ser util en aquest sentit.

Sens dubte, hauria estat de gran utilitat un apendix de quadres sinoptics de la morfologia
nominal i verbal que recollis i ampliés els que apareixen al llarg del llibre i en facilités la
consulta.

Per concloure: aquesta primera gramatica del grec modern en catala mereixera una nova
edicié que en corregeixi convenientment les errates i els errors de diversa naturalesa que
una publicacid potser massa apressada hi ha propiciat; la seva qualitat hi sortira guanyant.

El metode de Victor Valls té, malgrat tot, unes virtuts innegables que en faran un
instrument util per a la iniciacié en l'estudi del grec modern. Si de cas, convindra
completar-lo amb altres recursos, com gramatiques sistematiques convencionals,
diccionaris i, obviament, el contacte amb la llengua viva en classes presencials, i la
freqiientacié de contextos orals de tot tipus.



Dones intrepides del 1821

Iannis Zumbulakis?

(Traduccio: Rubén Montaiiés)
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Iota Anguelopulu, Revolucié de 1821. Génere femeni.
Histories veridiques. Atenes: Ed. Anguelaki, 2021, 418
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Fent servir els testimoniatges d'un lluitador esmirniota a la revolucio, I'escriptora Iota
Anguelopulu posa de manifest l'important paper de les dones a la Revolucié Grega del
21.

Histories reals de dones, conegudes i desconegudes, de totes les classes socials, de dones
que obraven fusell en ma i feien aixecar-se la gent per aliniar-se amb el moviment
revolucionari per la llibertat de Grecia es troben en primer pla al llibre de Iota
Anguelopulu Revolucio de 1821. Genere femeni. Histories veridiques, recentment publicat per
edicions Anguelaki, on també s'ha publicat la novella historica d'Anguelopulu To vnot
niépa and v axti (L'illa més enlla de la costa, 2021) tant en grec com en angles.

! Ressenya apareguda el 26 de marg de 2021 a To Brjua [La Tribuna]: https://www.tovima.gr/2021/03/26/books
-ideas/atromites-gynaikes-tou-1821/
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Rere l'edici6 de Revolucié de 1821, genere femeni. Histories veridiques es troben els
testimoniatges de Petros Mengus, d'Esmirna,? en els quals s'ha inspirat l'escriptora. De nen
Mengus admirava les histories sobre les lluites dels kleftes contra els turcs i esperava I'hora
d'anar a Grecia per combatre juntament amb ells. I de fet aixi fou. Als dinou anys va
marxar amb un vaixell austriac a Trieste i des d'alli acaba a Messolongui, des d'on va
comengar la seva lluita contra els turcs. Va prendre part en moltes batalles importants per
tot Grecia (Rumeli, Morias, Arta, Quios, Creta) i fou company d'armes d'emblematics
cabdills de la Revolucio (Miatilis, Kolokotronis, Sakhturis, Bétsaris).

«Els seus testimoniatges son commovedors, tant pels herois juntament amb els quals va
actuar com per les increibles escenes de barbarie dels turcs contra dones i nens, que va
veure amb els seus ulls en qualsevol lloc de l'esclavitzada Grecia per on va passar», diu
l'escriptora del llibre, que ha creat una doble narracié que gira al voltant de les dones que
van sofrir, van viure i van lluitar a la seva manera, amb abnegacio i heroisme contra totes
les esgarrifances de l'esclavitud, del desarrelament, de la mort.

Cal assenyalar, finalment, que cada capitol del llibre es clou amb un poema o algun cant
popular sobre la Revolucio del 1821, juntament amb una imatge en color d'una obra d'art
autentica d'un gran artista, pintor o filhel-le d'aquella época. En total vint-i-sis obres d'art
que tenen per tema la dona heroina.

2 L'edici6 grega és: ITétpog Méykoug. 2009. H apmnynon tov ITétpov Méyyov. Ano n Zuvpvn otnv EAAGOa
Tov 1821. Metagoaon tov BayyéAn KovtaAn. Iwdvviva: Exdooeig IovaegL L'edicié original, en angles:
Petros Mengous. 1830. Narrative of a Greek soldier: containing anecdotes and occurrences illustrating the character
and manners of the Greeks and Turks in Asia Minor, and detailing events of the late war in Greece, in which the
author was actively engaged, by land and sea, from the commencement to the close of the Revolution. Nova York:
Elliott & Palmer.



La Revolucio també era de genere femeni, en 1821

Dimitris Katsoridas!
(Traduccio: Rubén Montafiés)
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F'YNAIKEZ Vassiliki Lazu. Dones i Revolucio, 1821. Del mén otoma a
KAI EIIANAXTAZH 'estat grec lliure. Peristeri: Ed. Dioptra, 2021, 280 pags.
Continguts
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D’habitud coneixem les dues figures femenines emblematiques de la Revolucio del 1821,
Bubulina i Madé Mavrogenus, aixi com el sacrifici de les dones de Suli a Zalongo.
Tanmateix, hi va haver milers de dones anonimes, que van jugar un important paper en la
Revolucid, actuant a rereguarda. La historiadora Vassiliki Lazu restitueix la visibilitat
d’aquestes dones en el seu llibre I'vvaikec xar Emavactaon, 1821. Ano tov oOwuavixo
KOO0 010 eAev0epo eAANVIKG kKpaToc (Dones i Revolucid, 1821. Del mon otoma a l'estat grec
lliure, 2021). Certament, 'havia precedit el llibre de Kula Xiradaki, Dones del '21.2 Com
assenyala Lazu, potser la historia del 1821 la van escriure només barons, tanmateix, «als
200 anys de l'esclat de la Revolucié és el moment de conferir a les dones la posicié de
concreadores de la Historia».

1 Ressenya apareguda el 3 de desembre de 2021 a https://rproject.gr/article/i-epanastasi-itan-kai-genoys-thilykoy-
1821

2 KovAa Enoadaxn. 1995. T'vvaixec tov 21: mpoopopéc, npwiouol kat Ovaiec. ZvupoAn otny épevva [Dones
del '21: oblacions, heroismes i sacrificis]. Atenes: Dodoni. Reedicié en 2021: I'vvaixec tov '21: mpoogopéc,
npwiouoi kat Qvoiec. ZvupoAn otnv épevva [Dones del "21: oblacions, heroismes i sacrificis]. Atenes: Kukkida.
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En conseqiiencia, a banda de les personalitats il-lustres i d’anomenada, té interes veure
també el paper de les dones sense anomenada, de totes aquelles dones senzilles del poble
que hi van contribuir d’altres maneres, igualment necessaries. «Van ser allo que en termes
militars en diem la intendencia de la lluita». Com que els seus homes, en armes, mancaven
per trobar-se als combats, elles van portar el pes de la familia: conreaven els camps,
pujaven els nens, es refugiaven en coves per salvar-se — les anomenades apoklistres
‘enfonyalls’. Tanmateix, també van ajudar als setges, especialment en ciutats o castells, de
diversos modes. En esséncia, les dones eren les «mans treballadores» a la rereguarda dels
enfrontaments bellics, encarregades del transport de materials per a les obres de
fortificacid o per a la seva reparacio. A més a més, portaven provisions de guerra a les
muralles, recollien boles de cand, atenien els malalts i els ferits posant-los benes fetes amb
els seus llencols, enllestien medicaments improvisats, procuraven roba, cuinaven i
transportaven queviures als seus homes combatents, i havien assumit la recerca d’aliment
i refugi.

D’una altra banda, al llarg de la Revolucié foren les dones i la mainada les principals
victimes que van patir la brutalitat de l'ocupant (massacres, saqueigs, lesions,
empresonaments, esclavitud, condicié de refugiats, fam, epidemies, privacions, pobresa,
exhauriment etc). Quant a la sort d’aquelles que queien en mans dels adversaris, fou
sovint tragica. «La violacio era només la primera fase dels patiments», com assenyala
Lazu.

En general, el paper de la dona va estar estrictament predeterminat les primeres decades
del s. XIX, amb escassos accessos a les noves activitats economiques. La vida i I’accio de les
dones es definien per factors locals i de classe més generals. Per exemple, la vida de les
dones a les contrades illenques era diferent de la de les continentals. Diferent la de la ciutat
de la del camp, com també la vida de les dones de les classes més altes era distinta de la de
les pobres. Aixi, alla on s’havia desenvolupat el comerg i les dones entraven en contacte
amb periegetes estrangers, comerciants i mariners o alli on les dones participaven a les
activitats productives, el seu comportament era diferent i posseien una relativa llibertat, al
contrari d’aquelles que vivien tancades i confinades.

Fos com fos, tret d’escasses excepcions, la majoria de les dones no tenia possibilitat
d’intervenir, a causa de les limitacions socials, en la conformaci6 de I'estructura global de
la societat grega. Com subratlla Lazu, «limitacions i manca de formacié mantenien les
dones absolutament recloses a casa, almenys fins que es casaven. Les bodes eren
acordades per les families. La formacid es considerava superflua [...] Parir molts infants en
edat jove, amb tots els perills que comportava, endanyava el cos femeni, aixi com la manca
de calci pels molts embarassos. Gepes i cames tortes pel raquitisme s’afegien a les
malformacions. Malalties com la verola deixaven marques al rostre. El dany era més
visible en les dones de les classes populars que s’ocupaven en tasques agricoles i sovint
estaven subalimentades». I més endavant, observa ben encertadament que «]...] les dones
es van trobar activament de manera passiva en I'aventura bel-lica».
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Aix0 i molt més es proposa mostrar el llibre de Lazu: una nova aproximacio i extraccio de
les fonts de la presencia femenina, al llarg de la Revolucié del 1821, i restituir a les dones la
posicié de concreadores de la Historia. I com que aquest llibre parla des de la perspectiva
de les dones, i provoca esquerdes en la nostra unilateral perspectiva de genere, mereix ser
llegit.

BOBOLINA

Ve dostingunshed Herotne jrom Spesra I Lie Herorne dushinguee du {lsle de Spezza

Retrats de Laskarina Bubulina (esquerra) i Mad6 Mavrogenus (dreta),
tots dos pintats per Adam de Friedel (c. 1780 - c. 1868) en 1827 i 1830, respectivament.






Paskhalis Kitromilidis:
«Incloure el model grec en la historiografia internacional»

Lambrini Kuzeli!
(Traduccio: Jaume Almirall i Rubén Montariés)

OMILIDES
S TSOUKALAS

Paschalis M. Kitromilides i Constantinos Tsoukalas
(eds.), The Greek Revolution: A Critical Dictionary.
Cambridge (Massachusetts): Belknap Press (Harvard
University Press), 2021, 428 pags.

El professor de Ciencies Politiques de la Universitat d’Atenes i académic parla amb To
Vima sobre 'edicié emblematica que posa la Revolucié Grega a disposicié del public
mundial d’especialistes i lectors.

El 1989 Franga celebrava —com nosaltres enguany, quin bon moment!— els dos-cents anys
de la Revolucié Francesa de 1789. Convidat aleshores a les celebracions i al congrés
internacional de la Sorbona sobre la repercussié6 mundial de la Revolucid Francesa, l'ara
academic i professor emerit de Ciéncies Politiques de la Universitat d’Atenes Paskhalis
Kitromilidis va quedar impressionat pels dos diccionaris que havien estat publicats amb
motiu de l'aniversari, el Dictionnaire historique de la Révolution Frangaise, a cura de

1 Aquesta ressenya, que com es pot veure pren un format proper a l'entrevista, va apareixer el 24 de marg de
2021 a https://www.tovima.gr/2021/03/24/books-ideas/pasxalis-kitromilidis-na-entaksoume-to-elliniko-ypodeigma-sti-
diethni-istoriografia/
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I'historiador marxista Albert Soboul, i el Dictionnaire critique de la Révolution frangaise, a
cura de Francois Furet i Mona Ozouf. Va proposar com a model aquest ultim a
Konstandinos Tsukalas, professor emerit de Sociologia de la Universtitat d”Atenes i ex
president de Fundacio Grega de Cultura, el 2016, quan estudiaven la preparacié d'una
publicacio per a l’aniversari dels 200 anys de I'inici de la Revolucio Grega.

Aquesta és, explica a To Vima Paskhalis Kitromilidis, la petita autobiografia que hi ha rere
The Greek Revolution: A Critical Dictionnary, la gran publicacié de 'any de 'aniversari 2021
que estavem esperant, que firmen com a curadors conjuntament els dos professors grecs.
El volum es publicara en angles el 25 de marg per Belknap Press, el segell de Harvard
University Press amb el qual s'imprimeixen obres cientifiques classiques de prestigi, com
la col'lectiva Harvard Guide to American History (1954), la innovadora The Ideological Origins
of the American Revolution (1967) de Bernard Bailyn, pero també el diccionari de Furet-
Ozouf. La Revolucié Grega ara es troba editorialment a una algada digna de la Revolucidé
Americana i de la Francesa.

«L’objectiu de la nostra publicacié en angles era defugir el provincialisme grec», comenta
Paskhalis Kitromilidis. «Aquesta va ser constantment la meva preocupacié al llarg de la
meva carrera cientifica: la consagracié internacional del model grec —the canonization of
Greece. Es per aixd0 que vaig publicar en anglés els meus estudis sobre la Il-lustracié
neogrega i sobre Missiddakas. Ara havia arribat el moment de presentar la serie de fets
que van fer néixer la Grecia contemporania, des d'una editorial internacional de primera
tila, amb una publicacié que ha estat considerada per la seva solvencia per un grup de
cientifics».

No es tracta d"un diccionari convencional amb entrades breus sobre una gran quantitat de
temes, com algu podria pensar, sin6 d'un volum d’assaigs reflexius que tracten sobre
qiiestions de la Revolucié Grega. «Fs un diccionari “critic”, en el sentit que es va demanar
als autors que meditessin, sobre cada tema, quin era el punt de vista convencional, i que
estudiessin si es podia confirmar o si calia reconsiderar», puntualitza el curador, i afegeix:
«Al mateix temps, s’ha intentat que el diccionari fos el més plural possible: no segueix cap
ortodoxia historiografica donada, hi escriuen molts col-laboradors, cadasct al seu aire.»

Tot plegat, trenta-nou prestigiosos professors universitaris, perd també investigadors
bel-ligerants de la més jove generacid, grecs i estrangers, firmen els quaranta-sis assaigs
del volum, en el qual es veuen representats els departaments d’estudis historics de gairebé
totes les universitats gregues perd també estrangeres, amb la destacada presencia del
King’s College de Londres, important centre dels estudis neohel-lenics.

El material s’organitza en set unitats tematiques, comencant pel context historic i geografic
en el qual es va produir la Revolucid, prosseguint amb les seves manifestacions locals i els
fets més destacats de l’activitat bel-lica, i acabant amb la creacio d’institucions, amb la seva
repercussio mundial i amb les seves representacions simboliques i els seus referents
culturals. Els textos van acompanyats per mapes procedents del Centre Cartografic
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Nacional i del Patrimoni Cartografic de Tessalonica, i per reproduccions d’obres de
museus grecs i estrangers. El proleg de la publicacié ha estat escrit per 'expresident de la
Republica, el sr. Prokopis Pavldpulos, «el qual ha abracat el projecte i va ajudar molt a
trobar finangament per a les traduccions i les costoses il-lustracions».

El 1821 en I’Era de les Revolucions

La publicacio va dirigida a 'ampli public internacional i no tan sols als historiadors
especialitzats, i «la nostra ambicio era que la Revolucié Grega ocupés el lloc que li pertoca
en la historiografia de 1'Era de les Revolucions. La Revolucié Grega constitueix un
important punt d’inflexido per a la revitalitzacié de 1'Era de les Revolucions, sobretot
després de la derrota de la Revolucié Francesa, l'establiment de la Restauracidé i la
repressio de les revolucions a Europa. Cal recordar que, el 1820-1821, es produeixen
insurreccions a Italia, que son sufocades, i quan les noticies de la Revolucio Grega arriben
al Congrés de Verona, a 'anomenat “Concert d’Europa”, el tsar i Metternich naturalment
condemnen la insurreccié grega. Per als grecs, tanmateix, evidentment havia arribat el
moment. Quan preparava aquesta publicacid vaig tornar a adonar-me, d’una manera
impressionant, de la importancia tan gran que havia tingut la Societat d’Amics, pero cal no
oblidar que també la societat grega estava preparada», explica Paskhalis Kitromilidis.

«Es molt important el fet que la Revoluci6 va sobreviure i va continuar malgrat les guerres
civils, sobre les quals fem emfasi de manera masoquista: totes les revolucions passen per
una fase de guerres civils, son un element en el model de les revolucions, i també aqui
vam tenir terribles guerres civils, que son un capitol lamentable, pero pertanyen a la
naturalesa de les coses humanes. Malgrat la incursié d’Ibrahim, és indiscutible que a
Creta, per exemple, la Revolucié comenga, és sufocada i es revifa durant deu anys. A la
Grecia continental, el mateix. Al Peloponnes mai no es va apagar. Quan Ibrahim va
intentar apoderar-se de la regi6 de Kalavrita i Mega Spileo, no va poder accedir-hi perque
van oposar-li resistencia els monjos juntament amb els caps revolucionaris que eren amb
ells. Aquest és el gran exit, que els grecs estaven decidits i van poder mantenir viva la
Revolucio fins que les Grans Potencies es van veure obligades, pels seus propis interessos
pero també a causa de la pressié del moviment filhel-lenic, a encarar-se amb la qliestio
grega com a qliestio seriosa de la diplomacia internacional».

Des dels Balcans fins a Ameérica Llatina

«Es també un gran éxit», continua Paskhalis Kitromilidis, «la idea de I'Estat independent.
Els nostres germans, els serbis, com diu també Rigas, tot i que van fer la seva revolucid
abans, en 1804, i van passar per moltes oscil-lacions de la revolucid, van aconseguir
finalment tard, en 1831, esdevenir un principat autonom sota domini otoma i la bandera
turca onejava a 1’Alcasser de Belgrad fins a 1878, quan fou reconeguda la sobirania
nacional del Regne de Serbia. La sobirania nacional, que era allo que la Revolucié Grega
cercava des del principi, fou un important assoliment per als pobles europeus que ens
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contemplaven, no sols per als nostres veins dels Balcans, siné també per als italians i els
pobles de l'imperi dels Habsburg;, pero també per als pobles que feien moviments
d’autodeterminacié a ’America Llatina. Hi ha moltes diferencies amb els moviments de
I’America Llatina, pero és commovedor el gest del primer pais que reconeix la
independencia de Grecia en 1822, la Reptblica d'Haiti. Cal destacar també que el
moviment filhel'lenic a Gran Bretanya, pero particularment a America, combina la
demanda de l'alliberament dels grecs amb la de "abolicio de I'esclavitud. Aquests son els
multiples missatges que emet la Revolucid Grega, els quals esperem que amb el
bicentenari es revifaran, d’alguna manera, i contribuiran al que era el nostre primer
objectiu amb 1'edicié del Diccionari critic, és a dir, treure la Historia grega del marge i
enquadrar el model grec en la historiografia internacional».

Revisions i innovacions

Quines perspectives convencionals es revisen en el Diccionari critic? Heus aci una pregunta
basica. «No hem fet res especialment subversiu», respon Paskhalis Kitromilidis. «No era
intencié nostra fer-nos els espavilats, formular visions que constituirien un escandol o
provocar les sensibilitats nacionals, sind narrar els fets prenent com a base el nostre haver
dels coneixements que tenim en combinacié amb les tendencies actuals en un pla de
problema teoric. Una nova optica dels fets porta, per exemple, al debat sobre I'inici de la
Revolucié als Principats Danubians, el capitol escrit per I'historiador romanes Andrei
Pippidi, perque no hi llegim només des del costat grec, sin6 també tot allo que succeeix a
la societat romanesa en aquella conjuntura i com s’entrellaca la iniciativa dels membres de
la Societat d’Amics i d'Ipsilandis amb el moviment romanes. Es una part molt original del
Diccionari critic. S’hi correspon tot allo que escriu Slobodan Markovi¢ sobre la participacio
dels eslaus meridionals, mentre que tenim també la visi6 otomana dels afers basada en
fonts otomanes per I'historiador turc Siikrii Ilicak. Allo en que principalment hem reeixit
ha estat I'endinsament en molts fenomens, com, per exemple, en tot allo que s’escriu sobre
la literatura i les belles arts. El capitol del neohel-lenista Peter Mackridge sobre la creativa
correspondencia durant la Revolucié dels dos nostres grans poetes, Solomds i Kalvos, és
també una contribucio original».

Una innovacio del Diccionari és I'assaig sobre les dones en la Revolucid, que escriu Eleni
Anguelomati-Tsungaraki, el qual, com els informa l'editor, van suggerir els editors
americans. Es un bon exemple de la manera com la historiografia cientifica grega
s’empelta amb les tendencies i els interessos de la recerca internacional.

o7 o

Revoluci6 i historiografia grega

Un lloc comt dels debats dels darrers anys és la referencia a 'abandonament de la
investigacio sobre la Revolucié Grega per part dels historiadors grecs els darrers cinquanta
anys. «A causa de la difamaci6é del 150é aniversari de la Revoluci6 per la dictadura en
1971, els historiadors grecs emprengueren altres direccions i vam veure, després de la
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restauracio democratica, el poderds gir cap a la Historia economica i 'estudi —exagerat,
en la meva opinio— de la decada de 1940, que van tenir com a resultat que decaigués en
certa mesura l'estudi de la Revolucié Grega», accepta Paskhalis Kitromilidis. Assenyala,
tanmateix, que, en ocasio de l'aniversari d’enguany [2021], s’han ocupat d’aquesta
tematica historiadors més joves que han dut a terme «molts i interessants treballs que
constitueixen una forma parallela de produccio cientifica amb el Diccionari critic».
Subratlla, tanmateix, amb emfasi, la importancia que té per a la recerca el coneixement de
les obres més velles, que es reclama encara, i insisteix en el fet que «cal estudiar amb
serietat el cabal de coneixement que van produir les generacions anteriors. Que no ens
prenga la petulancia de considerar que les obres més velles estan predeterminades
ideologicament. Ens cal llegir tothom i acarar amb un enorme respecte lesforg,
particularment, dels autors de les grans composicions historiques, de Spiridon Trikupis,
de Ioannis Filimonas i de Konstandinos Paparrigépulos en el segle X1X. De la produccid del
segle XX son importants les obres d’Apostolos Vakaldpulos, I'obra Historia de la Revolucié
Grega de Dionissios Kdkinos, en molts toms, que ja no la llegeix ningd, el tom dotze de la
Historia de la nacié grega de 1’Editorial d’Atenes —una font inapreciable que jo
continuament consultava al llarg de I'edicié del Diccionari critic— aixi com el tercer tom de
la Historia del nou Hel-lenisme a cura de Vassilis Panagiotopulos, un agut cervell que té
sempre la possibilitat de posar de relleu aspectes ignorats de les qiiestions, i que fou un
inestimable conseller en el nostre esfor¢».

L’estudi de 1a Revolucid en termes institucionals

El bicentenari de I'inici de la Revolucid ;sera motiu per al revifament del seu estudi també
a Grecia, amb digitalitzacio de les fonts, sistematitzacio de la recerca i edicions en termes
institucionals, com s’esdevenia des del 1937 a I'Institut d’Historia de la Revolucié Francesa
a la Sorbona, que publicava la revista Annales historiques de la Révolution francaise? Es una
proposta que considera la Universitat d’Atenes, ens diu I'académic grec. «No es fan plans,
de moment, de quelcom tan impressionant com a l'institut frances corresponent, sino6
d’una unitat d’estudi de la Revolucié Grega al si de la Universitat d’Atenes, com feu
public el rector Thanos Dimoépulos a l'obertura del recent Congrés Internacional “La
Revolucidé Grega en I'epoca de les revolucions (1776-1848)"».

K. Tsukalas: «<Sense xovinismes ni introversio»

Orgullds de I'edicio, «la qual vaig encarrilar quan era president de la Fundacio Grega de
Cultura, perd que constitueix, substancialment, una obra de Paskhalis Kitromilidis», es
declara també el professor Konstandinos Tsukalas. «Fa cinc anys, amb Grecia en un
periode molt critic economicament i politica, vam considerar que tenia gran importancia
adrecar-nos a un public internacional demanant la col-laboracié d’especialistes que podien
il-lustrar el caracter mundial de la Revolucié Grega, principalment la seva relacié amb el
Romanticisme, la filosofia europea, la musica, tots aquells aspectes de la cultura europea
que van segellar 'Europa postnapoleonica contra 'ortodoxia de la Santa Alianga. La
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nostra intencié era mostrar al public mundial que Grecia era present des de llavors, per
raons que tenen a veure sens dubte amb la construcci6 per part d’Europa del gran passat
classic grec. Ens és indispensable fer aquest acarament distanciat de la Revolucié Grega,
sense xovinismes ni “introversio familiar”, perque només d’aquesta manera l’acostarem al
public internacional i a les xarxes dels hel-lenistes que ja existeixen i s’ocupen de la
llengua, la Historia i la cultura gregues».

Paskhalis Kitromilidis (Levkossia, 1949). Analista politic, historiador,
professor de la Universitat d’Atenes i membre de I’Academia d’Atenes.



«Els herois d’un bandol son els monstres de ’altre»:
la trageédia contada amb dibuixos

Jaume Almirall

SoLoup

Solotp, Aivali. Una ciudad greco-turca en 1922. Traduccid
a l'espanyol de Maria Lopez Villalba i Marta Gamez.
Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterraneo
[Col'leccié «Azulejos»], 2021, 428 pags.

Aivali —AiBaAl en grec, Ayvalik en turc, d'un terme en aquesta segona llengua que tant
significa «codony» com «escopinya», ambdds fruits, segons sembla, abundants en el lloc;
també anomenada en grec Kvdwviég [Kidoniés], mot que té exactament el mateix doble
significat— és una ciutat portuaria de la costa NO de I'actual Turquia, davant l'illa grega
de Lesbos. De Lesbos, segons la tradicid, procedien el seus primers habitants, que la van
fundar a finals del segle XVI. El seu emplacament estrateégic, amb un port ampli i ben
arrecerat, va fer-ne un empori comercial de gran importancia, que va assolir el seu maxim
esplendor en el darrer terg del segle XVIII, gracies sobretot als privilegis que li va concedir
el sulta. Amb una poblaci6 gairebé totalment grega, va arribar a ser la segona ciutat més
important de 'Hellenisme d’Asia Menor, només per sota d’Esmirna. Després del Gran
Desastre, els aivaliotes supervivents es van refugiar a Lesbos i en altres indrets de Grecia;
a Aivali es van installar, al seu torn, refugiats musulmans procedents de Lesbos, de
Macedonia i de Creta —i, d’aquesta illa, en part de Khania, I'antiga Cidonia: novament el
nom del codony. Aquesta ciutat és 1'escenari de la novel-la grafica Aivali.
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Aivali, publicada originalment el 2014, va ser la primera novella grafica de Soloup,
pseudonim d’Andonis Nikoldpulos (Atenes, 1966), conegut autor de caricatures i
il-lustracions en diferents diaris i revistes grecs; ha estat traduida al frances, al turc, a
l'anglés, i ara també a I’espanyol. Descendent ell mateix de refugiats d’Asia Menor, I’autor
tracta en aquest llibre sobre el terrible drama del desarrelament forcat de milions de
persones com a conseqiiencia de I’anomenat Gran Desastre. Aivali consta de quatre parts,
en cadascuna de les quals un personatge ens narra la seva propia historia; son quatre
persones reals nascudes a Aivali, tots ells escriptors, tres homes i una dona; tres d’origen
grec, Fotis Kondoglu, Ilias Venezis i la seva germana Agapi Moliviati-Venezi, i un de pares
musulmans procedents de Khania, Ahmet Yorulmaz. El relat es focalitza no en la gran
Historia, sino en la gent: sobre 1'escenari dels terribles fets historics, el que se’ns narra s6on
les vides d’aquests personatges i la de molts altres, totes unides per la violencia que les
aclapara i pel trauma de I'expatriacié forgada.

A Aivali no hi ha un bandol de bons i un de dolents. Hi ha sobretot el dolor de la gent.
L’odi, la injusticia i la crueltat no sén patrimoni d’un tnic bandol: les atrocitats que
apareixen en les pagines del llibre son protagonitzades tant pels uns com pels altres. I la
majoria de la gent son victimes indiscriminades de la furia desfermada del vent de la
Historia. En moltes pagines del llibre, i des de la seva portada, les gavines i altres ocells
sobrevolen les escenes que s’hi descriuen, testimonis muts i estupefactes de les accions
incomprensibles dels humans.

En la presentacio que es va fer del llibre a Barcelona, la tardor d’enguany, el seu autor va
dir: «Grecs i turcs som nets de Lausana», en al-lusi6 a la conferencia de la qual va sorgir, el
1923, el tractat que imposava l'intercanvi de poblacions. També va explicar que el llibre
havia estat especialment ben acollit a Turquia, on els lectors el rebien com la ma estesa
d’un amic. Es tracta, sens dubte, no solament del potencial expressiu que té el genere de la
novel-la grafica, sind del missatge que Aivali conté: un missatge no només de conciliacio6 a
partir d'un cas concret, sin6 de valor universal.

El missatge d”Aivali no s’esgota en la narracié d'uns fets ja centenaris. A Barcelona, Solotp
recordava com, en les seves visites a Lesbos durant la crisi dels refugiats que arribaven a
aquella illa des de la costa turca, el 2015, va ser testimoni de com les avies del lloc
maldaven per tenir atencions amb aquella gent desvalguda i desesperada: revivien les
experiencies dels seus propis pares, vinguts també, desvalguts i desesperats, de l'altra
banda d’aquell estret bra¢ de mar.
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Soloup, Aipadi. ABMvo: Kédoog, 2014, 448 oeA.

(

Bruce Clark KEAPOE
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Soloup, Ayvali: dért yazar, ii¢c kusak, iki yaka, bir
Ayvalik [Ayvali: quatre autors, tres generacions, dos
collars, un Ayvalik]. Presentacié6 de Bruce Clark i
traduccié al turc de Hasan Ozgur Tuna. Istanbul:
Istos Yayincilik, 2016, 448 pags.
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Xaptnc, 48
Agregwpa: Xilia evviaxooa eixkoot dvo /2022

(Traduccio: Rubén Montanés)

La revista electronica grega de literatura i arts Xdaptnc dedica el seu numero 48,
corresponent a desembre del 2022 als cent anys transcorreguts des del Gran Desastre
d’Asia Menor (https://www.hartismag.gr/hartis-48/afierwmata/khilia-enniakosia-eikosi-
dyo-2022).

xaptng, 438

NAEKTQOVIKO TIEQLODLKO

AEKEMBPIOZ 2022

AdLEpwpa
X(ALO EVVLIOKOOLO
gelkooL Vo / 2022

APLEpwpaL
XtAla evviakooia eikoot Suo [ 2022

ETiipeAEla adlepwUATOC:
Oavaong Ayabog, Xptotiva Ntouvia

Me tn ouvdpopr) Tou MNwpyou B. MoveuBaoitn
Kal «Hxnpa mapopota» tou MNavvn Evotadiadn

Avamapaywyr ¢wtoypadikol UNikol ard to Apxeio EAIA-MIET,
v Etapeia KpnTikwy lotopikwy MeAeTwv,

T0 OeaTpikd Mouaoeio Kat To apXeio Twv ekd. ARAOG
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Un segle després del Desastre d’Asia Menor del 1922 esdevé més que necessaria una
confrontacio amb aquest tragic capitol de la nostra historia més recent, que va deixar la
seva empremta profunda en tots els camps —economic, cultural, social, politic, etic— de la
vida neogrega.

Xaptng, sota I'egida i amb el suport del Ministeri de Cultura i Esports, presenta un
homenatge calidoscopic al Desastre d’Asia Menor del 1922, un homenatge que pretén
rastrejar els modes en que el fet mateix del Desastre, pero també les seves conseqiiencies
van fertilitzar la prosa, la poesia, el teatre, el cinema, la musica, 1'esport, des del 1922 fins
els nostres dies. Objecte i objectiu de I'homenatge no és sols capbussar-se en el passat
historic, sind també les irradiacions del drama del 1922 en les arts, les lletres i la cultura en
general, aixi com el paper que representa encara avui en el dialeg sobre els temes
dd’identitat nacional, alteritat i crisi social.

En el camp de la prosa, s’examinen les imatges dels refugiats del 1922, la tematica del
desarrelament minorasiatic i de l'arrelament dels refugiats a Grecia, 'empremta de la
Gran Idea, el funcionament de la memoria, les estrategies de representacio i els motius
narratius en una amplia gamma d’autors i texts des de l'epoca d’entreguerres fins avui
(amb caracter indicatiu es mencionen S. Dukas, I. Venezis, K. Politis, S. Mirivilis, 1.
Theotokas, T. Stavru, D. Sotiriu, E. Vlami, Th. Valtinds, R. Galanaki, N. Thémelis, L.
Divani, K. Akrivos, I. Manglinis, D. Papamarkos, Soloup).

En el camp de la poesia, es conversa sobre els modes amb que els poetes grecs de
generacions successives han expressat el trauma, inicialment de l'experiencia immediata i
tot seguit de la seva memoria, la ferida que va obrir el desarrelament i l’arribada dels
refugiats i, més tard, el seu establiment, o el seu arrelament, a la seva nova patria. I dos
poetes contemporanis exposen la seva aproximacio.

En el camp del teatre, es passa revista a la presencia diacronica del teatre hel-lenofon en
I'imperi otoma des del 1600 fins la seva dissoluci6é després de la Primera Guerra Mundial,
s’ofereix una visié panoramica de I'activitat teatral d’Esmirna fins al 1922 i dels autors,
actors, directors i escenografs minorasiatics, perd també s’escomet una aproximacié
hermeneutica a obres focalitzades en el Desastre i en la condicid de refugiat.

En el camp del cinema es conversa sobre pel-licules recents de produccié grega que se
centren en el trauma d’Asia Menor.

En el camp de la musica, s'examina el paper determinant dels musics refugiats en la
conformacio del mapa musical de Grecia després del 1922 i s’aporten informacions sobre
la vida musical d’Esmirna, del centre de I’Hel-lenisme minorasiatic, abans del 1922.

En el camp de l'esport, s’analitza la ingent contribucié de les associacions esportives
d’Esmirna en la configuraci6 de I'esdevenir social i cultural de la Grecia contemporania.



Els nostoi de Theodor Kallifatides

Ana Prieto Nadal

Filologa i investigadora

Theodor Kallifatides
El passat no és un somni

Traduccio6 del grec modern de Montserrat Camps

Theodor Kallifatides. El passat no és un somni. Traduccio
de Montserrat Camps. Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2021. 192 pags.

Galaxia Gutenberg

Theodor Kallifatides (Molai, Laconia, 1938), que ha desenvolupat la seva carrera literaria a
Suecia, on viu des de 1964, torna a la llengua grega com a vehicle literari per explorar la
seva memoria i la dels seus ancestres.

Una altra vida, encara (Galaxia Gutenberg, 2020), la primera obra en que l'autor va
recuperar la seva llengua materna per a l'escriptura, li va procurar un reconeixement
internacional. En aquest llibre, de naturalesa autobiografica i to dolcament elegiac,
Kallifatides empren una intensa meditacié sobre l'estrangeria, la vellesa i l'oblit que
amenaca amb invalidar-ho tot, fins i tot la tendresa o la nostalgia. El viatge geografic —de
Helsinborg al Peloponés— constitueix, en certa manera, un retorn a la infancia, alhora que
una oportunitat que es concedeix I'escriptor d’emocionar-se per allo inefable i soterrat —
pero enormement expressiu encara— que el conforma com a home. En un to de digressio
o divagacid, com si conversés amb un amic, I'autor va filant pensaments, confidencies i
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anecdotes, i reflexiona sobre qiiestions com l'exili, el pas del temps i, per damunt de tot, la
llengua grega, I'tnica patria que li queda. El redescobriment de la bellesa de l'idioma
matern, en alianca amb la tradicio i 'empenta de les noves generacions, salva allo que
encara pot ser salvat.

A Mares i fills (Galaxia Gutenberg, 2020), I'autor se centra en la figura de la mare, de
noranta-dos anys, per endinsar-se en la rememoracié d’un mén perdut i rastrejar les traces
d’una historia marcada per les dues guerres mundials, la contesa civil i la Dictadura dels
Coronels. D’altra banda, alterna el dialeg maternofilial —ple de complicitats, amanyacs i
concessions— amb el resseguiment biografic del periple del pare —de Trebisonda a
Atenes, passant per Constantinoble i el Pelopones—. Kallifatides evoca el poble de la
infantesa i el barri atenes on viuria després, com una manera de continuar la conversa amb
el seu pare —un home integre que mai no es va rendir— i de mantenir-se fidel al seu
record. A l'escriptor, pero, aquest abeurar-se en el passat li ve de la mare, que vetlla per la
memoria dels avantpassats i es nodreix d’'un mén mitic, inacabat i fertil, en que s’insereix
sense ni tan sols adonar-se'n.

El passat no és un somni és I'tiltima entrega —ara com ara— d’aquestes memories, que
Montserrat Camps, traductora també dels dos volums anteriorment esmentats, ha vessat
al catala en un treball novament molt precis i acurat. L’inici resulta ja enormement emotiu
i evocador: «Tenia vuit anys quan I'avi em va agafar de la ma i no em va deixar anar fins a
trobar els pares, a Atenes». L’autor es remunta a la primavera de 1946 i a un viatge que va
durar tres dies fins a reunir-se amb la seva familia al barri atenes de Gizi. En aquesta
narracio autobiografica, que reflecteix la miseria i la rudesa d'un temps de repressio, se
succeeixen etapes i fets que traspuen una emocio viscuda. No hi falten, com en tot relat
iniciatic, els primers amors, el despertar de la consciencia politica i el descobriment
entusiasta de nous referents i estetiques. Cal destacar I'epoca daurada que Kallifatides va
viure i compartir amb dos amics «teatraires» molt talentosos —el temps aixi ho
corroboraria— i amb el celebre director Karolos Kun a I'Escola d’Arts Esceniques, aixi com
la coneixenga del poeta Manos Elevtheriu, que escrivia versos «reconfortants com una
caricia inesperada al front». Per descomptat, s’hi consignen també revessos i
complicacions, com el veto de la universitat a causa del passat politic del pare o la duresa
del servei militar. Va ser precisament aquesta manca de perspectives, juntament amb la
convulsié del moment historic, el que va portar el jove escriptor a emigrar: «<Deixo darrere
meu el sarré amb el poble, el barri, la patria. Prenc el cami de I'estranger. Havia arribat
I'hora de llangar una pedra negra darrere meu, com diuen els grecs».

La pel-licula d'Ingmar Bergman La font i la donzella li va descobrir la sonoritat de la llengua
sueca, com una premonicioé capag¢ d’avalar el somni de marxar i esdevenir algu altre. A
Suecia coneixeria la soledat absoluta de I'emigrant perd també la serena satisfaccié que
produeix aprendre coses noves cada dia. Alla va construir una familia i va forjar-se una
carrera, adoptant el suec com a llengua literaria —«La llengua grega no encaixava amb la
meva nova vida, amb la ciutat, amb el temps, amb els arbres i els llacs»—. Se sentia com
un til-ler amb «la capgada a terra i les arrels nues a l'aire».
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Theodor Kallifatides, que no deixa mai d’examinar el seu periple com a escriptor que té
dues llengiies —mai no es tradueix, sind que es reescriu, intentant enriquir cada versidé —,
sap emocionar amb unes veritats universals i senzilles, vehiculades a través de sentencies
de caire generalista que extrapola a partir d’escenes i anecdotes quotidianes. Amb un estil
bonhomids i el gest didactic de qui és a dins i a fora al mateix temps, imposa la seva
voluntat de «salvar la vida de I'oblit» a través del testimoniatge, i palesa una certa ambicio
de relligar-se amb «la humanitat, aquella matriu calida i voluptuosa». Sén caracteristiques
de la seva escriptura l'alternanca —i alhora la fusié— entre allo intim i allo universal, el
recurs al mite i la continuitat organica que s’estableix entre present i passat.

El passat no és un somni continua la labor de memoria dels dos volums anteriors. En tots
tres, amb una saviesa natural i matisada, que emanen de I'edat i de 'ofici, I'autor trama
un nostos o viatge de retorn —ple de ports i d’aventures— com a manera de recuperar la
infancia estremida i atenyer el temps de la reconciliacio.

ANA PRIETO NADAL
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Montserrat Franquesa Godia
(1966 - 2021)

El febrer del 2006 es va publicar un volum que es pot considerar l'inici de I'ACNH: es
tractava dels vuit relats de Georgios Viziinds, traduits per una desena de torsimanys. Un
dels contes, «Les seqiieles d'una antiga historia», a carrec de Montserrat Franquesa i
Joaquim Gesti, ve a ser un homenatge al Romanticisme alemany fet per un autor que
acabaria convertit en un personatge dels seus propis relats. El porto a col-lacié perque em
sembla un bon exemple de l'amplitud d'interessos de la Montserrat, a qui el grec i
l'alemany li quedaven petits: esperantista, melomana, professora, filla, esposa, mare,
germana, amiga i tantes altres coses; en totes va excellir, les va omplir d'illusio i
entusiasme, donant sentit a la seva vida i a la de les persones que li eren properes, amb les
quals es mostra sempre infinitament generosa. Empenta i generositat son potser dues de
les seves qualitats més unanimement reconegudes. Pero se n'hi podrien afegir moltes
altres: 'amabilitat, la intel-ligencia, el sentit de '’humor, la vitalitat encomanadissa...

Llicenciada per la UB en Classiques (1989) i Germanistica (1993), es va doctorar per la UAB
en Teoria de la Traduccid el 2009; exerci com a docent d'alemany i responsable de
programes internacionals a 1'Escola del Treball (2005-11) i com a professora a la Facultat de
Traduccié i Interpretacio de la UAB (2009-2021). Podriem classificar les seves publicacions
en cinc grans grups: 1) les traduccions fetes del grec modern juntament amb Joaquim
Gesti; entre elles destaquen obres de Lili Zografu, Litsa Psaravti, Dora lannakopuluy,
Maria Skiadaressi, Soti Triandafil-lu, Thanassis Valtinds, Andreas Staikos, Filipos Filipu i
sobretot Petros Markaris; b) les traduccions de l'alemany, des de llibres historiografics com
els volums de Sebastian Haffner Observacions sobre Hitler (2004) i La revolucié alemanya
1918-1919 (2005) fins a les narracions de Joseph Roth Histories d’exili (2020), passant per la
literatura infantil i juvenil; c) els articles i treballs d'investigacio, com ara la seva tesi
convertida en el llibre La Fundacié Bernat Metge, una obra de pais (2013); d) la tasca com a
codirectora de la revista Visat, com a cap de redaccié de Kataluna Esperantisto o les seves
col'laboracions en altres revistes, com ara al magazin musical Sonograma; e) la traduccié
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d'obres de consulta com el Diccionari de mitologia grega i romana de Pierre Grimal (2008) o la
redaccié d’alguns articles per al Diccionari de literatura catalana (2008).

Van ser moltes les mostres de preocupacié que va atendre pacientment en els mesos de
malaltia; moltes han estat les mostres de condol en saber-se la noticia: «balsam davant la
mediocritat i la mesquinesa», diu una de les més afinades. Jo hi afegiria: davant la miseria
del nostre sistema educatiu, que la va menystenir i desaprofitar, un sistema que es dedica
a cremar els seus millors professionals i a encolomar camandules pseudo-pedagogiques
als seus alumnes. Els qui vau tenir el goig de coneixer-la sabeu que fem curt. Els qui no,
recordeu les pintures de C. D. Friedrich, que ella coneixia tan bé; imagineu-les sense color:
a la 2GM alguns originals es van perdre i només en resten les fotografies de l'epoca, en
blanc i negre. Aixi, com una foto en blanc i negre és la seva semblanga en aquestes linies.
Ens queden les paraules del turmentat personatge de Viziinds: «el cor em diu que no ha
mort per sempre» perque sempre estara en el nostre record.

ANDREU MARTI



Mikis Theodorakis
(1925-2021)

Fotografia: Wikimedia Commons

«Quan els vostres tancs shagin rovellat,
les meves cangons encara seran cantades».

Paraules adrecades per Theodorakis
al ministre Ioannis Ladas,
membre de la junta militar.

Apropar-se a una figura cabdal de la musica com Mikis Theodorakis representa també
endinsar-se en la historia de Grecia de la segona meitat del segle XX. Si per a la musica
grega ho va ser tot, també ho fou per a la politica.

Des de les primeres composicions datades el 1940 fins a I'altima de les seves obres, El cant
del cigne (2013), per a bariton i orquestra de cordes, ens trobem davant d’un creador
infatigable amb una colossal produccié de musica «culta» i de musica popular (éntekhni
laiki musiki, évtexvn Aaikr) povown) en la qual el mateix Theodorakis inclou les cangons,
tooryoVdwx, més d’'un miler, que formen part dels seixanta-nou cicles de cangons (1960-
1996) sobre poemes de Ritsos, Seferis, Elitis, perd també de poetes poc coneguts fora de
I’ambit grec com Kambanel-lis, Bostantzoglu, Thalassinds o Livaditis.

Després de la seva formacié musical al Conservatori d”Atenes, es trasllada a Paris gracies a
una beca que li permet estudiar amb Olivier Messiaen. D’aquests fructifers anys (1954-60)
son el ballet Antigona, estrenat el 1959 al Covent Garden, la primera de les seves simfonies,
quatre quartets de corda, i una suite per a piano, obres aclamades per l'exigent critica
musical francesa, perd també pels seus mestres i per grans compositors del moment, com
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Britten, Xostakovitx, Zoltan Koddly o Darius Milhaud, que no dubta a proposar el jove
Theodorakis com a «millor compositor europeu de 1'any».

Theodorakis, per tant, tenia una solida formacié musical «culta» i alhora era un gran
coneixedor de la musica grega, des de la riquissima musica bizantina fins a la cangd
popular i tradicional i el menyspreat rembétiko. Aquesta circumstancia el va dur, I'any 60, a
fer un gir estetic inesperat en compondre i enregistrar Epitafios' del seu amic lannis Ritsos.
Era previsible que una obra tan seriosa i dramatica com Epitafios fos, formalment, una
cantata o oratori solemne, pero ho fa —provocant una gran controversia en el mon cultural
i musical grec— amb una musica genuinament grega com el rembétiko, menystinguda,
menyspreada i fins i tot prohibida. A partir d'aquest moment la seva musica ja tindra un
volgut i inconfusible segell grec, fruit d"un esforg per recuperar i dignificar tota la tradicio
musical grega des d'una estetica (inicialment) classica/«culta», com ja ho havien fet en
altres geografies Mahler o Xostakovitx. La unié d’aquestes tradicions diferents donara
obres molt personals i de gran bellesa com To axion esti (To a&iov eoti) d’Odisseas Elitis,
publicat el 1964, tot i haver comencat a treballar-hi quatre anys abans, estant a Paris.
Aquesta proposta estetica tan valenta, personal i ferma fara un gir a tota la musica
etiquetable com a «grega» que qualsevol music compongui a partir d’aquell moment i, en
especial, la que estigui basada en textos poetics.

La primerenca sortida en escena musical, a disset anys, és paral-lela a la politica, en unir-se
a la resistencia contra els invasors italians i després alemanys durant la Segona Guerra
Mundial. En aquest moment coneix per primera vegada la detenci¢ i la tortura, que patira
amb més virulencia amb la dictadura dels coronels (1967-74). I també la censura, com
molts musics d’aquest darrer segle (Schonberg, Berg, Webern, Bartok i altres representants
de lentartete Musik), per0 —si se’'ns permet latreviment— amb 1’«honor» de ser el
destinatari nominal d'una estricta i detalladissima ordre de prohibicio de la seva musica.>

Fundador, el 1963, arran de l'assassinat del metge i politic Grigoris Lambrakis, de les
Joventuts Lambrakis, és elegit diputat (1964-67) per una alianga de socialistes i comunistes i,
més tard, en tornar de l'exili, ho sera pel Partit Comunista (1981-86). Molta gent, no només
grecs, no van entendre el seu possibilisme en acceptar l'acta com a diputat independent
(1989-92) pel partit de dretes Nea Dimokratia, i un carrec ministerial (1990-92).

! Poemari inspirat en el plany d'una mare pel fill mort en una manifestacié durant la vaga de les fabriques de
tabac de Tessalonica, el maig del 36. La fotografia de la mare, agenollada davant el fill mort, esdevé
iconografica i, fins i tot, és representada en la portada de les edicions d’aquest poemari.

2 Ens referim al decret ntimero 13 de l'exeércit (Diatagma Angueli [Atatayua AyyeAn]) fet pablic a Grecia el
primer de juny de 1967 pel general Odisseas Anguelis, mitjancant el qual es prohibia terminantment
l'audici6, reproducci6, venda i possessié de musica de Theodorakis. El compositor i director d’orquestra
alemany Paul Dessau (1894-1979), col-laborador habitual de Bertolt Brecht, va compondre, el 1968, una obra
per a recitador, cor mixt i nou instruments, Fiir Mikis Theodorakis, sobre el text —tan poc poetic— d’aquest
decret de I'exercit.
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L'inesgotable activisme politic no li va impedir mai d’escriure. Ja fos el convuls 1963, amb
la musica per a Zorba the Greek, de Mikhalis Kakogiannis —aixi com amb la composicio de
tres cicles de cancons: El barri dels Angels (H yeitovid twv AyyéAawv), de Kambanel-lis,
Ciutat Magica (Mayxn IIoAn), de diferents poetes, i Petites Ciclades (Mikpéc KvkAadec)
d’Elitis—, o durant el mig any (octubre de 1969 - abril de 1970) a la pres6é d’Oropds on, en
un precari estat de salut, escrivia cangons contra la junta militar que després sortien
clandestinament a l'estranger i eren cantades per Melina Mercouri o Maria Faranduri.

Amb les armes que li eren propies, la lluita politica i la musica, participa en totes les lluites
del seu temps i, simbolicament, en les antigues, en musicar un llibre prohibit per Metaxas,
Epitafios de Ritsos, amb una musica també prohibida pel general, el rembétiko.’

Pocs pobles, com el grec, poden enorgullir-se de tenir un vastissim corpus de cangons com
el que els (ens) ha llegat Mikis Theodorakis, cangons d’una qualitat musical i poetica
excel-lent, esdevingudes ja populars i part del seu imaginari col-lectiu.

JOAN-CARLES BLANCO

? Recordava Theodorakis que, en I'exemplar d’Epitafios que Ritsos li havia enviat a Paris, hi havia una nota
manuscrita del poeta que deia: «Aquest llibre que tens a les mans va ser cremat pel general Metaxas el 1938
al peu de les columnes del temple de Zeus Olimpic».






Vanguelis (BayyéAng)
(1943-2022)

Fotografia: Creative Commons

«La musica no és I'expressié més noble del so de I'Univers.
La musica és 1'Univers mateix».

Nascut a Agria, antic municipi annexat avui a la ciutat de Volos, Evanguelos Odisseas
Papathanassiu (Evdyyedoc Odvocéac IlanaBavaciov), va morir a Paris aquest
proppassat maig acabats de complir els setanta-nou anys.

De formacié autodidactica, aprengué a tocar el piano a quatre anys i a «experimentar»
noves textures, sons i timbres (segons sembla, introduia dins el piano del seu pare culleres,
gots i tota mena d’objectes per tal de modificar-ne el so). No és d’estranyar que fos un dels
primers musics que, als anys seixanta, ja treballava amb el nou i revolucionari orgue
Hammond.

La seva vasta produccié va més enlla del que es podria denominar «eclectica», per tal com
sabia fer, magistralment i amb inusitat bon gust, sintesi de totes les musiques, des de la
musica tradicional i religiosa grega fins al jazz, el blues o la musica new age, aconseguint,
com pocs ho han sabut fer, un caracter universal que corrobora les seves propies paraules:
la musica no té limits territorials ni lingiiistics.

Al llarg de més de quatre décades, Vanguelis va produir un ric treball amb més de 40
albums editats, als quals cal afegir composicions per a ballet, representacions teatrals, actes
culturals i accions solidaries.
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A principis dels anys seixanta forma el seu primer grup, Formynx. Més endavant,
juntament amb Lukas Sideras i el seu cosi, el cantant Demis Russos, forma un nou grup,
Aphrodite’s Child, amb el qual va coneixer l'exit a escala mundial. Durant aquesta epoca el
grup va veure's obligat a exiliar-se a Londres i, posteriorment, el 1967, a Paris a causa del
cop d’estat anomenat «dels coronels».

Encasellat primerament per la critica dins 'anomenat «rock psicodelic progressiu», va
saber crear un estil i un llenguatge musical propi allunyat de qualsevol etiqueta que no fos
la de ser un dels pioners avantguardistes de la musica electronica.

L'any 1975 va decidir traslladar-se a Londres i va fundar Nemo Studios, un gran estudi de
gravacio que li permeté d’experimentar sense cap mena de limitacid les seves idees
musicals. El reconeixement internacional li va venir en crear la musica incidental per a la
serie documental de divulgacid cientifica Cosmos: A Personal Voyage (1980) de l'astrofisic
Carl Sagan.

A més d’escriure la musica d’innumerables documentals i series televisives, un dels seus
treballs més solids i reconeguts han estat les bandes sonores per a dotze pel-licules. Lluny
de semblar una musica molt freda i distant per 1'is de sintetitzadors i d’altres recursos
tecnics, Vanguelis va aconseguir emocionar el ptblic amb la commovedora banda sonora
per a la pellicula de Costa-Gavras Missing (1982). Segurament la seva trajectoria estara
marcada sempre per I'Oscar a la millor banda sonora, que va obtenir I'any 1982 per
I'olimpica Chariots of Fire del director britanic Hugh Hudson, tot i que la partitura per a la
pellicula de ciencia-ficci6 de Ridley Scott, Blade Runner, estrenada el mateix 1982, ha
esdevingut —juntament amb la pel-licula— objecte de culte per la seva qualitat i per la seva
profunda comunié amb la narracié visual.

Malgrat ser de caracter molt reservat i gens procliu a mostrar-se en public, tret dels
nombrosos concerts en directe, els seus amics apreciaven la seva bonhomia, una vasta
cultura humanistica i cientifica i la seva passio per l'art. No oblidem que també era pintor, i
va ser Valencia la ciutat que el 2003 va acollir la seva primera exposicid, amb una setantena
d’obres.

JOAN-CARLES BLANCO



Angueliki Ionatu
(1954-2021)

Concert de Ionatu a Marsella (2016).
Fotografia: Gérard Ponthieu

«Per a mi, grega de la diaspora, la meva veritable patria és la meva llengua.
En efecte, crec que si la poesia no existis, no m'hauria convertit en music».

Angueliki Ionatu, De Sappho a Elytis!

La compositora, cantant i guitarrista atenesa Angueliki Ionatu (AyyeAwr lovatov),
internacionalment coneguda com a Angélique Ionatos, va morir a Paris, el 7 de juliol de
2021, al'edat de seixanta-set anys.

L'any 1969, arran del cop d’estat dels coronels, tota la seva familia s’exilia, primerament, a
Belgica i després, ja definitivament, a Franca. Es en aquesta segona patria on comenca una
primerenca i brillant carrera, en ser premiat, I'any 1972, el seu primer treball discografic,
Résurrection, en col-laboracié amb el seu germa Fotis. Ella mateixa ens recordava que l'any
1970, després d’assistir, al Conservatori de Lieja, amb tota la seva familia, a un emotiu
concert del també exiliat Theodorakis i veient I'emocié que aquest havia suscitat en aquell
auditori amb majoria de compatriotes grecs, va decidir dedicar-se a la musica.

Tot i que al llarg de cinquanta anys de carrera va donar més rellevancia als concerts en
directe, ens ha deixat una considerable discografia: quinze titols en solitari i cinc en
col'laboraci6 amb altres artistes. D’aquestes col-laboracions és memorable, i a casa nostra
va tenir merescut exit, el treball conjunt amb Nena Venetsanu a Sappho de Mytilene (1991),
amb adaptacions i recreacions d’Odisseas Elitis sobre poemes de Safo.

A partir de 1977 les lletres de les seves cancons son ja gregues i és Elitis el poeta més
musicat en els seus treballs discografics, com Marie des brumes (1984), Le monogramme. Sept
chants d’amour d’Odysséas Elytis (1988) o Parole de juillet (1996), entre altres.

Habitual participant, a Barcelona (i a Torroella de Montgri I'any 2003), de diferents
edicions del Festival de muisiques del mon, no oblidarem el del 2000, en el qual la seva

! Angueliki Ionatu. 2009. «De Sappho a Elytis», La Pensée de Midi 28.
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persona i la seva veu lluminosa es tornaven tragiques i commovedores en interpretar a
cappella els laments, threni, de les dones de I'illa de Creta i de I'Epir.

JOAN-CARLES BLANCO

ANGELIQUE

IONATOS Marie .de.s brumes
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Le monogramme.
Sept chants d’amour d’Odysséas Elytis
(Auvidis, 1988)
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Mikhalis Pieris
(1952-2021)

Fotografia: Stamatia Laumtzi

Després d’una vida intensa dedicada a la literatura (tant en la seva vessant de filoleg com
de creador), moria sobtadament a Nicosia, fa poc més d'un any, el professor, poeta,
dramaturg i director teatral Mikhalis Pieris. Nascut en una illa reiteradament envaida i
que —en paraules seves— «no ha viscut mai en una situaci6 de veritable llibertat», Pieris,
com un nou Ulisses, després de molts anys d’estudi i docencia a Tessalonica, Creta i
Sidney, va tornar a la seva illa natal I'any 1992, per posar en marxa el Departament de
Filologia Neogrega de la Universitat de Xipre i dirigir el Centre Cultural d’aquesta
mateixa universitat. No és estrany, doncs, que el volum que aplega la seva poesia
completa —traduida a les principals llengiies europees, entre elles la catalana per Joaquim
Gesti— porti precisament el titol de Metamorfosis de ciutats (Poemes 1978-2009).

Al principi de la seva carrera literaria, I'estada en diferents ciutats es va deure a
obligacions academiques i laborals. Aixi, es va llicenciar en literatura grega moderna a
Tessalonica I'any 1978, ciutat en la qual va seguir també estudis d’art dramatic (1972-1975),
es va doctorar I’any 1982 a Sidney —on residia bona part de la seva familia— amb una tesi
dedicada al poeta alexandri Konstandinos Kavafis, del qual en va arribar a ser un dels
majors especialistes, i I'any 1983 va comencar la seva llarga i brillant carrera académica a la
Universitat de Creta, amb seu a la veneciana Réthimno. El seu cursus honorum, que va
culminar amb el carrec de dega —exercit en quatre ocasions— de la Facultat de Lletres a la
Universitat de Xipre, el va portar a viatjar per moltes ciutats europees (sobretot italianes)
per impartir conferéncies i seminaris entorn dels seus grans temes d’especialitzacio,
sobretot Kavafis —a l’arxiu particular del qual va treballar durant molts anys sota la
direccio del professor lorgos Savidis—, les obres de 'anomenat renaixement cretenc (en
especial 1'Erotocrit, de Vitsentzos Kornaros) i la literatura de la seva illa nadiua, a la qual
va dedicar bona part dels seus més de dos-cents articles i llibres, amb una atencié molt
particular a la Cronica de Ledndios Makheras, del segle xv, en l'edici6 critica de la qual
estava treballant quan el va sorprendre la mort.

Una altra de les grans passions de Pieris va ser el teatre, tant com a traductor (va versionar
al grec modern les Fenicies d’Euripides) com, sobretot, com a director de companyies
d’estudiants de les universitats en les quals va treballar. Aixi, va portar a escena, entre
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d’altres obres, la Cronica de Makheras i I’Erotocrit de Kornaros, perd també una seleccio de
poemes de Kavafis, la Lisistrata d’Aristofanes (en traduccid del poeta xipriota Kostas
Mondis) i la cangd popular grega d’El pont d’Arta.

El professor Pieris, a més, va ser un gran amic de Catalunya, que visita en diverses
ocasions i a la qual dedica uns quants poemes. Els motius dels seus sovintejats viatges al
nostre pais van ser sobretot dos: la difusid de la seva obra poetica, que va donar a coneixer
per primer cop al festival de poesia de Barcelona 1'any 2000, i la figura d’Elionor d’Arago,
la controvertida reina xipriota, cosina de Pere el Cerimonios i muller de Pere I de
Lusignan, que té un paper tan important a la Cronica de Makheras. Aquesta reina, que va
morir en olor de santedat a Barcelona l'any 1416 i que va ser enterrada amb I'habit de
monja terciaria franciscana (el moviment que va abracar fervorosament en els darrers anys
de vida), va fer tronar i ploure a la llunyana Xipre, fins al punt de convertir-se en una de
les inductores (tot i que de manera involuntaria) de I'assassinat del seu marit per diversos
nobles de la cort I'any 1369 i, en el seu afany per venjar-ne la mort, en la causant directa de
la invasi6 de la ciutat de Famagusta per part dels genovesos, que amb els anys s’acabarien
convertint en els amos indiscutibles de l'illa. Seguir la petja d’Elionor va ser un altre dels
motius que va portar Pieris a casa nostra i a escriure poemes com Passejada per Barcelona,
en el qual el rostre d'una noia amb la qual es va topar casualment al carrer li recorda la
seva admirada Elionor, com indiquen els segiients versos, en versi6 catalana de Joaquim
Gesti:

Més tard ens endinsarem pel carrer Mercaders
i a la cantonada de dalt vam topar amb una colla
de joves que venien en sentit contrari

enmig dels quals una bella noia catalana
cabells negres, negrissims en una cara blanca
cos robust, harmonic, fet amb art

es volta i ens mira. No era un esguard

era un coltell que em travessa les entranyes

i aleshores et vaig recordar. M’enfurismes
deies, i em dones un impuls tan gran

com ningi m’ha pogut donar mai.

[...]

Al vespre el meu amic m’abasta totes les fonts.
Se’ns va fer de dia sense haver trobat de debo
Elionor. Elionor d’Arago, Lionor

de I'amor inconfés, de les passions salvatges

i dels amors perversos, crec que ho vas odiar tot
menys el poder, I'inic amic fidel.

Per un caprici de la sort et vaig veure

de nou voltar, reina d’una colla,

pels carrerons estrets de Barcelona.

La teva mirada em tiranitza encara.
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Aquells que vam tenir la immensa sort de coneixer Mikhalis Pieris —qui aix0 signa va ser
alumne seu a la Universitat de Creta durant dos cursos, del 1990 al 1992— en recordem
sobretot la bonhomia i una generositat infinita amb els alumnes, que trobavem en ell
aquella rara combinacido d’erudicid, senzillesa i afabilitat. En son una bona mostra els
nombrosos homenatges que ha rebut arran de la seva mort —i que se sumen a diversos
premis internacionals que havia guanyat com a poeta—, com ara un volum d’homenatge
titulat Amb el ritme de la memoria (Atenes, 2022), un congrés celebrat fa poques setmanes a
la Casa de Xipre, d’Atenes, en el qual van participar una vintena d’especialistes vinguts de
diversos paisos europeus, i el fet que el Centre Cultural de la Universitat de Xipre, que va
dirigir durant tants anys, porti ara de manera permanent el seu nom. Que aquesta breu
nota serveixi de modest homenatge al mestre i amic que ens va deixar d’una manera tan
inesperada i al qual trobem tant a faltar.

EUSEBI AYENSA






Edmund Keeley
(1928-2022)

Fotografia: Mary Cross

Edmund Keeley va néixer el 5 de febrer del 1928 a Damasc, Siria, fill d'un diplomatic dels
EUA. Passa part de la seva infancia a Grecia, estudia a la Universitat de Princeton i es
doctora en Literatura Comparada a la d'Oxford. A diferencia de molts neohel-lenistes,
Keeley no provenia de la Filologia Classica. Fou professor a Princeton i feia freqiients
estades a Grecia; president del Pen America, va exercir de fet com a ambaixador cultural
entre els dos paisos.

Tradui a I'angles Kavafis, Sikelianos, Seferis, Ritsos i Elitis entre d'altres. A més, també va
escriure poesia, novella i obres de no-ficcio, sovint inspirades en el modn grec
contemporani, com ara Cavafy’s Alexandria: Study of a Myth in Progress (1976) o The Salonika
Bay Murder: Cold War Politics and the Polk Affair (1989).

Keeley va morir el passat 23 de febrer a Princeton, a I'edat de noranta-quatre anys.

ANDREU MARTI
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Peter Mackridge
(1946-2022)

Fotografia: Associacié d'Escriptors Grecs
(Etaupeia EAAjvwv Zuyyoagéwv)

Peter Mackridge va néixer el 12 de marg del 1946 a Harpenden, Regne Unit. Estudia
frances i grec modern; feu una estada a Atenes de 1969 a 1972 com a becari del Queens
College per preparar el seu doctorat sobre la novella grega d'entreguerres. Exerci com a
professor de Grec Modern a la Universitat d'Oxford entre 1981 i 2003. El 2022, poc abans
de morir, se li concedi la ciutadania honorifica de la Republica Grega.

Va traduir a I'angles Solomos, Viziinds, Papadiamandis i Kavafis. Fou autor d’obres de
referencia com la coneguda analisi descriptiva The Modern Greek Language (1987) o
I'il-luminador estudi Language and National Identity in Greece, 1766-1976 (2009). Fou editor
del butlleti Byzantine and Modern Greek Studies, i també publicava a revistes com ara The
Athens Review of Books.

Mackridge va morir el 16 de juny, a I'edat de setanta-sis anys.

ANDREU MARTI






Irene Papas
(1929-2022)

e

Fotografia: Wikimedia Commons

Irini Papa, coneguda internacionalment com a Irene Papas (amb l'adaptacid fonetica
corresponent en cada llengua), va néixer a Khiliomodi, al sud de Corint, el 3 de setembre del
1926 o0 1929, depen de la font. Ella mateixa, en tot cas, sostenia que l'any correcte era el 1929.
Irini Leleku, que era el seu nom de soltera, va néixer en una familia de mestres i professors.
Als quinze anys se'n va anar a estudiar art dramatic a Atenes, a 1'Escola del Teatre Nacional,
que la va formar en teatre classic. Alla va coneixer el dramaturg Alkis Papas, amb qui es va
casar el 1947 entre dues funcions de lI'obra Erofili, del mateix Papas, que es representava a
Tessalonica. El matrimoni va durar quatre anys, pero Irini va conservar el cognom del seu
home, segurament perque poc després de la separacié va comencar a fer-se famosa amb el
nom de casada.

Malgrat que va comengar la carrera d'actriu al teatre, ben aviat va debutar al cinema, primer
al film de 1948 Angels perduts (Xauévor dyyeAot) i després, de manera més decisiva, a Ciutat
morta (Nexpn moAiteia), de 1951, tots dos produccions gregues. Aquesta darrera es va
projectar al Festival de Cannes i aix0 la va fer coneixer fora de Grecia. Poc després, els seus
papers en pel-licules d'época de la productora italiana Lux Films la van fer arribar al cinema
america, on va aconseguir el primer paper important amb el western Tribute to a bad man (en
castella es va traduir com La ley de la horca). Aquests éxits internacionals també es van reflectir
al seu pais, on va encarnar els rols de Kira Frossini i Laskarina Bubulina a EI llac dels gemecs i
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Bubulina, totes dues del 1959. Aquests papers d'heroina tragica i de dona decidida amb una
forta presencia escenica ja prefiguraven els rols que encarnaria a la decada segtient i que I'han
fet passar per la porta gran a la historia del cinema.

En efecte, es pot dir que els deu anys que van del 1961 al 1971 sén el periode culminant de la
carrera cinematografica de Papas. Els seus papers de guerrillera a Els canons de Navarone
(1961) i de vidua a Zorba the Greek (1964) la van consagrar definitivament al mén sencer,
especialment el segon. Aquests també son els anys de les grans interpretacions d'heroines de
la tragedia grega, amb Antigona (1961) i, sobretot, Electra (1962), pel-licula que va marcar l'inici
de les collaboracions amb el director xipriota Michael Cacoyannis, que prosseguiren amb
Zorba, que ja hem esmentat, Les troianes (1971), en que Papas com a Helena també fa un paper
notable, i Ifigenia (1977), on encarna el rol de Clitemnestra. Altres papers notables d'aquesta
epoca son el de Caterina d'Arago a Anna dels mil dies (1969) i el de Penelope a la teleserie
italiana Ulisses (1968). Amb el cop d'Estat de 1967 i la instauracio de la dictadura dita «dels
coronels», l'actriu s'exilia de manera voluntaria. Especialment rellevant, en aquest aspecte, és
la seva interpretacié a la pellicula Z (1969), inspirada en l'assassinat, el 1963, del politic
d'esquerra Grigoris Lambrakis, en la qual encarna la dona del politic martir.

Després de la caiguda del regim dels coronels, Irene Papas va tornar a Grecia i va continuar
treballant en un bon nombre de pellicules i series televisives, tot i que sovint en papers
secundaris, com a Mahoma, el missatger de Déu (1976), Crist s'ha aturat a Eboli (1979), Eréndira
(1983) i Dolg pais (1987), I'tltima col-laboracié amb Cacoyannis. Destaquen, entre els seus
ultims treballs, el paper d'Anticlea a la miniserie L'Odissea (1997) i la seva aparicido a La
mandolina del capita Corelli (2001).

Irene Papas sempre va ser molt discreta amb la seva vida personal i se'n saben poques coses.
Fonts fidedignes apunten que va viure for¢a temps en algun indret de la costa valenciana i
que parlava castella amb fluidesa. Destaca, en aquest sentit, la seva aparicié a l'adaptacid
cinematografica espanyola (1998) de Yerma de Lorca. Després de la mort del famosissim
Marlon Brando, Papas va revelar que l'actor havia estat I'amor de la seva vida i que hi havia
mantingut una relaci6 llarga i secreta. Irene Papas va morir el 14 de setembre d'enguany a
Khiliomodi, el seu poble natal, on havia passat els darrers anys de vida.

PAU SABATE MARQUES



Vassa Solomu-Xanthaki, in memoriam

Montserrat Gallart Sanfeliu

Vassa, professora, amiga tan proxima
com familia de sang. «Mare
intel-lectual» que propiciava la reflexio,
que em plantejava preguntes
significatives, i que posava al meu abast
innumerables aspectes de la seva
experiencia. Vassa, font d’aprenentatge.
Dona forta com soca d’olivera...

M’impressiona el fet que hagi estat en
vida després de tots els mesos en que
s’ha barallat amb les xacres creixents
que s’afegien a wuna salut ja molt
minvada. En el seu cas em refereixo a la
perdua de visid i a la perdua de les
facultats que la mantenien viva, activa,
desvetllada, critica i comprensiva
alhora. Xacres propies duna vellesa ja
avancada i, des de feia anys, molt
posada a prova.

Fotografia: ertnews.gr

Cadaqués me la recorda; em recorda com n’estava de bé aqui i com va impressionar-la
aquest poble la primera vegada que hi vingué; tant, que s’hi queda tres o quatre dies més,
tota sola, quan jo vaig haver de baixar a Barcelona perque hi tenia les meves classes! Tant,
que, en aterrar a Barcelona quan hi venia per presentar alguna de les meves traduccions
d’obra seva, em feia sempre la pregunta recurrent: «Que no anirem a Cadaqués?»
Cadaqués, tan semblant a una illa grega...

Que puc dir de les presentacions de tots els llibres seus a casa nostra? La carta, El casament,
Relats mitologics, Ciutat estimada, El caprici, Europa, el Euro y otros mitos, La boda... Vassa
excel'lia en la descripcié de la vida quotidiana, senzilla, i en la creacié de personatges
d’una gran profunditat en la seva simplicitat. L’arrel de tot, la seva estimada Ambelakia,
prop de I'Olimp. Cada presentacié de les meves traduccions era una festa, una ocasié de
compartir dies, apats, vivéncies, grups humans, amistats i relacions diverses, una ocasio
de bescanviar obsequis, de rebre objectes i sabors de l’estimada Grecia... Un any va
celebrar amb nosaltres la revetlla de Sant Joan i en gaudi com una criatura; també va seure
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a la nostra taula de festa en la celebracié dels 75 anys de vida junts dels meus pares, i en va
participar amb I'emocié de poder acompanyar «una parella tan solida», com deia ella. Sens
dubte, aquesta solidesa era la que ella havia presentat a la seva obra O I'auoc (El casament),
magistralment interpretada en bon nombre de teatres grecs per 'actriu Anna Vagena.

Poques persones grans he conegut amb la seva obertura mental i la seva comprensio6 de la
vida i del desti. De la natura i de la naturalesa humana (92 anys ben joves!). La considero
una persona savia, i dono molt valor a aquesta paraula perque, per a mi, indica un conjunt
de qualitats, entre les quals destaca una vida intel-lectual i emocional en plenitud. També
la considero amiga exigent i bona confident. Cada contacte nostre, ja fos telefonic o
presencial, feia créixer el lligam, aquest «ser familia» que sovint ella esmentava; la seva
familia catalana...

I qué puc dir d’aquell punt sorneguer i ironic que tot sovint posava a les situacions
quotidianes, a fotografies, a persones... Un paraula, una mirada, unes dents mal posades o
inexistents podien desencadenar-li unes riallades d’adolescent! M’abelleix de citar, a
I'atzar (en podria haver triat tantes altres!) les darreres paraules de Ciutat estimada, que
il-lustren el seu tremp:

A la nit he ballat pels carrers de tres grans ciutats. A Edimburg, ja fa més de vint anys,
amb el sol de mitjanit damunt del cap i 1’Aléxandros al meu costat; a Barcelona, no fa
gaire temps, on vaig assistir a un congrés sobre 1'analfabetisme als nostres dies, amb dues
altres gregues i tres irlandesos; i ara, a Sant Petersburg, la ciutat estimada, amb 1’Alina, en
Boris, en Dimitri i la Natasha, mentre esperava, contenta, que en Volontia ens recollis.

Vaig compartir amb ella un viatge a Toledo, on cercava els espais i els cromatismes del seu
avantpassat Theotokopulos. Va insistir que li organitzéssim una estada a Mallorca per
trobar ’entorn i la pau dels mesos en que Chopin va viure a la Cartoixa de Valldemossa...
Perque per a la Vassa era determinant la creativitat, la capacitat d’inventar, 1'art en
qualsevol de les seves formes.

Aquesta nit escric aquestes linies a la terrassa de casa insomne, amb la presencia de la mar
que ens unia, amb tramuntana benefica i amb una ampolleta de cava que m’he obert per
brindar per ella i per mi, per l'escriptura, per la poesia, per la vida de l'esperit...

I, del meu primer llibre publicat ja fa quinze anys, rescato aquest paragraf:

Sense cap mena d’encimbellament pel fet de ser escriptora, ans al contrari, amb una
notable senzillesa i saviesa, aquesta dona ha aportat i aporta molt a la meva vida, malgrat
la distancia que ens separa i el fet de no veure’ns sovint. Mantinc amb ella una relaci6
literaria i creativa molt fructifera basada en el respecte i I’afecte mutus.

Hi ha éssers humans que sén com angels: ens observen amb mirada encoratjadora,
arriben a la nostra vida només per ressaltar-ne els elements positius, aquells que sén
gairebé divins, diria, faciliten el nostre pas per aquest mon, se'ns donen generosament, i
fan que cada instant present tingui un pes especific i sigui significatiu. Alhora, saben
perfectament mantenir-se al seu lloc i defensar la seva llibertat, el seu espai i la seva
propia vida; amb aquesta actitud fan possible que nosaltres també continuem aprenent a
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viure. Li dec, entre altres dons, I'estructura de la meva tesi doctoral, la traduccié al grec
d’'un poema meu que va néixer a Stnion com un cant, i molt coneixement de la seva
llengua, que estimo i considero també meva. Li professo una especial gratitud i la
considero una relacié-regal que m'ha fet la vida.

KaAo Iapaderoo, ayamnuévn pov Baoa! O Ocog palt oad!
Cadaqués, juliol del 2022 — Barcelona, setembre 2022

MONTSERRAT GALLART SANFELIU

Disseny d'Enric Satué / I-lustracié d'Adriano Ceccioni






Kostas Kazakos
(1935-2022)

Fotografia: Simela Pantzartzi

ATIE-MIIE (A6nvaiko & Makedovuco TTpaktogeio Ednoewv)
Agencia Atenesa i Macedonica de Noticies

Kostas Kazakos va néixer a Pirgos, ciutat principal de I'Elida, el 29 de maig de 1935. Als 18
anys se'n va anar a estudiar a Atenes. Segons algunes fonts, la vinculacié de la familia de
Kazakos a l'esquerra li va impedir cursar la carrera de Pedagogia, fet que va portar-lo a
estudiar art dramatic a I'Escola de Cinema Likurgos Stavrakos i al Teatre d'Art Karolos
Kuhn, on es va llicenciar el 1957. Aquell mateix any va interpretar el primer paper a
l'escena d'un teatre, al Cercle de guix de Brecht. Aixi va comengar una carrera brillant, amb
grans papers en grans obres de grans autors del seu temps, com ara Arthur Miller, Jean-
Paul Sartre, Tennessee Williams i el dramaturg grec Iakovos Kambanellis, aixi com en
obres del teatre classic (Shakespeare, Goldoni, Sofocles).

Un any abans del seu debut teatral, Kazakos es va estrenar al cinema, a la pel-licula El rapte
de Persefone, una satira amb guid de I'esmentat Kambanel-lis. Els anys segtients, en paral-lel
amb la dedicacio al teatre, seguiren moltes interpretacions a la pantalla gran, entre les
quals destaca la col-laboracié6 amb Michael Cacoyannis i Irene Papas a Ifigenia (1977), en
que Kazakos interpreta el paper d'’Agamemnon. Aquest va ser, segurament, el rol que més
va transcendir les fronteres del seu pais. També destaca, per altres motius, Concert per a
metralladores (1967), en que Kazakos va coneixer la gran actriu grega Jenny Karezi, amb qui
compartia protagonisme a la pellicula. L'any segiient, Kazakos i Karezi es van casar i al
cap d'un any van tenir un fill, anomenat igual que el pare i també actor.

Kazakos i Karezi, a banda de les respectives carreres com a actors, també van dedicar-se
conjuntament a la direccié d'obres de teatre. En aquest sentit, la seva obra més recordada
és El nostre gran circ (To ueyado uac toipxo, 1973), amb text de Kambanel'lis i musica de
Stavros Xarkhakos, que, gracies a l'al'legoria finament velada, va aconseguir superar la
censura del regim i va ser entesa rapidament pels espectadors com un clam contra la
dictadura dels coronels. Al cap de poc de l'estrena, en ple exit de public, el teatre va ser
clausurat, I'obra, cancel-lada, i Kazakos i Karezi, detinguts i empresonats breument. El mes
segiient, el novembre del 73, després dels fets de la Politecnica, van tornar a ser detinguts.
Malgrat aix0, la parella d'actors-directors no es va deixar atemorir i va tornar a posar en
escena l'obra el desembre d'aquell mateix any. L'estiu de l'any segiient, caiguda la
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dictadura, l'obra es va tornar a representar amb les escenes censurades i una cangd que
commemorava els morts de la Politecnica.

En efecte, Kazakos va heretar les conviccions politiques de la familia i sempre va tenir
molt clar el seu rol d'artista militant. Ja de gran, es va presentar a les llistes del Partit
Comunista Grec i va ser elegit diputat en dues ocasions, a les eleccions del 2007 i a les del
2009. El setembre del 2021, un any abans de la seva mort, encara va actuar en una obra
musical del festival de les joventuts del partit. Kostas Kazakos va morir a 87 anys el 13 de
setembre d'enguany per problemes respiratoris i és recordat, per la gran presencia
escenica, la veu profunda i imponent i la varietat de recursos interpretatius, com un dels
grans actors grecs de 1'tltim segle.

PAU SABATE MARQUES



IV. ENTREVISTES
AN XYNENTEY
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Dimitris Georgiadis:
la memoria de les patries
perdudes

—
B

Nascut en 1960 a Tessalonica, al barri de I’Estacié Vella, segon oficial a la marina
mercant en la seva joventut, cap de supervisido d’estiba al port d’aquesta ciutat i ara
jubilat, coral amic meu des del 1988, quan ens vam conéixer per casualitat a ’oficina de
correus del carrer Tsimiski, Dimitris Georgiadis és per a mi la veu de la memoria més
dolorosa i amarga de I’'Hel-lenisme, que m’ha ensenyat en innombrables converses, la
majoria estiuenques. La veu dels refugiats d’Asia Menor, la veu de les patries que es
van perdre en 1922 i en 1923, la memoria tot just centenaria.

Dimitris Georgiadis és membre de la Uni6 Panhel-lénica de Kuvukliotes «Ossios
Varadatos de Prusa», de la qual la seva germana Tassula és ex-presidenta. Aixo ens
porta al punt de partida —i de referéncia— d’aquesta entrevista: almenys una cinquena
part de la poblacié de Grécia és d’origen refugiat, d’Asia Menor, pero tota aquesta gent
no manté la mateixa consciéncia del seu origen.

Aquesta entrevista es realitza el 25 de novembre del 2022, telematicament, per la recent
operacid de cataractes a qué s’ha sotmés, amb exit, 1’entrevistat. Cal agrair al seu fill
Aléxandros Georgiadis el seu suport tecnologic, especialment per la transcripcio a text
escrit, de la traduccié del qual s’han encarregat I’entrevistador per a Aépnodeg — Torre
dels vents, Rubén J. Montafiés, Antoni Gongora i Pau Sabaté.

Quins son els vostres avantpassats més immediats, és a dir, els avis i els pares? Quin és
el seu origen?

Jo soc refugiat de tercera generacio. De la Tracia oriental quant a la familia del meu pare, i
d’Asia Menor per banda de la meva mare. La familia del meu pare — i crec que he de fer-
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ne esment, d’aixo, perque €s un senyal de l'etern viatge de I'Hel-lenisme, de la nostra
constant odissea —, eren sarakatsani de la contrada de I'Epir, expatriats després de la
caiguda de Suli, perque aixi ho van voler el temps i el desti. Es van trobar, com a
sarakatsani nomades, a la zona de la Tracia oriental, a la contrada entre Kessani i Makria
Gefira (Uzunkoprii). Aquesta gent va viure en un poble que s’anomenava Tatarkdy, avui
Tatar, ha canviat el seu nom. Nosaltres continuem dient-ne Tataraki, i I'he visitat.

A la familia de la meva mare, vivint el seu
viatge odisseic, els van obligar a expatriar-se
de la terra dels seus avantpassats, de la
contrada de Mani, al sud del Peloponnes, una
contrada on hi havia el poble, el vilatge de
Kuvtklia, a prop de l'actual Areopolis, i al
costat d’un altre poble que es deia Kita. Els
van expatriar a la zona de Prusa, que havia
quedat despoblada, aproximadament des del
1300, després de diverses fams, daltabaixos i
epidemies, pero també després del pas dels
almogavers dels catalans, i encara més,
després del pas dels otomans, la primera
capital dels quals era a prop d’alli, a Nicea,
avui Iznik. Totes dues families van recoOrrer,
dongcs, la totalitat d’allo que anomenem espai
hel-ladic, el qual incloia 'Hellada continental,

I’'Hel-lada minorasiatica i les illes de I'Egeu. Es
van assentar, per fer la seva nova vida, a la Fotografia feta en 1918, a Prusa, abans de la
partida de Iorgos Mavridis (centre), cap a
America, on s’anomenaria George Kontiles.
A la seva esquerra la seva germana Anthiopi;

Tracia oriental, i al nord-oest d’Asia Menor,
I'antiga Bitinia, a Kuvuklia. Els meus avis es

deien, per la banda de Tracia, la del meu pare, ala dreta, amb els peus al tamboret, Pandds
Dimitris i Anastassia; per la banda de la meva Mavridis; a sota, amb feg, Apostolis
mare, ApOStOliS i Arkhondi. Mavridis, avi matern de I’entrevistat.

Aquestes families, aquesta gent, aquesta generacid, van tenir el trist privilegi de veure’s
forcats, cent anys i escaig després una familia, i vora els tres-cents anys la familia de Mani,
a expatriar-se de nou, aquesta vegada en condicions molt pitjors, i retornar a I'espai grec
continental. La familia del meu pare va marxar, no se sap amb certesa quan, entre els anys
12 i 14, i vingué a la Grecia continental. Vingué a la zona de Tessalia, a la plana. No s’hi
van assentar per diverses raons. S’assentaren, tanmateix, a la contrada de Serres, a la vall
de I'Estrimon, de 1’Aigua Negra, com en deien els otomans, Karasu. La familia de la meva
mare va marxar de Kuvuklia de Prusa el 1922, no amb l'intercanvi de poblacions del 23,
sind sota pitjors condicions, més desfavorables, perque hi vingué l'exercit turc, que
acompanyava un tropell de partides irregulars, els anomenats tsetes.
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Tot exercit regular pot ser un
exercit d’ocupacid, pero és un
exercit regular. Les partides
paraestatals, els grups paramilitars
massacren, saquegen. Violen. Van
marxar, doncs, en setembre del 22,
deixant-s’ho tot. Quan diem «tot»,
és «tot». El pare de la meva mare,
Apostolis, portava el meu besavi a
les espatlles, perque era vell i molt
debil. El cami, la historia és el

cami, la historia és Kuvuklia. El

Dimitrés Ioannidis [0 Georgiadis], amb la seva esposa port més proper, Mudania. Amb

Anastassia, i d’esquerra a dreta\els seus fills Kostandis, un episodi molt, molt, molt lleig a

Vassiliki (tnica que viu encara), Anguelos i Triandafil-los,
pare de l'entrevistat. Fotografia feta en 1935, a Serres.

Mudania...

Quan el front es va ensorrar, l'exercit grec, en la seva gran majoria va recular. En desordre.
Molts soldats van quedar aillats, isolats de les seves unitats. Alguns van ser fets presoners,
alguns foren massacrats. Aixo té la guerra... Al moll de Mudania... Es una historia que mai
no li vaig sentir al meu avi, la vaig sentir de la meva mare, i la meva mare I'hauria sentit
de la seva mare o dels germans; del germa de I'avi, el petit, que va ser 1'tinic que es va
quedar a Grecia, els altres dos havien marxat, Dimitrés I'any 14 i Iorgos el 19, per defugir
I'enllistament obligatori als batallons de treball. El meu avi protagonitza un greu episodi
que mostra, tanmateix, com eren de revolts els temps, com eren de revoltes les aigiies
historiques. Al moll un tsetis turc va trobar i apartar un soldat grec que feia voltes com foll.
Estava desarmat. Va intentar matar-lo. El meu avi, que no tenia precisament fama pel seu
caracter tranquil, era molt geniiit —i en general tots ho eren; tot el poble eren maniates,
tenien sempre la faixa solta— s’hi va abocar, arrabassa el soldat grec que anava perdut, no
estava en el seu seny, i va matar el fsetis turc. Era tsetis, era soldat? Soldat no crec que fos.
Era un civil turc? Probablement. Aix0 no m’ho revela mai I'avi. Fou un trist episodi, com
tot el que s’esdevingué. Mudania, Tekirdag, la vella Redestos. Pas a Tracia, a peu, i van
acampar després d’alguns dies de cami, a la contrada de Xanthi. Hi van restar un mes a la
tardor del 22, octubre. Després van marxar. No tenien res per menjar. Menjaven herbes
com les ovelles. Aix0 sén dades historiques que m’ha llegat la meva mare. Mig poble el
van exterminar el tifus i la disenteria. No tenien res per menjar. Van acabar a Serres, i
també a Serres va acabar la familia del meu pare, I’avi Dimitris i els seus germans.

I aixi s’hi van quedar les dues families. I aixi, entre els esdeveniments historics del periode,
de les epoques, es van coneixer la meva mare i el meu pare. I aixi vaig neixer jo, a Grecia,
ja com a refugiat de tercera generacio.
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Per tal d’ubicar millor tothom que llegeixi aco, quines son les dates i llocs de naixement
dels vostres pares?

El meu pare va neixer en 1925 al poble
Kumaria de Serres. La meva mare va neixer
en 1934 en un poble vei que es deia
Adelfiké. Aqui, a Adelfikd, s’havien
assentat; hi havia habitants autoctons,
també a Kumaria hi havia habitants
autoctons. Els pobles eren en finques d'un
bei turc. Quan van marxar els musulmans
otomans que hi habitaven, i dissortadament
no sabem on va anar aquesta gent, s’hi van
assentar [els refugiats] i van fer les seves
vides. El poble va prendre el nom
«Adelfiké» [Fraternal]; un altre poble vei va
prendre el nom «Kuvuklia». I el nom
«Adelfiké» el van donar probablement
perque la majoria de la gent d’Asia Menor
era d’un raval de Kuvuklia que en deien
Agiopigado; a Agiopigado hi havia un cafe
que es deia «Adelfato». Hi faig una
connexio que no s’ha demostrat, pero en

Nadal del 1955. Els pares de Dimitris Georgiadis,
i Triandafil-los i Evstratia, anant de Kummaria a
gran part pot donar-nos el motiu pel qual Adelfikd per dinar a casa de la familia d’ella,

van anomenar el poble «Adelfiko». segons costum.

I tant. Pel que sé, a la vostra familia sempre ha estat present aquesta consciéncia del
desarrelament i del rearrelament. Com ha restat en la memoria familiar I’expatriacio
violenta de les terres pairals? Ha estat un record persistent, dolords, com d'una perdua
irreparable?

Es la definici6 de «pérdua». Es el compendi de la pérdua. Aquesta gent, sense
comprendre-ho, van ser, en realitat, naufrags de la Historia. Aixi vaig tenir la sort, vaig
tenir I'excel-lent sort, de ser un nen a Tessalonica —on vaig néixer jo en 1960—, en una
Tessalonica dels refugiats, els quals van reemplagar, en gran mesura, la comunitat jueva de
la nostra ciutat, que fou anihilada pels nazis als camps d’extermini. Vaig tenir, doncs, la
sort de néixer en 1960 a la Tessalonica dels refugiats. A la Tessalonica dels jueus. A la
Tessalonica dels pocs eslaus que hi van restar; pero també a la Tessalonica dels molts jueus
absents. Tessalonica, aquells anys, era una «mare de refugiats». Per tot arreu, refugiats. La
majoria de Tessalonica sabia turc. Aix0 ho he verificat també per unes altres fonts, tant
turques com gregues, pero sobretot per la meva familia. El meu avi, com la meva avia,
parlaven molt bé turc; quan jo era un nen petit i no volien que entengués quelcom,
parlaven turc. Aixi, gratis, vaig rebre les primeres llicons d’aprenentatge de la llengua
turca, de les quals no em penedeixo en absolut, a casa meva. Vaig tenir, doncs, la sort de
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viure a casa amb els avis, diguem-ne, tracis, amb l'avi traci i I'avia tracia. Aquesta meva
avia procedia d'un poble a prop del poble de lI'avi —el vell Tatarkoy— que abans
s’anomenava Dervén, és a dir, congost entre muntanyes, i avui s’anomena Karabiirgek.

Vaig viure, doncs, catorze anys amb aquests avis. L’avi tenia un torrador de cafe. Flairava
especies, galetes; flairava braser. Alli vaig escoltar les primeres histories, juntament amb
altres jaios. Escoltant d’amagat, perque al voltant del braser tenien lloc les primeres
analisis de les batalles, els primers records. Sempre hi havia discrepancies. El meu avi
havia tingut la trista sort de fer el soldat si fa no fa durant deu anys, dels quals tres va ser
presoner a Alemanya durant la Primera Guerra Mundial, va estar a Gorlitz, que aleshores
era Polonia i ara torna a ser-ho [Zgorzelec], és a la frontera, en un riu, [el Neisse]; els
oficials monarquics hi van rendir el IV Cos de I’Exercit. Jo ho escoltava tot, escoltava noms,
escoltava ubicacions, escoltava records. I escoltava també quelcom que m’ha guiat: el meu
avi va estar, més o menys deu anys, soldat i presoner; va estar també a la campanya d’Asia
Menor. [Pero] mai no el vaig sentir parlar amb odi, sense dignitat, de I'adversari, de
I'enemic, dels turcs.

Vaig tenir també la sort de sentir contes de l'avia tracia, molts dels quals, recercant,
existeixen, talment els mateixos, en la mitologia infantil turca, en els contes infantils turcs.
Es molt bonic créixer amb un avi i una avia que tenen, sense voler, inconscientment,
aquest carisma de transmetre’t allo que dema, despus-dema, et sera riquesa de vida i llegat
d’esperit. El llegat d’esperit del meu avi i de la meva avia son els que defineixen per mi la
perdua.

Alhora, tanmateix, vaig tenir la sort, a banda d’estar de nen amb els meus avis de Tracia,
d’estar, ja gran, amb la banda d’Asia Menor de la familia, que coneixia només a l'estiu al
poble, a casa de I'avi Apostolis i de 'avia Arkhondi; també per Nadal, amb la gurnokhara
[«joia del porc»], amb les tapes, amb els aiguardents, amb els vins. Les grans joies dels
nens, dir les nadales... Totes aquestes joies em recorden la meva avia Arkhondi, que vaig
perdre molt prematurament, quan tenia set anys, poc de temps abans de la dictadura [dels
coronels] a Grécia. La meva avia era una jaia classica d’Asia Menor, amb el tsemberi
[mocador de cap], com l'altra avia, també amb una altra mena de tsemberi; aquesta portava
al seu endins el mateix trauma que tothom portava, pero dues vegades. El seu germa va
desapareixer en la Primera Guerra Mundial, als anomenats «Batallons de Treball» de
I'exercit otoma, els Amele Taburlari, als quals anaven obligatoriament els no musulmans,
amb la perspectiva de desapareixer. La rad és una altra historia; qui llegeixi que eren els
Amele Taburlart ho comprendra. Es clar que no deien que va morir als Amele Taburlars;
deien que va morir a la batalla dels Dardanels, als Dardanels, el 14, el 15, el 16... Aquesta
avia, doncs, tenia un trauma doble, per la perdua del seu germa. I recordo, com recordo els
contes de l'avia Tass6 de Tracia, les cancons d’Asia Menor, els menjars d’Asia Menor,
perque la meva avia hi tenia la ma d’or: les coques, els dol¢os, els menjarets que em feia
per amanyagar-me perque era un net que vivia lluny. Recordo els miroldgia [cants de
vetllatori]. Recordo, tanmateix, quelcom que em digué també la meva mare molts anys
després: era una cang¢d, que existeix encara en la discografia grega tradicional i diu: «Que
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s’abaixen les muntanyes...» L’avia la deia amb una altra lletra: «Que s’agenollin les
muntanyes, perque pugui veure Kuvuklia»...

Molts anys després, quan jo ja era un home —no diria pas un jove— va emmalaltir el pare
de la meva mare, 1'avi Apostolis —1'avi Dimitrds havia mort el 80, en agost, a 'edat de
vuitanta-set anys, fou el dia que vaig anar a Serres a acomiadar-me’n perque anava a
embarcar-me en practiques en un vaixell de carrega; la meva avia Tasso va morir el 74,
més aviat, i 'avia Arkhondi va morir el 67 de cancer de pulm¢, la nostra malaltia familiar,
I'ha segat, aquesta familia, el cancer— i aixi, alla pel 1989, jo casat i amb un fill, I'avi
Apostolis, el d’ Asia Menor, el de Kuvuklia, vingué a viure amb nosaltres, a la casa de la
seva filla, la meva mare, i del meu pare, el seu gendre, després d’un ictus cerebral.

L’avi estava paralitic; ictus cerebral. Jo li pregava que s’aixequés; no s’aixecava mai i deia
«no m’ho permet la meva edat» amb una prontincia caracteristica, la dels d’Asia Menor de
la contrada, en un parlar local. Un dissabte a la tarda, fred de novembre, venia desembre i
havia de marxar a principis de desembre per anar a terres iberiques, a la vostra patria,
perque fou el cas que em vaig casar amb una noia catalana, i anavem a passar-hi el Nadal,
a veure la familia perque veiessin el nen, la criatura, el meu primer fill, Triandafil-los. Ens
haviem aplegat aviat, jo pintava fora i ens vam recollir aviat perque em rentés i
prenguéssim un cafe amb l'avi. L’avi, que sempre es negava, i jo li ho vaig pregar també
aleshores, «no puc», i estava ajagut. En algun moment, que la mare m’havia servit un bon
cafe grec doble, amb forga crema, dels de cent bambolletes, va comengar un documental, a
les sis, al segon canal de la televisi6 publica que parlava de Prusa. Vaig fer dues
xarrupades al cafeé i li vaig tornar a dir «avi, aixeca’t, aixeca’t». «Vinga, que no puc», em
diu. «Avi, fes un esforg i vine, fes coratge, aguanta, que fan un documental sobre Prusa».
No hi digué res, no va parlar. Amb una ma va arrossegar les mantes, perque feia fred.
Arrossega els peus, no caminava, portava sense caminar dos mesos, dos mesos i mig,
potser tres. El vaig ajudar. L’avi va sortir i va caminar. Llavors vaig comprendre, llavors
vaig comprendre que significava una paraula, cing, sis, set lletres, per aquest home...

Vivint deu anys amb el meu avi d’Asia Menor vaig aprendre moltes coses; vivint tants
anys amb la meva mare i amb el meu pare, vaig aprendre altres tantes. Pero, quan I'avi es
va recuperar, vaig tenir una biblioteca d’on vaig poder treure molt de material. L’avi mai
no volia que en parléssim. Volia que parléssim [de la guerra] d’Albania, que parléssim de
com era la vida aqui, després... Perd mai no tenia la boca per parlar de festes i de joies. No
volia que parléssim del poble, només de les festes del poble... Malgrat aixo, vaig aprendre
moltes coses que després em van ser ttils. El seu patrimoni no era només un patrimoni de
dolor i ira. Era un patrimoni inextingible. Era de dolor, d’ira; gens de perdo! Pero de molta
comprensio.

El vostre interés pels origens familiars us ha fet interessar-vos també per la historia.
Poques persones han llegit tanta bibliografia sobre la Grécia de Venizelos, sobre la
Primera Guerra Mundial, sobre els esdeveniments que van portar al Gran Desastre
d’Asia Menor amb les seves conseqiiéncies — I'intercanvi de poblacions, etc. Quina és la
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vostra opinid personal amb relacié a les circumstancies que van provocar el Gran
Desastre?

Bé...
Més endavant tornaré a preguntar sobre la qiiestio de manera més detallada.

Si. Basicament... primer voldria dir que no soc de les poques persones que han llegit tant
sobre el tema. Fa molts anys que intento entendre en profunditat que és aixo. Sempre he
tingut interes per la historia. Pero fa alguns anys, bastants, que hi esmerco esfor¢os abans
d'arribar a algunes conclusions, no sols perque m'interessa el tema des del punt de vista
historic, siné també com a ciutada actiu a Grecia. No em considero un simple particular,
vull ser un ciutada grec, perque és... em considero —i no és que me les doni de res, ni és
cap presumpcié—, fa molts anys que em considero, per dir-ho aixi, un ciutada actiu amb
interes per la vida publica. I un ciutada actiu amb interes per la vida ptblica a Grecia, que
no és Portugal, que no son les illes Celebes, que no és Xile, vivint en un pais com Grecia
amb tot aquest veinat, un ciutada actiu ha de tenir allo que es diu perspectiva historica.
Sempre disculpava els meus fills de no ser bons estudiants de matematiques, de fisica, de
llengiies estrangeres, pero no els permetia mai ser mals estudiants d'historia. Si vius en un
veinat que, com deia Churchill, «produeix més historia de la que pot consumir», cal que
tinguis perspectiva historica.

Bé, doncs, llegeixo molt, llegia molt. Primerament us voldria dir, en la mesura que pugui,
quines son les raons, quines considero que son les causes d'allo que anomenem el Desastre
de I'Asia Menor. Si no m'equivoco, aquesta era una de les preguntes.

Si.

Bé, doncs, comencem amb el que considero molt important. Alguns pobles tenen gravat al
seu ADN una caracteristica antropologica. Crec que a I'ADN del grec, a I'ADN
antropologic dels grecs hi ha gravada la dissensi6. Aquesta dissensi®é que recorre
historicament la historia de Grecia, des de I'epoca arcaica a l'hel-lenistica fins avui. El
segon factor important va ser l'abséncia de lideratge en el periode 1919-1922, d'un
lideratge, per exemple, com el de Venizelos. Se'n va anar després de les eleccions de 1920 i
va deixar d'existir aquell lideratge que inspirava alguns, que alguns veneraven i altres
odiaven. I alhora, un cop desaparegut Venizelos, els dirigents politics que arriben al poder
tenen com a tret distintiu el fet de no ser acceptats per les potencies vencedores de la
Primera Guerra Mundial, les mateixes poténcies que amb el Tractat de Sevres i amb les
seves decisions posteriors havien imposat l'exercit grec com a forga d'ocupacio, de
pacificacio, d'ordre, cadascti que ho digui com vulgui, a Esmirna. L’atac de l'exercit grec
no es va produir perque si, sin6 basant-se en certes decisions. Aquestes decisions no venen
al cas, les coneixem tots. Més o menys aixi va ser com hi va anar l'exercit grec, amb uns
compromisos determinats i amb una missié determinada. Després de les eleccions de 1920
la direccio6 politica no tenia una percepcid clara de la correlacié internacional de forces, de
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la seva posicio en el joc geopolitic i en la realitat geoestrategica canviant. El 1916 se signen
els acords de Sykes-Picot. Aquests acords, que van ser violats per la part anglesa, van dur,
a partir de 1920, a contramesures per la part francesa amb el tema de Cilicia. L'ascens dels
bolxevics a la Russia de I'epoca era un altre factor. Tot aix0 els dirigents politics després
del 1920 no ho van poder ni tan sols percebre. No van interpretar correctament gairebé res,
malgrat haver-ne rebut els avisos. I encara que els havien advertit del que passaria tant
militars destacats com politics de la seva mateixa linia ideologica, com ara loannis
Metaxas, el que més tard seria dictador, van seguir la politica que van seguir, van seguir la
idea que van seguir, que culminara amb l'expedicié al Sangarios l'agost de 1921, la
immobilitzacié després en la linia defensiva concreta d'Afyonkarahisar i el posterior
enfonsament del front. Si no veiem la qiiestié en conjunt, no podrem entendre per que
vam arribar al Desastre d'Asia Menor. El Desastre d'Asia Menor és conseqiiéncia del fracas
de l'expedicié militar a I'Asia Menor. Si I'expedicié no hagués fracassat, no sabem com
serien les coses llavors, perd sabem molt bé que va fracassar. El preu que es va pagar,
I'hem vist. Aix0 és la resposta a la primera part de la pregunta. Em podrieu recordar la
segona part?

I tant! Es una mica el mateix, diguéssim, pero més detalladament. Podrieu destacar
quines son les causes i quines les conseqiiéncies principals del Desastre d'Asia Menor?
Com van influir el periode i els fets en qiiestio en la idiosincrasia de la Grecia actual?

A les causes, ja m'hi he referit.
Si.

Sobre les conseqiiencies, doncs, si han influit en la Grecia actual, la Grecia actual no seria
la que és, si no shagués produit el Desastre d'Asia Menor. El Desastre d'Asia Menor no és
una derrota militar, és un desarrelament que engendra el Tractat de Lausana, que
engendra els intercanvis de poblacio. La Grecia actual, n'estic completament segur, és el
resultat de I'empelt de I'Hel-lenisme d'Asia Menor, i quan dic Hellenisme de 1'Asia Menor,
vull dir la cultura dels refugiats, vull dir I'Hel'lenisme del Pontos, 1'Hel-lenisme de la
Tracia i aquest Hellenisme que anomenem d'Asia Menor. Les conseqiiencies, les hem
vistes, perque avui veiem una altra Grecia. Pero les conseqiiencies no han afectat només
Grecia. Han afectat enormement l'actual Turquia. I influeixen encara sobre allo que
anomenem Mediterrania oriental. A Grecia res no seria igual, si no s’hagués produit
aquest empelt. Es clar que hauria estat millor que no hagués existit I'expedicié d’Asia
Menor, que no s’hagués produit el Desastre d’Asia Menor. Sens dubte hauria estat millor
que ningt no hagués estat desarrelat. I avui de segur que nosaltres no seriem aqui parlant
d’aquest assumpte. La Grécia actual és filla del Desastre d’Asia Menor. I per qué dic aixo?
Repeteixo, no va ser una derrota militar, va ser un desarrelament cultural. Quan ets
desarrelat culturalment, dus amb tu la gastronomia, la musica, la manera de veure el moén,
els oficis, dus els costums, les penes, dus la fesomia, ho dus tot, allo que has perdut i allo
que has trobat, tot el que pots dur. Van empeltar Grecia amb tanta riquesa! Pero hi ha una
cosa amb que va ser empeltada la Grecia moderna i que van dur els refugiats, i em sembla
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que aixo hi va deixar una marca: quan no tens res, quan ho has perdut tot, comences de
zero, de no res. La nostra familia va viure més o menys fins I'any 1930 en tendes de
campanya. Ja des del primer hivern quan s’hi van instal-lar, 'ajuda que arribava per als
refugiats tant de l'estranger, de paisos europeus i d’America com de 1'Estat grec, era
escassa. Aquesta gent va comencar de no res, amb una agulla. D’agulla, en tenien, de fil,
no. Calia sobreviure, només un exemple: tallaven fusta verda per a escalfar-se. La poca
fusta seca que hi havia s’havia acabat. No hi havia carn. Ja des del primer hivern van
desapareixer els castors del riu. Recordo que el meu avi em deia: «Beneits sien els castors,
ens els vam menjar tots». De llavors enga no han tornat a apareixer castors al riu, pero fa
tres anys vaig tenir la sort de veure una lltdria en una riba de 1'Estrimon, un vespre de
desembre abans de dur els béns de Déu a casa meva, carn de porc, salsitxes, aiguardent, vi.
Sempre m’assec en aquell pont, hi fumo una cigarreta, hi bec un conyac i en llengo una
mica al riu. Aquell vespre vam veure una lltidria cruspint-se una carpa a la vora del riu.
Torno al tema. La gent havia de sobreviure. Doncs bé, de les pedres, en treien pa; feien
fang, hi barrejaven palla i feien maons. I aixi, amb toves, van construir les primeres cases.
El que va marcar la Grecia actual és la set insaciable de creaci6 i de vida que tenien els
refugiats grecs. M’enteneu?

Si. L’estiu del 2008 vau fer un viatge llarg, en part a peu, des de Salonica fins a
Kuvuklia, al nord-oest de Turquia, del qual hem parlat abans, a uns dos-cents
quilometres de la mar Egea, entre Prusa, avui Bursa en turc, i la Propontida. Ens podeu
explicar quin va ser el motiu d'aquest viatge, que d’alguna manera vau repetir després?
Que cercaveu?

B¢, el viatge del 2008. Quan era jove, sabia que pertanyia a una familia de refugiats. Sabia
que era d’Asia Menor per part de la mare i de Tracia per part del pare. Tenia idees pero
eren rudimentaries i niaven de manera creativa en un raco del cervell i hi covaven. A
mesura que em feia gran, vaig crear la meva propia familia, pero en els anys dels meus
viatges, els anys dels meus estudis, sempre em passava pel cap la pregunta, com és que
ens trobem aqui, com és que em trobo aqui. Els primers anys de 1’adolescencia i la joventut
vaig ser arrossegat pel remoli dels grans ismes, capitalisme, socialisme, comunisme. A
Greécia haviem sortit d’una dictadura. Haviem sortit del trauma de la invasio i 'ocupacié
del 40% de Xipre. A mesura que em feia gran, doncs, tot aixo que era dins meu no ho
podia treure, perque m’havien arrossegat les necessitats, el corrent de la vida. Als trenta i
escaig —l'avi ja era amb nosaltres des dels trenta—, diguem-ne cap als trenta-tres anys
vaig comengar a llegir sobre el tema, a seguir-ne la bibliografia. Dels trenta-cinc als trenta-
set més o menys, aix0 es va intensificar. I cap als quaranta la meva mare volia anar
d'excursi6 per visitar Kuviklia amb I’associacié de kuvukliotes «Ossios Varadatos». Hi va
anar i, en tornar, jo ara ja disposava de fotografies, impressions fresques de com és avui.
Un vespre, entre els llibres que tenia en vaig trobar un al qual no havia donat gaire
importancia: era el Llibre negre de I’"Hel-lenisme, del periodista Kapsis, que es referia als fets
posteriors al Desastre. Aquell era el primer vespre després d’haver deixat de fumar; vaig
restar despert fins a dos quarts de cinc. A les vuit entrava a la feina. Vaig fumar quatre
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cigars i vaig beure massa conyac tenint en compte que era estiu. Al mati no em vaig
aixecar per anar a la feina, primera vegada i darrera que m’ha passat. Quan em vaig
despertar, després d’algunes trucades telefoniques, em vaig adonar del que havia fet. Va
ser un problema. Si normalment no em despertava amb facilitat, imagina aquella nit i
aquella matinada com em podia despertar. Vaig decidir no sols que hi aniria, sind que hi
aniria ben preparat. Des del 2000, 2001, amb la perdua, a més, de 'avi Apostolis el 1999
—va morir als noranta-cinc anys— que hi volia anar. I per al viatge d’aquell any vaig
optar per anar directament a Asia Menor. Com que m’havia organitzat molt bé, perqué no
volia només anar a veure el poble, siné 1’Asia Menor, el trajecte era: vaixell al vespre de
Salonica fins a Quios, i d’alla vaig passar a Cesme. Recordo la sortida del sol quan
arribavem a Quios, una alba rosada. Sorgia de les profunditats d’ Asia Menor solcant el cel.
Jo intentava veure els estels per I’altra banda, els estels del mati. I venia un airet agradable,
una brisa fresca, perfumada, des de dins de Turquia, de 1'orient, de I’ Asia Menor, de Jonia.
Vaig passar a Cesme, i d’alla a Erithrés, fora d’Esmirna, Teos, Klaros. Arqueologia. D’alla
vaig anar a l’antiga Colofd, on no hi ha res, només ruines. I d’alla a Focea, Menemeni,
Aivali, a Larissa, vora el riu Hermos.

Fins arribar a Kuvuklia vaig passar per
Paledkastro, avui Balikesir, pel llac
d’Apol-lonia, per diferents pobles i ciutats. I
vaig arribar a Kuvuklia. Duia mapes de
Kuvuklia. Vaig acabar en una residencia
d’estudiants que era com una pensid per a
visitants, també. I quan vaig deixar la
pensiod i vaig anar on era el poble —és a dir,
I'antic poble historic existia, perd0 anaven
construint tot al voltant—, vaig trobar les
cases tal com les van deixar els avis. Vaig

Dimitris Georgiadis, a Aivali. trobar les places com llavors.

Vaig trobar la placa d’Agiopigado, no com llavors, pero gairebé igual. No sé per quina rad
m’orientava amb tanta facilitat, molt probablement perque els mapes eren molt bons. Em
vaig dirigir a la zona d’Ossios Varadatos, ho vaig demanar, m"ho van dir i hi vaig anar. FEls
turcs hi feien obres, llavors. Hi vaig anar, vaig seure i ho vaig veure. Hi vaig fer coneixenga
amb turcs. Els habitants actuals de Kuvtklia sén de Kavala, I’antiga Kavala, de Sokhds, de
Nigrita i de Langadas. També hi ha uns quants pomacs de Nevrokopi i de Tracia, de per
alla dalt. Aquesta gent, doncs, em va mostrar la font d’Ossios Varadatos. Ossios Varadatos
era un sant d’alla, més aviat un monjo ermita, no ho sé, aquest és el que tenien i, a aquest,
el van fer sant els nostres avis. Em va mostrar el monument i em va dir en un to molt
amable: «Mireu aixo. Es la font sagrada d’Ossios Varadatos» —fent servir agiasma, el mot
grec per a «font sagrada»—, «ets el primer que la veu com la veien els avis. Els primers
anys, els anys turbulents, els nostres la van cobrir amb terra perque no es veiés, pero ara
que fem el parc aqui i I'ajuntament fa un aparcament per als cotxes i tenim les alzines,
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unes alzines enormes» —com em deia 'avi—, «hem pensat que estaria bé descobrir-lo i
que estigués aqui perque el vegeu». La vaig veure tal com era, vaig ser el primer, és
probable que no la veiés aixi ningu altre, perque va ser completament restaurada i
restauracio d’alguns monuments a Turquia, i probablement a altres paisos i al meu pais, a
Grecia, significa separar-los d’allo que eren, de la seva matriu. Jo he arribat a temps de
veure’l.

I, doncs, per que hi vaig anar?Abans que tot hi vaig anar per veure imatges, imatges que
tenia a la memoria. Hi vaig anar per verificar algunes coses, les que veia, les que creia, les
que considerava. Sobretot hi vaig anar per empalmar la corda que es va trencar el
setembre del 22. Considerava que era el meu deure tornar a connectar amb una part de la
meva familia. Calia lligar-m’hi. El lloc, el temps, 1'espai actuaven com a calmant, eren un
balsam. Allo que no van poder sentir I'avi i 'avia, i la meva familia en conjunt, va tenir la
sort de poder sentir-ho la meva difunta mare. Molt més afortunat vaig ser jo. Aquell any
no vaig anar al poble de I’avi. Voleu que us parli del segon viatge?

Per qué no? De tota manera, abans de parlar del segon viatge, com que heu dit que
havieu parlar amb turcs del poble, us volia demanar si vau sentir cap neguit, cap por en
relacié amb la rebuda que us esperava.

Cap neguit ni cap por. Per rad de la meva feina —com a vell mariner i després estibador,
supervisor i més tard coordinador de supervisio, pero llavors era supervisor— treballava
amb molts vaixells turcs, amb els mariners turcs. Mai no vaig tenir problemes amb ells i
crec que ells no van tenir cap problema amb mi. No cal dir que jo era molt professional, les
coses clares, primer la feina i després tota la festa que calgui. Per0 mai no vaig tenir
problema amb ells. No m’han provocat mai, llevat d’alguna minima excepcio; si ho
haguessin fet, hauria donat les respostes que he apres a donar, perque no soc d’aquells que
callen. Ningt1 no em va ofendre mai, ningi mai em va tractar de manera insolent, i en
general puc dir que tenia una molt bona quimica amb ells. Hi estava avesat. Alla on anava
trobava ajuda, alla on fos. Des de la jove farmaceutica a Baidir fins aquell bon noi que em
va dur 35 km, de nit, amb el seu cotxe perque no em cansés, a la serralada del Tmolos, a
Birgi, des dels arqueolegs, alguns arqueolegs —perque els arqueolegs quan veuen grecs a
Turquia, no sé, es com si uns experts els llevessin el pa—, des d’alguns arqueolegs a
Erithrés que em van ajudar moltissim, fins al vellet que em va obsequiar amb un meld
perqueé no tenia res més a oferir. No vaig tenir cap problema, em van ajudar pertot. Si he
entrat en contacte mil vegades amb gent, recordo tres cops només que no m’hagin ajudat,
tres de mil. No vaig sentir ni por ni neguit. Em van acollir, pero jo els vaig explicar que hi
anava a veure els llocs, a visitar-los. No, no vaig sentir cap por, cap neguit. No em
plantejava el problema que podia anar a algun lloc on em podien veure com un enemic.
Mira com venen les coses de vegades. Jo que he voltat per mig mon, per mig planeta, que
he viatjat on he viatjat, que m’he casat amb una catalana i una part de la meva familia és a
Catalunya, a Sabadell, pertot em sento com un turista, i amb els vaixells alla on anava aixi
em sentia. Em sentia un mariner turista. A Turquia, per una estranya rad, em fa l'efecte
que soc un viatger. No anava a un lloc estranger, si I'expressio segona patria no es prestés
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a malinterpretacio, i realment s’hi presta, diria que la nostra segona patria, la meva segona
patria és allo que avui es diu Turquia, és I’antiga Asia Menor, 'antiga Tracia, d’aqui ve la
meva familia. Si dema vaig a Bulgaria, a Albania, que sén paisos veins, si vaig a Skopje o a
Belgrad, m’hi puc trobar molt bé, pero hi soc un turista. A Turquia s6c un viatger, com
peix a I'aigua, com vaixell en alta mar.

Aixo és valid també per al segon viatge?

Al segon viatge vaig triar una altra ruta, perque volia veure el poble de I'avi de Tracia. I de
l'avia també, per part de pare. Hi vaig anar després del cop d'Estat del 2016, que va ser un
moment historic per a Turquia i per a tota la regi6. Es el comencament d'una deriva que no
sabem on acabara; jo si que ho sé. Ho capeixo, ho noto i per desgracia, com si fos una
Cassandra, els tltims anys em donen la rad. Em vaig posar en cami per veure aquest lloc i
vaig marxar de Tessalonica en tren, un tren de tarda. Vaig dormir en una església a la vora
del riu. L'endema em van ajudar uns del Peloponnes que anaven en cotxe, perque estava
prohibit passar el pont, a peu. Em van passar a l'altra banda del pont, doncs, i vaig entrar a
Turquia. Tot just entrar-hi, vaig tenir una sorpresa agradable. Aixi com als turcs els feien
passar un control exhaustiu —a unes turques vestides de negre, amb burca, les van deixar
en calces, literalment, i als homes que les acompanyaven els apuntaven amb les armes tota
l'estona—, a mi el policia turc del control em va preguntar: «Per que has vingut aqui?» I jo
li vaig dir, en turc: «Ben dedem koy gitmek istiyorum, vull veure el poble del meu avi». No es
va ni mirar el document d'identitat, me'l va donar i em va dir: «Git, git, vés, vés». Es va
adonar que, encara que ho digués en turc, jo no sdc turc, perque no en tinc l'accent.
«Passa», em diy, i jo vaig marxar i vaig arribar al poble. Després de voltar molt, tot sigui
dit, perque els turcs no sabien el nom antic, només sabien el nou. Vaig anar a Kessani, vaig
agafar l'autobus, vaig arribar a Kharitupoli. Alla, en una parada de taxis hi havia uns
taxistes i uns quants vells. Els vaig preguntar si coneixien el poble. No coneixien un poble
que era alla al costat! Un jaio amb gorra que fumava un cigarret va i els diu (ho va dir en
turc, jo no ho vaig entendre tot): «Si, home, Bagpimnar». El poble avui dia s'anomena
Bagpinar. El nom vell és Tatariki. Llavors van entendre quin era i m'hi van portar. La
rebuda al poble va ser la rebuda d'un vell amic. Vam seure al cafe. Te i cafe sense parar,
converses sense aturador... Al vespre hi vam anar a menjar xai i mandonguilles. Em va
acollir a casa seva un dels que portaven el cafe. Tenia una habitacioneta petita, una
cofurna, i m'hi vaig allotjar. El seu fill em va portar al cementiri vell dels avis. Em va
portar a I'antic cami bizanti que connectava Adrianopolis amb Redestds. Em va ensenyar
on els seus avis havien trobat I'antiga fonda. Vaig estar amb ells gairebé un dia sencer i
me'n vaig anar amb la millor de les impressions.

Des d'alla vaig anar a Adrianopolis, en turc Edirne, i després a Constantinoble. M'hi vaig
quedar un parell de dies, perque hi viu la meva neboda, que esta casada amb un turc. Des
d'alla vaig anar a Nicea, que és un monument vivent, un museu obert. Després vaig anar a
Prusa per segona vegada i em van acollir a Kuvtklia els amics del primer cop: el Hassan,
I'Ahmet, I'altre Ahmet, el Mustafa, que ja és mort, i el Mehmet, és clar, que me 1'estimo
molt. Ell també em va acollir a la seva torre, que té una vinya i un hort. Mentre m'ho
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ensenyava, tot aixo, em va dir amb orgull: «Mira, Dimitris, aqui hi havia les vinyes dels
teus avis». Al poble vaig buscar i vaig trobar el que no havia vist la primera vegada. Em
van portar a les ruines de l'església, vaig trobar la Palestra de Sant Atanasi i la Font de
Santa Paraskevi. Vaig anar a Ossios Varadatos, vaig anar a la placa de Sant Jordi i encara
hi havia aquella columna que hi diu que I'any de gracia 1890, tal dia, amb l'ajuda de tal i
tal prohom i de l'església es va construir aquest monument. Vaig buscar i vaig trobar, amb
l'ajuda d'un turc de la meva edat, que ja estava jubilat i em va convidar a una sindria ben
fresca, a beure te i menjar coca, vaig trobar, dic, el lloc on hi havia hagut la casa del meu
avi, a Kuvuklia. Aixo que diré ara ho dic perque hem de dir les veritats tal com sén: la
casa, la va cremar el meu avi perque no caigués en mans dels turcs. Gran part del barri es
devia cremar per aixo. Eren uns anys de molts trasbalsos.

I tant.

Després de marxar d'alla i de rebre els bons consells dels meus amics turcs —perque les
coses eren dificils, llavors, i ara encara ho sén més—, vaig seguir els passos del meu avi
Dimitris, com a soldat, de Prusa al Sangarios. Volia veure els monuments historics, volia
veure els jaciments arqueologics, que no els coneix ningt.. Tothom va a Troia, a Efes, amb
una mica de sort a Clazomenes, al defora d'Esmirna, perque son molt a prop. La qiiestio és
que per a mi era molt important seguir la ruta del meu avi, que havia aconseguit a la
Secci6é d'Historia de 1'Estat Major de 1'exercit grec. Sabia exactament per on havia anat el
seu regiment, aixi que vaig seguir-ne la ruta. Es una ruta molt bonica que no va per les
carreteres, sind per camins de muntanya, pels boscos de 'Olimp de Bitinia. Vaig marxar de
Kuvuklia i del llac d'Apol-lonia, vaig passar per Mudania, Triglia i Sigi, i per la vall del riu
Adrands vaig baixar cap a Kiitahya.

A un poble on vaig passar la nit em van portar uns policies turcs. Jo feia autostop i em van
agafar. No vaig tenir cap problema, pero alla si que em vaig preocupar. Vaig passar la nit
al cafe del poble. L'amo del cafe era un «llop gris» [bozkurt], un feixista turc, un
nacionalista que odiava els grecs. Doncs bé, no li va fer res que dormis al seu cafe. No vaig
pagar ni un te, no em deixaven. Es impressionant com en sén, d'hospitalaris. Doncs bé, la
nit que hi vaig dormir vaig tenir un desencontre amb la gendarmeria turca, pero no cal
que en parlem. En tot cas, la cosa podia haver acabat molt malament. Me'n vaig anar
I'endema i vaig voltar amb diversos dolmuslar per les muntanyes de Kiitahya. Hi va haver
molta bona gent que em va ajudar. Els bombers em van portar amb el seu vehicle fins alla
on volia anar, que era el jaciment arqueologic de Cavdarhisar, 'antiga Ezanos. El temple
de Zeus, l'antic teatre, el buleuteri, el gimnas... Vaig marxar d'alla i me'n vaig anar a
Sivrihisar, i després vaig baixar a peu, fent autostop, dalt de camionetes plenes de fems, al
darrere, amb una quinzena de cabres i ovelles que feien una pudor espantosa, i jo també
en feia, és clar.

Vaig arribar a Sivrihisar i vaig voltar cinc dies pels camps de batalla del Sangarios. Vaig
caminar pels marges del Desert Salat, com els pobres soldats de la 9a Divisio, que van
caminar deu dies sota el sol d'agost. De dia et rosteix el sol i de nit et mors de fred. Vaig
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visitar tots els camps de batalla i vaig arribar a Kale Grotto. En aquest lloc hi ha una forta
preséncia kurda. Es al poble de Haymana, a sota d'Ankara. No vaig trobar odi enlloc, no
vaig trobar maldat enlloc, perd si que vaig trobar una altra Turquia. Es una Turquia que, si
en treus els cotxes, les televisions, i les antenes paraboliques, encara porta bombatxos i
barba. Es una Turquia que, en saludar una dona que devia tenir més o menys la meva
edat, va amagar de sobte la ma al darrere. Es una Turquia on resen cinc cops al dia. Es una
altra Turquia, un altre moén. Vaig arribar al Sangarios, en vaig marxar i vaig anar a
Afyonkarahisar. Hi vaig passar cinc dies més. Vaig pujar al turé des d'on Kemal Paixa
dirigia 1'atac al front. Vaig veure moltes coses, vaig caminar pels camps de batalla. Vaig
caminar per Sinanpasa, vaig caminar pels afores d'Afyonkarahisar, per Kalecik, per
Dumlupinar, vaig caminar per la vall d'Aliveran... Vaig viatjar fins a la linia de tren
d'Esmirna. A Dumlupinar m'hi vaig quedar tres dies. Em vaig quedar a l'estacid, a la
mateixa estacidé per on anaven i venien milers de persones. A 1'estacio d'Afyonkarahisar
vaig collir llavors de terra, llavors de clavells de moro, perque estaven regades amb sang

de soldats grecs i turcs. A fora al balco encara hi tinc uns quants clavells de moro d'aquells,
després de tants anys.

Després vaig tornar, amb les cames
destrossades i plenes de llagues, i passant
per Usak, Filadelfia, Salihli i Sardis vaig
arribar a Esmirna, i des d'alla me'n vaig
anar directe cap a Péergam. A Pergam em
vaig estar en una pensio que havia estat una
casa armenia. El propietari em va ensenyar
uns papers antics que havia trobat i vaig
veure que estaven en grec. La casa no era de
grecs, era d'armenis, pero estava escrit aixi
perque ho entengués tant I'armeni que n'era
I'amo i se la venia com el notari grec, i
també les autoritats turques, perque també
estava escrit en lletres arabs.

En fi, Pergam és un museu a l'aire lliure:
lI'acropolis, el teatre... Pero tinc molta sort
d'haver pogut veure el jaciment arqueologic
d'Ezanos, tinc molta sort d'’haver-hi pogut
veure els mosaics de les termes, que estaven
tancades per a tothom pero el guarda, fora

\ . . . \
Vassilis Kotandis, besavi de Dimitris Georgiadis. d'horari, me les va obrir per a mi sol perque
Monjo fins als quaranta-nou anys, després es va era grec. Vaig veure com corria el riu
casar i va tenir familia. Parlava grec, turc, armeni, Péngalas, bellissim, entremig de flors, ocells

arab i arameu. Va morir als cent anys, en gener del

. i esquirols que robaven fruita.
1944. Fotografia feta a Serres en 1931.
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Vaig tenir la sort, baixant cap a la vall del Sangarios i els camps de batalla, de passar per
un poble on vaig beure aigua de la font antiga, que esta tota decorada amb marbres que
tenen lletres frigies i gregues antigues, toros, moltons, llorers. D'aquella font també havia
begut el meu avi, el 1921.Vaig tenir la sort d'anar a l'antiga ciutat de Pessinunt, que és en
un poble molt pobre on fa excavacions la Universitat de Melbourne. Hi vaig arribar
rebentat, després de caminar moltissim. M'hi van acostar en cotxe uns turcs begudissims
que anaven a pescar. No els vaig acompanyar perque em feia por acabar a urgencies.
Total, que entro esgotat en aquell poble, que era tan pobre, tot ple de pols i sense aigua
enlloc. Vaig trobar una dona gran amb bombatxos que collia prunes vermelles i un home
gran, també amb bombatxos i amb turbant, que estava assegut al pedris. El carrer era de
terra. Els vaig saludar i em van tornar la salutacié. L'home em va preguntar d'on era i li
vaig dir que grec. La dona em va preguntar directament «Fill meu» —jo tenia cinquanta-
sis anys, ella en devia tenir seixanta-cinc i 'home setanta, pero semblaven molt més grans,
eren gent pobra i soferta—, «fill meu, tens pa?». «No». «Oglum, suvarmi, fill meu, tens
aigua?» D'aigua si que en tenia. «I de pa?». «No, jaia, no en tinc». Abans que 1'home
tingués temps de dir-li que entrés va anar a portar-me un panet calent farcit de patates,
pebrot picant i herbes aromatiques, i em va posar a les mans tantes prunes com havia
collit.

Sabeu que és, aix0? D'una banda, veus les
muntanyes escarpades i els camps de
batalla i les trinxeres. Sabeu que aquell turd
que es diu Kizil Tepe, Tur6 Vermell,
s'anomena aixi perque va quedar amarat de
sang. Vaig preguntar a un vell tatar
—perque alla hi viuen tatars— i quan li vaig
dir on volia anar em va dir que era el seu
poble. Després vaig saber que Toydemir en
tatar vol dir «muntanya de ferro». M'ho va
dir una tatara que vivia aqui a Tessalonica.
Doncs bé, quan li vaig dir on volia anar, em
va donar un basto, perque em va dir que hi
havia molts gossos salvatges i que era
perillés. Quan ens vam acomiadar em va dir
«Savag kahrolsun, maleida la guerra». Doncs
aixo, les muntanyes esquerpes, les trinxeres,

els milers de morts a Toydemir, a Kale
Grotto... A les ruines de Pergam.

Quan vaig trobar dos kurds que hi vivien i parlaven el kurmanji, la seva llengua, i em van
ajudar moltissim, després a un li vaig dir: «Moltes gracies, pero per que ho has fet?», es va
posar la ma al cor i em va respondre: «Insanlik, humanitat». Si lligues tot aixo amb els
jaciments arqueologics que vaig veure, amb l'aigua que vaig beure d'aquella font antiga
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que encara existeix avui dia, si ho lligues amb Pergam, amb Aivali i amb el retorn a la
ciutat pairal, entens que aix0 no és turisme, és un retorn a les arrels estroncades de les
families.

Parlem una mica més de Turquia. Anem primer al passat i després a l'actualitat. En
primer lloc, com interpretaven el Gran Desastre les persones amb qui vau parlar? Quina
opinio en tenien? Pot haver-hi un punt de trobada entre les dues posicions historiques,
grega i turca, sobre aquest tema?

La historia s'escriu. Diu la dita occidental que la historia l'escriuen els vencedors. No és
veritat: la historia l'escriuen vencedors i venguts, i en una guerra la qiiestido de qui és el
vencedor i qui el vencut es perd entre la boira. Nosaltres interpretem l'expedici6 a 1'Asia
Menor com una expedicio per alliberar germans grecs cristians i territoris ancestrals i els
turcs la veuen com una guerra d'alliberament. Hi ha el caire militar de la historia i el
politic i diplomatic. En part estem d'acord, pero nosaltres sempre ho veurem d'una manera
i la banda turca d'una altra. Ara bé, és rellevant el fet que els ultims vint-i-cinc, trenta anys
historiadors importants de tots dos paisos s’han posat d'acord en alguns punts. En d'altres
no, és clar: els turcs diuen que va ser una invasio i nosaltres que no ho va ser, sind que
compliem l'ordre de la Societat de Nacions i les grans potencies. També crec que no ens
posarem mai d'acord, amb I'excepcié de molt pocs historiadors turcs, com Taner Akcam,
en el tema de si hi va haver genocidi dels grecs de I'Asia Menor, del Pontos, durant aquell
periode. Si prenem el terme genocidi en sentit estricte, si, n'hi va haver, pero si jo vaig i dic
aixo a la televisio turca, em cauran uns quinze anys de presd. Molt pocs historiadors turcs
poden acceptar aquest terme i, per tant, és dificil que ens posem d'acord. Cal investigar el
periode dels Joves Turcs i de les persecucions que hi va haver llavors. Per exemple, la
primera persecucio a Tracia, del 1914 al 1922. No pas perque les duguessin a terme els
musulmans de I'imperi otoma, la gent corrent, sind les autoritats, els mecanismes estatals.
Com he dit, la historiografia turca no ho acceptara mai, aixo; un dels pocs que si que ho
accepten és Taner Ak¢am, un altre és Mert Kaya. En tot cas, cal respectar sempre la veritat.
D'altra banda, el fet que no s'arribi a un consens sobre el que Grecia defineix com a
genocidi, sobre qui va comengar les atrocitats, el fet que no hi hagi acord sobre certes
qiiestions no vol dir que hagi d'haver-hi enemistat i odi per sempre.

Passem a la Turquia moderna. Vés seguiu de molt a prop l'actualitat politica turca. La
deriva que ha portat els ultims quinze anys sembla que implica el retrocés del
nacionalisme popular kemalista i el creixement de l'islamisme més o menys
fundamentalista. En quin grau afecta aixo les relacions entre Turquia i Grécia?

Els ultims catorze anys es pot dir que la segueixo de molt a prop, si. Després de tornar de
Turquia, el 2008, em vaig posar malalt de cancer. Em vaig passar tretze mesos a casa, pels
tractaments. Doncs bé, em vaig imposar el costum de llegir diaris turcs cada dia i vaig
comengar a aprofundir en la Turquia actual. Els dltims vint anys, des de la victoria de
I'AKP [Adalet ve Kalkinma Partisi ‘Partit de la justicia i el Desenvolupament’], del partit
d'Erdogan, el pais ha fet un gir determinat. Aquest gir es manifesta d'una manera
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especialment aguda després del trencament del partit d'Erdogan amb el moviment liderat
per Fethullah Giilen. El 2014 i 2015 encara es va aguditzar més, després dels escandols de
corrupcio i la intervencid a la guerra civil de Siria contra els kurds. No oblidem que hi ha
entre vint i vint-i-cinc milions de kurds a Turquia i que, amb l'index actual de natalitat,
que és molt alt per als kurds i molt baix per als turcs d'adscripcié nacional turca, el 2050,
quan la poblacié del pais arribi als cent milions, aproximadament, la meitat seran kurds.

En tot cas, no tinc el punt de vista occidental sobre Turquia. Es un punt de vista erroni,
que condueix a un error rere l'altre. Per comencgar, cal entendre que el pais esta constituit,
en termes geografics, religiosos i d'organitzacié politica, per tres unitats: la Turquia de
I'Egeu, Anatolia i el Kurdistan. Kurdistan és com anomenen els kurds la Turquia
sudoriental, és clar; els turcs, si senten aquesta paraula, es posen negres. En tot cas, la
divisid geografica és clarissima, aix0 ho corroboren els turcs mateixos. En termes
religiosos, hi ha musulmans sunites, hi ha alevites (el 25% de la poblacid) i una part
important de ciutadans turcs que, a causa del llegat kemalista, es consideren ateus. Tot
aixo cal esmentar-ho.

Doncs bé, per als occidentals sembla que el problema sigui el president Erdogan. Per a un
observador independent, empero, el problema no és ell. Es una cosa que es pot descriure
de la manera segiient: revisionisme estructural de 1'Estat turc. La Unio Europea i els Estats
Units han escollit Turquia perque sigui la Xina d'Europa. Aix0 implica el trasllat de
tecnologia i unitats de produccié a Turquia, en lloc d'importar producte xines. A aixo es
deu l'enorme desenvolupament industrial de Turquia, cosa que ha fet pujar molt el nivell
de vida del poble turc, i aixo no cal dir que és molt positiu. Ara bé, també era d'esperar
que aixo faria créixer la sensacié de grandesa, que es tradueix en una redescoberta del
passat otoma. Avui dia vivim una realitat neo-otomana, un Estat turc amb una visié de
futur que acabara, molt em temo, en un desastre per a la Turquia moderna.

Turquia sempre havia estat una democracia d'aquella manera, pero ara ja és una dictadura
democratica, una dictadura que es vota a les urnes, per paradoxal que sembli. Per
exemple, si fas la més minima allusiéo al president, com nosaltres podem dir que
Mitsotakis és un lladre o que Tsipras és un mentider, alla et jutgen per injuries al
president. Si dius alguna cosa que contradiu la politica oficial turca es considera una
injuria a la Republica de Turquia. Tal com la veig, la realitat del pais és desesperancadora,
també per a una part molt gran del poble turc. Ha intervingut militarment a 1'Irak, a Siria,
a Libia, no reconeix el dret internacional ni el dret maritim i fa tres anys que Turquia i
Grecia estan en crisi permanent. Aixo és molt lleig. Jo voldria una Turquia democratica i
popular amb voluntat de cooperacid, perque som veins. La geografia ens ha condemnat.

Parlant d'aixo. Ens coneixem des del 1988 i hem parlat un munt de vegades d'aquest
tema. Vs, per ascendeéncia familiar podrieu detestar sense matisos tot el que té a veure
amb Turquia i els turcs, pero en canvi no us he sentit dir mai res que vagi en aquesta
direccid. Al contrari, més aviat sembla que sentiu simpatia pel poble turc i que el
considereu victima dels seus dirigents i, en general, de la seva historia. Podrieu



132 Aépnodec — Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 115-133

confirmar, o refutar, aquesta impressiéo meva? Quines son les relacions actuals, no entre
Grecia i Turquia, sind entre grecs i turcs?

Cal molt d'esfor¢, com us podeu imaginar, per deixar enrere mil anys de guerres.
D'aquests mil anys, uns quatre-cents o cinc-cents nosaltres, els grecs, en tant que
«bizantins», viviem sotmesos, com a esclaus. Aix0 son molts anys. Constantinoble va caure
el 1453; Tessalonica, el 1330 i va ser alliberada fa amb prou feines una mica més d'un segle.
Vam patir una islamitzacio6 i una turquitzacido que de vegades eren voluntaries pero molts
cops van ser a la forca. Vam patir 'impost de sang, el devsirme, que va fer que milers de
nens grecs, armenis, cristians en general fossin islamitzats i constituissin el cos dels
genissers. Tot aix0 van patir els meus avantpassats, aixo vam patir els grecs. D'altra banda,
durant tots aquests segles vam conviure amb turcs musulmans, amb armenis, amb jueus,
amb albanesos, i es van crear, inevitablement, relacions de veinatge, dhumanitat,
d'amistat. També vam ser bons veins.

Aixi doncs, tinc comprensido i no odi. Pero tampoc no oblido. No vull oblit. Pero
comprensio i simpatia pel poble turc, tota. No els odio ni els penso insultar mai. Estimo el
poble turc. Ara bé, diguem-ho tot i no amaguem les dificultats: sé molt bé que l'exercit turc
s'entrena per envair Grecia un dia. I també sé que 1'exercit grec, on jo vaig servir fa temps,
s'entrena per repel-lir aquesta invasid. Per repel-lir-la, perque dir que nosaltres atacarem
Turquia des de les illes és ridicul.

La qiiesti6 és que jo els veig com a germans i voldria que ells m'hi veiessin a mi. Aquesta
mena d'antipatia que diem només la tinc per qualsevol Estat, no només el turc, que en lloc
de donar al seu poble pa, educaci6 i llibertats, li alimenti I'odi pels veins, pels altres éssers
humans. I em sap molt de greu que Grecia i el poble grec, no només els seus dirigents,
rebin insults i menyspreu. En el pla personal, pero, malgrat que de vegades la primera
impressid que pot tenir un grec d'un turc és de sospita i d'antipatia, si ens coneixem més
bé les coses milloren. Ho veig en mi i ho veig en els altres. La manera que la situacio
millori, em sembla a mi, és que ens coneguem millor amb el poble turc, amb la gent de
l'altra banda de I'Egeu.

Hem arribat al final de l'entrevista. Acabem amb una mirada al present i l'intent de
construccié d'un futur. Té solucid, el desastre de 1'Asia Menor? Les conseqiiéncies
d'aquest esdeveniment historic es poden redrecar?

El desastre d'Asia Menor és una invalidesa permanent. Va comportar el desarrelament
d'una cultura amb tres mil anys d'antiguitat. Aquesta patria nostra sempre s'aguantava
sobre dos peus. Ara ens en falta un. Aixo no vol dir que I'haguem de recuperar envaint
altres paisos o destrossant Turquia, de cap manera. Sigui com sigui, confio que aquesta
amputacio no conduira a una invalidesa espiritual.
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Aixo ho dic perque la construccio del futur va
comengar l'any 1923 amb els nostres avantpassats,
que a totes les desgracies que havien patit no es van
preguntar mai «per que ens ha passat aix0 a
nosaltres?». D'esdeveniments historics n'hi ha molts
de decisius.

Sobre si les conseqiiencies es poden redrecar, no, no
hi ha res a redrecar, son patries perdudes. La qiiestio
és no oblidar. Com he dit abans, ni odio ni oblido. Si
oblides, et torna a passar el mateix.

A partir d'aqui, tenim una patria petita i hi hem de
crear tradicions noves. Defensar la nostra civilitzacié
i la nostra patria. Quina és la nostra patria? El nostre
veinat antiquissim en aquest moén. Per mi, el millor

homenatge als meus avantpassats, als grecs d'Asia
Menor, Tracia, el Pontos, Cilicia, Armenia,

Dimitroés loannidis [Georgiadis], a cavall
Capadocia... és que responguem a una pregunta de Kitsos, de raga arab, que en 1940 fou
fonamental: si continuarem sent un eixam d'afasics o  requisat per I'exércit grec i va anar a la

si serem els agents, els subjectes, d'un renaixement de ~ 8uerra d’Albania; maino en va tornar.

s ./ Foto feta en 1933.
la civilitzacio grega.
Ni odi, ni oblit. D'aquesta manera, em sembla, honoro la meva historia i la meva vida, i
d'aquesta manera estarem orgullosos dels nostres avantpassats, i ells de nosaltres.

Us agraim enormement la bona disposiciéo i 1'amabilitat. Ens heu donat un munt
d'informacid d'interés tant per al passat com per al present. Voleu afegir-hi alguna cosa
més?

Que tant de bo que veiem dies millors. Que visquem en pau, sense massacres ni onades de
refugiats, i que tinguem un futur millor, nosaltres i el planeta on vivim.

Entrevista: RUBEN J. MONTANES
Transcripcié: ALEXANDROS GEORGIADIS
Traduccié: RUBEN J. MONTANES, TONI GONGORA i PAU SABATE






Itaca a Castelld de la Plana
(0 com les can¢ons no coneixen
temps ni espai)

Que a Barcelona, a Valéncia —a grans ciutats amb tendeéncia cosmopolita i preséncia de
comunitats gregues més o menys organitzades— hi haja gent, en grup o en solitari,
dedicada a allo que genéricament podem anomenar «musica grega», no sorprén ningu.
Que n’hi haja a Castell6 de la Plana, en principi sorprén més. Torre dels Vents — Aépndeg
entrevista als components del grup Itaca d’aquesta ciutat.

La primera pregunta és obligada: algun membre del grup procedeix de Grécia, o ha
tingut especial contacte amb aquesta? Canteu en grec, és a dir, no en traduccid. Sou
hel-lenofons, o algun de vosaltres ho és?

No, cap de nosaltres tenim antecedents grecs, excepte un dels membres més «joves» que
s’ha incorporat més recentment i que és professor de Filologia Grega a la Universitat
Jaume I de Castello. A la resta I'tinic que ens uneix és I'estima a la musica grega,

Com es forma el grup? Es dedica directament a la musica grega, o hi arriba a través
d’altres d’abast més ampli, la musica mediterrania en general? A qué respon el seu
nom?

Inicialment, la major part dels membres del grup estavem a la rondalla de I"’Associacié
Folklorica El Millars de Castelld, grup de referencia a les comarques del nord del Pais
Valencia. Ens dedicavem per tant a les jotes, seguidilles, fandangos, boleros... de la nostra
terra. Quant al nom, ;que potser hi ha en la literatura occidental un referent geografic més
antic que ftaca? Amb totes les seues connotacions de viatge enriquidor tan ben recollides
per Kavafis en el poema homonim, traduit per Carles Riba i musicat per Lluis Llach...
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Al mateix temps, el nostre amic i
company  Pere  Pallarés  ens
ensenyava cangons gregues a les
quals era molt aficionat. Ens encisava
aquella barreja de musica oriental i
occidental, amb ritmes estranys a que
no estavem acostumats.

Va haver un moment en que ens vam
«jubilar» tots junts d’El Millars, pero
el cuquet de la musica va fer que
tornarem a quedar, en aquest cas ja
dedicant-nos a la musica grega que ensenyava Pere Pallares el nostre estimat «director
espiritual», que lamentablement va faltar fa 5 anys.

No ens tanquem, empero, a la musica grega. Tota la musica de la Mediterrania ens agrada.
Cadencies orientals, occidentals... i totes son musica de corda. Vull dir, que ocasionalment
s’utilitzen altres instruments, com acordions, percussio, violins... Pero nosaltres que fem
musica de corda amb bandurries, llaiits i guitarres hem comprovat que, mes enlla de les
dificultats idiomatiques, ens permet endinsar-nos en l'execucio i reinterpretacio d’aquest
tipus de musica que, com s’ha dit abans, estimem.

Quins son els membres del grup? Quins els instruments? Algun dels membres es
dedica professionalment a la musica, d'una manera o una altra?

Els membres del grup son Isabel Escudero i Lluis Martinez, veus; Pepe Tomas i Alvar
Serrano, bandurries; Toni Méndez, 1laiit; Juli Domingo i Sebas Vidal, guitarres; i Rafa
Gutierrez, baix. També comptem, els darrers anys, amb la collaboraci6 de Rubén
Montafies, que és el nostre hel-lenista de capgalera i col-labora amb les veus.

Tots els membres som aficionats a la musica des de fa molt de temps, pero cap de nosaltres
ens dediquem professionalment a ella.

Sorpren una mica que entre els instruments no figure el buzuki, que és potser el més
representatiu de la musica grega contemporania, ni el seu germa menut, el baglamas. Es
aixo deliberat? Us mantindreu en aquesta linia?

Pere si que tocava el buzuki. Pero la resta continuavem amb els instruments que haviem
tocat la musica del Pais Valencia: bandurries, llaiits i guitarres. Perd és que la musica
mediterrania és fonamentalment musica de corda, d’instruments de corda com els que he
mencionat. La musica grega no utilitza els mateixos, excepte la guitarra, perd0 podem fer
un clar paral-lelisme entre el buzuki i el llaiit, entre el baglamas i la bandurria. No tenen
exactament el mateix timbre, clar, la cadéncia del buzuki sembla inigualable, perd també
juga al nostre favor, per exemple, que la bandurria pot fer melodies molt agudes, que pel
que hem sentit no sol fer el baglamas, habitualment més utilitzat per a fer acords.
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Es una cosa que ens encanta, veure com sona de bé una musica de I'est de la Mediterrania,
tocada amb instruments de 1’altra banda de la mar.

El vostre repertori presenta una gran varietat d’estils, dins de la musica grega del segle
XX. S’hi observa un cert predomini del rembétiko «classic» dels anys trentes o quarantes,
pero també abunda el laiko dels cinquantes o seixantes, aixi algunes peces d’éntekhno,
canc¢ons de compositors de vegades molt coneguts com ara Mikis Theodorakis o Manos
Khatzidakis, i d’altres que no ho son tant. Aixo configura una seqiiéncia cronologica,
prou representativa. Ho heu fet amb intencid, o simplement ha sorgit aixi del vostre
gust personal o per altres motius?

Si, si, és amb intencio. Al principi
senzillament anavem coneixent la
musica grega, sobretot rembétiko i
laikd, i eren senzillament les que ens
ensenyava Pere. Per0 després vam
anar coneixent-la millor i ampliant-ne
I'espectre, la cronologia. Sempre
basant-nos fonamentalment en el
rembétiko, perd també toquem unes
quantes cangons de Mikis
Theodorakis, per exemple. I és ben
bonic veure l'evolucio: des de la
«senzillesa» de les primeres cangons
rembétiques de Markos Vamvakaris, la riquesa de les cangons de Vassilis Tsitsanis i Manos
Loizos, 'evolucié al laiké de lorgos Zambetas, i arribar a la musica més actual de Mikis
Theodorakis.

En 2022 ha fet 100 anys de ’anomenat «Gran Desastre d’Asia Menor», la desaparici6
traumatica i cruenta de les poblacions gregues d’Asia Menor i la seua arribada massiva
a la Greécia tal com ara la coneixem, com a refugiats i refugiades. Sou conscients que dels
seus assentaments suburbials ix, en gran mesura, el rembétiko original, el més marginal
i dur? Una de les cancons del vostre repertori, San apdkliros girizo (Vaig errant com un
desheretat), pareix feta a posta en referencia a aquells refugiats, o en la practica als
refugiats de totes les époques i tots els llocs. Es una inclusi6 conscient?

Com ja hem esmentat, I'apropament a la «musica grega» fou producte dels nostres gustos
musicals independentment del seu origen i evolucid. Pero, donada la nostra procedéncia
musical dintre de les musiques populars, és evident que I'aprofundir en aquest ambit de la
«musica grega» ens condueix a una nova comprensio d’aquesta.

Tres son les qliestions plantejades i les tres esdevenen lligades al fet musical que tractem.
La musica popular, aquella que expressa de forma fefaent els sentiments de la gent, esta
intimament lligada als esdeveniments soferts per la poblacié. Per tant, som conscients del
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que suposa el centrar-se en el rembétiko. 1 si: San apokliros girizo, forma part, de forma
conscient, de la dentincia a una situacidé actual on el Mediterrani sembla un fossar per a
tanta gent i no un espai comu dels diferents pobles i cultures que hi vivim.

Que té ara mateix Itaca en
projecte?

El projecte que sempre ens ha
fet més illusi6 és gravar
aquesta musica i donar-la a
coneixer. En qualsevol cas,
continuarem  explorant la
mausica i les cangons gregues en
la mateixa linia, perque és la
que ens agrada i amb la que
gaudim.

Per finalitzar, voleu dir alguna cosa que s’haja quedat per dir?

Que totes les fotos que acompanyen aquesta entrevista son, deliberadament, de fa uns
anys, i en totes apareix Pere Pallarés; és el nostre particular homenatge a qui ens va
descobrir la musica grega. Va per ell!

D’esquerra a dreta: Toni Méndez, Juli Domingo, Pepe Tomas, Lluis Martinez,
Isabel Escudero, Rubén Montafés (entrevistador), Pere Pallarés, Sebas Vidal i Alvar Serrano.
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Pel cami d’Esmirna

Pere Albero
Director académic de I’Escola de Cinema de Barcelona
Ex-assistent de direccio de Theo Angelopoulos

L'hivern de 2001 comencgava, al nord de Macedonia, al llac artificial de Kerkini, que
formava I'Estrimon, el rodatge de TptAoyia 1: To Aipadt mov dakpvCet (Trilogia 1: el prat
que plora). El dotze llargmetratge de Theo Angelopoulos. La historia arrencava amb
l'arribada d'una familia grega fugida d'Odessa després de l'entrada de 1'Exercit Roig. A
aquests profugs se'ls va assignar un tros de terra a prop d'un riu. Aquest poblat, per a la
ficcio, es va comengar a construir l'estiu del 2001 en un racé de la cua del panta, amb la
idea que en arribar la primavera l'aigua que aporta 1'Estrimon faria pujar el seu nivell i
inundaria el poblat, un element clau en el desenvolupament de la trama de la pel-licula. El
poblat estava format per una cinquantena de cases fetes amb fustes i maons de fang i per
donar-li vida calien uns centenars d'extres que van venir dels poblets que envoltaven el
llac. Zona agricola, for¢a despoblada i amb molta emigracio, sobretot cap a Alemanya.

Entre l'octubre del 2001 i el marg del 2002 vaig fer tres viatges a Grecia per seguir el
rodatge d'aquella pel-licula i poder recollir imatges per fer un documental que partia
d'aquell rodatge i no sabia on podia arribar.

El que més es fa en un rodatge és esperar i en les escenes corals es podien ajuntar en aquell
poblet de mentida més d'un parell de centenars d'extres que alleugerien l'espera estirats
per terra, xerrant i cantant. Un dels avantatges de ser estranger, parlar una mica la seva
llengua i portar una camera, és que despertes la curiositat de la gent. Aixi que a més de
cantar i ballar, és facil que t'expliquin la seva vida i la seva historia familiar. Va ser aixi
com vaig descobrir que tota aquella gent tenien pares o avis que havien arribat a aquella
terra als anys vint, expulsats de I'Asia Menor, i alguna dona encara parlava turc.

En acabar la jornada cadasct es retirava pels diversos allotjaments dels voltants. Jo em
vaig instal-lar en una fonda a Neo Petritsi. Als vespres m'acostava a sopar en un petit
estiatério a la placa principal del poble, on només trobava la familia que ho portava i
menjava el que havien preparat per a aquell dia. Vaig establir relacio, sobretot, amb en
Iorgos, que vorejava la seixantena. Alertat per la procedéncia dels seus veins, ja que aquell
poble portava el prefix Neo, i perque el que més m'interessa quan vaig alla on sigui és
sentir que aquell lloc ha tingut més vida de la que es pot veure a simple vista, vaig voler
saber sobre la seva familia i I'origen d’aquella Neo Petritsi.

Els seus records arribaven fins als avis, habitants del Petritsi originari, just darrere les
muntanyes que marquen la frontera amb Bulgaria. En Iorgos explicava que després de les
Guerres Balcaniques i el tractat de pau entre grecs i bulgars, el rei Constanti va pujar fins a
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Petritsi a fi d’encoratjar els grecs per anar a viure als nous territoris que acabaven
d'engrandir I'Estat grec. A tots els que varen abandonar Petritsi se'ls va proporcionar un
dels habitatges que havien abandonat les families musulmanes després de 1'esclat de la
Primera Guerra Balcanica. A partir d'aquell moment, en record de la seva procedencia, el
poble va passar a anomenar-se Neo Petritsi. Pero en Iorgos encara tenia una sorpresa per a
la meva curiositat: la casa turca que havien heretat els avis encara restava dempeus i me la
volia ensenyar perque n'estava molt orgullds.

Era una esplendida casa de dues plantes, espaiosa, amb molt terreny pel davant, ara sense
treballar i sense animals. Tenia una estructura de fusta i dues galeries cobertes,
comunicades per una escala, també de fusta. La casa feia més de trenta anys que estava
abandonada, la familia d'en Iorgos s’havia construit una casa nova al costat.

La historia de la familia d'en Iorgos i les altres families del llac, creaven una curiosa
proximitat amb la familia protagonista de la pel-licula d'Angelopoulos, tots profugs a les
decades dels deu o dels vint. Per a mi va ser un descobriment I'envergadura d'aquelles
estranyes anades i vingudes entre grecs (que sobretot ho eren per la seva religid, encara
que no parlessin un borrall de grec) i turcs (que ho eren per la seva religid, encara que la
seva llengua fos el grec) i aquest tema, que era la memoria viva d'aquella gent, es va anar
apoderant d'aquell documental que vaig titular Una mirada sobre el prado que llora (2004) i
que l'atzar va voler que tingués una clausura inesperada. A 1'ultim viatge a Kerkini i Neo
Petritsi, en Iorgos em va rebre amb una noticia que semblava tenir especialment guardada
per a mi: la casa havia caigut. Van venir dies de pluja i una nit un soroll molt fort els va
despertar, quan van sortir un nuvol de pols s'aixecava cap amunt, i a sota, només quedava
una muntanya de pedres i fustes. Com em va dir, i aixi apareix al documental: «ha sigut el
final de la casa, ara només és un descampat».

Aquestes runes rimaven, a més, amb el poblat de la pel-licula d’Angelopoulos que un any
més tard vaig poder filmar destrossat per 'aigua i 'abandonament. Les dues runes eren un
exemple grafic i simbolic d'aquesta contradiccid, tan dificil d'entendre, entre 1'orgull que
manifesten els grecs pel seu passat i la poca cura que tenen d'allo que pot semblar vell.

Per a mi, el cinema és, fonamentalment, una eina per veure com el temps incideix o ha
incidit sobre les coses. Res més captivador que anar a la recerca de les capes i les
empremtes que deixa el pas del temps. Ara, amb tot el que havia descobert fent aquell
documental, se'm plantejava una pregunta que es convertiria en I'empenta per comencar-
ne un altre: si tants grecs havien marxat, d’un dia per I'altre, especialment de 1'Asia Menor,
després de gairebé tres mil anys de ser-hi, qué havien deixat alla? Que quedava d'una
cultura quan els seus generadors abandonaven els seus espais vitals? Em vaig proposar fer
un recorregut, que vaig complir al llarg de dos anys i quatre viatges, l'objectiu del qual
seria trobar empremtes que els musulmans haguessin deixat a I'actual Grecia i les que
havien deixat els grecs a I'actual Turquia. I el meu punt de partida: Tessalonica.
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Fotograma de la pel-licula EI prat que plora.

Més enlla de llibres d'historia i guies turistiques, els meus acompanyants més propers van
ser els escriptors que havien viscut el mon anterior a aquell terrabastall i havien presenciat
el seu desenllag. Elias Venezis em va guiar per Eolia, i Maria Iordanidu per
Constantinoble; Did6 Sotiriu em va marcar el cami d'Esmirna cap Afyonkarahisar i també
el de tornada; per El Crist de nou crucificat jo tenia una adoracié que venia de lluny; i, per
sobre de tots, Seferis em va guiar per I'hel-lenisme i pel paradis perdut d'Esmirna. I jo vaig
afegir-hi Holderlin, poeta que sempre que es pensa en Grecia esta bé tenir a prop. Era
conscient que aquella recerca estaria descompensada pel meu acostament des de
I'hel-lenisme, pero afortunadament no em movia cap impuls, ni de dentincia, ni de
reivindicacié. Puc dir, com atenuant, que tant Orham Pamuk com Nazim Hikmet van
acompanyar, amb el mateix entusiasme, els autors grecs i que una figura com Mustafa
Kemal Atatiirk (com Hikmet, nascut a Tessalonica) va agafar per a mi una dimensio que
creixia i creixia, mentre s'empetitia la de Venizelos.

El primer viatge havia de ser al centre d'aquell mon, a la Ciutat, i calia arribar-hi a poc a
poc, endinsant-me per Tracia, on la presencia musulmana no era cosa del passat, sin6 que
estava ben viva, tant a ciutats com Xanthi com en els pobles de la muntanya, especialment
entre els pomacs. En aquests poblets vaig tenir una impressié contraria a la que havia
tingut a Kerkini. Aqui, com estranger, amb camera i balbotejant grec, no era massa
benvingut. Aquesta seria una primera topada que posteriorment entendria en tota la seva
dimensi6: havia plantejat el documental com el relat d'un viatger que, passant pels llocs,
pren notes amb la seva camera. Aix0 tenia la part positiva d'atrapar les coses al primer cop
d'ull, les primeres impressions, un contacte directe i gairebé automatic sobre allo que, fins
fa poc, era desconegut; pero tenia una part també negativa: la violencia d'una camera
desconeguda que desperta suspicacia i la constatacié6 que, molts cops, per poder treure
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alguna cosa de veritat s’ha de guanyar la confianca de la gent amb temps i paciencia. Era
el risc que vaig haver d'assumir per enfocar el documental sense cap mena de preparacio,
ni guio, ni contactes previs; havia de ser un viatge a la descoberta de coses que encara no
sabia, pero que despertaven la meva curiositat.

Una curiositat que sempre he tingut és per a les estacions de tren, i a Grecia son (fins al
moment) un dels pocs espais que s'han salvat de la indiferencia per deixar caure les coses
velles que no porten turistes. L'ultima estacio de Grecia, a Pithio, just abans de travessar el
riu Evros i entrar a Turquia, era bessona i tan encantadora com la primera de Turquia, la
d'Uzunkoprii. Només canviava la bandera. Sembla que ja no és possible fer aquest
recorregut. He arribat a una edat que em permet dir d’haver anat per llocs que, després de
molts i molts anys, sembla que ja no serveixen. Fa poc vaig saber, també, que l'estaci6 de
Virdnia, on baixariem si anéssim al llac Kerkini, s'havia salvat de la destruccio de la
indiferéncia perque algt va pensar que podria fer bé de taverna.

Amb aquell tren que va travessar I'Evros vaig arribar per primer cop a la Ciutat. Empes
per Loxandra, havia de visitar la Verge de Balukli, els cementiris i els pocs grecs que
quedaven per la ciutat. Vaig estar per les esglésies i les escoles, on hi havia més alumnes
cristians arabs que grecs. A diferencia de la gent del llac, aqui i a Atenes vaig coneixer
persones que van haver de fugir de Constantinoble el 1955. Una nova tongada de profugs!
Sembla que els grecs han de tenir un trasbals de poblacid per cada generacio. Les darreres,
sembla que només son per motius economics.

Una cosa em va quedar clara després de les visites a Constantinoble i a l'illa d'Imbros: els
grecs havien sigut més respectuosos que els turcs amb el Tractat de Lausana de 1923. La
presencia de musulmans a Tracia era ben visible i normalitzada; la presencia de grecs, en
aquells espais que havien quedat exclosos de l'intercanvi de poblacid, era marginal i
aquests havien sofert per part de 1'Estat turc unes quantes estrategies concebudes per
dissoldre la seva presencia.

També volia veure Turquia des de les costes de les illes del davant i descobrir que
quedava dels musulmans que hi havia viscut al cap de moltes generacions. A Quios hi
vaig anar per primer cop. Lesbos era una illa que me l'estimava, hi havia anat sovint
perqué hi vivia la Irini. Allo era abans que es convertis en un enorme camp de
concentracio, també de profugs, pero procedents d'altres indrets. Aquest cop la volia veure
amb els ulls del qui busca empremtes deixades pels musulmans, i el que em va passar va
ser una d'aquelles magiques intervencions de I'atzar.

Vaig sortir de Mitilini seguint la carretera en direccio nord que discorre paral-lela a la costa
i des de la qual es ressegueix la costa turca. Volia arribar per dinar a Skala Sikamineas, on
va néixer l'escriptor Stratis Mirivilis. Un indret encantador que semblava d'un altre temps.
En aquella part la costa és escarpada i verda, i no deu haver-hi molt més de 10 quilometres
fins a la costa turca. Alla, just al davant, hi ha Assos, un d'aquells llocs on les ruines
aconsegueixen multiplicar la bellesa de I'espai natural, tot i que les columnes del temple
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d'Atena suporten millor el pla general que el primer pla, on la ma dels restauradors es fa
massa visible. Aquell era el meu desti, quan a mitjan trajecte un cartell anunciava, cap a
l'esquerra, Nees Kidoniés. Haig de reconeixer que el processador del meu cervell no és
d’una gran velocitat. Allo de Nees o Nea, ja ho tenia molt interioritzat; em va costar una
mica més recordar que, just a l'altra banda, a la mateixa algcada, es trobava la zona
d'Ayvalik, que havia tingut el nom de Kidoniés perque n’estava plena. Vaig caure, també,
que aquella paraula s’assemblava molt poc al castella, perd molt al catala: codony. El
processador del cervell no va poder evitar que el desviament passés de llarg. Valia la pena
tornar? De llocs amb Nea ja n'havia vist un grapat, pero llavors un altre pensament va
comengar a ser processat. Feia pocs dies (estavem al novembre) havia estat al Festival de
cinema de Tessalonica, on vaig encarregar-me de preparar una retrospectiva sobre Victor
Erice. Ell va venir a fer les presentacions de les seves pel-licules i jo el vaig enregistrar
presentant El sol del membrillo (1992); entre altres coses deia (i aixi ho vaig incorporar al
meu documental) que aquella pellicula shavia rodat sense una sola linia escrita —i
justificava— «perque escriure sobre una aventura, previament, ja no seria una aventura».
Quan un esta de viatge sembla que té els sentits més oberts i esta més atent a totes aquelles
pistes que deixa anar l'atzar, i en aquell retol semblava que n"hi confluien moltes. Només
calia incorporar Rossellini (a qui sempre tinc present) per fer-li cas quan diu: «el cineasta
ha de confiar en la realitat». Quan vaig poder, vaig fer mitja volta, vaig desfer el cami i em
vaig desviar muntanya amunt per veure que em proposava l'atzar assenyalant Nees
Kidoniés.

El que em vaig trobar és el nucli del meu documental, I'escena on conflueixen tots els
temes que m'havien impulsat a comengar-lo. Va ser com la unié de totes les peces d'un
trencaclosques del conflicte entre grecs i turcs. Esta clar, pero, que la imatge que podia
sorgir-ne havia de ser-ho tot menys nitida i precisa.

Nees Kidoniés és un lloc mintscul. Només deixar el cotxe ja vaig veure davant meu una
mesquita reconvertida en església. Només vaig tenir temps d’enregistrar un pla, i una veu
em va cridar. En aquella epoca les cameres permetien posar el tap davant l'objectiu i
continuar enregistrant el so sense que semblés que I'aparell estava en marxa. Vaig fer aixo,
en espera de veure cap a on petava aquell crit. Era un home d'uns cinquanta anys, venia
per convidar-me a la taverna i compartir taula amb ell i un parell més d'amics. Menjar, no
vaig pas menjar, pero els vaig acompanyar amb I'uzo. Quan van saber el que estava fent, el
seu entusiasme es va desfermar i van acceptar que enregistrés el que volgués, i van
compartir amb mi la historia de les seves families.

Els seus avis venien de l'interior d'Eolia. Van haver de marxar-ne el 1923. La seva llengua
era el turc i els van enviar a aquell poblet que havien abandonat els musulmans i que
s'anomenava Baltzik. Li van canviar el nom per Nees Kidoniés i a la mesquita li van posar
Agios Torgos Khiopolitis, i a partir d'aquell moment ja eren grecs. Sabien que a l'altra
banda de I'estret canal d'aigua hi havia una casa que havia sigut de la familia, pero no els
interessava saber que se n'havia fet, ni volien trepitjar aquella terra que veien cada dia
davant seu. Un bon grapat d'aquells avis tenien les fotos penjades a les parets de la
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taverna i em van oferir una de les poques coses que encara conservaven de 1'Asia Menor,
una dansa amb el nom d'aivaliétikos. Aquella taverna era un microcosmos d'una Grecia
insular, al centre la taula amb tot el que es pugui esperar d'un lloc a prop del mar; la
beguda; 1'hospitalitat; després la musica i la dansa; un passat recent molt viscut des de
cada familia i amb moltes ferides obertes, perdo on les fronteres entre grecs i turcs
resultaven, absolutament, imprecises, excepte per la religio; i, és clar, novament tot aquell
pes i orgull de la memoria, contradit pel manteniment de les velles cases: totes estaven en
ruines. Quan vaig tornar-hi uns anys més tard per invitar aquella gent a la projeccié del
documental a Mitilini, ja no quedava cap resta del passat. La taverna era un local anodji,
amb finestres d'alumini, llum fluorescent i parets blanques, d'on havien desaparegut les
fotos dels avis i l'estufa de llenya del centre de la sala.

Des de qualsevol lloc de Nees Kidoniés es pot veure la costa d'Ayvalik i les illetes que
protegeixen la seva badia (Ekatonnissi, antigament). Jo I'havia visitat la primavera
anterior, pero hi volia tornar arribant per mar des de Mitilini. Si algt em donés
l'oportunitat de triar un lloc per viure-hi a comengament del segle XX, segurament triaria
Ayvalik o la veina illeta de Cunda (Moskhonissi per als grecs). Ayvalik era la ciutat grega
que mai no havia trobat a Grecia. Alla es podia sentir com podia ser la ciutat feia 50, 60 o
80 anys. La paradoxa és que el que no havien sabut conservar els grecs, ho havien
conservat els turcs. Ayvalik deixava veure encara l'univers tancat i harmonic que havia
sigut. Plenament grega (molt més que Esmirna, encara que també més petita) és el lloc on
he sentit que els seus habitants sabien viure millor en un espai urba. Tot un ideal de
benestar! Un entorn paradisiac pel mar (I'Egeu en tot el seu esplendor) i també per la terra;
un conjunt arquitectonic, basicament de comengament de segle XX, que proclamava des de
lI'arquitectura una mena d'Isonomia. Alla semblava que tothom hagués tingut el minim per
tenir una casa bella i agradable, i ningt la necessitat de fer-ne ostentacio; una ciutat
d'iguals. El repte era estar en harmonia amb l'entorn, i els seus habitants ho havien
aconseguit. Planyo la gent que va haver d'abandonar aquell paradis, perque era
impossible trobar algun lloc que se li acostés.

A lilla de Cunda, que esta connectada per un pont amb el continent, vaig poder fer el
contrapla dels habitants de Nees Kidoniés, pero ells encara conservaven la llengua dels
seus avantpassats. Pel carrer vaig sentir un parell d'avis saludant-se en grec i vaig seguir-
ne un. Tot i que era nascut a Cunda, em deia que era cretenc, i la seva dona mitilenesa. A
casa parlaven grec, i I'entristia que la seva filla, que devia estar per sobre dels trenta,
I'entengués pero ja no el parlés. En vaig trobar més, tots nascuts alla mateix, encara que
reivindicaven la seva procedéncia de Creta o Mitilini, com si aixo els donés una especial
rellevancia.

Esmirna és ben bé laltra cara de la moneda d'Ayvalik. Es una ciutat muda sobre el seu
passat. Simplement, un dia va haver-hi foc i es va cremar. Tot i que m'havia creat la ficcid
que Esmirna seria el punt d'arribada i el final del documental, ja I'havia visitat en el meu
primer viatge i vaig evitar entrar-hi ara o en el viatge segiient. L'enclavament era
privilegiat, perd era molt més interessant veure fotos antigues (sobretot si sortien camells)
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i llegir croniques de comencament de segle, que veure la ciutat actual. Pel documental ja
m'havia ofert tot el que em podia oferir: la constatacid de com s'havia aconseguit eliminar
el passat grec de la ciutat, i aix0 quedava molt clar al primer cop d'ull, no calia donar-hi
més voltes.

En aquesta ocasié el meu desti era a l'interior de I'Asia Menor: Afyonkarahisar, que tenia
un fantastic nucli antic otoma que podia haver estat a qualsevol ciutat del nord de Grecia,
si els grecs hi haguessin mantingut una mica el patrimoni arquitectonic. Fins aquest lloc,
equidistant d'Esmirna i d'Ankara, va arribar I'exercit grec el 1922. Tres anys per arribar-hi,
en cinc dies del mes d'agost, I'exercit d'Atatiirk els va posar en desbandada fins a Esmirna,
i abans d'un mes la ciutat cremava. Al poblet vei de Dumluinar un munt de tombes, la
majoria de nois de poc més de vint anys, recorden aquella batalla, determinant per a la
nova republica turca. Com altres vegades al llarg del segle XIX —i també al segle XXx—, els
grecs es van trobar al mig d'una partida d'escacs entre les potencies europees, i ells tenien
poc per oferir. La major part dels conflictes territorials del nostre entorn europeu
mediterrani i encara més endins (ja sigui als Balcans, a Xipre o a Palestina), tenen a veure
amb la pessima resolucio de la fi de I'Imperi Otoma, i com a causa final sempre apareix la
rapinya de les potencies europees. Amb tot, Elevthérios Venizelos, després de signar, el
1923, el tractat de Lausana que posava fi a la guerra greco-turca i posava en marxa els
grans intercanvis de poblacio, no va tenir la dignitat de tallar-se després la ma.

Aquell segon viatge el vaig tancar esquivant, de nou, Esmirna i visitant la part sud de la
seva badia. Tenia un deute amb Iorgos Seferis i era just m’acostés al que considerava el seu
paradis: un poblet maritim, ara ja enganxat a Esmirna, damunt I'antiga Clazomenes, i que
tenia un nom tan familiar com Skala. Alla vaig trobar un hotelet amb el nom de Iorgos
Seferis i una placa on deia que aquella havia estat casa seva. No se semblava massa a una
foto que es va fer el poeta I'any 1950 quan va poder tornar-la a visitar. Després vaig saber
que aquella placa I'havien col-locat en una casa més o menys propera, en un moment de
distensio entre grecs i turcs, per fer veure que la cultura els ajuntava.

Tota aquella zona, fins a arribar a Cesme, la veina Alacat1 i la peninsula de Karaburun,
estan plenes d'empremtes gregues. Les esglésies que no havien estat reconvertides en
mesquites mostraven publicament el seu abandonament i el que més impressionava eren
les imatges pintades a les parets, amb els rostres sistematicament punxats fins a fer-los
desapareixer. Al documental hi vaig afegir unes paraules que va deixar escrites Seferis
quan va tornar a visitar la seva antiga terra: «Hi ha alguna cosa cruel en aquest enviliment
dels temples; fora millor que els demolissin». Es clar que també va haver de reconeixer:
«Tot i que nosaltres també ho fem amb les seves mesquites». Hi havia una mena de
venjanga, per ambdues parts, en la manera impudica de mostrar les restes dels llocs de
culte. Vaig pensar en el cadaver de Polinices.
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Ruines d'una església grega a Cunda (Moskhonissi).
Fotograma de la pel-licula EI prat que plora.

Contrariament, a la part sud d'aquella peninsula que tanca el golf d'Esmirna hi havia un
indret on les ruines harmonitzaven meravellosament amb un entorn de camps de blat i
oliveres: les restes del temple de Dionis a Teos, un lloc que impressionava més per la idea
romantica de les ruines grecollatines que pel seu origen grec.

Ja que Esmirna era un final visualment inexpressiu per al documental, vaig proposar-me
un darrer viatge per recollir imatges que poguessin completar allo que ja tenia i mirar de
trobar una forma de cloure aquella peripecia tan poc sistematica. La paraula clau podria
ser Kayakdy, un poble al sud de I'Asia Menor, a la provincia de Fethiye i davant de Rodes.
Pels grecs tenia un altre nom: Livissi. Havia estat una ciutat prospera que abans de la
Primera Guerra Mundial tenia al voltant dels 10.000 habitants, molt majoritariament grecs.
Després del Tractat de Lausana es va quedar practicament buida a l'espera que
musulmans arribats de Macedonia 'ocupessin, pero aquella gent estaven acostumats a les
planures fertils del nord de Grecia i en aquella zona de mitja muntanya i poca terra per
cultivar no van veure futur. No shi van establir. Levissi s’ha quedat com una ciutat
fantasma amb prop de 500 construccions i sense cap vei. No hi havia millor manera per
posar fi al documental que mostrant aquella impressionant concentracié de cases de pedra
abandonades enfilant-se muntanya amunt, i per sobre d’elles, les esglésies. En aquell
indret s'encarnaven totes les «grans idees» amb que els grans homes intenten seduir la
poblacié. Feia poc havia sigut la Pasqua ortodoxa, a I'ossari d'una d’aquelles esglésies vaig
trobar dos ous pintats de vermell.

El documental el vaig poder enllestir el 2008, té una durada de 74 minuts i porta com a
titol Por el camino de Esmirna.
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La Revolucio de 1821 1 les seves celebracions
als 200 anys de la Revolucio

Vanguelis Karamanolakis
(Traduccio: Rubén J. Montafiés)

«H Enavaotaon tov 1821 kat ot eogtacpoi tng ota 200 xeovia tns Enavaotaone»,
Xaptne 33 (setembre 2021). L’article de Vanguelis Karamanolakis ha estat publicat en el
namero especial de la revista Khartis dedicat a la commemoracio dels 200 anys de la
Revolucio grega; aquest n’és l’enllag: https://www.hartismag.gr/hartis-33/afierwma/h-
epanastash-toy-1821-kai-oi-eortasmoi-ths-sta-200-xronia-ths-epanastashs

Vanguelis Karamanolakis (Atenes, 1965) és historiador i professor de Teoria
i d’Historia de la Historiografia a la Universitat d’Atenes. Sobre la seva
especialitat ha publicat algunes monografies i abundants articles.

Fotografia: Departament
d’Historia i Arqueologia.
Universitat d’Atenes.

Banderetes descolorides pel sol i retrats escrostissats de lluitadors; poemes que van ser
oblidats immediatament després d’haver-los declamat; acudits «grossos» esperant l'inici
de la desfilada i vestidures que a poc trobarien de nou el seu lloc als baguls amb naftalina.
La commemoracié del 25 de Mar¢ continua sent encara avui, amb diferencia, la festa
escolar més ensopida dels meus anys d’infantesa, millor dit, la més indiferent. Ja fos per la
distancia temporal des de l'heroic 1821, ja fos pels retorismes dels meus mestres i
professors, no sé que de tot tenia la culpa, pero va caldre que els darrers anys d’escola s’hi
afegis Makrigiannis i més tard, en el batxillerat, Kordatos o Skarimbas, perque el dia
comencés a adquirir interés.

Aquesta sensacio, tanmateix, no era només meva. Amerada en les fresques aigiies de la
Junta Militar, la celebracié de 1821 havia de passar per molts anys a un segon pla en la
Transiciéo que, en els seus primers anys, semblava girar I'esquena fins i tot al periode
mateix. En la meva vida escolar a I'ensenyament mitja era el Politecnic que predominava,
connectat amb la consagrada absencia anual a les classes. En el pas del gimnas al liceu, alla
pel llunya 1981 i els primers dies del PASOK no sols es fixa com a festa escolar el 17 de
Novembre, sind6 que a més a més el 28 d’Octubre va ser rebatejat en la musica de
Theodorakis i en les cangons guerrilleres. El 25 de Mar¢ semblava llunya, sense referencia
directa a 'avui. Itineraris de les commemoracions, moments de la memoria publica.


https://www.hartismag.gr/hartis-33/afierwma/h-epanastash-toy-1821-kai-oi-eortasmoi-ths-sta-200-xronia-ths-epanastashs
https://www.hartismag.gr/hartis-33/afierwma/h-epanastash-toy-1821-kai-oi-eortasmoi-ths-sta-200-xronia-ths-epanastashs

152 Aépndec — Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 151-157

No seria original si assenyalés que cap celebracié no s’esdevé senzillament per tal de
recordar el passat, sind per parlar amb l'avui i planificar el dema. Les celebracions son
tites, precisament perque tornen a portar les experiencies del passat enquadrant-les en les
estrategies del present. I en aquest sentit, quines experiencies es triin i com s’evoquin
constitueix un element integrant de la conformacid de la memoria de la commemoracié. La
commemoracié del 25 de Mar¢ ha tractat en tota la conjuntura amb les necessitats de
I'avui, per0 també, parallelament, amb el posit del coneixement historic que s’havia
format al voltant dels fets als quals es refereix. No era una marxa en linia recta, ni tampoc
obvia.

Des del dia en que es va consagrar el 25 de Mar¢ com a festa nacional, en 1838, la
celebraci6 de la commemoracid esdevingué punt de convergencia, de desacord, de
conflicte (Karamanolakis 2020).! Si la seva consagracié fou resultat d’un consens, basat en
I'estreta relacid d’allo nacional amb allo religids, per l'altra banda la seva celebracio,
inspirada, com ha mostrat Khristina Kuluri, per la tradicié dinastica europea, constitui
objecte de conflictes (Kuluri 2020). La pregunta critica era qui podia expressar el sentit
d’aquesta commemoracio. Aixi, en I'hora que la doxologia oficial es realitzava en
presencia del rei, el 25 de Mar¢ de 1841, la guardia bavaresa negligia les canonades
d’honor previstes. El fet es va considerar una ofensa als lluitadors que participaven en la
commemoracid. Un gran grup d'estudiants i lluitadors van reaccionar i comengaren a
cridar consignes contra Oto6. La protesta va acabar amb la intervencié de la policia i les
detencions de molts dels participants, tanmateix va deixar enlaire la pregunta si la dinastia
estrangera podia expressar els ideals de la Revoluci6é (Orfanidis 1841).

En tota circumstancia i com succeeix amb tots els grans esdeveniments que marquen les
nostres vides, la marxa de la celebraci6 va connectada amb el trajecte de la memoria viva a
la memorificacid, a la creacid6 d’'una memoria col-lectiva comuna, que elaboraria aquest
passat-present. En aquest sentit la celebracio dels 50 anys de la Revolucio, la primera gran
celebracid a la capital, constitui un pas critic. L’acte de presentacié publica de les dues
estatues, de Rigas Fereos i de Gregori V, davant els Propileus de la Universitat,
simbolitzava aquest nou lloc de consens on els protagonistes eren dos personatges que
havien xocat en vespres de 1821. Si Rigas es donava més o menys per suposat, Gregori
provocava moltes reaccions per haver excomunicat la Revolucié. L’estatua de Rigas es va
presentar el 16 de juny de 1871. L’estatua del segon fou presentada el 25 de marg de 1872,
perque l'any anterior havia tingut lloc el trasllat dels seus ossos des d’Odessa. I, en tots
dos casos, les cerimonies foren publiques, en presencia de milers d’habitants de la capital.
I en les dues cerimonies fou protagonista el nou rei, Jordi I, que havia pujat al tron en 1864.
La presentacié de l'estatua de Gregori fou acompanyada per la lectura del famos poema
d’Aristotelis Valaoritis «Com ens contemples immobil? On corre el teu pensament?». La
recitacié pel mateix Valaoritis d'un poema escrit en llengua demotica intensificava el
caracter multitudinari de la cerimonia, implicant, en conseqiieéncia, la naci6 sencera. Vuit

1 Versi6 previa i més breu d’aquest text.
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anys després de pujar al tron Jordi I, la incorporacio festiva del Patriarcat Ecumenic a les
forces que van donar suport a la Revolucié contribuia, de manera determinant, a la
projeccié de la unitat de la nacié que expressava el nou rei (Mikoniatis 1984).

A aquest sentit de la memorificacié de la Revolucio també contribuia, raonablement, el
tinal biologic dels seus herois: la vivencia donava pas a la memoria. D’altra banda, més o
menys en el mateix periode, té lloc I'entrada de I'ensenyament de la Revolucio en el
programa escolar, mentre que la publicaci6 de la Historia de la Nacié Grega de
Konstandinos Paparrigépulos configurava un poderods relat del que hi havia succeit, i
creava una norma per als segiients intents de relatar-ho i interpretar-ho. Paral-lelament, en
1884 s’esdevingué la primera exposicio amb objectes de la Lluita i poc després el primer
museu sobre la Revolucio, el Museu Historic Nacional (Karamanolakis 2011). En 1914 es
van crear els Arxius Generals de 1'Estat, sota la direccid de Iannis Vlakhogianis, la persona
més crucial per a I'estudi del 1821 en la primera meitat del s. XX. Es completa també el
complex memorial davant dels Propileus. Al costat de Rigas i de Gregori V s’afegiren

Korais i Kapodistrias, configurant, com ha assenyalat Filipos Iliti, un «panted nacional»
(Ilit1 1989).

Des del final del s. XX i després, la Revolucié es va connectar amb les noves lluites
irredemptistes dels grecs, la de Creta, la de Macedonia i tot seguit les Guerres Balcaniques
i el Desastre d’Asia Menor. Aixi la Revolucié adquiria un nou sentit, esdevenia la
Revolucid incompleta, que havia de completar-se amb la incorporacio de les noves
poblacions. En aquest sentit es van accentuar encara més el paper dels kleftes i dels armatoli
i es van posar de relleu herois militars, com ara Kolokotronis o Karaiskakis. Aquests
processos havien de fer-se manifests amb la celebraci¢ dels 100 anys, en 1921. L’Estat grec
comenga a preparar les celebracions ja des de 1916, pero la vida va dur les coses d’una
altra manera. La Campanya d’Asia Menor porta a I'ajornament de la celebracié, amb la
logica que Grecia festejaria la commemoracio havent sortit vencedora de la guerra.

L’endema va trobar les coses totalment distintes. Amb el trauma del Desastre d’Asia
Menor, I'Estat grec havia de gestionar el problema d’un pais dividit, amb habitants de
diferents «velocitats». La Grecia Vella, els habitants dels Nous Paisos que s'hi havien
incorporat després de 1912 i certament els centenars de milers de refugiats de l'imperi
otoma. Les celebracions s’esdevingueren finalment en 1930 pel govern d’Elevthérios
Venizelos i foren les més brillants que havien tingut lloc fins aleshores. El seu missatge no
es referia tant a la Revolucid com a les realitzacions del nou Estat. Venizelos volia fer
memoria de tot allo en que Grecia havia reeixit, perd també de tot allo en qué podia
reeixir, i sota aquesta visid configurar una nova memoria col-lectiva. Per a la coordinacié
de les manifestacions de la celebracio, per decisi6 governamental es va formar una
comissio especial de personalitats importants de 1'epoca, la Comissié Central del Centenari
(Triandafil'lu 2016). La celebracié fou la més important fins llavors a 1’Estat grec i es
desplega per tot el pais; una de le manifestacions cimeres en fou el trasllat dels ossos de
Theddoros Kolokotronis d’Atenes a Tripoli, cerimonia que donava el paper de
protagonista al general peloponnesi. En I'epicentre hi havia la reconfiguracié nacional
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després del Desastre d’Asia Menor i I'accelerament de 1'assimilacié dels Nous Paisos al
tronc nacional.

Alhora que es festejava per la nacio sencera la commemoracio, el diari Rizospastis [Radical],
organ del llavors recentment fundat Partit Comunista de Grecia, invitava els ciutadans
d’esquerres a celebrar el 25 de Mar¢ de 1930 la Comuna de Paris, i a deixar la Revolucié de
1821 per als burgesos.? No es tractava d’un acudit: si la Revolucié semblava adquirir un
caracter consensuat, com un sinonim del mateix Estat grec, fou una primera, intensa
dubitacio d’aquest clima. En 1924, Iannis Kordatos, llavors secretari del KKE, publica un
llibre que marca un canvi radical en l'estudi i la percepcid de la Lluita, El significat social de
la Revolucié de 1821, un llibre que per primera vegada posava en dubte el caracter
exclusivament nacional i parlava de la seva dimensid social i de classe. El llibre provoca
enormes reaccions, l'autor va estar a punt de ser excomunicat, després fou incautat, va
viure moltes peripecies lligades amb la historia de I'esquerra a Grecia.

Aquesta primera postura de I'esquerra prendra un caracter diferent en els anys segiients, a
través de l'experiencia dels fronts populars i sobretot amb l'esclat de la Segona Guerra
Mundial, quan la Revolucio es transforma en un qiiestié del poble en lluita. Naturalment,
en la decada del 1940, la Revolucié de 1821 no fou una referéncia central exclusivament
per al mon de I'esquerra. La declaracié de la guerra greco-italiana posa de nou en escena el
1821 i el seu recordatori. La commemoracid del 25 de Marg, sens dubte, constitui un punt
de partida estable, al llarg de la durada sencera de 1'Ocupacio, per a concentracions,
manifestacions i xocs amb l'ocupant. Especialment per a 'esquerra de 'EAM, el 1821 es
revela en el seu estimat «lloc» retoric. Combinant la genealogia del lluitador de 1821 amb
el guerriller de la Resistencia, 1821 esdevingué la Revolucio traida, i havia arribat 'hora de
fer-li justicia. Cangons guerrilleres, pseudonims de capitans, estudis i obres de teatre
confirmaven aquesta relacié6 que es manifestava en les celebracions a la Muntanya, pero
també a les ciutats ocupades. El 1821 «resistent» bastia la seva propia tradicié que en els
anys posteriors a la guerra i a la guerra civil havia de constituir un element identitari per
al mon de l'esquerra, perseguit i majoritariament exclos de l'ambit public. Als
desterraments, a les presons, entre els refugiats politics la celebracio es lligava amb causes
politiques i reivindicacions. La referencia al desti comu dels lluitadors del '21 i de la
Resistencia constitui un lloc comu en les crides de l'esquerra per l'alliberament dels
detinguts politics del periode.

Per I'altra banda 1’Estat oficial bastia les seves propies celebracions, basades en el caracter
nacional de la Revolucio. Les glorificacions, les desfilades estudiantils i militars, les festes
escolars en delimitaven 1'ambit, que prenia sentit per idees com ara el nacionalisme i la
legalitat, d"un patriotisme acceptat i al capdavall divisor. Aquest domini de la memoria
historica dividida havia de trobar la seva forma més extrema en la celebracié dels 150
anys.

2 Per a la relaci6 de I'esquerra amb 1821, vegeu, provisionalment, els texts i la bibliografia al lloc web dels
Arxius d’Historia Social Contemporania en https://askil821.gr,
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Segons les decisions de la dictadura militar, al capdavant de la celebraci6é foren nomenats
I'arquebisbe Jeronim i el vicepresident del govern de la junta, St. Patakods, una tria que
confirmava la dimensid religiosa i nacional del fet. E1 25 de Marg¢ es combinaria amb 1'inici
dels fonaments del Temple del Salvador, conegut com a «Vot de la Nacié», un heroon
central per a la revolucio de 1821. El temple s’erigiria als Turkovtnia i s’anuncia un
prestec public per a dur-lo a terme. El dia anterior al 24 de Marg les camares enfocarien el
monestir d’Agia Lavra, on en la glorificaci6 es presentaria també el govern en ple. El cent-
cinquantenari accentuava l'estreta relacié entre ortodoxia i hel-lenisme, revelant I’"Exercit
com a mitjancer principal i efectiu d’aquesta relacido, que podia expressar també
genuinament la unitat nacional. A la mateixa hora, les organitzacions contraries a la
dictadura, a I'estranger pero també, clandestinament, al pais, denunciaven el regim militar
i paral-lelament organitzaven les seves propies anti-celebracions (Kuki 2016).

Jordi I, Venizelos, Jeronim i Patakds. La nova dinastia, el campament venizelista, la junta
militar. Els que plantejaven dubtes sobre Gregori, els comunistes, les organitzacions
antidictatorials. La incorporacio del Patriarcat, la reconfiguracio de l'estat grec, la
legalitzacio de la intervencié militar. Cada vegada les celebracions van anar lligades a uns
protagonistes concrets, els quals van assumir el fet de visibilitzar el seu propi sentir, dins
d’unes formalitats de celebraci6. Un sentir que parlava amb els fets politics de I'época,
buscava afegir-hi el seu propi caracter, cobrir necessitats contemporanies.

I en 20217 Es aviat encara per a recapitulacions, especialment quan una gran part de les
manifestacions s’ha traslladat, per motiu de la pandemia, al primer semestre del 2022. En
tot cas, la concepci6 inicial del govern, que tenia la responsabilitat del recordatori en un
pla central, era una forma de celebracié, que porta la logica d’aquell de 1930. Emfasi en
I'itinerari historic de 1’Estat grec i en els seus aconseguiments, conformacié d'una comissio
especial, en part independent del govern, per assolir-ho, amb personal, principalment,
cientific. Aquestes tries es combinaven amb la creaci6 d'un consens al voltant de la
celebracié mateixa. El sentit central de la celebracid, com es va reflectir a les declaracions
del personal competent, era la promocié d’una Grecia forta que tornava, sustentada pel
canvi de govern, al pla internacional, després d’un gran periode de crisi. En aquest sentit
era caracteristica l'eleccid del President de la Comissid, d'una persona lligada per
excel-léncia amb els Jocs Olimpics de 2004, I’organitzacié dels quals es considera que havia
ofert a Grecia el reconeixement internacional.

En qualsevol cas, ben aviat el sentit concret es rebaixa. La pandemia que vingué després
altera el missatge i for¢osament va reorganitzar els plans. Va afeblir les cerimonies
publiques i va enfortir les organitzacions cientifiques i altres, amb la intencié de produir
coneixement historic. Paral-lelament va afeblir I'element central i reforca el gir cap al local:
en son indicatives les visites de seccions de la Comissid a una serie de llocs historics de la
Revolucid. La feblesa de configuracié d’un discurs central per part de la Comissié no es
devia només a la pandemia, sind també a la polifonia que es va desenvolupar al voltant de
la commemoracié amb la forta presencia de fundacions culturals, museus, arxius, etc.
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En qualsevol cas, el que ha distingit 1’actual celebracié és d’una banda l’absencia
d’aquelles grans cerimonies a les quals van lligades commemoracions de tal abast,
cerimonies que «es legalitzen» sempre dins la participacié de la multitud, del public.
D’una altra i principal, el trasllat de la celebracio a les pantalles dels ordinadors ha estat un
canvi critic per a la forma, pero també per al contingut de les manifestacions, un canvi de
la grandaria i les conseqiiencies del qual encara no hem pres consciencia.

Durant els dies en que s’escrivia aquest text, el resso dels grans incendis de 1'estiu era molt
intens. I com passa cada vegada que el present ens recorda quantissimes coses no hem
preguntat en el passat, pensava que poc hem estudiat la historia del medi al nostre pais.
No sols allo obvi, és a dir, que significava la topografia de l'espai concret per a la
conformacio6 de les persones, sind també per a I'esclat i I'evolucié de la Lluita. Pero també
quina fita suposava, per exemple, en el llarg itinerari historic en allo que en diriem llarga
durada, la Revoluci6 de 1821 per al medi, que significava la conformacié d'un estat
nacional per gestionar-lo i enfrontar-s’hi. Per I’altra banda, reflexiono que, com els sentits i
les lectures del passat continuament es renoven, podem repensar els «missatges» del més
gran esdeveniment que festegem enguany dins l'ambit de les noves conjuntures. Si la
Revolucio de 1821 constitueix una continua nota emergent en la lluita comuna, amb tots
els conflictes interns, les tensions i els diferents interessos que amaga, en quina mesura
seria possible que aquesta lluita prengués noves dimensions a partir dels grans riscs de la
conjuntura? Que és, potser, més important avui sind la proteccié i la conservaci6 del nostre
medi natural? Si Makrigiannis, dins del marc de la recerca del passat nacional, es referia a
les antiguitats quan deia que per aix0 vam fer la guerra, potser per a les nostres
generacions aixo podra referir-se al medi, allo que hem heretat dels nostres i que hem de
lliurar a tothom que seguira.
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«Que sigui el "21!»

Khristos Khomenidis
(Traduccio: Jaume Almirall)

«Na’ tave to “21», capital.gr (mar¢ 2021). La commemoracio dels dos segles de la
Revolucié grega ha coincidit amb les restriccions imposades per la pandemia. L’autor
aprofita aquesta avinentesa per aproximar-se amb ironia a l'efemeéride. La versio
original de l'article es troba a: https://www.capital.gr/xristos-xomenidis/3533554/na-tane-
to-21.

Khristos Khomenidis (Atenes, 1966) és escriptor i novel-lista. Les seves obres
han estat traduides a diferents llengiies i li han proporcionat alguns guardons
de prestigi, entre els quals el Premi del Llibre Europeu 2021 per la seva novel-la
Niki. Escriu habitualment en diaris i revistes del pais.

» e’
Fotografia: capital.gr

N’hi ha que ho diuen en veu alta. Encara son més els que ho pensen. «No hi ha mal que
per bé no vingui. Almenys la pandemia ens ha deslliurat de les celebracions pels dos-cents
anys del 1921... Ens hauriem afartat de kitsch!»

No estan gens equivocats. Els grecs tendeixen de la manera més ostensible vers el
melodrama i la grandiloqiiencia. S’estremeixen amb els cants heroics i funebres,
s’entusiasmen amb els tara-ta-txum, 'anima els vacil-la entre la pena inefable i 1'alegria
desenfrenada. Aixi mateix, s'identifiquen amb els seus ancestres. ;N’hi ha un que disposa
d’una llunyana procedencia de Messolongui? Et parla del setge com si hi hagués estat
present! Panos Kammenos, com a ministre de Defensa, llangant una corona de llorer a les
aigiies de Salamina i celebrant un funeral cristia pels combatents de la batalla naval de 480
aC. Concedint a Bubulina el grau de vicealmirallessa —la falta que li feia. Per riure.
Versions grotesques d’una tendencia tanmateix dominant. No oblidem fins a quin extrem
ens entusiasmem (no pas nosaltres, alguns veins) amb la can¢d «Que sigui el 21». Amb
quin orgull més autentic sostenim que la nostra espasa s’incendiaria de dia, mentre de nit
dormiriem amb una turqueta entre els bragos...

No ens autoflagelem. La idealitzacié del passat i la insistencia en ell es troben arreu. La
gloria dels avantpassats celebres s’instrumentalitza en cada ocasid. I en cada necessitat. El
1989, a Paris, la seva celebracidé va ser enlluernadora. El president Mitterrand, rivalitzant
amb De Gaulle, va voler encarnar ell mateix la grandesa de Franca. Uns quants anys més
tard, el Front Nacional de la familia Le Pen va trobar com a punt de referéncia Jeanne
D’Arc, va proclamar «la Donzella d’Orleans» musa de I'extrema dreta francesa.
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Unes quantes decades abans, quan els alemanys s’acostaven amenagadorament a Moscou,
Stalin va pronunciar un discurs memorable, en el qual, superant el seu propi jo
revolucionari, iconoclasta, retorna a la Gran Idea russa. Es va inclinar davant les ombres
sagrades dels generals tsaristes Suvorof i Kutiizov. Anomena la guerra contra els nazis
«Gran Combat Patriotic», vinculant-lo, sense dir-ho pero amb tota claredat, amb el rebuig
de Napoleo el 1812. I va enviar els seus soldats, encoratjats, directament de la desfilada al
front.

El relat historicament precis funciona com una cotilla per a la mitologia nacional. Si no
hagués esclatat el coronavirus i estiguéssim honorant el 1821 d’un extrem a l'altre de
Grecia, tal com ho havien programat, alguns cientifics constatarien davant determinat
auditori que 1'«Escola Secreta» mai no va existir. Que la data del 25 de marg va ser
escollida arbitrariament, perque el renaixement nacional coincidis amb 1’Anunciacié de la
Verge —que és dubtds si Germands de la vella Patres va beneir mai les armes dels
insurrectes. I que Gregori V —abans de ser penjat a la porta del Patriarcat— havia
excomunicat dues vegades la Revolucid, per protegir els grecs de Constantinoble i d’Asia
Menor.

Tothom que disposa de tribuna publica intentaria portar el 1821 al seu camp ideologic.

L’esquerra (ja ho van fer tant Iannis Kordatos com el gran escriptor lannis Skarimbas) com
un alcament purament social. Ara bé, ates que als turcs els succei el «poder local que
afavoria els interessos dels estrangers», la Revolucié va fracassar o, si més no, no es va
completar...

La dreta emfasitzaria allo de «per la Santa Fe de Crist, per la Llibertat de la Patria».
Arrodoniria les personalitats dels Herois, les desproveiria de tota irreverencia, de tota
contradiccid, de qualsevol tret aristofanic. Silenciarien que Odisseas Andrutsos s’havia
unit als musulmans bektaixites, que molts dels més eminents Lluitadors s’havien criat i
educat a la cort d’Ali Paixa. Sobre la liberalitat de Papaflessa? Ni paraula. I encara amb
més motiu sobre I’home de confianca de Karaiskakis, Zafiris, que era una dona! I no cal dir
de lord Byron, el qual tenia en el seu equipatge un uniforme impressionant, en I'esperanca
que els grecs el coronarien rei, mentre que la majoria dels que va trobar aqui cobejaven les
lliures d’or que havia portat. (Llegiu el relat fascinant de Rodrick Beaton, La guerra de
Byron).

Els més assenyats anatematitzarien la plaga secular de la dissensié. Recordarien
amargament les guerres civils que van esclatar des del segon any de la Revolucio,
I'assassinat de Kapodistrias, I'incendi, poc abans, de la fragata «Hel'las» per Andreas
Miaiilis.

Els qui es complauen a desmitificar, emfasitzarien que la Revoluciéd va ser esclafada
militarment per Ibraim. Que si no hagués ocorregut la batalla naval de Navarino, Grecia
no s’hauria alliberat aleshores. No cal dir que oblidarien esmentar que les potencies
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protectores van enviar les seves flotes influides tant pel moviment filohel-le que s’havia
ences internacionalment gracies als triomfs com per les derrotes dels revolucionaris.

Com passa amb tots els fets majors, els moments critics, també del 1821 cada epoca se
n'apropia. L’honora amb la seva propia estetica, servint les seves propies prioritats. Em
sembla miserable que ens enfadem ja sigui amb el Papaflessa hollywoodia de James Paris,
ja sigui amb 1"heretic Byron de Nikos Kunduros.

Gaudeixo amb les converses de llevant de taula sobre la Revolucio. Les considero bells
funerals populars. Cadascu té les seves preferencies, els seus déus lars. Personalment
adoro Kolokotronis, trobo en la seva forga i en les seves febleses, augmentades, totes les
nostres caracteristiques nacionals, el sento com el nostre iaio. Mentre que no suporto
Makrigiannis, amb el seu didactisme i la seva falsa modestia, el considero el fundador del
populisme de casa nostra, em sorpren que Seferis i Theotokas el tinguessin en tan alta
estima... ;Quina importancia té? Quan passo per 'avinguda dels Herois, al Camp de Mart,
sempre penso que, si traguessin del marbre les estatues, s’esbatussarien entre elles.

Crec que ens ha de quedar una cosa. Que una generacioé de grecs, alla, a inicis del segle XIX,
van néixer com a subdits i van morir com a ciutadans d’un pais lliure. Que el van fundar,
van posar-hi els fonaments amb la seva sang. No van veure produir-se el miracle. El van
realitzar. Aquesta és la seva eterna herencia.

Visca el 1821!






El Desastre d’Asia Menor. 50 preguntes i respostes

Anguelos Sirigos — Evanthis Khatzivassiliu

Mixpaoiatixny Kataotpogr. 50 epwtipata kot anavtioels (Atenes: Patakis, 2022). Es
tracta d’una interessant aproximacio a la complexa historia del Gran Desastre,
presentada en forma de preguntes i respostes, de les quals Aépnoeg / Torre dels Vents
n’ofereix dues en traduccio.

Anguelos Sirigos (1966), doctor en Dret per la Universitat de Bristol, és professor
de Dret Internacional i Relacions Exteriors a la Universitat Pandion d’Atenes; esta
especialitzat en les relacions greco-turques, la qiiestio xipriota i el dret maritim. El
2019 va ser escollit diputat del partit Nea Dimokratia, i des de 2021 és viceministre
d’Educacio.

Evanthis Khatzivassiliu (1966), doctor en Relacions Internacionals per la Londol
School of Economics, és professor d’Historia Mundial de la Postguerra a la
Universitat d’Atenes i director general de la Fundacié del Parlament per al
Parlamentarisme i la Democracia. Especialitzat en la historia de la politica exterior
grega, €s autor de nombrosos treballs sobre aquest camp.

Fotografies: Ed. Patakis

PREGUNTA 34
¢Va decidir el govern grec prohibir I’arribada de refugiats a Grecia en estiu del 1922?

(Traduccio i notes: Rubén J. Montanés)

Un mite que es relaciona amb el Desastre d’Asia Menor i que comenca a repetir-se
sistematicament durant la década dels seixantes és que el govern antivenizelista de
Protopapadakis es preparava per al Desastre d’Asia Menor i per aquest motiu aprova, en
estiu del 1922, una llei que pretenia prohibir I'arribada de refugiats d’Asia Menor. Es tracta
de la llei 2870 (Full del Diari del Govern A 119/1922) «Sobre el transport il-legal de grups
de persones que arriben a ports grecs des de I'estranger».

En l'article 1 determinava que: «Es prohibeix el desembarcament a Grecia de grups de
persones arribades des de l'estranger, en tant que aquestes no estan proveides de
passaports regulars des de la consideracid legal [...]». La publicaci6 de la llei un mes abans
del Desastre d’Asia Menor es va considerar (a posteriori) una prova que el govern havia
decidit abandonar els grecs d’Asia Menor prohibint-los salvar-se venint a Grecia.



164 Aépnoec — Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 163-169

Hi ha evidents salts conceptuals en el mite en qliestid. Caldra acceptar que el govern
Protopapadakis va aprovar 1'11 de juny del 1922 la llei 2870/1922 sabent que (a) Kemal
engegaria dos mesos després un atac general contra I'exercit grec; (b) la linia del front grec
es trencaria a penes dos dies després de comengar l'atac i s’enfonsaria en els dies
immediatament segiients; (c) a 'entrada de les tropes turques seguiria, sense dilacid, el
genocidi dels grecs d’Asia Menor. Siguem raonables: naturalment, aixd no ho coneixia el
govern d’aleshores, per establir legislaci6 sobre els grecs d’Asia Menor, els quals llavors no
eren refugiats, i ningt no s’esperava que ho fossin de manera immediata.

Es un fet, certament, que hi havia una intensa antipatia entre els «vells grecs» i els
habitants dels Nous Territoris (Macedonia-Tracia), incloent-hi els d’Asia Menor. Durant la
Dissensi6 Nacional jugaven un paper critic les tries politiques. Els habitants grecs dels
Nous Territoris i d’Asia Menor albergaven sentiments amistosos envers Venizelos.
Contrariament, els «vells grecs» eren, per regla general, antivenizelistes. Potser la
manifestacio més extrema de percepcions semblants sobre I'animadversio contra els grecs
d’Asia Menor sén els dos articles de 'aleshores director del diari Kathimerini [Quotidia],
Gedrgios Vlakhos, el 14 i el 17 d’agost de 1922, amb el titol «Cap a casa» i «Pomeranis».!
Els articles van coincidir amb l'atac turc que es revela fatal per a la Campanya d’Asia
Menor. En el seu primer article Vlakhos cridava el govern a abandonar Asia Menor «als
seus ardits habitants», com els anomenava ironicament, que assumirien després d’una
breu instruccié la seva custodia. L’exercit [Grecia, com deia, literalment, com si Jonia no
fos bressol de I'hel-lenisme] «té I'obligacié d’hivernar a casa», és a dir, de tornar a casa.
Amb el seu segon article, Vlakhos cridava «Ni un sol évzonos® per una nova aventura». Els
dos articles foren condemnats des de llavors amb vehemencia. Foren considerats sinonims
d’una manera de pensar partidista «de la Vella Grecia» i curta de mires. Pero entre tals
percepcions i la prohibicié de l'arribada de refugiats d’Asia Menor, hi ha una gran
distancia.

La realitat rere l'aprovacié de la llei en qiiestio és distinta (Vlassis 2020). La llei no es
relaciona amb la campanya d’Asia Menor siné amb els grecs del Mar Negre, i sobretot del
Caucas. Al llarg de les persecucions dels Joves Turcs en detriment dels grecs (1913-1918),
desenes de milers de grecs del Pont van fugir cap a la regié del Caucas. Bastants altres van
seguir la retirada de l'exercit rus de Trebisonda i Kars en 1917. Es calcula que en 1919 al
voltant de 85.000 grecs del mar Negre es trobaven al Caucas com a refugiats. El seu retorn
als llocs patris era excepcionalment dificil. Partides com la de Topal Osman® van anorrear

1 En referencia a una frase del canceller Otto von Bismarck: «Els Balcans no valen la vida d'un sol granader
pomerani».

2 EvCwvog és mot antic; significa, literalment «ben cenyit», i ja a Herodot pren el significat de «lleuger, sense
bagatge». Avui designa els soldats que, abillats amb indumentaria tradicional, fan la guardia a la tomba del
Soldat Desconegut, a la placa de la Constituci6 d’Atenes. En 1922 eren les tropes escollides.

3 En turc «Osman el Coix». Hac1 Osman Aga (1883 - 1923), un dels caps més destacats de les tropes irregulars
durant la Guerra de la Independéncia turca; va arribar al grau de tinent coronel i comanda després la
guardia personal de Mustafa Kemal. Entre 1915 i 1922 va dur a terme una neteja etnica d’armenis i grecs a la
zona del mar Negre, amb assassinats massius i violacions sistematiques, arribant fins a tal extrem de
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la poblaci6 grega al mar Negre. A l'interior la situacid era particularment caotica. Amb els
grecs que havien fugit del mar Negre hi havia també una part important de 1'hel-lenisme
de Georgia i del sud de Russia. Enduraven penalitats perque al pais hi havia una guerra
civil. Tota aquesta gent demanava venir a Grecia.

Fins al mar¢ de 1921, el govern grec va organitzar 'arribada escalonada al pais de 70.000
persones. Tanmateix, el desviament de grans partides pressupostaries per a l'expedicid
d’Asia Menor va interrompre el transport organitzat. Els grecs, a la zona del mar Negre i
del Caucas, es van sentir exclosos. Amb els seus propis diners comencgaren a noliejar
vaixells grecs per a traslladar-se a Grecia. Capitans inconscients carregaven milers de
persones en condicions miserables. Bastants passatgers morien de malalties contagioses
durant la navegacié. En arribar a Grecia havien de passar per llatzerets, que eren
insuficients pel gran nombre d’arribades. La conseqiiencia fou que les morts continuaren
després de la seva arribada a Grecia.

Fou en aquest context que s’aprova la llei en qiiesti6, 2870/1922. Volia impedir I'explotacio
d’aquesta gent que venia del Caucas, i els milers de morts que acompanyaven el seu viatge
cap a Grecia. Es significant que, quan es va aprovar al Parlament en juny de 1922, no hi
hagué ni un sol diputat, incloent-hi els liberals, que desenvolupés les teories sobre
prohibicié d’arribada de grecs de Jonia, de les quals n’hi hague pletora després de la
decada de 1960. A més a més, la realitat demostra que no hi havia un tal proposit. En la
culminacié del drama de I'hel-lenisme d’Asia Menor (agost-setembre de 1922) arribaren
com a refugiades a Grecia al voltant de 800.000 persones.

Els arguments posteriors (a partir de la decada de 1960) que aquesta llei expressava 1'odi i
la inhumanitat dels antivenizelistes contra els grecs d’Asia Menor —arguments, com s’hi
ha insistit abans, manifestament absurds i des del punt de vista de la materialitzacio
imprecisos— mostren en quina gran mesura van continuar, durant decades, aquests
metodes miserables de la propaganda negra, aixi com la mesura en que van afeixugar la
cultura politica de la naci6 a llarg termini.

PREGUNTA 50

(Que va significar per a Grécia el Desastre d’Asia Menor? ;Que va canviar el Desastre
d’Asia Menor en els objectius de la politica grega?

(Traduccio: Jaume Almirall)

Res no va tornar a ser el mateix en la politica grega després del Desastre. La derrota a
I’Asia Menor i I'expulsi6é d’alla dels grecs va marcar la conclusié del primer segle de la

brutalitat que el politic, escriptor, historiador i metge Adnan Adivar (1882 - 1955) va escriure a Ankara
denunciant els seus abusos contra els grecs. Considerat instigador de 1’assassinat d” Ali Siikrii (1884 - 1923),
diputat per Trebisonda que s’oposava a Mustafa Kemal, fou executat sumariament a 'endema de la seva
detencid. A la seva tomba a Giresun una inscripci6 es vanta de 1'extermini dels grecs del mar Negre.
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independencia grega, al llarg del qual I'objectiu basic havia estat la materialitzacié de la
Gran Idea. Després del 1922 es va produir la transformacio de Grecia en forga
«conservadora» (és a dir, defensora de l'estatus territorial existent), caracteristica que ha
dominat en el segon segle de la vida de I'Estat lliure, fins al dia d’avui.

La Gran Idea es referia sempre a la reivindicacié de regions habitades per una majoria de
poblacié grega. Aquest principi basic era gairebé obvi en els primers anys després de la
independencia (quan les mirades es concentraven sobretot en Tessalia i I'Epir) i es va
consolidar encara més quan, durant la unificacid italiana de la decada de 1860, també va
assolir la seva base teorica paneuropea amb la promocio6 del «principi de les nacionalitats».
Des de llavors, disposant d’aquesta solida base teorica, les reivindicacions gregues sempre
es van produir amb invocacié de la consciencia nacional de la poblaci6 local i no amb
criteris historics, economics o geologics. L'tinica excepcié d’aquesta regla va ser [...] la
posterior «correccio» de les fronteres greco-bulgares que es va requerir el 1944-47 per
raons estrategiques i per a la proteccié del territori grec després de tres incursions bulgares
en trenta anys (1913, 1916, 1941). Fins i tot en territoris amb composicié multinacional de la
poblacio, Grecia va formular les seves reivindicacions sobre la base de la majoria grega en
el territori reivindicat. Aixo succei, per exemple, per a la Macedonia grega, per a I'Epir
Nord i per a la mateixa Jonia en la demarcacié concreta de la zona d’Esmirna, que donava
—ni que fos limitada— una majoria grega en aquesta. Ara bé, el criteri de comprovacio de
la identitat nacional d’una poblacio era, de manera constant per la part grega, la
consciéncia nacional i no els anomenats criteris «objectius», com per exemple la llengua. El
1919, en el Congrés de la Pau, Venizelos ho va exposar de la manera més clara (Stefanu
1969, 204):

Mentre tinguem les dades dels principis que hem proclamat al moén, no podem acceptar
que la nacionalitat es basi en res més que la consciencia nacional. Séc grec. No sé
exactament quanta sang grega tinc a les venes. Tanmateix, aix0 m’importa molt poc,
mentre la meva consciencia sigui grega.

De manera constant i coherent, aquestes van ser la prioritat i la base teorica de la Gran
Idea: les persones, no el territori. Pot ser que grups de persones, a Grecia, també hagin
formulat ocasionalment reivindicacions sobre una base diferent de la de caracter nacional,
pero no l'estat grec oficial.

L’expulsi6 dels grecs d’ Asia Menor, el Pont, Tracia Oriental, comportava conseglientment
la perdua del principal incentiu per a una reivindicacié. Sense poblacié grega a Turquia
després de 1922 (encara que amb una minoria a Constantinoble, a Imbros i a Tenedos), no
es podia imaginar la continuacié de la politica irredemptista enfront de Turquia. D’altra
banda, aix0 és el que va establir clarament Venizelos, en explicar al gran diplomatic
Spiridon Polikhroniadis per que no es podia continuar la politica de la Gran Idea després
de 1922: «;Per qué hem de seguir reivindicant els brenys d’Asia Menor, que estan
desprovistos dels grecs?».* Naturalment, hi havia, encara després de 1922, zones amb

¢ Atenes, Fundaci6é Konstandinos G. Karamanlis, Arxiu Sp. Polikhroniadis, pag. 9.



Anguelos Sirigos i Evanthis Khatzivassiliu. EI Desastre d’Asia Menor. 50 preguntes i respostes 167

majoria de poblaciéd grega que no havien estat incorporades al territori nacional: I'Epir
Nord, el Dodecanes, Xipre. Tanmateix, I'envergadura d’aquestes zones no podia mantenir
la dinamica irredemptista global de 1'epoca anterior. D’altra banda, amb relacié a dues
d’aquestes zones, que es trobaven sota el domini de grans potencies europees, sempre hi
havia 'esperanca de la seva restitucio en un temps posterior. Al mateix temps, empero,
I'expansio territorial del pais entre 1912 i 1920 comportava també una altra cosa: que,
mentre que Grecia mateixa ja no tenia la base per continuar una politica d’ampliacio, les
seves noves fronteres, més extenses, podien ser objecte d’amenaces per part de tercers
—per exemple, Tracia Occidental i la Macedonia grega per part de Bulgaria. Amb unes
altres paraules, ja no tenia els ressorts per a la seva propia expansio, pero temia I'expansié
d’altres a costa seva.

Allo significava que després de 1922, i amb la breu excepcio de la dictadura de Theddoros
Pangalos el 1925-26 (I'tinic regim grec que va considerar la possibilitat d'una nova guerra
amb Turquia per qiiestionar la solucio del tractat de Lausana), I'Estat grec va ser partidari
de l'estatus territorial existent i de la legalitat internacional —la qual, al seu torn, ja va
adquirir textura de major valor ideologic i d’opcid practica 'endema de la Gran Guerra. La
politica grega del segon segle de la independeéncia tenia orientacié defensiva. Va ser un
canvi dramatic.

No hi ha dubte que el canvi també va portar les seves propies tensions. Dificilment pot
deixar d’observar-se que la Grecia de la Gran Idea era, en determinades manifestacions,
més liberal que no la posterior, la del periode «defensiu» i «legalista». Aixi, per exemple,
I'Estat grec de la Gran Idea no rebutjava i no excloia 1'«altre», sobretot el parlant d'una
altra llengua; al contrari, intentava incorporar-lo. Per descriure-ho esquematicament, li
deia: «No m’interessa quina llengua parles amb la teva familia, quan a casa teva pares
taula per dinar. A mi m’interessa només si el teu fill va a una escola grega i tu a l'església
del patriarcat el diumenge». Per contra, després de 1922 hi va haver moments en que va
dominar una psicosi defensiva, que (especialment durant els anys de la dictadura de
Ioannis Metaxas) es va concentrar de manera especialment injusta contra persones que
potser eren parlants d’altres llengiies, pero que tenien consciencia nacional grega. La
Grecia de 1939-1940, sota la dictadura, una altra vegada en fallida el 1932 i enmig de la
gran crisi internacional de la decada de 1930, estava plena de fobies: ;Per que aquestes
persones eren diferents? ;Que tenien en ment? ;Al servei dels interessos de quin
«estranger» estarien? L’estat era menys liberal després del Desastre —i potser a causa
d’ell, potser perque es trobava de genolls, en fallida i arruinat. No obstant aix0, amb
I'aveng cap a Europa i les moltes décades ja com a membre seu, a I'época postbel-lica
aquestes tensions cada vegada es van reduir més i Grecia ha retornat a la llera basica
liberal de la seva tradicio.

El Desastre va portar a Grecia un enorme flux de refugiats: al voltant d’un milié i mig de
persones, a un pais de quatre milions; esgotats, molts d’ells van morir de fam i de
malalties fins i tot després de la seva arribada a la patria lliure. I, tanmateix, es van
establir, van progressar i van proporcionar progrés també al pais, portant amb ells un
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esperit diferent del dels grecs helladitics. La xifra dels refugiats de 1922-1924 va ser
espantosa. ;Que potser els EEUU d’avui dia, amb una poblacié una mica superior als 300
milions, podrien rebre i incorporar 100 milions de refugiats? Perque aquestes son les
proporcions, si fem el calcul amb la Grecia de 1922-1924. La Grecia de 1922-1924 se'n va
sortir —tot i que (no hem d’oblidar-ho) també gracies a la generosa ajuda internacional i a
la contribucié d’importants organitzacions humanitaries. En una epoca en la qual els
mitjans de transport estaven molt per sota dels d’avui dia, organitzacions humanitaries
(encapcalades per les americanes) repartien diariament centenars de milers de racions de
menjar. Sense elles, altres tants centenars de milers de refugiats haurien mort durant els
primers mesos d’exili.

El fet que aquestes persones pertanyessin a la mateixa nacié grega va ser un catalitzador
per a I'exit de la incorporaci6 dels refugiats: per més que hi hagués friccions, no era una
poblacié «estrangera». Aquesta gegantesca feta, la incorporacio dels refugiats, ha estat el
major assoliment de 1'Estat grec en els seus 200 anys de vida. Un assoliment major que no
les guerres que va guanyar, major que el seu ingrés a Europa.

No ha estat només aixo0. La mateixa opcié europea de Grecia, com la coneixem avui, va
seguir 1'experiencia del 22 i els canvis que aix0 va comportar a I'orientacié de I'Estat. Els
anys 1928-1932, en el cant de cigne de la seva carrera politica, Elevthérios Venizelos va
supervisar 'adopci6é d’una nova orientacio per al pais: la Gran Idea, que ja no existia, seria
substituida per I'objectiu del desenvolupament economic, que cicatritzaria les ferides, i per
I'ingrés en una Europa unida. La Grecia de 1929-1930 va ser un dels pocs paisos que van
acceptar sense reserves la proposta del primer ministre frances (després ministre
d’Exteriors) Aristide Briand per a la constitucié dels Estats Units d’Europa. Aquesta
politica no va poder-se posar en practica aleshores, a causa de la Depressio Mundial de
1929, que va conduir a I'ascensi6 de Hitler i a la Segona Guerra Mundial. Va ser posada en
practica, empero, de manera coherent i amb exit en I'epoca post-bel-lica i post-guerra civil,
quan Grecia es va desenvolupar, va esdevenir membre d’Europa i dels grans organismes
occidentals. La persona que va fer realitat el somni de I'adhesié a Europa, Konstandinos
Karamanlis, va anomenar l'operaci6 europea «la Gran Idea» de la naci6. Cent anys després
del Desastre, els grecs i Grecia son parts organiques d’Europa, molt diferents dels nostres
avis de I'época de les guerres nacionals de 1912-22.

I aquests grecs europeus de 2022 —nosaltres— som un tot unic. Hem deixat enrere les
velles rivalitats entre nadius i refugiats, que van perjudicar la generacio del 22. La majoria
de nosaltres, com els dos autors del present treball, tenim avantpassats que van venir de
Jonia, Tracia Oriental, Constantinoble, Capadocia, el Pont, Cilicia (o també, abans, de
Rumelia Oriental). En cert sentit, pero en un sentit molt diferent del de 1922, tots nosaltres
som descendents del Desastre d’Asia Menor, sobretot de les persones —els nostres avis i
pares— que van tenir la forca per superar-la, per fer desenvolupar-se el pais i per tirar
endavant.
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Llums al front de la Campanya d’Asia Menor

Lambrini Kuzeli
(Traduccio: Rubén J. Montariés)

La cronica de la guerra i del Desastre a través dels records del soldat esmirniota
Kharalambos Pliziotis i els commovedors testimoniatges dels refugiats d’Asia Menor.
L’article ha estat publicat al diari To Vima (La Tribuna) el 5 de gener de 2022, i la seva
versio original pot trobar-se a https://www.tovima.gr/2022/01/05/books-ideas/fota-sto-
metopo-tis-mikrasiakis-ekstrateias/

Lambrini Kuzeli va estudiar Filologia Neogrega, Literatura Comparada i
Teoria de la Literatura. Fou coordinadora d’edicié de lenciclopedia
literaria Aeéikd veoeAAnvixnc Aoyotexviac. Ilpoowna, épya, pevuata,
opot (Diccionari de literatura neogrega. Persones, obres, corrents, termes,
Patakis, 2007). Fa critica de llibres al diari To Vima, on també publica
articles sobre temes de politica del llibre i de les biblioteques, premis,
institucions literaries i tendencies en el llibre grec. També ha estat
curadora d’edicions de To Vima ihomenatges literaris extraordinaris.

Fotografia i resum biografic: blod.gr

Amb Italia mantenint reivindicacions sobre Esmirna després del final de la 1a Guerra
Mundial, Lloyd George, Georges Clemenceau i Woodrow Wilson, els dirigents britanic,
francés i america, animats per Elevthérios Venizelos, decideixen l'enviament de tropes
gregues a Asia Menor. «Les grans Poténcies han pres la decisié que I'exércit grec ocupi
Esmirna i hi asseguri 'ordre. Una missid, que més honorable que aquesta rarament s’ha
encomanat a una seccio de I'exercit nacional, al llarg de tota la seva llarga historia», fara
public en un telegrama al respecte el primer ministre Venizelos.

Al dietari de Kharalambos Pliziotis es reflecteixen la quotidianitat i els pensaments dels
soldats de I'Expedicié d’Asia Menor.

Lluny de les cimeres, els consells diplomatics i els estats majors militars, Kharalambos
Pliziotis, fill d'una familia nombrosa de mariners d’Esmirna, s’allistara a I'exercit grec amb
els seus altres tres germans. Al dietari que porta, amb el titol «Records del front, 1920-1921.
Asia Menor — Tracia» (que Ta Nea [Les Noticies] havia ofert als seus lectors en 2019) es
reflecteixen la quotidianitat i els pensaments dels soldats de I'Expedicié d’Asia Menor.

Escriu en Cap d’Any, divendres 1-1-1921: «En tota la nit no he aclucat els ulls, m’he gelat
sencer! A les 6 ens han donat ranxo, macarrons, i formatge per al vespre, he menjat amb
molta gana. A les 7 marxem, i amb prou feines que arrossego les cames, les tinc a la
miserial Som de nou a la rereguarda, la majoria del regiment avanca amb retard i tots
caminen descal¢os. Haviem arribat ja a prop de les nostres defenses, quan uns d’un poble


https://www.tovima.gr/2022/01/05/books-ideas/fota-sto-metopo-tis-mikrasiakis-ekstrateias/
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van enxampar un soldat dels endarrerits i a poc que no el maten a cops, per sort se
n’adonaren els nostres i els van enxampar a ells, que eren 3, i els van portar al regiment. A
les 5 de la tarda érem a les posicions d’avancada que havia pres el 1r batalld. Un peloto6 de
la nostra companyia ha ocupat les nostres defenses. A la dreta les ha ocupat la 1la
companyia i a I'esquerra la 3a. Nosaltres som sota un pujol rocalldés, damunt del qual hi ha
una bateria d’artilleria de muntanya. Tot just prendre el te, ens hem estirat a dormir.
“Avui era Cap d’Any!”»

«He dit: per I'any que ve!»

«Dimecres 6-1-1921: Llums! De nit ha plogut una mica, pero el temps ha fet net de nou i el
sol crema més que ahir. A migdia de ranxo espinacs amb arros. Ha tornat a arribar correu,
sorra... cartes i paquets, jo res. Dal-lamvelas m’ha donat una mica de coca de Sant Basili
que li havien enviat d’"Esmirna i he dit: “Per I’any que ve!” A la tarda he escrit carta a casa
i a Pezaros! De ranxo, per sopar, macarrons, després del te ens hem assegut al foc i en
Trigonis ens ha contat un conte en que hi havia fins i tot dracs!! I hem passat 1'estona».

Les marxes, I'alimentacio, el temps son temes que apareixen continuament als seus escrits.
De tant en tant hi fica algun comentari pel sentit de I'empresa sencera: «...vivien, d’alguna
manera, prou bé, tranquils, quan un bell mati veuen arribar els seus germans grecs com a
angels de consolaci6 i Llibertadors!!! Ara, Déu sap que passara d’aci a 2-3 dies en tots
aquests pobles d’aquesta contrada Llibertada!!!»

«Cadascun va recollir i marxa...»

Del que passa en aquests pobles ens assabentem pels testimoniatges dels habitants. Maria
Birbili, del poble de latzilari, a la peninsula d’Eritrea, a prop de Vurla, recorda: «Des de
juny o juliol comengaren les tropes a recular; aix0 ho sentiem, no llegiem periodics. En
agost, quan escampavem la pansa, ens deien que els grecs marxaran; portaven les noticies
des de Vurla, pero res no veiem i no ens ho creiem. [...] El 25 d’agost sentiem que el cano
disparava sense aturador...». Uns pocs dies després, el papas i el muhtar, en tornar de
Vurla, diuen que hi ha carnatge, els urgeixen a marxar. «Tal com estava cadascun, recollia
i marxava; alguns no tingueren temps. Ens van aixafar els turcs dels pobles turcs del
voltant, Kuskular i Salaptalar, i el mal fou gran. Van degollar la dona del muhtar i els seus
cinc fills; el muhtar se’n lliura. La filla del papas la van deshonrar davant dels seus ulls i en
acabat se I'emportaren, no sabem que se’n va fer. Van matar la dona del papas i els altres
seus fills; el papas se’n lliura amb catorze ganivetades». Ella mateixa, amb la seva familia i
una criatura a I'esquena aconseguiren passar amb un caic a Quios. «Al principi vam viure
al port. Enterra, enterra dormiem». Avancen cap al sud, van a un hort. «L’amo ens fa fora,
li fa por que ens mengem les mandarines. Anem a un oliverar. També d’alli ens fan fora».
Un mes després se n"aniran a Creta. Acabaran, després de vagareigs, a Khania, i quan en
la decada del 1950 els seus fills marxen a Atenes s’hi aplegara la familia sencera.
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Vassilia Lambruku, de la contrada de Sdokia, recorda: «Nosaltres, a Sokia, no teniem ni idea
de la retirada de l'exercit grec. Com cada mati, vaig sortir de casa meva i anava a una
cosidora on aprenia costura». Algu li crida que venen els turcs. «Als pocs minuts senties
per Sokia: “Venen els turcs, han arribat, han arribat els turcs!”. El meu pare era fora, a
Balat¢ik, hi parava un camp i llogava sorts per a figueres. En aquella estacié tenia
treballadors i collia figues».

La referencia a les famoses figues de la fertil vall del Meandre que, assecades, envolupades
en rodets i luxosament empaquetades en cellofana i paper d’or, es venien a les botigues de
queviures d’Esmirna en capses metal-liques com les xocolates cares a Occident, se sent a la
seva narracié posterior com a recordatori de la preterita pau i benestar. Quan en octubre
de 1950 I'esmirniota lorgos Seferis es retroba a les terres patries, un gran comerciant de
figues li'n regalara en «una bosseta de cellofana, envolupades en paper estampat» i el
poeta trobara en els pol-licroms papers d’or «un aire de Cap d’Any». De la poblaci6 grega
de Sdkia, aproximadament 7000 persones, entre els quals també hi havia exploradors, es
diu que en van sobreviure només 2000. Tots aquells que van poder fugir embarcaren a
Kusadasi «en vaixells americans i van arribar, uns a Samos i altres a Tessalonica».

Salvant els records

A la zona de Tessalonica, a la Grecia Central i a Eubea van ser censats els més de 786.431
refugiats que es registraren (opcionalment) en abril de 1923, després de l'intercanvi de
poblacions. Després de I'ensulsiada del front, passa també a Grecia Kharalambos Pliziotis,
que emigrara després a America. Les seves anotacions diaries s’aturen el 10 d’octubre de
1921. Diries que considerava una esperanca d’estabilitat tot el que va escriure enmig de la
volatilitat de la guerra, una manera de salvar quelcom d’ell mateix.

El seu dietari es troba a I’Arxiu de Manuscrits del Centre d’Estudis d’Asia Menor (Kévtgo
Muwoaowxtikwv Lrovdwv [KMX]), on hi ha més de 504 manuscrits de refugiats de totes
les contrades d’Asia Menor organitzats per zona geografica. Fou editat en 1991 a cura de
Matula Rizu-Kurupt, mentre que una seleccié dels testimoniatges orals dels refugiats
sobre les condicions en les quals van deixar les seves llars, I'experiéncia de la condicié de
refugiat i I'esfor¢ per recomengar en una nova patria es publiquen als cinc toms del
programa editorial Exode (E&odog, 1980-2016) del Centre d’Estudis d’Asia Menor, amb
declaracions I'inici de les quals té lloc als districtes de les costes occidentals d’ Asia Menor i
acaben a la costa occidental del Mar Negre i a Paflagonia.






(En 1919 el govern grec hauria pogut reivindicar,
en lloc d’Esmirna, Constantinoble?

Vassilis Minakakis — Sakis Ioannidis
(Traduccio: Rubén J. Montanés)

«®@a pmogovoe 1o 1919 1 eAAnViKN KUPEEVNON v dlekdkNoEeL avTi TG Tuvevng
v KwvotavtivounoAn;» La proposta dels experts britanics Arnold Toynbee i Harold
Nicholson, i la seva acceptacio per Elevthérios Venizelos i la conjuntura internacional.
Heus aci I’enllag: https://www.kathimerini.gr/investigations/561759073/tha-mporoyse-to-
1919-i-elliniki-kyvernisi-na-diekdikisei-anti-tis-smyrnis-tin-konstantinoypoli/

El final de la Primera Guerra Mundial, en novembre del 1918, va trobar Grecia al bandol
dels vencedors, en tant que l'imperi otoma, que s’havia alineat en la guerra amb les
Potencies Centrals, al bandol dels venguts. En conseqiiencia, les perspectives que s’obrien
eren diferents: Grecia esperava una nova ampliacio territorial, després d’aquella que havia
aconseguit arran les guerres balcaniques, en tant que I'imperi otoma un replegament més
dels seus dominis.

Pel que fa a Grecia, doncs, es plantejava una pregunta: quines havien de ser les seves
reivindicacions cap a orient als territoris de IImperi Otoma, en procés de
desmembrament?

Quasi simultaniament amb el final de la guerra (2 de novembre del 1918), Elevthérios
Venizelos va respondre a aquesta pregunta amb un memorandum que presenta al seu
homoleg britanic, Lloyd George. «El projecte comprenia la creacié d’un estat armeni
independent, la creacio, sota I'égida de la Societat de Nacions, d'un estat independent de
Constantinoble i Tracia Oriental, de manera que s’assegurés la llibertat dels Estrets, i
'annexi6 de I’ Asia Menor occidental a Grécia» (Llewellyn Smith 2002, 149).

Tres mesos més tard (3-4 de febrer del 1919), en I'ambit de la Conferencia de Pau de Paris,
el primer ministre grec es presenta al Consell Superior Aliat (Consell dels Deu) per a
explicar i justificar les postures gregues. La seva analisi es basava en 'extensa exposicio
oficial «Grecia davant del Congrés de la Pau», que havia redactat ell mateix i explicava per
queé havien de passar a Grecia les illes de I'Egeu que restaven sota 1'ocupacid turca, el
Dodecanes, sota ocupacio italiana, I'Epir Nord quasi sencer i Tracia (occidental i oriental).

Fent referencia a Constantinoble, va sostenir que en la realitat era una ciutat grega, pero
que, atesos els mdltiples interessos internacionals sobre ella, proposava un regim
internacional especial per al nucli urba juntament amb una extensa zona al seu voltant,
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que es posaria sota el comandament de la Societat de Nacions. Com havia dit fent broma,
era «I"tmic grec en el mén que rebutjava Constantinoble» (Milton 2022, 153).

Certament, en preguntar Lloyd George si proposava la internacionalitzacié de
Constantinoble i de la seva rodalia, inclosos Skutari' i la riba oposada del Bosfor, Venizelos
va respondre afirmativament, afegint al regim internacional les contrades d’Izmit
(Nicomedia), de Kal'lipoli, de Biga? i de part de Prusa (Rizas 2015, 63).

De l'eleccid en qiiestid, és a dir, reivindicar Esmirna i no (o també) Constantinoble, es va
parlar molt aleshores —i se’n continua parlant. Sobre ella aporten els seus punts de vista
quatre historiadors, il-luminant-la des de diferents perspectives.

Parametres critics en el dilema de Venizelos, per Thanos M. Veremis?

El dilema de Venizelos entre el domini grec de Constantinoble i el mandat a Esmirna
sembla paradoxal en dos punts. Que Venizelos, en 1919, reunia l'acceptacié de tota la
formacié governamental, de manera que cada decisid important de politica exterior
portava el seu nom. L’altra paradoxa era el dilema entre el domini, que constitueix per a
Grecia una ocupacio superior al simple mandat (mandate).

Es aquest dilema que intentarem examinar al text que segueix. Al Congrés de la Pau a
Paris, en marg-abril del 1919, el futur de la capital otomana va provocar una gran
discussid. Els Estats Units d’America no semblaven desitjosos d’assumir la missi6 i els
britanics no estaven disposats que s’encomanés als francesos o als italians.

El 14 d’abril de 1919, I'historiador Arnold Toynbee i el diplomatic Harold Nicholson, com
a experts del ministeri d’Exteriors britanic, van presentar una proposta revolucionaria:
com que Grecia havia de prendre Tracia sencera en el futur proper, el sector europeu de
Turquia i una part de Constantinoble, aixi com els seus territoris occidentals, en el futur
farien frontera amb Tracia, la qual ja seria possessio grega. La proposta de tots dos tendia
a la cessio pels aliats del sector europeu de Constantinoble a Grecia. D’acord amb la
proposta d’aquests dos homes, Grecia hauria de bescanviar la perspectiva del mandat
(mandate) a Esmirna per domini a la Constantinoble europea, juntament amb les seves
costes europees als Dardanels. Turquia conservaria els seus territoris asiatics i les seves
costes asiatiques. Aixi, els dos paisos tindrien fronteres maritimes. Condicié per a assumir
el domini a la Constantinoble europea seria abandonar el mandat a Esmirna. Tanmateix,
Venizelos preferia el mandat a Esmirma en lloc del domini al sector europeu de

1 En turc Uskiidar, nucli urba a la riba asiatica, a I’extrem sud del Bosfor.

2 El toponim Biga (Mmiya), que als documents eclesiastics apareix com a Viga dels Dardanels (Btya
Aadaveliwv), prové de la denominacié antiga I'Tnyat ‘fonts’. Es trobava a la vall del Vakacik dere, afluent
per la dreta del Granic, en turc Kocabas ¢ay, a 73 km N-NE d’Adramitéon, 73 km E-NE de Canakkale, 84 km
NO de Balikesir i 155 km O-NO de Prusa, i a uns 20 km de la Propontida. En 1914 la seua poblacié constava
de 2.500 grecs, 5.000 musulmans, 750 armenis i 25 jueus (n. del t.).

3 El sr. Thanos M. Veremis és professor emerit de la Universitat Nacional i Kapodistriana d’Atenes.
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Constantinoble i de la meitat del control dels Estrets. Potser preveia que les altres grans
potencies mai no estarien d’acord amb una adquisicio tan important per part de Grecia, i
especialment amb el fet que s’apropiés una part del control dels Estrets. Venizelos tenia el
carisma de veure més lluny que els seus contemporanis i comprenia el canvi que havia
comengat a apareixer en les relacions dels vencedors de la Primera Guerra Mundial. En
cinc anys, el mandat de Grecia a Esmirna podria convertir-se, mitjancant un plebiscit, en
sobirania plena. Sota certs pressuposits de col-laboracié amb els armenis i potser amb els
llevantins, seria possible que Grecia aconseguis la ciutat.

Si, en conseqiiencia, considerava possible en el futur l'adquisici6 d’Esmirna, preferia
arriscar en I'eleccié d’Esmirna contra la sobirania en mitja Constantinoble.

En la proposta Toynbee - Nicholson es preveia encara el funcionament de Santa Sofia com
a església cristiana, de la mateixa manera que es pensava en la creacid d'una comissio
internacional per als Estrets, que es correspondria amb la Comissié del Danubi. També
donava suport a aquest projecte sir Eyre Crowe, cap d’afers politics a Europa del sudest,
que havia proposat abans un projecte semblant.

També hi havia, tanmateix, les veus d’aquells que miraven amb prevencio aquest projecte,
com ara la de I'ex-ambaixador a Constantinoble, Louis Mallet, el qual temia:

a. Que Grecia traslladaria la seva capital a Constantinoble, abandonant l'interior grec a la
decadencia.

b. Aquesta accié provocaria l'intens desgrat dels turcs, i

C. permetria als italians reivindicar Esmirna i tot el districte d’Aydin.

Entre les solucions alternatives de Nicholson, la primera era Constantinoble per a Grecia.
La segona era que Esmirna i Ayvalik es donessin a Grecia i el futur estat turc s'encomanés
a alguna potencia mandataria, tret d’Italia.

Els retards van limitar les possibilitats de triar de Venizelos al mandat a Esmirna. El
projecte Toynbee-Nicholson va naufragar i Venizelos va avangar a la materialitzacio de la
seva propia preferencia pel mandat a Esmirna, el qual mandat potser algun dia es
convertiria en domini grec.

Esmirna era més grega que la Ciutat, per Iorgos Mavrogordatos*

Seria un error prendre’s seriosament el parer que Venizelos potser era indiferent o fins i
tot hostil quant als grecs de la Ciutat. Aquesta opinid la fan girar i regirar tots aquells que,
encara avui, estan dominats per una animadversié anacronica en contra seva. Semblen
ignorar les batalles que va lliurar i guanyar a Lausana perque els grecs i el Patriarcat
poguessin restar a la Ciutat. Tenia, doncs, unes altres raons per acabar preferint Esmirna

% El sr. Iorgos Mavrogordatos és professor titular de la Universitat d’Atenes.
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en 1919. Aquesta qiiestio la va posar de manifest fa més de quaranta anys l'inoblidable
Nikos Petsalis-Diomidis amb una analisi exhaustiva que resta insuperable. A aquesta, ben
poc podria afegir ningu.

Cal, tanmateix, accentuar la prehistoria de la qiiestio. Des del comengament de la Primera
Guerra Mundial i fins a la caiguda del regim tsarista en 1917, tenia vigencia una dada:
Constantinoble i els Estrets havien de quedar sota domini de Russia si vencia I'Entente.
Del cert que des de primeries de 1915 va haver-hi al respecte un compromis definit per
part de Gran Bretanya i Franga, les altres dues Grans Potencies que constituien llavors
I"alianca.

Amb aquestes dades, Grecia sens dubte no podia, com a nou aliat de I'Entente, reivindicar
el mateix que Russia. Alternativament, se li podien oferir només guanys territorials a Asia
Menor (és a dir, també Esmirna), exactament com s’esdevingué. D’altra banda, només la
internacionalitzacio de la Ciutat i dels Estrets constituiria un suposit realista més favorable
per als interessos grecs que el domini rus unilateral. Aixi, I'eleccié d’Esmirna en lloc de la
Ciutat fou dictada ja des de 1914-15 per la conjuntura del moment.

Aquesta conjuntura canvia només a partir de 1917, amb la caiguda del regim tsarista, la
retirada de les seves aspiracions territorials i, finalment, la retirada de la guerra de Russia
mateixa, després de la prevalenga dels bolxevics. Es recerca, doncs, per part dels aliats
alguna forma d’internacionalitzacio de Constantinoble i dels Estrets sota 1'egida de la
Societat de Nacions, que havia de constituir-se. Venizelos també continua preferint
aquesta solucid. Reivindicava, tanmateix, Constantinoble per a Grecia si la
internacionalitzacid no es materialitzava. La idea de crear un petit estat artificial que
comprengués Constantinoble i els Estrets, i per al qual la Societat de Nacions donaria
mandat als Estats Units, va trobar dificultats. Com a reaccid, Harold Nicholson i Arnold
Toynbee (que després seria un historiador cimer), com a experts de la representacio
britanica a la Conferencia de Pau, van elaborar i presentar una soluci6 alternativa radical,
que semblava irresistible en la seva senzillesa i la seva logica. Grecia obtindria tots els
territoris europeus de Turquia i Constantinoble, renunciant als territoris d’Asia Menor i a
Esmirna. En sentit contrari, Turquia quedaria limitada definitivament als seus territoris
d’Asia Menor (mantenint també Esmirna).

Quan Venizelos es va assabentar d’aquest nou projecte de Nicholson, s’enfuri. Es va
vantar, certament, que era 1'tinic grec a la Terra que estava en situacio de negar la Ciutat?
Petsalis-Diomedis escriu que «aquest potser fou un dels seus errors més tragics». El
justifica, tanmateix. Quatre dies després, els dirigents de Gran Bretanya, de Franca i dels
Estats Units li van demanar que Grécia ocupés Esmirna per a avangar-se als italians. En
aquesta conjuntura, com hem vist a la pregunta anterior, no podia negar-se i limitar-se a
I'oferta encara incerta de Constantinoble, abandonant Esmirna i els territoris d’Asia
Menor, és a dir, els nombrosissims poblaments grecs d’alli. Aixi, el desembarcament de
I'exercit grec a Esmirna va invalidar qualsevol idea sobre Constantinoble. La seva
adquisicid resta per a un futur indefinit.
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Tanmateix, d’alguna manera cal que ens aproximem a la qtiestio prenent distancia, deixant
de banda les pairals concepcions romantiques, ni que sigui una mica. Privar la Turquia
vencuda definitivament de Constantinoble després de la Primera Guerra Mundial era una
elecci6 extrema, sense precedent. Constantinoble no deixava d’haver estat la capital
otomana durant quasi cinc segles. S"havia esdevingut que capitals d’estat es trobessin sota
ocupacio enemiga al llarg o amb el final de guerres (p. e. Paris), tanmateix mai no s’havia
privat d’aquestes els estats que finalment havien sigut derrotats.

Potser per aix0 Venizelos no considerava inconcebible que la Ciutat continués sent la
capital otomana, si podia haver-hi acord i col-laboracié greco-turca, amb la cessi6 de Tracia
i Esmirna a Grecia com a pega d’intercanvi. De nou, les converses al respecte les va
expressar Nikos Petsalis-Diomedis. També aquestes quedaren anullades pel
desembarcament de l'exercit grec a Esmirna.

D’altra banda, com que la Ciutat havia fet funcions de capital otomana durant tants segles,
era d’esperar que tingués habitants turcs, almenys el doble que els grecs. El contrari valia
per a Esmirna mateixa (no la seva contrada). Era, al capdavall, més grega que la Ciutat,
només li mancaven els monuments i els records.

L’equilibri de forces i la sort de la Ciutat, per Eleni Gardika-Katsiadaki®

La qtiestio oculta dos suposits, cap dels quals no es correspon amb dades reals.

a. Que en la primavera del 1919 el govern grec podia convencer el Consell dels Quatre, o
molt més imposar-los I’assignacié de 1'administracié de Constantinoble o el domini sobre
la Ciutat i la seva rodalia.

b. Que és possible un control a posteriori de la hipotesi que 1’ocupacié de Constantinoble
tindria un final més feli¢ per a Grecia que la solucié d’Esmirna.

Podria limitar la meva resposta a aix0. Si m’hi estenc, és per explicar que significava el
domini sobre Constantinoble tant per les Grans Poténcies com per als estats que es van
crear a la zona, des del principi de la Qtiestié6 d’Orient. La manera com van enfrontar la
quiestid de la sort de Constantinoble fa pales que, fins i tot en les grans crisis, cap estat no
va gosar o no reeixi a prendre-la unilateralment.

A la guerra russo-turca de 1828-1829, la primera d’aquestes crisis, després de les greus
derrotes de I'exercit otoma i la conquista d’Adrianopolis pels exercits russos, amb el tractat
d’Adrianopolis (14-9-1829) el sulta es veié obligat a grans cessions territorials als Balcans i
al Caucas per tallar la seva marxa cap a Constantinoble. Llavors, davant del suposit
d’ocupacié de Constantinoble, o fins i tot de dissolucio de I'imperi otoma, el tsar va formar
una comissio especial, la proposta de la qual va constituir 1'eix de la politica russa amb
vista a les segiients crisis de la Qtiestio6 d’Orient: la caiguda de Constantinoble i de la
Turquia europea havia de ser objecte de negociacions amb les Grans Potencies. La

5 La sra. Eleni Gardika-Katsiadaki és investigadora emerita de I’Académia d”Atenes.
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proposta concloia que «els avantatges de la conservacié de l'imperi otoma a Europa son
meés que els desavantatges; que la seva caiguda [de Constantinoble] seria en conseqiiencia
contraria als veritables interessos de Russia; que consegiientment seria assenyat intentar
defugir-la...».

La seglient gran amenaca contra l'imperi es feu notar quan Russia emprengué el
restabliment de la seva influencia als Balcans i al Caucas, que havia perdut arran de la
guerra de Crimea. Aprofitant els moviments nacionals als Balcans, va declarar la guerra
contra l'imperi i va irrompre als territoris de Romania a finals d’abril del 1877. Amb la
conquista de Sofia, es feu pales el perill que Adrianopolis i la mateixa Constantinoble
fossin preses. Després de pressions britaniques, Russia va interrompre el seu aveng a
Agios Stéfanos, al sudoest de Constantinoble. El tractat d’Agios Stéfanos (3 de marg del
1878) constitui 'apogeu de la influencia russa als Balcans. La seva immediata revisié6 amb
el tractat de Berlin (13 de juliol del 1878), que porta la signatura, a més de Russia i de
I'imperi otoma, de les altres Grans Potencies, restabli un equilibri d’interessos a Orient i
constitui I'eix de la Qiiestioé d’Orient per trenta-cinc anys. Malgrat les crisis que van seguir,
les Grans Potencies reeixiren a mantenir aquest equilibri fins a 1914.

En 1912 amenaga amb pertorbar aquest equilibri 1’Alianga Balcanica, que durant la
Primera Guerra Balcanica intenta expulsar I'imperi otoma dels seus territoris europeus.
L’exeércit bulgar, en un impressionant aveng cap al sudest, s’atura a Catalca, fora de
Constantinoble. L’amenaca bulgara va ajuntar les Grans Potencies, que van decidir que la
sort de determinades zones vindria determinada per 1’Acord Europeu i no pels paisos
bel-ligerants. Aquestes zones eren: el nou estat d’Albania, Adrianopolis juntament amb
Constantinoble, Mont Atos, els limits de Bulgaria i Romania i les illes de I'Egeu. Les
aspiracions dels aliats foren restringides per les Grans Potencies per salvar el sotraguejat
equilibri europeu.

La segiient vegada que Constantinoble es veié amenagada, al final de la Primera Guerra
Mundial, Russia ja no existia. Les potencies que s’interessaven pel seu futur eren les
vencedores: Gran Bretanya, Franga, Italia i Grecia. Tanmateix, la necessitat que dictava
I'equilibrament dels interessos dels vencedors era la mateixa necessitat d’entesa entre les
Grans Potencies del mén de preguerra. Basant-se en l'article VII de l'acord de treva de
Mudros (30 d’octubre del 1918), la Ciutat esdevingué de facto la seu de 1'administracio
militar aliada, i aquests paisos se’'n repartiren les zones. A la Conferencia de Paris,
Venizelos fracassa en assegurar-se, per part del Consell dels Quatre, la creacié d’un estat
internacional que comprendria Constantinoble amb els Estrets i la zona del voltant i es
trobaria sota la proteccid de la Societat de Nacions. D’acord amb els articles 27 i 36 del
Tractat de Sevres (18 d’agost del 1920), Constantinoble es mantingué com a seu del govern
turc i del sulta, i la seva ocupacid internacional dura fins a la treva de Mudania (11
d’octubre del 1922) i la posterior signatura del Tractat de Lausana (24 de juliol del 1923).
En tota I'evolucid de la Qtiestid d’Orient les Grans Potencies van mantenir 1'ocupacid de
Constantinoble fora del camp de la seva rivalitat.
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La pérdua de Tracia va ser la dissort més gran, per Kostas M. Stamatdpulos®

El 30 de desembre del 1918, Venizelos, en resposta al requeriment del president Wilson
perque li exposés les aspiracions territorials gregues, no va incloure entre aquestes
Constantinoble. De la mateixa manera que no la va incloure el 3 de febrer del 1919 en la
presentacio oficial de les reivindicacions gregues que feu en presencia del Congrés de Pau.
Ben a linrevés, en ambdues ocasions havia demanat la cessié a Grécia de 1’ Asia Menor
occidental en la seva totalitat. Probablement el seu pla preveia o bé ’adquisicid en el seu
moment de Constantinoble, mitjancant una Asia Menor i una Tracia oriental gregues, o bé
la internacionalitzacié de la Ciutat, com ho volia també el seu principal valedor, Lloyd
George. Potser la segona solucio fora el proemi de la primera. Venizelos tenia, més o
menys, totes les dades en contra seva, a més de la terrible divisi6 interna grega que ell
mateix, amb fanatisme, conservava:

a. Grecia no havia declarat la guerra a l'imperi otoma ni els Estats Units a Bulgaria, la
qual continuava reivindicant un gran sector de Tracia.

b. El factor demografic era, gairebé per tot arreu, negatiu.

c. Havia d’enfrontar-se a 'animadversié dels italians, tant a Asia Menor com a Tracia, on
quasi obertament armaven els komitatzides bulgars, mentre que poderosos agents
anglesos i americans donaven suport també a la Bulgaria venguda. La postura dels
francesos era incerta.

d. Els britanics es trobaven pressionats pels musulmans i pels hinduistes (gracies a la
lluita unificadora de Gandhi) de les Indies, que volien evitar I’allunyament del sulta-
califa de Constantinoble.

Tot el que s’ha exposat havia dificultat extraordinariament 'aveng de l'exercit grec a
Tracia, havia impedit l'ocupacio interaliada de la Ciutat i I'establiment alli d'un
comissariat grec, i havien retardat l’arribada del cuirassat Avérof, el qual va ancorar al
Bosfor (27 de novembre del 1918) dues setmanes després de I'arribada a port de la flota
aliada. Durant tot el primer trimestre del 1919 la situacié es mantingué excepcionalment
fluida pel que fa a I'existéncia o no d’un estat de Constantinoble, pel que fa als seus limits
a Tracia i a Asia Menor, pel que fa a la Poténcia que assumiria el mandat sobre aquest, pel
que fa a les fronteres meridionals de Bulgaria, mentre que hi havia converses sobre
I'entrega de la zona d’Esmirna a Grecia juntament amb compensacions territorials italianes
al Caucas. Alhora abundaven les informacions intranquil-litzadores sobre un armament
massiu dels turcs a Tracia i ’Orient. El costat grec pressionava on i tot el que podia, sabent
que la sort de la zona es trobava en mans de les Potencies, en absolut concordes entre elles.

I mentre la incertesa es dilatava i les probabilitats que el sulta restés a la Ciutats eren
encara més poderoses, el lideratge dels grecs de la Ciutat —que tenia al capdavant el
topoterita del tron ecumenic Dorotheos de Prusa, hierarc nacionalista que tenia el suport
d’Atenes— amb l'entusiasme, la impaciéncia i la superficialitat que sovint ens distingeix

6 El sr. Kostas M. Stamatdpulos és historiador, doctor en Historia Bizantina per la Universitat de la Sorbona,
vicepresident de la Societat Grega de I'Entorn i la Cultura.
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en moments critics de la nostra historia, van prendre el 16 de marg del 1919 la decisio de
trencar plenament les relacions amb l'estat otoma. En el mateix moment que Venizelos
parava oida propicia a la iniciativa sense fonament de Barsi Bei, sobre la formacié d"una
confederaci6 greco-turca, que tant recorda la concepcid, en altres temps, d’fon Dragumis i
d’Athanassios Suliotis-Nikolaidis. Veient els americans vacil-lar sobre 1'assumpcio del
mandat i la resta de les Potencies dividides, els experts britanics Arnold Toynbee i Harold
Nicholson van idear una proposta que preveia la cessidé de la riba europea dels Estrets,
inclosa Constantinoble, a Grécia, i d’Asia Menor sencera a Turquia, que quedaria sota
mandat d’alguna Potencia que no fos Italia. La solucio era clara, ates que ni Esmirna ni la
Ciutat se separarien de les seves arees economiques de terra endins, en tant que a efectes
de poblacié els grecs eren clarament més nombrosos a Tracia, que addicionalment
constituia una extensié de la Grecia del nord. La presencia conjunta de dos estats als
Estrets suposava a més una garantia de lliure transit naval. Van seguir propostes
complementaries amb la finalitat de protegir els grecs d’Asia Menor, la satisfaccié dels
italians, la imposicié de control internacional sobre el transit naval als Estrets, 'evitacio del
trasllat de la capitalitat grega a la Ciutat i la no transformacié de Santa Sofia en temple
ortodox, sobre la qual cosa insistia particularment el Vatica... Unes altres dues alternatives
que es proposaren preveien I’assumpcié del mandat pels americans i la cessié d’Esmirna a
Grecia, amb la resta d’Asia Menor turca sota mandat italia. Inclinant-se per la primera
solucio, els britanics van donar poders a Nicholson per sotmetre les anteriors propostes als
americans. Impacients com estaven per desembolicar-se del vesper europeu, era segur que
elegirien la primera proposta. En arribar als Estats Units, Nicholson comprova que s’havia
llengat el dau: perque els italians no s’avancessin a prendre Esmirna, aquells que tot just
havien aprovat la seva proposta hi havien enviat els grecs!

Ufanos fora mida per '0Optima evolucid dels afers nacionals, que prenien un gir positiu,
Venizelos s’oposa enfurit a la proposta de Nicholson. «S6c I"tinic grec sobre la Terra que
renega de Constantinoble», li digué...

Interpretant erroniament les dades basiques que militars estrangers i politics no deixaven
d’exposar-li, i que havien accentuat grecs ja des del 1915, Venizelos s’enfonsa en I'atzucac
d’Asia Menor, que finalment va portar a la pérdua tant d’Asia Menor com de la Tracia
oriental. En opini6 de qui escriu, la perdua de Tracia fou la més gran dissort. Perque, amb
una finestra al mar Negre, 'Hellenisme hagués conservat a la zona el paper que era seu
des de I’ Antiguitat.
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La politica del tsar Alexandre I envers Aléxandros Ipsilandis i la lluita dels grecs per la
llibertat

Una de moltes qiiestions que es discuteixen en el marc de la invasi6 russa d’Ucraina és la
de les relacions entre grecs i russos. S"han escrit i dit moltes coses al respecte. Naturalment,
és impossible referir-s’hi en poques linies o uns quants minuts, ates que abasta centenars
d’anys.

Aixi doncs, a I'article d’avui hem pensat de referir-nos especificament a la politica russa
respecte de la Revolucié de 1821. Com veurem, la posicié de Russia va patir molts canvis i
vaivens. Va ser decisiu el paper de Ioannis Kapodistrias, pero també el de 'ambaixador
rus a Constantinoble, Stréganov, I'activitat del qual no és gaire coneguda.

El Congrés de Laibach

Quan van comengar les activitats d”Aléxandros Ipsilandis, el tsar de Russia Alexandre I es
trobava, juntament amb loannis Kapodistrias, a Laibach (I'actual Ljubljana, capital
d’Eslovenia). S’hi havien reunit, des del gener del 1821, els governants de Russia,
d’Austria i de Prussia, els seus ministres pertinents i delegats de Franca i Anglaterra. A
Laibach es va traslladar la reunié dels dirigents de la Quintuple Alianga que havia
comengat a Troppau, Moravia, 'octubre de 1820 per tal d’afrontar la revolucié de Napols i,
en general, combatre els moviments revolucionaris a Europa. Aquest primer congrés,
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influit principalment pel ministre d’Exteriors austriac, Metternich, havia decidit que la
revolucid de Napols seria sufocada per 1'exercit austriac. Ara bé, la forta resistencia que va
trobar aquest exercit va provocar una gran inquietud a Laibach. En aquell moment, va
arribar la noticia de la revolucié del Piemont. Anteriorment també havia esclatat una
revolucidé a Espanya i s’havia produit l'episodi del regiment Semidnovski a Sant
Petersburg, que va provocar molts problemes a Alexandre I.

Alexandre Ii Aléxandros Ispilandis

El 24 0 25 de febrer de 1821, un enviat d’Aléxandros Ipsilandis va partir de Iasi amb cartes
dirigides a Alexandre I i Kapodistrias. Va arribar a Laibach i les va lliurar poc abans del 14
de marg. Ipsilandis volia guanyar-se els sentiments del tsar, presentant I’aixecament com a
estes no només a Grecia, sind a tota la Peninsula Balcanica, i el convidava a aplicar
immediatament la politica oriental de Russia:

«El Peloponnes i 'Egeu es mouen, Creta s’al¢a, Serbia, Bulgaria, Tracia i Macedonia corren
a les armes, Valaquia i Moldavia s’espolsen el jou i els turcs, atemorits, a Constantinoble i
tot és com si fossin damunt d"un volca que és a punt d’empassar-se’ls...»

La primera reaccié de 'emperador rus envers Ipsilandis va ser favorable: «Sempre havia
dit que aquest bon xicot té sentiments valerosos».

Tanmateix, la carta va arribar en un temps i un lloc que no eren els ideals... Metternich va
imposar amb facilitat la seva opinié que les activitats d'Ipsilandis formaven part d'un pla
revolucionari ben organitzat i sincronitzat que posava en perill la tranquil-litat i 'ordre a
tot Europa. En conseqiiencia, Ruissia no va tenir marge per posar en practica la seva
politica oriental, tal com esperaven els membres de la Societat Amical i Ipsilandis mateix.
La delegacio russa a Laibach es va trobar en una situacié molt dificil, ates que Ipsilandis
era oficial de I'exercit rus i conegut del tsar, havia comencat 1'expedicid en territori rus i
havia al-ludit, amb la seva proclama, a un suposat suport a les seves activitats per part de
Rdssia.

Alexandre I es va afanyar a reunir-se amb 'emperador d’Austria. A la trobada només eren
presents Metternich i el ministre d’Exteriors de Prussia, Bernstorff. El tsar va assegurar
que no tenia cap relaci6 amb Aléxandros Ipsilandis, va prometre que desaprovaria les
seves accions i, a més, va deixar clar que estava en contra dels moviments revolucionaris a
Europa.

A Laibach també era present Kapodistrias, en tant que ministre d’Exteriors de Russia, que
es va trobar en una posicié extraordinariament dificil. Malgrat tot, va aconseguir influir el
tsar de manera que les decisions del Congrés no fossin les pitjors per a la Revolucio Grega
i existissin les condicions per a futurs desenvolupaments favorables en el terreny
diplomatic.
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Ioannis Filimon cita en la seva integritat el decret del tsar, segons el qual Aléxandros
Ipsilandis va ser destituit irrevocablement del servei militar rus. El tsar desaprovava
energicament les seves activitats i deixava clar que no hi havia cap esperanca d’ajuda
russa. El comte Wittgenstein, commandant en cap de les tropes russes al Prut i a
Bessarabia, rebia I'ordre de mantenir la més estricta neutralitat i imparcialitat respecte dels
desordres que havien esclatat als Principats Danubians. Les decisions del tsar van ser
comunicades a 'ambaixador rus a Constantinoble, Stréganov, que rebia 'ordre de posar-
les en coneixement de la Sublim Porta, reiterant les afirmacions que ja havia expressat
sobre la sublevacié de Vladimirescu.

Per acabar, insistia «...que la politica de I'Emperador és i sera aliena a les intrigues que
constitueixen una amenagca per a qualsevol indret...».

Filimon qualifica de «salvadora» la clausula de neutralitat que incloia el decret. En efecte,
la neutralitat de Russia va ser salvadora per a la Revolucié Grega, tenint en compte que a
la mateixa epoca la Quintuple Alianca decretava la repressid6 dels moviments
revolucionaris a la resta d’Europa.

Segui la carta de Ioannis Kapodistrias a Aléxandros Ipsilandis, amb la qual, en tant que
ministre d’Exteriors de Russia, el reprova i censura, al mateix temps que condemna la
societat «secreta» i altres moviments. De tota manera, la carta contenia moltes referencies
afalagadores per a Ipsilandis i opinions favorables sobre la revolucidé expressades amb
cautela: «...moltes circumstancies justifiquen el desig dels grecs de no romandre
indiferents per sempre a la millora de la seva propia sort», mentre que a continuaci6 deixa
clar que el tsar podria assumir el paper de mitjancer: «... si ens mostreu els mitjans pels
quals es poden aturar els desordres sense que s’infringeixin els tractats entre Russia i la
Porta, I'emperador no dubtara a intervenir i tractar aquesta qiiestio amb el govern otoma».

Kapodistrias ha rebut moltes acusacions arran d’aquesta carta.

Cal considerar, per aix0, que la correlacié de forces a Laibach no era gens favorable a la
causa grega i que es feien necessaries certes giragonses diplomatiques.

Kapodistrias havia entes que havia de portar a terme un dur combat diplomatic contra
I’'Europa conservadora per tal de defensar la Revolucié Grega. Havia de mantenir com fos
la seva posicid elevada al govern rus i la confianga del tsar.

Tal com escriu, amb molt d’encert, 'enyorat Aléxandros Despotopulos:

De fet, una posicié diferent per part seva hauria estat un error politic greu i hauria
comportat, segurament, la seva destitucid; hauria estat equivalent a una deserci6 del seu
deure envers la naci6 grega, que aleshores s’enfrontava a un gran repte.

La carta, a part de la Sublim Porta, també va arribar a Ipsilandis, poc abans de finals de
marg de 1821, el qual va preferir veure’n els aspectes positius i, al seu torn, va enviar cartes
al tsar i als seus oficials. A la segona carta remarcava que 'emperador rus s’havia vist
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constret a desaprovar-lo, pero que el que escrivia Kapodistrias era encoratjador i calia que
esperessin una probable intermediacié de Russia.

La posicid de Russia després de 1’esclat de la Revolucid

La proclamacié de la Revolucio Grega, el 25 de marg¢ de 1821, també va trobar reunits a
Laibach els delegats de la Santa Alianga. Al Congrés hi va haver una gran torbacié i van
seguir intenses deliberacions diplomatiques. Les converses del Congrés giraven entorn de
I'atac al «regim legal» a Europa que suposava la Revolucié Grega. Metternich era el
principal exponent dels qui consideraven que la Santa Alianca havia d’intervenir per
sufocar la Revolucio, lluitant al costat del sulta.

El 7 de maig de 1821 el ministre austriac d’Exteriors escrivia en una nota: «Els monarques,
units per donar suport a la conservacio de tot poder legalment establert, no poden dubtar
a aplicar immediatament aquest principi a les complicacions tan desagradables que estan
tenint lloc tltimament dins de I'Imperi Otoma...». El tsar, pero, tenia una altra opinio. Per
bé que estava en contra dels moviments revolucionaris a Europa, no podia col-laborar en
una accié a favor del sulta i en contra dels seus correligionaris grecs. La declaracié final del
Congrés de Laibach, el 30 d’abril/12 de maig de 1821, va resultar en un compromis, ates
que a la condemna de les revolucions s’hi va incloure la grega, perd6 només amb un esment
indirecte.

Austria, a Laibach, va guanyar la condemna de la Revolucié6 Grega, perd Rdssia i
Kapodistrias van aconseguir la neutralitat de la Santa Alianca i la no-intervencié contra els
combatents grecs.

Aquest exit substancial de Ioannis Kapodistrias a favor dels grecs al Congrés de Laibach
era important pero tenia un efecte purament dissuassori. Era necessaria, també, la
implicacio activa de Russia. Kapodistrias intentava influir el tsar de manera que es creés
tensio entre Russia i I'Imperi Otoma.

Un aliat valuds de Kapodistrias va resultar ser I'ambaixador rus a Constantinoble, Grigori
Stroganov, que amb el seu suport coratjos als grecs perseguits a la ciutat, les enceses
diligencies a la Sublim Porta i els informes dirigits al seu govern, on descrivia les atrocitats
dels turcs i el seu comportament ofensiu envers 'ambaixada russa, donava arguments a
Kapodistrias per defensar la necessitat d"una politica contundent de Russia respecte dels
otomans. També va ser de gran ajuda per a Kapodistrias el tercer ministre d"Exteriors rus
(el segon era Nesselrode, d’origen saxd, que mantenia una posicio cautelosa envers els
turcs), Pozzo di Borgo, d’origen cors, que demanava al tsar que exercis una politica
bel-licosa respecte dels otomans. Di Borgo, d’altra banda, no corria el perill de ser acusat,
com Kapodistrias, de parcialitat amb els seus compatriotes. Sigui com sigui, és
impressionant que cap dels tres ministres d’Exteriors del tsar el 1821 no fos rus!

El gir d’Alexandre I, de natural un caracter inestable, cap a les opinions de Kapodistrias va
tenir lloc a Varsovia, quan, mentre tornaven de Laibach a Sant Petersburg, un correu
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diplomatic va portar la noticia que el patriarca Gregori V havia estat penjat. El tsar va
quedar desolat i Kapodistrias va trobar l'oportunitat de convencer-lo que no enviés
instruccions a Stréganov abans d’arribar a Sant Petersburg.

Alla, el gran politic grec calculava que amb el suport de 1'exercit i 'opinié publica
aconseguiria l'aprovacié d’una politica energica envers els turcs.

La Porta, mentrestant, va rebutjar amb menyspreu les diligencies de Stréganov a favor
dels grecs, aixi com la seva proposta d’intermediacié russa a condicié que la Porta aturés
les matances de grecs i en garantis la seguretat. L’opini6 publica russa s’havia revoltat
contra els turcs i el tsar va donar 'ordre d’enviar una comunicacid al govern otoma, pero
també que es mantingués la col-laboracié amb les altres potencies europees, que van ser
posades al corrent dels ultims esdeveniments en les relacions entre els dos imperis.

La redacci6 del document va anar a carrec de Kapodistrias, que va fer servir un llenguatge
especialment dur, cosa que no havia passat mai en aquesta mena de documents, ni tan sols
en temps de Caterina la Gran. En certs passatges, fins i tot, Russia apareixia com a
representant de tota I'Europa cristiana.

A més a més, es donava a la Porta un termini de vuit dies per respondre. La comunicacio,
coneguda com a «ultimatum Stréganov», va ser lliurada per I'ambaixador rus als otomans
el 6 de juliol de 1821. Stroganov, que havia interromput tots els contactes amb la Porta des
de mitjan juny, va insistir verbalment que ni Russia ni les altres potencies europees no
podien ser mers espectadors de les atrocitats turques.

El sulta es va sobresaltar, pero amb I’encoratjament de les potencies occidentals va decidir
retardar la resposta a la comunicacio.

El 14 de juliol, quan s’acabava el termini de la comunicaci6é russa, Stroganov va enviar
I'interpret de I'ambaixada, Franguinis, al reis efendi (oficial superior otoma)' Hamit Bey i va
reclamar que respongués per escrit als punts essencials de la comunicacid. El reis efendi no
va donar cap resposta escrita. De tota manera, va dir a Stréganov que «els stubdits cristians
en son responsables, perque s’han sublevat» i va afegir que les esglésies destruides es
reconstruirien quan es restablis I'ordre, i que els princeps de Moldavia i Valaquia serien
restituits al seu carrec «en un futur». Stréganov va considerar que aquesta resposta no era
satisfactoria i aquell mateix dia va demanar, amb una nova comunicacio, un salconduit i
permis perque salpessin lliurement sis vaixells que eren necessaris per al transport del
personal de 'ambaixada i de les seves pertinences. El 19 de juliol, la Porta va decidir
respondre a I'«ultimatum Stréganov», pero I’ambaixador rus no va acceptar la resposta,
amb les paraules «és tard». Stroganov va noliejar tres vaixells austriacs, que, juntament
amb tres de russos que es trobaven al Bosfor, van salpar cap a Odessa. En aquests vaixells,
que no van passar cap control, s'amagaven 122 grecs que Stroganov va ajudar a fugir.
Dionissios Kokinos escriu a proposit del diplomatic rus que era «un autentic filhel-le a

1 En aquesta epoca, era un carrec més o menys equivalent al de ministre d’Exteriors (n. del t.).
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costa de sacrificis incalculables, la memoria del qual ha de ser conservada no només per la
gratitud dels grecs, sin6 també per la historia dels gestos d’humanitat».

La retirada de Stréganov i la comunicacié de Russia a les altres potencies europees van
causar sensacio. La guerra entre russos i turcs semblava inevitable. 180.000 soldats russos
es trobaven a la riba oriental del Prut preparats per atacar I'Imperi Otoma. La guerra,
finalment, no va esclatar aleshores, perd Kapodistrias havia aconseguit una cosa molt
important. Ara a Grecia ja no hi havia, des del punt de vista d’"Europa, «subdits del sulta
revoltats», sind una nacié que s’havia alcat contra un conqueridor cruel i barbar,
|'«autonomia» de la qual reclamava Russia. La Revolucié Grega entrava definitivament a
I'ordre del dia de la diplomacia europea, en tant que assumpte candent que exigia una
solucio immediata.

La peticiéo de Kapodistrias d’enfrontar-se enérgicament als otomans

Mentrestant va arribar a Sant Petersburg la resposta a l'ultimatum del 6 de juliol que
Stréganov s’havia negat a rebre. Des del juny, les lluites als Principats Danubians, després
de les batalles de Dragdsani i Sculeni, es donaven gairebé per acabades. Tanmateix, el
sulta, per por d'un atac rus, no destinava les tropes a Grecia. Ioannis Filimon escriu a
proposit de la posicidé russa i els esdeveniments en el camp diplomatic: «... aquest gest
diplomatic de Russia va suposar la segona clau de volta, després de la neutralitat, del
reconeixement de la guerra dels grecs com a santa i legitima». A causa de la situacio
critica, Alexandre I va demanar a Kapodistrias que romangués a Tsarskoie Seld, on
s’estava ell. L’agost del 1821, els dos homes van deliberar sobre la posicié que havia de
mantenir Ruassia enfront dels turcs i la Revolucié Grega.

El tsar no volia un conflicte armat amb els turcs.

«Cal, a tota costa, trobar la manera d’evitar la guerra amb Turquia. Us aconsello que hi
penseu i que em feu arribar un informe detallat sobre aquesta qiiestié espinosa» va dir a
Kapodistrias.

Per la seva banda, el politic grec el va intentar convencer de la necessitat d'un atac contra
I'Imperi Otoma. Finalment, el tsar va insistir en el seu punt de vista i va demanar a
Kapodistrias que redactés un memorandum al respecte.

La posicio de Russia i de les altres potencies europees de 1’agost al desembre de 1821

L’endema de la deliberacié6 amb Kapodistrias, Alexandre I va demanar a Nesselrode, un
dels altres ministres d’Exteriors, com hem dit abans, i a Kapodistrias mateix que
redactessin una resposta a la Porta que contingués els requeriments russos i obrissin
negociacions amb les «corts aliades», per tal que col-laboressin amb Russia en cas que els
otomans continuessin rebutjant les propostes russes.
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Aquestes accions van tenir lloc, pero només Prussia i Franca es van mostrar disposades a
donar suport a Russia, al mateix temps que la Porta no acceptava els seus requeriments.

Metternich, mentrestant, després d’intents laboriosos, va aconseguir influir fins a cert punt
a Prussia, mentre feia tots els possibles per soscavar la posicio de Kapodistrias al govern
rus. El tsar, pero, semblava que havia decidit seguir una politica severa amb els turcs. El 5
d’octubre, Lebzeltern, ambaixador d’ Austria a Sant Petersburg, escrivia: «La situaci6 s’ha
tornat dificil i Kapodistrias esta en posicié dominant...»

Anglaterra es movia en la mateixa linia que Austria. Tots dos paisos descartaven del tot la
guerra i consideraven que tota discussio al respecte era prematura. La seva posicié va
desagradar a Sant Petersburg. Kapodistrias aprofitava totes les oportunitats per insistir al
tsar sobre la necessitat d’actuar, posant de relleu que els interessos russos estaven en joc si
se seguia una politica dilatoria. Els aliats de Russia aconsellaven prudencia al tsar. El
ministre britanic Londonderry escriu de manera reveladora: «Pot ser que el sentiment ens
parli a favor dels descendents d’aquells que tothom ha apres a respectar des de la
infantesa, pero el seny, que tot home politic ha de situar per damunt del cor, imposa que
els grecs siguin deixats a la seva sort».

Les activitats diplomatiques d’austriacs i britanics a Constantinoble van fracassar.
L’octubre del 1821 els partidaris de la guerra van prendre la posici6 dominant a I'Imperi
Otoma.

El qui havia estat reis efendi fins aleshores, Hamit Bey, va ser desterrat a Sebastea per
indulgent i el va substituir Sadik Efendi. El 2 de desembre de 1821, la Porta va anunciar als
mitjancers europeus que acceptava desistir de la reclamacio que Russia lliurés els refugiats
cristians que hi havien trobat asil, pero va rebutjar totes les exigencies russes. Russia no va
considerar satisfactoria aquesta petita cessio per part dels otomans i les relacions entre els
dos paisos van ser pessimes fins al final del 1821.

Grigori Aleksandrovitx Stréganov (1770-1857)

Creiem que val la pena cloure aquest article amb una breu semblanca biografica de Grigori
Stréganov, diplomatic rus i ardent filhel-le.

Amb tota probabilitat era del llinatge de la familia noble dels Stréganov, la primera
referencia a la qual es troba en documents del segle Xv. Va ser un estret col-laborador
d’Alexandre I.

Enviat especial del tsar a Espanya el 1805, ambaixador a Suecia el 1812 i a Constantinoble
des del 1816, el seu suport als grecs va fer que la Porta considerés que «establia
correspondencia amb els rebels». Dionissios Kokinos escriu que «ell va ser qui va
aconseguir transformar la revolta grega, pel que fa a la diplomacia europea, de
“sublevacié de stubdits del sulta” en “revolucio dels grecs”, és a dir, en una qiestié digna
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de la intervencid de les Potencies». El 1826, Stroganov (que accentuem a la pentltima,?
com la Historia de la nacié grega i Dionissios KOkinos), va formar part del tribunal penal que
va jutjar els «desembristes», oponents del regim del tsar.

Epileg

A partir de tot el que hem explicat, creiem que es fa pales que la «neutralitat favorable» de
Russia el 1821 va ser resultat, en gran part, de la politica intel'ligent de loannis
Kapodistrias. El tsar Alexandre I estava ple de sentiment filhellenic, pero tendia a la
dilacio. Les intrigues de Metternich, de ben segur, van evitar una participacié més activa
de Russia a la Revoluci6 Grega, encara que fos de manera indirecta.

De tota manera, l'exit de Kapodistrias, en convertir la lluita del 1821 de sublevacid
d’agitadors en revolucio nacional dels grecs, no només va donar impuls a la lluita mateixa,
sind que va posar les bases de I’alliberament del nostre pais.
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La gent d'Asia Menor i la lluita per arrelar a América:
la recerca de l'historiador Iorgos Topalidis

Ioanna Fotiadi
(Traduccio: Joan-Andreu Marti Gebelli)

L’article, publicat al diari I Kathimerini (El Quotidia) 1'11 d’abril de 2022, descriu la
recerca de I'historiador Iorgos Topalidis sobre els immigrants grecs d’Asia Menor que,
abans, durant i després del Gran Desastre, van cercar un nou desti vital als Estats Units
de Nord-Ameérica i sobre les seves dificultats per fer-s’hi un lloc; es troba en el segiient
enllag:  https://www.kathimerini.gr/society/561801577/oi-mikrasiates-kai-o-agonas-na-
rizosoyn-stin-ameriki/

Ioanna Fotiadi (Atenes, 1981) és llicenciada en Filologia Grega per la Universitat
d’Atenes. Va realitzar estudis a la Universitat de Salzburg (Austria) i va viure
entre 2004 i 2007 a Alemanya, on va cursar el programa de postgrau «Literatura i
mitjans de comunicacié» a la Universitat de Bayreuth i practiques a la seccié
grega de Deutsche Welle. Ha collaborat a Die Welt, ARD, ZDF, Mare, France 2,
AFP, Espresso i altres mitjans europeus, sobretot amb temes relacionats amb la
crisi i 'actualitat gregues. En el curs 2016-2017 va cursar el programa e-learning
de la Universitat Nacional Kapodistrias d’Atenes (EOvikd kat Kamodiotoiaxo
Fotografia: kathimerini.gr IMaveromuio ABnvwv) «Emigracié contemporania i refugiats a Grecia».

«L'Andonis, un immigrant de Grecia a America, es pensava que era un autentic grec i que
els alatsatians i tota la gent de 1'Asia Menor eren inferiors. L'Andonis treballava en un
restaurant i cada vegada s'havia d'assegurar que el meu oncle, com la resta de “grecs
otomans”, entrés per la porta sud, que estava reservada als negres». La narracié anterior,
indicativa de les relacions entre els immigrants de la «vella Grécia»? i els d'Asia Menor als
EUA durant la década del 1930, prové d'un descendent dels primers immigrants d'Asia
Menor, que avui viu al nord-est dels EUA.

«Hi havia tres categories diferents d'immigrants: aquells que van arribar a principis del
segle XX com a immigrants economics, els qui van emigrar per evitar el reclutament a
l'exercit otoma i aquells que van fugir als Estats Units com a refugiats després del Desastre
d'Asia Menor o fins i tot abans a causa de les pressions que rebien», apunta per al nostre
diari el senyor Iorgos Topalidis, investigador historico-sociologic, que ha realitzat més de

1 Alatsata (en turc, Alagat1) és una ciutat de la costa est de I'Egeu, a 75 km d’Esmirna.

2 El terme EAAaditeg, que traduim per «de la vella Grecia», s’aplica actualment als oriiinds de I'Estat grec
per distingir-los de la resta de grecs (de Xipre, d’Alexandria, de Constantinoble, d’Australia, etc.); en el
present text, empero, I'oposicié és amb la poblacié grega situada ancestralment dins els territoris de I'Imperi
Otoma, de Russia, etc.


https://www.kathimerini.gr/society/561801577/oi-mikrasiates-kai-o-agonas-na-rizosoyn-stin-ameriki/
https://www.kathimerini.gr/society/561801577/oi-mikrasiates-kai-o-agonas-na-rizosoyn-stin-ameriki/
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250 entrevistes amb grecoamericans d'origen minorasiatic. «Molts habitants d'Imbros,
Tenedos, Marmaras i Tracia oriental van marxar immediatament després de la Primera
Guerra Mundial». Tanmateix, l'estricta legislacié vigent entre 1919 i 1924 va obligar moltes
families a viure separades durant molt de temps.

«Es molt dificil determinar numéricament aquesta onada migratoria», explica ell mateix,
que treballa al programa d'historia oral Samuel Proctor de la Universitat de Florida. El
registre que es feia a Ellis Island incloia 1'altim lloc de residencia del nouvingut i no el lloc
de naixement, de manera que la informaci6 que ha arribat a les nostres mans no és fiable.

Jove immigrant grega a Ellis Island, Ciutat de Nova York,
a finals del segle xix. Fotografia: Wikipedia Commons.

Els immigrants d'Asia Menor estableixen contactes rapidament. «He localitzat 40
organitzacions en tots els Estats Units i 20 només a Nova York». Una de les més
emblematiques és la dels Afthoniates de Marmaras, fundada a Los Angeles I'any 1909. «La
majoria s'installen a les grans ciutats i troben feina i habitatge a través de les seves xarxes
de contactes». Molts treballen al comer¢ o obren restaurants; alguns menys, metges i
advocats, continuen la seva professid. «Es caracteristic que 'editor del diari Képanos (Maca)
d'Esmirna segueixi publicant-lo amb el mateix nom a Boston», assenyala el senyor
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Topalidis. «Als seus fills els ensenyen angles, entre ells parlen dimotiki.» El turc torna
només quan volen parlar d'alguna cosa d'amagat dels seus fills o sobre el menjar. «A les
seves cases, fins avui, no sentiras la paraula dolmas sind només iaprakia i sarmades».

Els immigrants de la «vella Grecia» se'ls enfronten de vegades amb recel i de vegades amb
menyspreu. Els anomenen «fills de pare turc» i «turcofons», mentre que els matrimonis
mixtos son sovint no desitjats. «Els immigrants i refugiats “grecs otomans”, per ser
acceptats com a americans blancs, sovint utilitzaven el que, en la meva tesi, anomeno
narrativa hipergrega de la irreprotxabilitat» declara al nostre diari l'investigador de
quaranta-tres anys. «La narrativa va posicionar els “grecs otomans” com a superiors
socioeconomicament als grecs als EUA; mitjancant 1'ds d'aquesta narrativa, els “grecs
otomans” van negociar l'espai ideologic de la seva autoidentificacid, primer com a grecs i
després com a blancs americans, a través del que va sorgir com una identitat
grecoamericana a mitjans de la decada del 1920». Com a mecanisme de defensa, doncs, els
«greco-otomans» intenten demostrar que son més intel-ligents i treballadors, que tenen
arrels «més antigues». «Es impressionant, doncs, que no només hi hagués una divisid
entre la gent de la “vella Grécia” i la d'Asia Menor, sin també entre greco-otomans segons
el seu lloc d'origen.»

Tot aquest intent va provocar un trauma intergeneracional. «Vaig haver d'empenyer-los
perque acceptessin parlar», diu el senyor Topalidis, «no volien evocar records
desagradables, mentre que molts se sentien malament perque les seves families no
encarnaven el somni america.»

Era un deute

Va ser un discurs del professor Konstandinos Fotiadis a la Universitat de Connecticut
sobre I'hel'lenisme del Pont® que va empenyer el fins aleshores microbioleg Iorgos
Topalidis a fer un gran canvi. «<Ens vam traslladar en familia als EUA quan jo tenia deu
anys», explica el senyor Topalidis al nostre diari; «les families dels meus pares s’havien
establert a Drapetsona i Kastoria, pero tots dos havien vingut d'Asia Menor i del Pont. Als
EUA, la familia va conservar molts habits grecs i vincles amb I'associacié de pontis més
propera. lorgos Topalidis estudia biologia i microbiologia, alhora que participa
dinamicament en les activitats del Centre d'Estudis Grecs de la universitat i posteriorment
a la National Hellenic Student Association. «Durant una decada vaig treballar com a
microbioleg i vaig visitar la universitat per assistir a conferencies, com la de Fotiadis, que
va assenyalar que ningti no shavia ocupat de la migracié dels grecs d'Asia Menor als
EUA». Aixi, I'any 2007 decideix assumir aquest deute pendent amb la Historia. Des del
2015 es troba a Florida, on imparteix classes d'Historia i estudia exclusivament la identitat
dels immigrants d'Asia Menor. Al maig fara una altra ronda d'entrevistes a l'estat de
Texas.

* El Pont, antigament Pont Euxi, és el Mar Negre; el terme designa les poblacions gregues establertes,
generalment des de temps remots, a les ribes d’aquest mar, sobretot a les d’Asia Menor i de I'antiga Russia.






Kemal, Venizelos i el Tractat d'Amistat Greco-turc de 1930

Thanos Veremis
(Traduccid: Toni Gongora)

«O KepaA, o BeviCédog kau to EAANvotovgkikd Zopupwvo Pidiag 1930». El resultat
politic dels sacrificis grecs va ser el Tractat d'Amistat i Estabilitat, Conciliacio i
Arbitratge signat pels dos dirigents a Ankara el 30 d'octubre de 1930. Article de Thanos
M. Veremis —professor emerit de la Universitat d'Atenes, vicepresident de la Fundacio
grega per a la politica europea i exterior— publicat al diari Tae Néa (Les Noticies) el 30
d’octubre de 2020. Es troba en el segiient enllag: https://www.tanea.gr/2020/10/30/people/
o-kemal-o-venizelos-kai-to-ellinotourkiko-symfono-filias-1930/

Thanos Veremis (Atenes, 1943) va estudiar Ciencies Politiques a la
Universitat de Boston i Historia a la Universitat d’Oxford. Ha estat
professor i investigador visitant a les uneversitats dde Harvrd, Princeton i
Oxford, i des del 1987 imparti Historia Politica al Departament de Ciencies
Politiques i Administracié Publica de la Universitat d’Atenes, on ara és
professor emerit. Ha ocupat carrecs de responsabilitat en diverses
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historic. Ha intervingut en politica en els partits Accid [Apaonl, d’orientacio
Fotografia: Wikimedia Commons liberal.

L'actual reculada del kemalisme a Turquia després d'uns vuitanta anys de domini
inalterable ens recorda que I'eépoca en que Atatiirk desitjava apropar el regim laic del seu
pais a Europa i Elevthérios Venizelos, resoldre els assumptes pendents amb el pais vei, va
ser possible el Tractat d'Amistat Greco-turc de 1930.

Després d'una absencia de quatre anys, Venizelos va tornar al poder triomfalment el 1928 i
tot d'una va prendre la iniciativa de cercar la reconciliacié amb Turquia.

Venizelos va poder prendre una iniciativa que presentava enormes dificultats gracies a la
gran superioritat obtinguda a les eleccions de 1928, mentre que Kemal Atatiirk ja era el
lider indiscutible del seu pais, sense les inhibicions parlamentaries dels politics grecs. El
principal tema pendent entre Grecia i Turquia era la situacié legal de les propietats
deixades pels refugiats dels dos paisos i el seu paper en la configuracié dels termes de
l'acord final. La tactica d'Ankara era inflar les propietats dels turcs a Grecia des de 1912 i
utilitzar els grecs d'Istanbul com a palanca de pressio per doblegar les resistencies gregues.

Paral-lelament, es regulaven les qliestions relatives a les terres pertanyents a persones que
no entraven dins l'intercanvi de poblacio, pero havien estat ocupades per grecs, com ara
les dels turcs de la Tracia occidental a les quals s'havien instal-lat refugiats de la Tracia
oriental. Grecia també va assumir la indemnitzacié dels grecs d'Istanbul que no entraven
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dins l'intercanvi per les propietats que tenien fora dels limits de la ciutat. Turquia va rebre
el saldo deutor de les indemnitzacions mutues i es va veure obligada a retornar als
ciutadans grecs d'Istanbul els béns immobles de dins la ciutat. Venizelos estava interessat
a consolidar l'acord territorial de Lausana, mentre que a Kemal li interessava que el seu
pais no assumis la carrega d'un deute gran.

El resultat politic dels sacrificis grecs va ser el Tractat d'Amistat i Estabilitat, Conciliaci6 i
Arbitratge signat pels dos dirigents a Ankara el 30 d'octubre de 1930. Aixi, els refugiats
grecs van ser privats de les indemnitzacions que esperaven per les propietats perdudes,
encara que Venizelos els va fer veure que l'estat grec havia gastat 80 milions de lliures per
restablir-los.

Elevthérios Venizelos i Kemal Atatiirk,
I'un de bracet amb la dona de l'altre, a
la recepcio a Ankara que tingué lloc
després de la signatura del Tractat
d’Amistat Greco-turc, el 30 d’octubre
de 1930

La cirereta que va culminar l'acord va ser la invitaci6 turca a Venizelos per visitar Ankara.
El politic grec va mirar d'evitar Istanbul per no veure's obligat a fer una visita
protocol-laria al Patriarca Ecumenic, ja que aix0 podria afectar el bon clima de relacions
amb Turquia. Quan va rebre garanties que tal cosa no havia de succeir necessariament,
Venizelos va procedir a la seva visita al Patriarcat.


https://www.tanea.gr/wp-content/uploads/2020/10/%CE%9A%CE%B5%CE%BC%CE%AC%CE%BB-1.jpg
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El Tractat a Ankara

En aquest viatge Venizelos va anar acompanyat del ministre d'afers estrangers Andreas
Mikhalaképulos. El Tractat que van signar a Ankara el 30 d'octubre de 1930 contenia tres
acords. El primer incloia la clausula per la qual els dos paisos adquirien el compromis
mutu de no participar en cap acord politic o economic que anés en perjudici de l'altre. El
segon acord contenia un protocol naval que obligava els dos paisos a no encarregar ni
construir vaixells de guerra sense acord previ entre ells. D'aquesta manera evitarien
armament naval que pogués incidir negativament en les seves relacions. El segon acord va
permetre a Venizelos renunciar a la comanda d'un cuirassat de fabricacié alemanya, el
Salaminia, i abordar més tard la comanda de quatre destructors a les drassanes italianes.
El tercer acord incloia un conveni comercial i consular per potenciar les relacions
comercials entre els dos paisos.

Durant molt de temps, els dos paisos s’han donat suport mutu en els seus objectius
internacionals. Turquia va intervenir en la solucié de les disputes greco-btlgares, mentre
que Grecia va tenir un paper protagonista en 1'ingrés de Turquia a la Societat de Nacions el
1932. La visita Venizelos - Mikhalakdpulos, la van tornar Ismet Paixa i Riistii Aras a
Atenes el 5 d'octubre de 1931.

Al lider de l'oposicio, Panagis Tsaldaris, que el va criticar al Parlament per la manca de
previsio respecte als grecs d'Istanbul, Venizelos li va respondre: «Pel que fa al futur de la
poblacié d’origen grec a Turquia crec que l'actitud del govern turc anira d'acord amb el
desenvolupament de les relacions amistoses entre els dos estats. Els grecs a Turquia,
siguin subdits turcs o ciutadans de Grecia, rebran suport del govern turc d'acord amb el
desenvolupament de les relacions amistoses i estretes entre els dos estats».

El Tractat va facilitar les relacions amb altres paisos balcanics de I'epoca, de manera que
Grecia es pogués ocupar sense distraccions dels nombrosos problemes interns que tenia,
com ara l'estabilitzacié de la dracma, la millora de les condicions de vida dels refugiats i el
restabliment de I'estabilitat politica.

Les relacions entre els dos paisos es van desenvolupar encara més. El 14 de setembre de
1933 van signar a Ankara un acord en que es comprometien a garantir les fronteres
comunes. Tot i que la garantia era diplomatica i no pas militar, va marcar una fita en el
tracat de les seves fronteres, de manera que aquest precedent constituis un punt de
referéncia permanent.

La importancia d’aquest acostament rau en la visié compartida pels dos liders de I'interes
comu en aquell moment. Les tendéncies revisionistes de I'actual govern turc contra tots els
tractats i acords del periode d'entreguerres obren un nou capitol de revisionisme per part
del sr. Erdogan.






25 maig 1923: el primer dia de Kessariani.
Un rar document del diari de Panagiotis Stambulos

Tassula Mandala
(Traduccio i notes: Jaume Almirall)

«25 Maiov 1923: H mowtn péoa tne Katoagiavng - Eva onavio vrokovpévio ano
T0 1NuEEOAOYL0 Tov ITavaywwtn ZtapnovAov», article publicat el 5 de febrer 2022 a la
revista  AAnfOeaa (Veritat). La versid original es troba a 1’enlla¢ segiient:
https://www.alithia.gr/apopseis/25-maioy-1923-i-proti-mera-tis-kaisarianis-ena-spanio-
ntokoymento-apo-imerologio-toy

L’arqueologa Tassula Mandala, originaria de Quios, €s col-laboradora
habitual de la revista quiota Alithia.

Fotografia: alithia.gr

Les linies que segueixen son passatges del testimoniatge escrit inedit de Panagiotis
Stambulos, que va cedir a Iannis Kuvas i Vassilis Govatzis, i ells al seu torn a I’Arxiu
Historic del KE.MLIIO (Centre de Cultura d’ Asia Menor).

Nascut a Vurla! el 1901, Stambulos va viure els dies felicos a Asia Menor, el Desastre de
1922, i el captiveri a mans dels turcs.

Va trepitjar Grecia el 25 de maig de 1923, i va ser dels primers «tendaires»? de la zona al
voltant de I'Hospital Singru.

Exactament aquell dia, va néixer Kessariani.® La seva autobiografia novel-lesca, que abasta
els anys de Vurla i els primers anys de Kessariani, conté amenes descripcions que fan molt
valuds el testimoniatge.

1 Ciutat situada a la peninsula d’Eritrea, 38 km a l'oest d’"Esmirna; hi va neixer el poeta Iorgos Seferis. El
toponim grec significa «maresme»; en turc, Urla, deformacié de I'original.

2 Nom donat als primers refugiats provinents d’Asia Menor, pel fet que provisionalment van ser allotjats en
tendes de campanya de I'exercit.

* Suburbi —i des de 1933 municipalitat— d’Atenes, situat aproximadament a 3 km al sudest del centre de la
ciutat. El monestir homonim es troba a la serralada de ' Himet. Fundada, com s’explica en el present text, per
refugiats grecs en la seva majoria provinents d’Esmirna i en concret de Vurla, Kessariani és tristament
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La supervisio del valuos text ha estat a cura de I'historiador i col-laborador del nostre
Centre Iasson Khandrinos.

* % %

[...] Han passat nou mesos d’enca del desastre d’Asia Menor, el 1922.

Des de la Punta d’Esmirna vaig viatjar escapat a Atenes amb el vaixell [Ermiipoli], amb el
nom fals Dimitrios Lefakis, d’ofici sastre, d’Andros, 33 anys.

Quan vam arribar al golf Saronic, davant del cap Sunion, el capita va passar llista als
passatgers, perque a la meva classe encara n’hi havia altres, a més dels presos oficials que
havia rebut. Llavors vaig declarar el meu nom real, Panagiotis Stambulos, fill de Sotirios,
soldat del 56° regiment, natural de Vurla d’Esmirna.

Era avancat el dia.

Vam arribar al llatzeret d’Agios Gedrgios el 25 de maig de 1923, al mati, i al Pireu a
migdia.

Per primera vegada vinc a Grecia. On primer vaig posar el peu va ser al moll de Trumba,
al Pireu.

Per a mi va ser un dia d’abatiment i de desesperacid. Una mica més tard em vaig trobar en
un estable de Moskhato. M'hi va portar la dona del cafe (també era de Vurla i havia perdut
I’home el setembre del 1922).

Vaig trobar, feta un esquelet, la meva avia, Despini6 (la mare de la meva mare), entremig
de pellingots i de bous... Amb penes i treballs, em va acompanyar fins a l'estacié de
I’Electric de Moskhato, i d’alla fins a Monastiraki i més amunt, preguntant, vam arribar
fins a la plaga del Palau Vell, amb aquell camp enorme i desordenat.

Només cinc o sis pebrers bords per la banda del Jardi Reial. Alla, sota la xardor d'un
migdia de maig i els pebrers, unes poques persones esteses, canalla petita, nenes i dues o
tres mares, entremig de fardells de parracs, esperaven de qui fos, sense sostre i afamats, la
seva sort...

M’hi vaig acostar, com un més d’ells. Vaig preguntar si també ells eren refugiats, i em van
respondre afirmativament, «si». I que esperaven, de l'assisténcia que s’allotjava dins el
Palau Vell, que els col'loquessin. Em vaig acostar al portal del palau, i alla un o dos soldats
rebien ordres d"un lloctinent.

coneguda per I'execucié de 200 militants de 'EAM a mans de les tropes alemanyes d’ocupacio el 1r de maig
de 1944.
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Amb sorpresa, vaig reconeixer en aquella cara el meu compatriota i company del meu
germa Evtikhios, Nikolaos Varkatzas.

Ell també em va coneixer, i em va dir que feia poca estona havia donat al meu pare dues
tendes coniques, amb dos soldats perque les muntessin per la zona de I'Hospital Singruy,
perque s’hi allotgessin ell i la vidua Pinelopi Psikhalia, amb el seu pare, N. Bambulis, amb
els seus néts. I també a mi em va donar un soldat perque pogués anar fins al descampat
del campament improvisat.

Vam anar per l'avinguda Kifissias, vam arribar fins al carrer Rizariu, vam passar el pont
de T'artilleria, vam passar per camps erms, vam pujar a Vrissaki, vam arribar a l'edifici
aillat de Mavromatis (llavors president del Camp de Tir) i, a uns 500 metres de distancia, a
la part posterior de I'hospital, hi havia una cabana, al costat de la qual hi havia dues
tendes coniques de I'exercit.

Vam arribar-hi, estirant la meva avia i acompanyat del soldat, inesperadament. EI que va
venir a continuacio no es pot descriure. Plors, alegria, desencant...

El dia 25 de maig de 1923 ja havia quedat enrere.

Els primers habitants del campament son els «tendaires», Stambulos i Bambulis. Aqui
comenga també la historia del municipi de Kessariani.

Kessariani. Tendes militars habilitades per a acollir el primers refugiats d’ Asia Menor.

El sotstinent Nikos Varkatzas, des de llavors, només feia que arreplegar gent de Vurla pels
carrers d’Atenes i portar-los sense més ni més a les tendes de campanya.
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Aixi es va crear el primer barri de refugiats a Atenes (Singru-Kessariani). A continuacio i
fins al final, la zona es va omplir de refugiats de tota procedencia. A continuacio,
'assistencia americana va allotjar refugiats armenis i fills d’armenis, que més tard va
traslladar a I'estranger. [...]

Ja s’havia fet fosc i jo em vaig comengar a neguitejar perque no veia que la meva familia
s’aplegués. Per0 tampoc no apareixia I’Eleni al tendal del costat.

Jo havia emmudit, no gosava preguntar per ells a la meva mare. Ja havia transcorregut
més o menys una hora des que jo havia anat alla, i la mare no feia més que plorar, sense
poder dir ni una paraula.

Només gracies als coneguts que tota I'estona eren a prop nostre, vaig saber llavors que el
meu pare estava viu i hi era, i el meu germa Iannis i la meva germana Kakuli, i que de la
familia de la meva promesa s’havia salvat ella, la seva mare i el seu avi.

Va passar molta estona i encara no podia comptar quants havien passat a millor vida!
Només quan va ser ben de nit i ens vam haver aplegat, vaig veure que, de la nostra
familia, només faltava el meu germa Nikolis. L’havien fet captiu juntament amb mi i ens
vam separar al Quai d’Esmirna.

Ja era de nit ben fosc quan van estar aplegats tots els meus en els dos tendals. Només
faltava la Kakuli, perque I'havien ingressada a 1'Hospital de Sifilitics de Singrt, perque
durant el desastre del setembre de 1922 va ser violada pels turcs kemalistes i ara patia una
malaltia veneria i feia cinc dies que havia entrat a I'hospital.

Amb ella també hi havia altres noies de Vurla i d’Esmirna que havien tingut la mateixa
sort que la meva germana Kakuli.

La Kakuli, quan la van raptar els turcs, va rebre al cap una greu ferida feta amb un ferro
pesant. Aix0 va ocdrrer perque es va resistir als barbars i no volia seguir-los. La ferida
encara li durava i per aixo li feien cures quan va venir del captiveri.

Des del dia que vaig arribar fins que la ferida del cap se li va tancar va passar un mes. Al
vespre, els meus pares em van descriure l'incident del rapte de la meva germana pels
turcs, i ploraven a llagrima viva. Aix0 va ocorrer al cami de carro entre Vurla i Skala, i
exactament davant la torre de Vardaxis. Alla dins, els turcs van retenir moltes noies de
Vurla en passar-hi la poblacid per embarcar dones i criatures de Vurla, perque havien de
passar pel cami de carro cap a Skala, i d’alla a la Quarentena.

De la Quarantena embarcaven als vaixells, i d’alla els portaven a les illes gregues més
properes.

Era molt fosc, jo seia a camacreu davant del tendal del meu pare, al meu voltant, drets,
molta gent dels pocs tendals veins. Al cap d’'un moment es van sentir algunes veus
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juntament amb plors. No vaig tenir temps de veure res al meu voltant, i un cos femeni
feixuc em va caure al damunt: dos bragos forts, tot ossos, se’'m van agafar entorn del coll,
em van estrenyer tan que em va semblar que m’ofegava. Era la meva promesa... Era
’Eleni!

Pel cami per on venia des del seu treball fins a la parada, la van veure unes companyes i li
van donar la noticia que jo havia vingut del captiveri. I de tant cérrer pel mateix cami, amb
ansia, va venir a caure en els meus bragos, sense coneixement.

Va passar molta estona fins que no va revenir, pero jo em vaig estar callat, en la foscor
d’aquella nit; ens vam estar molta estona abragats ben fort.

Durant molta estona els nostres pares no gosaven separar-nos,. Quan vam revenir, els
pares eren asseguts al voltant nostre i vam plorar molt, tots plegats, de I'emocio, i cap a la
matinada ens va venir a tots una mica de son. [...]
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Theodoros Kolokotronis (1770-1843)

Memories (passatges)
Traduccio: Toni Gongora

Presentem una mini antologia de les Memories de Kolokotronis' amb 1’objectiu de
destacar alguns aspectes de la Revolucioé grega a través de la figura del Vell de Morea,
Theddoros Kolokotronis.

Tal com veurem, Kolokotronis passa d’armatol i clefta a general i lider de la Revolucio
grega. De perdedor a les dues guerres civils, empresonat i posteriorment amnistiat per
fer front a ’expedicié d’Ibrahim Paixa, a convertir-se en un dels grecs més importants
de totes les eépoques en I'imaginari del poble grec.

Retrat de Theddoros Kolokotronis
per Dionissios Tsokos (1853).
Museu Historic Nacional de Grecia
Fotografia: Wikipedia Commons

! En realitat el titol de les memories és Narracié dels esdeveniments de la Nacié Grega des de 1770 fins a 1836,
dictada per Theddoros Konstandinu Kolokotronis (Aujynotc ovufavtiwv tne EAAnviknc QuAnc and ta 1770 éwc
ta 1836, vrnaydpevoe o BOcddwpoc Kwvotavtivov Kodoxotpawvne, AOnvnow Tomowg X. NucoAaidov
DA adeApéwe, 1846), dictada a I'escriptor Georgios Tertsetis (1800-1874).

2 L'any 2008 el canal de televisi6 SKAI, en una enquesta informal sobre el personatge historic que havia
marcat el curs de la societat grega amb les seves accions, Kolokotronis hi va quedar tercer, només superat
per Alexandre el Gran, primer, i I'oncoleg Geérgios Papanikolau, segon.
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1. Kolokotronis, armatol i clefta

Els cleftes apareixen als Balcans amb la conquesta otomana; en un principi eren pagesos
convertits en bandolers que havien resistit 1'invasor a les muntanyes i vivien de les
incursions a les planes. El clefta es considerava un home lliure i s'enorgullia de comportar-
se d'acord amb uns codis de conducta establerts.

Per fer front a les bandes de cleftes, els governadors otomans van crear una especie de
milicia armada, els armatols. Els solien triar entre els cleftes afins i poderosos, la qual cosa
volia dir que un canvi de governador solia comportar un canvi d'armatols, que, alhora,
obligava els antics milicians a tornar al bandolerisme. Ja es veu que la linia que separa
cleftes d'armatols és ben prima, de fet al folklore grec son celebrats igualment com a
models d'heroisme.

Aquesta era la for¢a armada de que disposaven els grecs per enfrontar-se a 'imperi otoma.

Memories de Kolokotronis (a partir d’ara MdeK), pags. 39-41

Vaig néixer el 1770. Quan em vaig salvar de Kastanitsa tenia deu anys. Estada a Mani dos
anys, tres a Alonistena, deu a Zambazika.

Epoca de joventut: cinc anys fadri i set més casat. Tenia vint-i-set anys, quan vaig patir la
primera persecucio.

Cinc anys successivament d'armatol i clefta.

El 1802, el primer decret reial contra en Petimezas i contra mi; el segon, al gener del 1806; i
el tercer, I'excomunid patriarcal.®

Tenia trenta-sis quan vaig anar a Zacint; cinquanta, quan em vaig incorporar a la
Revolucié.

Els cleftes i els armatols formaven la primera classe. Després hi havia la segona, la tercera i
la quarta classe, que eren els mossos. Els caps principals arribaven al carrec pel valor i pel
seny que demostraven. Quan eren armatols, tenien un sou; quan eren cleftes, es repartien
el boti. Es donaven també premis als qui destacaven. Quan cometien una falta, els tallaven
els cabells i els llevaven les armes. Respecte envers les dones: expulsaven qui hagués violat
una dona. Tenien els seus jocs, llaiits, salts, balls, cangons heroiques i joc de tella. Les
cangons, les feien els pagesos, els cecs amb les lires. Les cangons eren himnes, diaris
militars.

3 Efectivament, el patriarca Callinic va collaborar amb el solda en la persecucié dels cleftes amb
I'excomunio.
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Les seves armes eren pistoles, baqueta, capsa del greix, espases cenyides, fermalls a les
cames. A I'hivern duien penjolls de plata encreuats al pit, botons grossos als guardapits.

La capitania passava de pares a fills, no pas al primogenit, sind a aquell qui més ho
mereixia.

La meva bandera era una X com la bandera russa.

Els monestirs els ajudaven. Els pagesos i els pastors informaven els cleftes i els donaven
provisions i municions. Quan algu rebia una ferida greu al combat i no el podien
traslladar, li feien un peto i després li tallaven el capag. Ho consideraven un deshonor, que
els turcs se'n duguessin el capag. Dels trenta-sis cosins germans que tenia, només en van
quedar vuit, la resta van morir. No hi ha collada on no hi hagi enterrat un Kolokotronis,
deixant a part cosins prims, oncles i la resta d'amics perduts. El nom clefta era un orgull.
Deien «Soc clefta», i el desig dels pares d'un nen era que es fes clefta. Aixo de clefta* va
sortir de les autoritats. En temps de mon pare era un sacrilegi atacar un grec. I, quan els
cleftes tenien un enfrontament amb els turcs, tots els pagesos deixaven l'arada i acudien a
ajudar els cleftes. En la meva epoca també atacaven grecs, quan eren partidaris dels turcs.

MdekK, pag. 29

Aquest tipus de vida que feiem ens va ajudar molt en la Revolucid, perque coneixiem els
racons, els camins, els llocs, la gent. Ens vam avesar a menysprear els turcs, a suportar la
fam, la set, les penalitats, la brutor, etc.

2. Kolokotronis a I’exeércit angleés

Refugiat a Zacint, Kolokotronis entrara al servei de 1'exercit angles, on arribara al grau de
comandant. Hi adquirira el coneixement de 1'organitzacid i el funcionament d’un exercit
regular, experiencia que li sera ben dtil, pero també el convenciment que no podran
confiar en l'ajut estranger per alliberar-se del jou otoma. La realitat finalment el
desmentiria.

MdekK, pag. 47

Tots els caps grecs que ens trobavem llavors a Zacint vam fer un informe on demanavem
ajuda al govern angles per alliberar la patria. Aquest informe fou trobat als arxius, quan el
1825 vam adrecar un altre informe a Anglaterra amb la peticié d'ajuda,® i en virtut d'aquest
segon informe en Wellington va anar a Sant Petersburg i les potencies van comengar a

4 Literalment significa «lladre».

5 Es tracta del que s’ha anomenat Acte de sotmetiment o de submissid, o Peticid d’ajuda de la nacié grega a la
britanica, amb la qual es pretenia confiar la proteccié de Grecia a Anglaterra. El perill imminent, i gairebé
inevitable, que l'expedicié d’Ibrahim Paixa fes fracassar la Revolucié va impulsar tots els combatents i
politics importants, Kolokotronis inclos, a signar la peticio.
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intervenir en els nostres assumptes. En Church,® quan va anar a Anglaterra, va presentar
l'informe i va rebre permis per formar un regiment amb mil cinc-cents grecs i en cinc o sis
mesos va organitzar un cos de sis-cents grecs. Pero, quan va caure Napoleo,” va arribar
l'ordre de llicenciar les tropes estrangeres i les dels grecs. Els van donar vuit-cents talers a
cada oficial i als capitans mil dos-cents i d'aquesta manera els van llicenciar. Jo hi vaig
romandre encara dos anys més amb el grau de comandant i després em van acomiadar a
mi també.

Llavors vaig veure que el que féssim ho haviem de fer sols, sense cap esperanca d'ajuda
dels estrangers. En Church se'n va anar a Napols i el van fer general. Em va enviar dues
invitacions per anar-hi i, com que jo ja coneixia la Societat,® no les vaig acceptar, perque jo
ja només estava pendent de quan lluitariem per la nostra patria.

MdeK, pag. 49

Al meu parer, la Revolucio francesa i Napoleo van fer obrir els ulls de la gent. Abans les
nacions no es coneixien, consideraven els reis com déus de la terra, i deien que fessin el
que fessin estava ben fet. Per aixo ara és més dificil governar un poble. En el meu temps el
comer¢ era molt limitat, el diner era escas, un taler valia tres piastres, i se considerava una
gran cosa tenir mil piastres, amb les quals podies fer allo que ara no podries fer amb mil
florins venecians. La comunitat dels homes era petita. Va ser la nostra Revolucio que va fer
que es relacionessin tots els grecs entre si. Hi havia persones que no coneixien cap poble
que es trobés a una hora de distancia del seu. Zacint, la tenien pel lloc més llunya del moén.
Zacint els semblava com ara America per a nosaltres; deien que era a Europa.’

2. Tripolitsa, objectiu estratégic

Kolokotronis és I'artifex de les primeres victories de la Revolucio i, sobretot, del setge i la
presa de Tripolitsa (23 de setembre de 1821), centre politic i administratiu del Pelopones,
la caiguda de la qual equivalia a I'abolicié de facto del poder otoma a tot el Pelopones.
Encara que va ser una victoria importantissima, els tres dies de massacre i saqueig
descontrolats van tacar la imatge que el moviment filhel'lé s’havia fet de la Revolucié
grega: una batalla de la civilitzacié contra la barbarie. A més, el saqueig va privar les
autoritats revolucionaries d'ingressos considerables per finangar la guerra. Els més
beneficiats van ser els caps militars i, especialment, Kolokotronis, que va entrar a
Tripolitsa al tercer dia com a conqueridor.

¢ Richard Church (1784-1873), militar irlandes de l'exercit britanic i comandant de les forces gregues a les
darreres etapes de la Revoluci6 grega. Després de la independencia, es va convertir en general de 1'exercit
grec i senador.

7 Batalla de Waterloo (1815).

8 DAk Etaueiar, Societat d'Amics, organitzaci6 secreta que va tenir un paper fonamental en la preparaci6
de I'alliberament de Grecia.

? Poaykid, a l'original, o sigui, Europa occidental sense distincié de nacions.
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MdeK pags. 81-83

Al mateix temps els albanesos van comengar a entrar en tractes amb nosaltres. Hi havia un
secretari amb els albanesos, secretari de Velibei i d’Almasbei. Aquest va fer de mitjancer
amb els albanesos perque els traguéssim de Tripolitsa. La resta de turcs, en tenir noticia de
les negociacions, també hi van voler participar. Sortien en un lloc, hi anaven en Petrdbeis,
n'Anagnostis Deligiannis, en Krevatas i altres, i els deiem que havien de deixar les armes i
que els embarcariem per anar alla on volguessin. Aquells deien: «No, amb les nostres
armes». Enviem en Koliopulos als albanesos com a ostatge perque sortissin amb total
confianca. En veure que cauria Tripolitsa, uns vint mil grecs hi van acudir (22 de
setembre). Tot d'una que els albanesos van provar de sortir, els grecs van saltar pels
bastions del serrall. Els albanesos van sortir, van agafar en Kolidpulos i es van dirigir cap a
Mitikas, eren uns dos mil cinc-cents. Quan va entrar la tropa, vaig enviar un pregoner per
anunciar que no matessin els albanesos. En varen sortir uns dos mil i dins Tripolitsa havia
comencat la matanca.

El meu cavall, des de les muralles fins al serrall, no va trepitjar terra.!® Els albanesos que
eren tancats dins la fortalesa no es fiaven de les meves paraules. Vaig anar cap alla amb els
grecs. Els albanesos havien enviat les seves coses a la meva tenda tres dies abans. Quan hi
vaig arribar, els grecs intentaven atacar els albanesos. Jo els vaig dir: «Si voleu tocar els
albanesos, mateu-me a mi primer, perque, si soc viu, al primer que ho intenti, abans el
mataré jo». I em vaig posar davant amb la meva guardia personal. Vaig parlar amb els
albanesos i van venir Limabei i Velibei, els dos caps que tenien, els vaig demanar dos
ostatges i els vaig donar les seves coses, tretze somades.

En el tracte hi havia els grecs principals. Jo vaig restar fidel a la meva paraula d'honor.

Els albanesos em van tornar en Kolidpulos i els vaig donar en Iannakis Kolokotronis, en
Khristakis i en Vassilis Alonistiotis.

Vaig ordenar a en Kolidpulos que els escortés amb tres-cents homes. Els va acompanyar,
doncs, a Kalavrita i Vostitsa i després va tornar. La tropa grega que era dedins va estar
degollant i matant des del divendres fins al diumenge, trenta-dues mil persones entre
dones, nens i homes, a la distancia d’una hora al voltant de Tripolitsa. Un d'Hidra en va
matar noranta. De grecs, en van morir cent. I aixi va arribar el final. Amb un pregoner
anunciant que aturés la matanga.

La familia de Sekhnetzibei — vint-i-quatre persones— va quedar amb mi. En Kiamilbei, el
va prendre al seu carrec en latrakos. Kekhagias va restar presoner amb l'harem i se’'n va
encarregar en Petrdbeis.

Després de la victoria a Valtetsi 1i havia escrit una carta on li deia: «Et considerava
partidari de la milicia regular, pero has vingut a fer guerra de guerrilles. M'han dit que

10 O sigui, avangava damunt cadavers.
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ofereixes certificats de submissio!! als grecs. Ara ja no és temps per als turcs de donar
certificats de submissid, sin6 1'hora pels grecs de donar-ne als turcs, i espero concedir-te
permis, si salves la vida, per anar al teu pais. Aguanta tant com puguis i ja ens tornarem a
veure al teu serrall». I Déu va voler que ens tornéssim a trobar al serrall. «He estat
presoner dels russos», deia en Kekhagias, «millor caure en mans dels grecs, tanmateix els
solda m'enviaria en un altre lloc a trobar-hi la perdicié». «No pateixis, no matem els que
han acceptat de sotmetre's». Els vam lliurar a la custodia dels Mavromikhalis.

Quan vaig entrar a Tripolitsa, em van mostrar a la placa del mercat el platan on penjaven
els grecs. Vaig sospirar i vaig dir: «I quants familiars i compatriotes hi han sigut penjats!».
I vaig ordenar que el tallessin. Em va servir també de consol per la matanga dels turcs.

3. Els primers conflictes interns

Els exits militars dels primers mesos de la Revolucié enforteixen el poder dels militars,
especialment el de Kolokotronis, que representaven, en general, les masses populars, la
qual cosa comportara la corresponent reduccié del poder dels grups privilegiats que
havien prosperat a I'ombra de I'administracié otomana, essencialment, els notables del
Pelopones (kotCapmaondeg), els naviliers de les illes (kapafBoxvoaior) i uns quants
fanariotes. El desencadenant d’aquest conflicte latent va ser I'arribada al Pelopones de
Dimitrios Ipsilandis com Autoritat Suprema en nom de la Societat d’Amics.

MdeK pags. 74-76

El mes de juny' n'Ipsilandis va arribar a Astros i s’hi van reunir tots els notables del
Pelopones, Andreas Zaimis, Sotiris Kharalambis, Petrobeis, Anagnostis, els Deligiannis i
d'altres, i jo, i vam anar a rebre n'Ipsilandis. Vaig deixar al campament el meu fill Panos,
en lannakis Kolokotronis, n'Anagnostaras, en latrakos, en Mitropétrovas i els altres. El
vam esperar en formacio i va coincidir que també hi eren els notables d'Spetses i tots hi
vam anar, i el vam dur a Vérvena. Alla n'Ipsilandis mirava de fer coses que no van agradar
als notables i es van barallar. A n'Ipsilandis, l'acompanyaven en Vamvas,
n'Anagnostopulos, n'Andondpulos i una cinquantena d'estudiants d'Europa, grecs. Volia
actuar com a cap del Comite General, els notables no hi van estar d'acord i n'Ipsilandis es
va disgustar i va partir cap a Kalamata. N'Aléxandros Kandakuzinds havia estat enviat al
setge de Monemvassia. A Vérvena hi havia uns cinc mil soldats reunits. Tots havien pres
les armes per matar tots els notables. Van venir i van envoltar l'estatge d'en Petrobeis, on
érem tots reunits. Vaig sentir 'enrenou i vaig voler sortir. En Kanel-los Deligiannis m'ho
intentava impedir. Els vaig dir: «Deixeu que surti, no fos cas que s'escapi algun tret i
llavors ens mataran a tots». En aquell moment jo no tenia soldats, vaig sortir i vaig parlar:
«Grecs, que voleu? Veniu aqui». I van cdrrer tot d'una a aixecar-me en l'aire. Em diuen:
«Volem matar els notables, perque ens han fet fora n'Ipsilandis». Jo els vaig dir: «Veniu,

11 Vegeu més endavant, nota 16.
12 De 1821.
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que us parli primer i després jo mateix us ajudaré a matar-los». Me’ls vaig endur tots fins a
una font, a un tir de fusell enfora, vaig pujar damunt una roca, perque em sentis tothom, i
els vaig dir: «Per que volem nosaltres mateixos la nostra perdicio? Nosaltres hem aixecat
les armes contra els turcs i per aixo se'n parla, de nosaltres, a Europa, perque els grecs ens
hem alcat contra els tirans, i tot Europa espera a veure que és aixo. Tots els turcs son
encara a les fortaleses i a les viles sense que ningu els molesti, i nosaltres som a les
muntanyes. Si matem els notables, els reis diran que aquests no s'han revoltat per la
llibertat, sind per matar-se entre ells, i son gent dolenta, carbonaris, i llavors els reis potser
ajudarien els turcs i hauriem de suportar un jou més feixuc que el que teniem. Li
escriurem, a n'Ipsilandis, i vindra, que no us pugin els fums al cap». Aixi els vaig calmar.

MdeK pag. 761 77

En aquell moment els nostres notables s'estaven a Zarakova. Ara no recordo que els va
demanar n'Ipsilandis, pero els notables no ho van acceptar. L'exercit, quan ho va saber,
aixo, va decidir anar a Zarakova a matar-los. Em va fer una peticié on deia: «Els notables
no volen signar el que demana n'Ipsilandis», i em demanaven 1'opinid sobre si els havien
de matar. I jo els vaig respondre: «Estigueu tranquils, que jo m’encarregaré també de posar
fi en aquest assumpte». Aixi doncs, al migdia vaig partir cap a Zarakova, hi vaig trobar els
notables i els vaig dir: «Que feu? Feu el que vulgueu, pero signeu el que us demana
n'Ipsilandis, aviam si acaba aquest rebombori». I aixi va acabar també aquest assumpte.

4. Guerres civils (1823-1825)

La primera guerra civil (o la primera fase de la guerra civil) va tenir lloc al Pelopones entre
la tardor de 1823 i el juliol de 1824. D'una banda hi havia els governamentals, és a dir, els
naviliers d'Hidra i els notables del Pelopones, i de l'altra els antigovernamentals, és a dir,
Kolokotronis amb els seus i Ipsilandis. A finals de 1823 l'existencia de dos governs, I'un a
Nauplia i 'altre a Kranidi, va provocar una confusié generalitzada. La fi de les hostilitats
es va acordar el maig de 1824 després de negociacions. Kolokotronis va reconeixer el
govern de Kunduriotis (navilier d'Hidra), que al juliol va concedir I'amnistia als seus
opositors.

La pau, pero, no durara gaire. Aviat esclatara la segona guerra civil (de 1'octubre de 1824
al maig de 1825). Els notables del Pelopones, veient que, en realitat, havien contribuit a
consolidar el domini dels illencs i, en canvi, quedaven al marge del poder, s’aliaran amb el
bandol de Kolokotronis. Paral-lelament, els illencs s’asseguren el suport dels capitostos de
Rumelia (Karaiskakis, Tzavelas, Guras). I, a tot aixo, hi hem d’afegir el que segurament és
la causa fonamental d’aquest segon conflicte: el govern va distribuir els diners del préstec
angles' entre els seus i, especialment, entre les tropes que li eren lleials. En aquesta fase de
la guerra Kolokotronis pagara un preu molt alt: hi perdra el seu fill Panos. En fi, les tropes

13 Els grecs van demanar dos préstecs a bancs anglesos, el 1824 i el 1825. Part d’aquests préstecs es van gastar
en el conflicte civil.
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rumeliotes entren al Pelopones i en menys de dos mesos eliminen tota resistencia;
Kolokotronis i els seus es rendeixen, sobn empresonats i enviats a 'exili.

MdeK pags. 137-138

L'Executiu, compost per en Mavromikhalis, en Sotiris Kharalambis i en Metaxas, va
romandre tres mesos a Salamina i després va tornar a Tripolitsa. Alla ens hi vam trobar, jo
era encara vicepresident de 1'Executiu. Una part del Legislatiu va deixar Tripolitsa i se'n va
anar a Argos. En Panos va rebre ordre de I'Executiu de prendre els arxius del Legislatiu.
En Thodoris Zakhardpulos, que era el cap de la guardia del Legislatiu, del partit d’ells, va
defensar els arxius i no els va donar. D'alla el Legislatiu va partir cap a Kranidi. Alli van
derrocar I'Executiu que havia estat elegit a 1'Assemblea d'Astros i en van nomenar en
Kunduriotis president de I'Executiu i membres en Ioannis Koletis, PAG. Bétasis i A.
Spiliotakis. Després es van embarcar i van enviar homes a Nauplia perque en Panos els
lliurés la fortalesa de Nauplia. Ell va respondre que I'hi havia confiat el Govern de la
Naci6 i que només estava obligat a lliurar-la a la Naci¢. I aixi va comengar la guerra civil.

MdeK pag. 140

Posen setge a Nauplia per terra i per mar, envien també tropes a Tripolitsa, ens assetgen.
Estem assetjats durant un mes. En Londos, en Notaras, en Zafirépulos, en Barboglis, en
Iatrakos van dirigir el setge. Quan ens van posar setge, ens van proposar lliurar 1'Executiu
—en Petrdbeis, en Sotiris Kharalambis i en Metaxas— per endur-se'ls. Nosaltres els vam
respondre que aix0 no era possible, pero que, si volien, podiem agafar tots dos Executius i
jutjar-los, i castigar-ne aquell que fos culpable. No ho van acceptar. Es van seguir diferents
escaramusses. En Kolidpulos va venir com a mediador i vam acordar que, en Petrdbeis, el
deixessin anar sense perill i que se'n tornés a Mani, i deixar lliure Tripolitsa i que no hi
entressin soldats de cap dels dos bandols.

MdeK pags. 141-142

Els préstecs van enfortir el Govern d'en Kunduriotis i la forga el va fer legitim. [...] El
govern d'en Kunduriotis es va enfortir, va enviar emissaris a Rumelia, va fer venir en
Guras, i altres caps de Rumelia van entrar a Corint i van perseguir en Notaras. D'alla van
anar a Kerpeni, poble de Kalavrita, van envoltar en Zaimis, van venir també en
Karaiskakis i en Tzavelas contra en Zaimis, el van derrotar, en Zaimis, i ell i en Londos i en
Nikitas van fugir a la Grecia occidental. En Karaiskakis i en Tzavelas em van escriure
perque quedés per parlar amb ells, que se'n feien responsables si em passava res. Pero jo ja
no era a Karitena, perqué va venir en Kolidpulos enviat pel Govern i em va proposar
d'anar a Nauplia per arreglar les coses. Vam anar a Tripolitsa. Alla hi havia un comite
format per n'Skurtis, G. Mavromatis i en K. Zafiropulos, i em van jurar que hi podia anar
sense problemes per arreglar les coses. Hi vaig confiar i hi vaig anar. Alli en un o dos dies
veig que fan fora els meus homes i em deixen sol, sota arrest fins que agafessin els altres.
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Ens van embarcar en una goleta que es deia «Gorgd». Hi era n'Skurtis'* i ens van dur a
Hidra. Hi vam estar dos dies i ens van enviar al monestir del Profeta Elies. Hi vam estar
quatre mesos. Vint dies després de la nostra detencié va arribar Ibrahim Paixa al
Pelopones. A Hidra el poble va comengar a formar una associacio per alliberar-nos.

5. L’expedicio egipcia d'Ibrahim Paixa'

El 1825, poc després d’acabar la segona guerra civil, desembarquen al Pelopones les tropes
d’Ibrahim Paixa enviades en nom de la Porta per esclafar la Revolucid. El president de
I'Executiu Gedrgios Kunduriotis fracassa en l'intent d'aturar els enemics i, a més a més, els
peloponesis es neguen a allistar-se perque els seus liders, especialment Kolokotronis, sén a
la pres6 o perseguits pel govern. Davant el clam general i la desesperacio imperant, el
govern es veu obligat a alliberar Kolokotronis. El va nomenar comandant en cap amb
I'ordre de protegir el Pelopones i fer front a Ibrahim.

Comenga un periode critic per a la Revolucid. Ara, com no li havia passat mai —confessa
Kolokotronis—, temia realment pel desti de Grecia. I el motiu no era la superioritat militar
dels enemics ni la precarietat de les forces gregues, sind el perill que suposaven les
declaracions de submissié (TooKvOVNua).’® Es comprensible, doncs, que Kolokotronis
reaccionés amb contundencia: ToekovL kat @wtik otovg pookvvnuévoug! A foc i ferro
amb els que han acceptat la submissid! I és aixi que va aconseguir una cosa vital per al

desenllag de la Revolucio: resistir fins a la intervencid de les grans potencies a la batalla de
Navarino (1827).

MdeK pags. 195-197

En aquell mateix moment n'Ibrahim sortia de Patres i va cridar en Nenekos,!” i en Nenekos
va acceptar la submissio. I el va posar d'exemple, per fer que la gent se sotmetés. I es van
sotmetre les dues parts de Kalavrita i tot Patres, i parts de Vostitsa, i la submissio va
arribar fins a Kalavrita, a dues hores de distancia de Kalavrita, la capital.

N'Ibrahim va atreure molt la poblacié. Cap turc no s'atrevia a tallar ni una espiga i tot es
feia amb diners. Els donava certificats de submissio i una part. I es van sotmetre tots els
capitans, inclosos els capitans dels notables. [...]

14 Propietari i capita de la goleta.

15 Fill de Mehmet Ali, (1769-1849), virrei d’Egipte.

16 Durant el domini turc, una manera de sotmetre individus o grups sencers, fins i tot regions, era el
npookvvnua: la declaracié de submissi6é al conqueridor, contra el qual s’havien rebellat, naturalment a
canvi de diferents privilegis i el tracte de bon stbdit. L'acceptacié de la submissié s'expressava a la practica
amb la concessid per als que l'acceptaven (poorkvvnuévort) d'un certificat de submissié (mgookvvoxAaQETL).

17 Dimitrios Nenekos, capita del notable de Patres Venizelos Rufos, es va passar al bandol enemic.
Kolokotronis n’ordenara la mort.
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Jo, quan vaig sortir cap a Agios Gedrgios, vaig escriure cartes a en Genneos's i a en
Koliopulos, que eren junts, i van acudir rapidament a Livartzi, la comarca que s'havia
sotmes (de Kalavrita): «A foc i a ferro, amb els que han acceptat la submissio!». I aixi van
passar a Livartzi. Llavors n'Ibrahim va enviar exploradors per veure on era jo i quina tropa
tenia, i va donar a un grec tres-centes monedes per informar-se d’on era i caure sobre mi.
Jo el vaig capturar i el vaig enviar al cami general i el vaig penjar a dues hores de distancia
de Kalavrita. El vaig penjar amb un paper que deia el seu crim: «traidor a la nacio». Els
altres dos, els vaig enviar al monestir, a Mega Spileo, perque no era segur que fossin
traidors, i me'n vaig anar també a Spileo.

N'Ibrahim [...] va partir amb les seves forces cap a Tripolitsa i Karitena i va enviar l'ordre a
en Deli Ahmet paixa que es retirés a Patres amb els sotmesos. Pel cami per on passava va
trobar el penjat i va fer llegir el paper que li haviem posat a I'esquena i al pit i es va agafar
les barbes i va llancar amenaces contra Karitena. Va destacar vuit mil cavallers i infants,
tropes escollides, per passar per Akoves i Langadia, per cremar Dimitsana, Zigovisti i
Stemnitsa, perque deia que els grecs s'hi havien retirat amb en Genneos.

MdeK pags. 203-204

Vaig desplegar les tropes pels pobles que havien acceptat la submissio i vaig donar ordre
que, dels pobles que no es fessin enrere, se'n cremessin les cases i les vinyes, els faria
desapareixer de la fag¢ de la terra, pero que, si tornaven, la nacié els perdonaria. I més
coses, amenaces. «Si penseu que n'lbrahim us donara cinc-cents homes per vigilar els
vostres pobles, us enganyeu, perque no té tants de soldats, i ells se n'aniran per una banda
i per l'altra vindrem nosaltres a cremar i a matar». En rebre 1'ordre la van mostrar a
n'Ibrahim i ell va dir: «Jo li ensenyaré a en Kolokotronis que vol dir guerra».

I aixi van tornar a nosaltres els pobles que havien acceptat la submissid i els preniem els
certificats de submissi6 i els en donavem de la nacid. I d'aquesta manera van tornar als
seus pobles, perque no els cremessin les cases. I vaig partir cap a Vostitsa amb vuit mil
homes. En arribar a Vostitsa davant els turons, vam fer sortir homes per enganyar els turcs
i que entressin en combat. Els turcs no tenien intencié de combatre, sind de fer la verema i
havien apostat la cavalleria a I'extrem de la plana perque no baixéssim. Ens hi vam estar
dos dies i els vaig provocar, pero ells no feien comptes de combatre. Veient que no hi
feiem res d'atil i que tampoc no teniem provisions per romandre-hi, vaig agafar en
Genneos amb la meitat de les tropes i me'n vaig anar cap a Agios Blassis.

MdeK pags. 206-207

N'Ibrahim va prendre mesures i va enviar el seu lloctinent amb mil homes amb destrals i
armes a Messenia per calar foc i tallar tot allo que no cremés: oliverars, figueres, moreres.
També va enviar cinc mil soldats de cavalleria perque es mantinguessin als marges dels
camps per evitar que els grecs baixessin a combatre'ls. «I em pagaras amb la teva vida», va

18 Es tracta del seu fill, Genneos Kolokotronis.
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dir al lloctinent, «si algt és assassinat, perque no t'envio a combatre, sind a cremar». I ell
va reunir la resta d'exercit que li quedava i va partir cap a Zakharo. I va ordenar a les
comarques que s'havien sotmes que es reunissin per anar a destruir Karitena. Va donar
ordre al seu lloctinent d'enviar als messenis la peticié de sotmetre's i, si no acceptaven la
submissio, que comencés la seva feina. L'ordre, la va donar a dos presoners de Gastuni i
també la van dur alla on era jo.

En llegir I'ordre, que era tan terrible, li vaig respondre, no pas de part meva, sind de part
del poble de Messenia: «Aix0 amb que ens amenaces, que ens tallaras i cremaras els arbres
fruiters no és un acte de guerra, perque els arbres inanimats no poden enfrontar-se a
ningd. Només els homes s'enfronten entre si, tenen exercits i fan presoners. Aixi és el dret
de la guerra: amb els homes i no pas amb els arbres inanimats. Ni que ens tallis les
branques, ni els arbres, ni les cases que ens has cremat, que no en quedi pedra damunt
pedra, res no fara que nosaltres ens sotmetem. I que, si ens talles i cremes els arbres? La
terra no te l'enduras i la mateixa terra que els ha fet créixer, aquesta mateixa terra
continuara sent nostra i els tornara a fer. Només que quedi un sol grec, lluitarem sempre i
no esperis que la faras teva, la nostra terra, treu-t'ho del cap».

MdeK pags. 210-211

Nomeés en el temps de les submissions vaig témer per la patria, en cap altre moment, ni als
inicis, ni en el temps d'en Dramali,' que va venir amb un exercit escollit de trenta mil
soldats, ni mai, només vaig tenir por per les submissions. Tot Rumelia s'havia sotmes,
Atenes havia caigut, les tropes rumeliotes s'havien dissolt, només havia quedat el
Pelopones amb les dues illes, Hidra i Spetses, que tenien forca. En Kiitahi*® havia recollit
declaracions de submissio, n'Ibrahim també s'esforcava a prendre'n per enviar-les a
Constantinoble, de manera que, quan el ministre d'Anglaterra o d'una altra potencia
hagués intercedit per Grecia davant el solda, els hauria dit: «Quina Grecia? Grecia s'ha
sotmes, mireu les seves declaracions de submissio; llevat d'alguns homes dolents, mireu,
la resta han acceptat la submissio». Llavors les potencies no haurien pogut respondre res i
nosaltres estariem perduts.

Si no hagués arribat a posar fi a les submissions i s’hagués sotmes el Pelopones, llavors que
haurien pogut fer Hidra i Spetses? S'haurien perdut. Vaig aguantar la gent fins que es va
produir la batalla naval de Nedcastro,?! després va venir el Governador? i I'expedicié dels

19 Mahmut Paixa Dramali (1770-1822) general otoma que el 1822 va dirigir una expedicié per reprimir la
Revolucié Grega. Va patir una auteéntica desfeta a la batalla de Dervenakia, on les tropes gregues eren
comandades per Kolokotronis.

20 Mehmet Resit Paixa, anomenat Kiitahi, (1780-1839) general otoma nascut a Georgia, fill d'un sacerdot grec
ortodox. Gracies als seus exits militars va ser nomenat comandant en cap de les forces otomanes a Rumeélia.

21 La famosa batalla de Navarino (20 d'octubre de 1827).

22 Joannis comte de Kapodistrias (1776-1831), primer cap d’Estat de la Grecia independent.
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francesos®. El 1826, per donar coratge a la gent, vaig comencar a construir cases fora de la
fortalesa i del castell i la gent deia que si en Kolokotronis no sapigués que seriem lliures no
construiria cases ni plantaria vinyes a les terres nacionals. La gent veia que feia cases i
prenia coratge, tenia esperances i aixi els donava anims.

* % %

Aquestes paraules finals de Kolokotronis manifesten a la clara el paper vital que
representa el Vell de Morea en la lluita per la independencia del poble grec: resistir i
mantenir I'esperanca. En resum i a tall de colofd, reproduiré les paraules amb que Mark
Mazower acaba la introduccié de la seva obra sobre la Revolucio grega:**

No van ser tant les victories les que van donar als grecs la independencia com la negativa
a acceptar la derrota. Aix0 és perque el que anomenem guerra era en realitat una
insurrecci6 on tot el que podia fer el bandol feble era aguantar i mantenir I'esperanca.
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d'Tbrahim Paixa del Pelopones a principis d'octubre de 1828.
24 Mazower, 2021.



Andreas Kalvos (1792-1869)

Estrofes 9, 25, 27 1 28 de I'oda tercera de les Liriques (Paris, 1826)
Traduccio: Rubén J. Montafiés

El 19 de juny del 1960 les restes d’Andreas Kalvos (1792-1869), que reposaven al petit
cementeri de St. Margaret, a Keddington, a prop de Louth, foren exhumades i traslladades
a Atenes. En aquest retorn del poeta es va implicar especialment Iorgos Seferis, aleshores
ambaixador de Grecia a Londres. A l'aeroport, en presencia d’importants personalitats de
la vida cultural i politica grega, un escamot militar va cobrir el feretre amb la bandera
grega i li va retre honors; després d’un funeral d’estat a la Metropolis, fou transportat a
Zakinthos, la seua illa natal, on des del 17 de gener del 1968 — quasi un segle després de la
seua mort — dorm el son etern al costat de Dionissios Solomds, al Mausoleu de Solomos i
dels Zacintins Il'lustres. S'acomplia aixi el desig implicitament expressat per Andreas
Kalvos a la darrera estrofa de 1'oda I, intitulada «O ®Aématoic»:

Ac un pov dwoeL N poipa pov Que no em done el meu desti
elg EEvnV ynv Tov Td@ov la tomba en terra estranya;
elvat yAvkug o Oavartog és dolca la mort
HOVOV 0TV KOLpwUeOa nomeés quan reposem

ELg TNV maTeidat. a la patria.

L’obra d’Andreas Kalvos rep la denominacié general Qdai (Odes), classificades en EAtic
Iatpidoc (Esperanca de Patria, 1819), Anoonaoua atitAov notmuatoc (Fragment d'un poema
sense titol, 1820 - 18217?) i dos reculls, de deu odes cadascun, H Avpa (La lira, 1824) i Avowka
(Liriques, 1826). En 1969 Mikis Theodorakis, confinat per la dictadura anomenada «dels
coronels» al poble de Zatuna, a I’Arcadia, va musicar les estrofes 9, 25, 27 i 28 de I'oda III
d’aquest darrer recull, amb el titol «Ta npaioteio» («Els volcans»). Aquesta musicacio es
va incloure al recull «Agkadia IV» («Arcadia IV»), que alhora va formar part del disc LP
Tpayovdia tov Aywva (Cangons de la lluita), enregistrat per primera vegada a Londres en
1971.

0 9
Avyeowvat tov nAtov Raigs del Sol
axtiveg, L mpoPaivets; de I’alba, per que eixiu?
Taxa ayanaet va BAemel Que potser s’estima veure
£Qya ANoTwVv o pPATL obres de bandolers, I'ull

TV 0LEAVIWY; dels cels?
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'

KE

QI'EAANveg, w Oelat

Ppuxad, mov elg Tovg peyxAovg

KLVOUVOUG aVEQWVETE
AKAUTITOV EVEQYELAV
kol VPNATV vOoLY.

k('
IMwg, mwg ¢ TaAamtwEov
INatpidog dev maoxilete
VO OWONTE TOV OTEPAVOV
amd T XX avoolx
ANOTWV T000VTWV;

K1)

Etvat moAA& ta AN 01 twv

KQL TQOUEQX €1C TNV OPLv.
AAA” évag 'EAANV dOvartay,
évac &vdoag yevvalog

Vo Tt OKOQTTOEL.

25

Oh grecs, oh animes
divines, que en els grans
perills mostreu
energia incansable

i alta natura.

27

Com, com no us afanyeu
a salvar la corona
de la Patria dissortada
de les mans indignes

de tals lladres?

28

Son moltes les seues turbes

i terribles de veure

pero un sol grec pot,

un sol baro valent,
dispersar-les.



Andreas Kalvos (1792-1869)

Odes quarta i sisena de les Liriques (Paris, 1826)
Traduccié: Pau Sabaté Marqués

Seguint els criteris de la revista, 'accentuacio politonica de l'original ha estat reduida al sistema monotonic.
Pel que fa als altres aspectes formals del text de Kalvos, com ara l'ortografia i la puntuacio, que difereixen de
1'4s actual, les particularitats del text han estat respectades. El lector familiaritzat amb la llengua grega hi
detectara de seguida formes sorprenents, com ara palovovtat enlloc de palwvovtat i 'varyopdonte en lloc
de va ayopdoete, i hi observara un us peculiar del guié. La traducci6 catalana, pero, segueix els criteris de
puntuacié habituals en els nostres dies i no intenta reproduir els de Kalvos. El que si que intenta reproduir és
la metrica de I'original, l'estrofa kalvica, constituida per quatre hexasil-labs i un tetrasil-lab (escandint a la
grega, quatre heptasil-labs i un pentasil-lab). Aquesta traducci6 segueix el text de l'edicid critica de Pontani
2011 [1970].

Qbn teTaptn Oda quarta
EIX TAMON A SAMOS
a’ i

Ooot to xdAkeov xéot
Poov Tov poPov aoBdvovtat,

Els qui senten la ma
de bronze de la por

Cuyov dovAelag ag éxwot
OéAeL apetv Kol TOAUNV
N eAgvBOepia.

g
Avtn) (kL 0 pvBog keUTTEL
vouv aAnBOelac) emtéowoe
tov Tkagov: kat av émeogev
o mtepwOelc k' emviyn
OaAaocowpévogs:

’

4

A@' vPnAd Ouwg éTeote,

koL amtéBavev eAevOegog. —

Av yévng o@AYLOV ATLHOV
€VOG TVEAVVOUL, VOULLE
(POLKTOV TOV TAPOV.

que duguin jou d'esclaus:
vol virtut, vol audacia
la llibertat.

ii

Ella (i el mite amaga
sentit ver) dona ales
a [car. Si va caure,
alat, i es va ofegar
enmig del mar,

il

caigué de molt amunt
i va morir ben lliure.
Si ets victima sense honra
d'un tira, considera
la tomba horrible.
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6/

Movoa, o Ixdotov méAayog
éxeg yvwotov. Na n Iatpog,
va at Kopaooiay, k' n KaAvpva
'TIov TEéPEL Tag peAlooag

ue' abéolota avon.

Na e aAong ) vijoog,

kat 1 Kwg evtvyeotdan,

1N TIS TOL KOOUOV €XAQLOE

tov ATteAANV Kot aBdvatov
tov Immoxpdatnv.

IS0V ka0 péyag Toopog

¢ Aoiag yng, n Lapoc:

niAéEe OL' avTr)v Tov oTéPavov

LUVITIKOV KOl ALOVIOV
Avoun) kKoon.

C

Avtov, evOvudoat, eyéuleg

OV TéloL AVakQ€0VTOg

XXQHOOULVOV KQATTOA,

K' £€0TQWVEC dLA TOV YéQovTta
dpooOeVTA QOO

’

n

Avtov, tov Ourjoov edidaokeg
T DAKTLAR V&t TEEXOLOL
pe' TNV wdNV oLPPEVWC,
OTAV TA €QYX LOTOQREL

Oewv Kat newwv.

10

Musa, la mar d'Icaria

coneixes. Mira, Patmos

i Corassies, i Calimnos,

que amb flors sense segar
nodreix abelles.

Mira, 1'illa de 'aloe
i Cos la benaurada,
que al mon ha regalat
Apelles i, immortal,
el gran Hipocrates.

vl

Mira també I'enorme
terror de 1'Asia, Samos.
Trena-li la corona
eterna dels teus himnes,
donzella lirica.

vil

Hi omplies, ;jte'n recordes?,
a Anacreont de Teos
crateres d'alegria
i al vell feies unjac

de rou i roses.

il

Aqui a Homer ensenyaves
a fer que els dits corressin
d'acord amb la can¢d
quan narrava les gestes

de déus i herois.
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9/

Avtov, ta xovod émn)

eppOxwVEG eketvov,

Ot ov tax vépn eoxloOnoav

KAL TV AOTOWV EQAVIKEV
N aguovia.

Q katowkio Zevpwv,

otav aAAov tov nAiov

katovv ta Bovvad N akTiveg,

1) TOV XELH@Va 1 VOKTA
KOTITEL TAG POUOELG:

’

L

Eov avOepov to otr|0og oov,

PaLdEOV TOV 0LEAVOV

€XELS, KAt amd ta dEVOQa oov

TLOAAT] TTAVTOTE KOEUETAL
KQQTOPOoQIX.

g’

Kabwg mpotov vuktwon,

HEOQ E1C TOV KLAVOXQ00V

alBépa, povog patvetat

AGUTIWV YAUKUG 0 a0TEQOG
¢ A@ooditng.

vy’

KaBwg pvotix vrtegnpavog
at' avOn pooTwuEvn

KQL AT OQOO LAV AOTQATITEL,

Oty 1 avyn Xxovoolwvog
TNV XALQETAN;

ix

Aqui donares anima

als mots d'or d'aquell home

que els nuvols va escampar

tot d'una i I'harmonia
mostra dels astres.

X

Habitatge dels Zefirs,

quan a altres llocs el sol

abrusa les muntanyes

o la nit, a I'hivern,
estronca fonts,

X1

tu tens el pit florit

i tens el cel radiant,

i penja dels teus arbres

un gran esplet de fruits
a totes hores.

X1

Com, a l'hora foscant,
a l'eter de color
blau fosc només s'hi veu,
sol i lluent, el dolg
estel de Venus;

xiii

com la murta orgullosa,
carregada de flors,
que lluu per la rosada
quan la saluda I'alba

de cinyell d'or,
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1o’

Ovtw t0 KVpa TkAgLov

KTuTIOVOA 1) ok, BAETEL

o€ €1C Ta Vol avapeoa

Aaumodyv kat vmAotatny,
Kot ayoaAA L& Cel.

e’

T eyivnrav nnuéoay,

OTE €15 TAG KOQUPAS

tov Kepketéwg devdooevTog

€X00ELOV 1] TEXVAL
OTEQPAVWHEVAL.

g’

‘Eoxovrtal, w paxkagia

Vo0G, £0XOVTaL TAALY-

TO TTEOUTVUOLOL T AVTOX OOV

PAOYwOT), €€ WV puolat
Haxouat exkBatvoov.

g’

Q¢ 1 oprjkec paldvovtal

el T oAlya Aetpava

OTIAQOY LEVTG €EAAPOV),

1 TaVEOL OTIOV EKATAVTIOE
detmvov Aeatvng,

’

m

AAA" av Boovtrion e€alpvng,

TieTdovv evOVS Kal agpivovot

Vv moON TV T00P1)V,

LTIO T DEVOPA Pevyovoal
KaL VO TOVG PEAXOVGS:

X10

aixi, solcant les ones
del mar d'Icaria, et veu
la barca entre les illes
brillant i més excelsa

i se n'alegra.

X0

Que se n'ha fet dels dies

aquells que dalt dels cims

del Cerceteu arbrat

les Arts hi feien danses
portant corona?

xXvi

Vénen, oh benaurada

illa, vénen de nou.

Ho anuncien els teus

antres ardents, d'on surten
milers de dagues.

X0ii

Com les vespes s'apleguen

damunt les poques restes

d'un cérvol esqueixat

o un toro que ha estat presa
d'una lleona

X0ill

i, si rugeix de sobte,

volen en pic i deixen

la menja desitjada,

i fugen sota els arbres
i els roquissars,
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10’

Ovtwg, €16 tax maAA L

AOLATIKA, Tt TTATION

ayaQnva avaplOunta

PAéTw 'va emiowpevovTal,
OHWG patalwg.

’

K

LaAmryya peyaAoeOoyyog

«OL LAMULOW, KQALEL, «OL LAULOW,

KAl OOV T TOdLX TQEHOLOL

HLOlWV avdEWV KAt aAOywV
OopuvPovuévwv.

xa'

«Ot Zapor» — kat eokopmicOnoav

TWV ATUOTWV AL QAAXYYES. —

A, T, w detdol, dev pévere,

Vo 1O1TE, av 1o oTadL pag
KOTITEQOV TjvaL;

KB’

‘Egxovtal maAwv égxovtat
XQXOAGS NUEQAL, w XAUOGC:
TO TTEOUNVVOLV oL Oolap ot
mtoAAol ko Oavuaotol

'Ttov og do&EALovV.

’

Ky
Nmooc Aaumoa evdapdver
0Te 11 d0VAelax e apAvEOVE,
o' eldov- aumote 'vaABw
Vo @LAT)ow To eAgvBeQoV
LEQOV OOV XWHA.

Xix

aixi per les riberes

de I'Asia veig la turba

agarena, incomptable,

com s'amuntega tota,
pero és en va.

XX

Trompeta de veu grossa
«els samis» crida, «els samis»,
i tremolen les cames
de tants cavalls i homes,
que tots s'esveren.

xX1

«Els samis» i les files
dels infidels s'escampen.
Ah, covards, no us quedeu
a veure si té tall

la nostra espasa?

xXx1i

Vénen, vénen de nou
dies de joia, oh Samos.
Ho anuncien els molts
i admirables triomfs
que ara et glorien.

xXxiii

Illa clara, prospera.
Quan el jou t'enfosquia
vaig veure't; si pogués
besar la teva santa
terra, ja lliure!
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o

Edv purotipovpeda

va v 'EavanokTow eV

W' dowta kat pe' alpa,

KaAOV elvat to kavxnpa
e apxatag do&Enc.

Qon éxtn
AT EYXAI

’

o

Tng BaAaoong kaAnteoa
(POVOKWHEVA T KOPATA

"va tvi€ovv TNy matolda pHov
WOAV ATLEATUOUEVT)V,

éonuov Pdokav.
‘8 ’

'L v oteglay, ' ta vnola

KkaAnTeQa piav Aoy«

Va W TTAVTOL XUHEVT)Y,

TOWYOLOAV TIOAELS, OXOT),
AaoUC Kat eEATIOAC.

’

4

KaAnrteoa, kaAnteoa

dtaokopmiopévol ot ' EAAnveg

V& TO€XWOL TOV KOOUOV,

pe' eEamAwpévny xeloa
Powpolnrovvres:

6/

[Napa mpootatag 'vaxwueyv.
Me moté dev eOapuPwoav
TAOVTN N HeYAAa ovopata,
pe moté dev eOapuPwoav
OKITITOWV AKTLVEG.

XX10

Si ara ja ens fem dignes
de tornar a fer-la nostra
amb suor i també amb sang,
esta bé que ostentem

la gloria antiga.

Oda sisena

ELS DESITJOS

Més val que de la mar

les onades inflades

la meva patria ofeguin

com una barca sola,
desesperada.

ii

En terra ferma, en illes,

més val veure una flama

per tot arreu vessada

que es mengi viles, boscos,
gent i esperances.

i1

Més val aixo, més val
que els grecs, disseminats,
vagin corrent pel mon
captant un tros de pa

amb la ma estesa

10

que tenir protectors.

A mi no m'enlluernen

riqueses ni grans noms,

a mi no m'enlluernen
lluors de ceptres.
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Av omotav mebaivn

TIOVNQOG PactAeve

¢opuv' nvokta €v' doteov,

NOeAov peivel oAtya
oVEAVIA PTA.

To xéotomov mpoo@épete
WS TEOOTACIAG ONHEIOV
elg Eévov €0vog, émviée
KaL mviyet toug Aaovg oag,
TIAAQL, KoL AKOUAL.

C

[Téoot matépeg didovary,

oxLYwui, puAnuata

'S TA TTEWVATHEVA TEKVA TOUG,

ev w Adumovv ' ta xelAn oag
Xovo& ToTroLa!

’

n

Ortav vnto ta oknmToa oag
VEOUC AaoUG KaAelTe,
véoug Wpwtag OéAete
eoelc O 'va MANpwonTE
TTAOLOLOTIAROX WG,

Q’

Ta Elgpn omoL pUALyovLOL
T TQépoVTA BaoiAex oag,
ta Elgpn omov Tpopdlovot
TNV &XQETIV, Kol 0palovot
TOUG A€LTOVEYOUG TNG.

Si, sempre que es moris
un rei malvat, la nit
apagués una estrella,
quedarien ben poques
fulgors celestes.

vl

La ma que ara oferiu,

senyal de proteccio,

a una nacio, ha ofegat

i ofega el vostre poble,
abans i encara.

vil

Quants pares hi ha, que donen
no pa, sind petons
als seus fills afamats
mentre brillen gots d'or
als vostres llavis!

viii

Quan sota el vostre ceptre
convideu pobles nous,
voleu noves suors,
vosaltres, per pagar

ben ricament

ix

les espases que guarden
els vostres regnes tremuls,
les espases que esglaien
la virtut i en degollen

els servidors.
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OéAete Onoavpovg
TOAAOUG did 'varyopdonte

KQOTOUG XELQWV KAl ETAvVOUG,

KaL T driotov Ovptapa
NG KOAaKelxg.

’

x

Hpelg dtd tov otavgov
avdpelwe vTTEQUAXOUEOa
KaL o€l gfondnoate
KQU@A& TOLG TOAEHOVVTAG

oTavEOV Kol aAnBetav.

B’

Ak vae OepeAwonte
TNV TVEAVVIAV TIHATE

TOV OTAVQOV ELS TAC TTOAELS 0aG,

KQL QUTOV €TTOAEUT|OATE
el v EAAGda.

vy’

Kat twpa eig mpootaoiav pag

T Xé€owx oag amAOveTe!
toafr)Eeté ta omiow:

PAémeL 0 Oeog kaL aoTOATITEL

dlX TOUG TTAVOVQEYOLG.
1o’

Ortav to 0évdpov véov
ePaocdviCov oL dvepol,
tote PorOewaxrv NOeAey,
edvva N TwEA
@OaveLn LOXVG TOL.

Voleu tresors a munts
per poder-hi comprar
aplaudiments i elogis
i 'encensar infidel

dels qui us adulen.

X1

Nosaltres per la creu
lluitem amb valentia;
vosaltres ajudaveu
en secret qui combat
la creuiel ver.

X1i

Per a fonamentar

la tirania, honreu

la creu a les ciutats

vostres, i a Grecia, en canvi,
la combateu.

xiii

I ara, per protegir-nos,
ens allargueu les mans!
Ja podeu retirar-les:
Déu hi veu i llampega
contra els astuts.

X10

Quan l'arbrissé era jove
i els vents el turmentaven,
llavors volia ajuda;
ara ja sha afermat
i té prou forga.
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’
LE

To Elpog optyEat EAANveg —
T OUUATIX OOC ONKWOATE —
OOV — €15 TOVG OLEAVOUG
TEOOTATIG 0 Bedg

HOVOG 0ag etval

g’

Katav o 0e6g kat t' agpata

Hag Aetpwot, kaAr)tepa

TIAALY 'Va XQEUETOWOL

'c tov KvBepwva Tovgkwv
AyoLat Qoadeg,

g’

IMaa... At, 600V etvat
TUPAT] Kt OKANQOTEQX
N TVEAVVIC, TOoOVUTOV
TAXVTEQWS avolyovtal
owTtrjplot Ovpat.

’

n
Aev pe Oappover mabog
Kavéva: €y tnv Avoav
KTUTIAW, kot 0A6p00¢ oteékopat
OLU& €1G TOV PV UATOG POV
T AVOLKTOV OTOUA.

XU

Premeu l'espasa, grecs,

alceu amunt els ulls,

mireu: a dalt del cel

el vostre protector
unic és Déu.

X0l

I si Déuiles armes
ens faltessin, val més
que renillin de nou
al Citerd les eugues
feres dels turcs

Xvii

que no... ah, com més cega

i dura sigui encara

la tirania, tant

més rapid han d'obrir-se
portes salvifiques.

X0iil

A mi no m'enlluerna
cap passio: jo la lira
toco i m'estic ben dret
vora la boca oberta
del meu sepulcre.
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GLOSSARI

Aquell home que [...] 'harmonia mostra dels astres (A Samos, estrofa ix): Pitagores, nadiu
de Samos.

Cerceteu (A Samos, estrofa xv): la muntanya més alta de Samos (1.437 m), a I'extrem
occidental de I'illa. Modernament s'anomena Kerkis. Es notable per I'abundancia de coves.

Corassies (A Samos, estrofa iv): nom antic de Furni i les illes circumdants, entre Samos i
Icaria.

L'illa de I'aloe (A Samos, estrofa v): no €s gens clar a quina illa es refereix. A Cos mateixa
s'hi conrea l'aloe vera en els nostres temps, pero desconec si aix0 ja era aixi a I'epoca de
Kalvos. L'tinica illa important del mar d'Icaria que el text no anomena és Icaria mateixa,
perd no em consta que hagi tingut mai cap relacié especial amb aquesta planta. Si
identifiquem, d'una manera un pel forcada, l'aloe i el mastic, en tant que resines
aromatiques amb propietats medicinals, I'illa podria ser Quios, al nord de Samos i Icaria,
pero aixo no acaba de ser convincent. Una altra possibilitat és que es tracti una etimologia
imaginativa d'Alonnissos. A 1'Antiguitat, aquest nom designava l'illa que es coneix
modernament pel nom d'Ai-Stratis, i en temps del rei Oté de Grecia es va batejar aixi
(equivocadament) una Esporada veina de Skdpelos. Tant I'una com I'altra, pero, son prou
lluny del mar d'Icaria.
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Dionissios Solomos (1798-1857)

Himne a la Llibertat
Traduccio: Jaume Almirall Sarda

Dionissios Solomoés (Zakinthos, 1798 - Kérkira [Corfu], 1857), de familia aristocratica,
s’havia educat a Italia i havia comengat a escriure poesia en llengua italiana; de fet, tenia
un coneixement forca limitat de la llengua grega, fins al punt que, quan va decidir escriure
en ella, va haver d’estudiar-la: ho va fer sobretot sobre col-leccions de poesia popular
d’arreu de Grecia. En aquest proposit, va rebre també l'impuls de l'escriptor i politic
Spiridon Trikupis. Moltes de les obres de Solomods van quedar inacabades, i la gran
majoria no es van publicar en vida de l'autor.

L'Himne a la Llibertat va ser acabat el maig de 1823. Es una composicié en 158 quartetes de
versos heptasil-labs amb rimes alternes.

Les ultimes vuit estrofes de 1'Himne van ser publicades, juntament amb una traduccio
anglesa en prosa per G. L., al setmanari The Literary Gazette, and Journal of the Belles Lettres,
Arts, Sciences, etc, de Londres, 'onze de setembre de 1824 (n°® 399, pag. 587). En una breu
nota introductoria, I’editor escriu:

These verses in the Greek wvulgar language, as now used, are not only curious in a
philological light, but will, we think, interest our readers, as a specimen of Grecian
feeling of this period. The whole MS. poem whence they are taken consists of 156 verses,
and it certainly possesses great merit both in the turn of the expression and in the fervour
of the thoughts.

L’any segiient '’himne es publica en traduccio francesa en prosa, per Stanislas Julien, dins
el segon volum dels Chants populaires de la Grece moderne (Chants historiques, romanesques et
domestiques), del gran erudit frances Claude Fauriel (1772-1844), una obra que contribui a
suscitar les simpaties europees envers la causa dels revolucionaris grecs i, alhora, a
desvetllar entre els grecs la consciéncia de la importancia de la seva llengua viva.

També el 1825, i amb peu d'impremta de Missolongui (durant el setge, doncs, de la ciutat),
es publica I'Himne, juntament amb la seva traduccié italiana, realitzada amb la
collaboracio del poeta, per Gaetano Grassetti.

Les dues primeres estrofes de 1"Himne, amb musica de Nikélaos Khalikidpulos Mantzaros,
constitueixen, des de 1865, 'Himne Nacional de Grécia i, des de 1966, també de la
Reptblica de Xipre.
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El 6 de mar¢ de 1897, un dissabte al vespre, un grup de prohoms catalans —i
catalanistes— s’adreca a la residencia del consol del Regne de Grecia a Barcelona; eren
portadors d'un Missatge a Sa Majestat Jordi I, Rei dels Hel'lens, una iniciativa de la Uni6
Catalanista recolzada per quaranta cinc entitats, politiques i associatives, i mitjans de
premsa, de Barcelona i d’arreu de Catalunya. Era I'expressié de solidaritat amb la poblacié
de Creta, encara sotmesa al poder de I'Imperi otoma, que qualificava de brutal i injust; de
dentncia de la indiferencia calculada de les potencies occidentals davant les atrocitats
comeses per I'Imperi contra els cretencs; i d’esperanga en un esdevenidor panhel-lenic que
arribés a posar sota la corona del monarca i dins les fronteres d"un sol Estat tots els pobles
de llengua grega. Al carrer Lluaria, on residia el consol, s’aplega una multitud que amb
crits i aplaudiments recolzava la iniciativa. L'Orfed Catala i el cor Catalunya Nova entona
cantics, sota l'estreta vigilancia de la policia, que impedi de cantar-ne alguns...

La declaracio dels catalanistes tingué lloc en un ambient post-bellic i de gran agitacio
internacional. A comencaments d’aquell any, l'exercit grec, enviat en ajuda d’una nova
sublevaci6 dels cretencs, aixi com de la poblacié grega de Tessalia, havia estat derrotat
pels otomans en 'anomenada Guerra dels Trenta Dies. Els acords relatius a Creta que les
potencies europees imposaren després de l'armistici encara no s’havien signat quan es
produi I'acte del Missatge al Rei de Grecia.

Pocs dies després, el 14 de marg, La Veu de Catalunya, aleshores encara un setmanari literari
i politic dirigit pel seu fundador, Narcis Verdaguer i Callis, publica un nimero dedicat
integrament a aquell esdeveniment (any VII, num. 11). Heus-ne aqui la portada:
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A més d’un article del director sobre la situacid cretenca, el nimero contenia el text del
Missatge al Rei (en grec i en catala), la resposta del consol (en frances i en catala) i un
seguit de textos, alguns dels quals poetics, dedicats a Creta i a Grecia (de Frederic Mistral,
Narcis Oller, entre altres); finalment, 1'escriptor i politic Joaquim Cabot i Rovira hi parlava
d’alguns dels anomenats poetes nacionals de Grecia (Valaoritis i Solomos), del primer dels
quals, a més, en presentava en traduccio catalana el poema La jove esclava. De Solomos,
Antoni Rubid i Lluch hi publicava la traduccid de les primeres quatre estrofes de ’himne:

Jo't conech pel tall terrible
de ta espasa triomfadora,
Jo et conech pel dur esguart
ab que’t fas del mon senyora.

Ab ossos sagrats nodrida
de grechs morts en los combats,
com abans, forta t’alcares:
salve, salve, oh llibertat.

Lluny, alld [luny tu vivias

ab dol y vergonya al front,

y una veu sols esperavas,
que’t digués «vina de nou.»

Mes ay! que aquell jorn trigava;
muts y tristos geyen tots;
ensopis per l'esclavatge
baix les ombres del temor.
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Estructura tematica del poema

Estrofes 1-2: Salutacio a la figura personificada de la Llibertat, que és alhora la Patria.

Estrofes 3-14: Dolorosa situacié de la patria esclavitzada, sobre el llunya record del passat

glorios del poble grec, i inutil recurs a les potencies estrangeres, insensibles i poc
fiables.

Estrofes 15-34: Finalment, els grecs, sols, es llancen a la lluita per esbatre’s les cadenes. Hi
ha nacions que se n’alegren, admirats; d’altres els mostren la seva hostilitat.

Estrofes 35-72: Setge i presa de Tripolitsa pels grecs, que en massacren els defensors i els
habitants (setembre de 1821). El terrible episodi és vist com la justa venjanca per les
matances perpetrades pels turcs al llarg del temps sobre els grecs oprimits.

Estrofes 73-74: Nova salutacio a la Llibertat en ser restaurada la religio cristiana.
Estrofes 75-82: Noves victories dels grecs en els territoris d’Argos i Corint (juliol de 1822).

Estrofes 63-87: Joves futures mares dansen alegres: nodriran els seus fills amb llet de
llibertat.

Estrofes 88-101: Fracas del primer setge de Messolongui pels turcs (Nadal de 1822).

Estrofes 102-104: Preludi de la furia que desfermaran també els elements naturals per
coadjuvar en la victoria grega.

Estrofes 105-121: En la seva fugida a través de I'Epir, els turcs son victimes de les aiglies
enfurides del riu Aquelous. El poeta voldria tenir la veu de Moises en l’avinentesa
del pas del mar Roig.

Estrofes 122-123: Salutacié de transicid: a continuacié s’evocaran les gestes navals dels
grecs.

Estrofes 124-131: Amb la tactica dels brulots, Konstandinos Kanaris destrueix a Quios
(juny) i a Ténedos (octubre de 1822), dos vaixells insignia de la flota turca, que, presa
del panic, fuig de I'Egeu.

Estrofes 132-138: Aquestes victories en mar porten a la memoria el patriarca de
Constantinoble, Gregori V, penjat per ordre del sulta i, ja mort, llancat al mar per la
turba (abril de 1821).

Estrofes 139-140: La figura divina de la Patria-Llibertat ordena al poeta aturar el fil del seu
relat; mira inquieta cap a Europa i, després, cap a Grecia, i sobre aquesta pronuncia
els seus vaticinis:

Estrofes 141-150: Només la discordia —1’amenaca de la guerra civil— pot obstaculitzar la
victoria dels grecs;

Estrofes 151-158: les desavinences, 1'odi entre grecs poden impedir que les potencies
europees vegin amb bons ulls la seva lluita per la llibertat.
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1. X& yvwollw amo v koym
TOL OTtatO10V TV TEOMEQT),
o¢ Yvwollw amno v oym
7O e Pla peTdel T yn.

2. AT o kOKaAa ByaApévn
twv EAAvov ta tepd,

KL OV TIOQWTA AVOQELWHEVT),

xaie, w xaipe, EAsvOepia!

3. Exel péoa €KATokoLOES
TUKQAUEVT), EVTQOTIAAT),

KL EVa OTOHA AKAQTEQOVUEG,
«EAa &AW V& 00U ).

4. Agyete vaA0n éxetvn 1 péoa,

Kkat Ntav 6Aa olwnnAg,
vyl taokiale 1) poBéoa
Kal tx MAdKwVe 1) okAaBLa.

5. Avotuyrc! ITapnyoota
HOVN 0oL Eueve va Aeg
TEQAOHUEVA HEYAAEIX

KAl dnywvTag o va kKAaiG.

6. Kat axaptépet, kal dkaptégel

PUeAevBeon AaAla,
éva éxtomae T &AAO x€oL
ATIO TNV ATEATUOLS,

7. xU éAeec: «Ilote, al mote Pydvw

TO KEQPAAL ATIO TO" €QULEG;».
Kat amoxpivovto &mo mévw
kAdec, aAvoeg, pwvéc.

8. Tote omwveg T0 PAEUUA
neg ota kAdpuatoa OoAo,

Kat elg T0 povX0 oov éotal’ aiua,

nAn0og aipa EAANVKO.

9. M¢ ta govxa atpatwpéva
E€ow OTL EByaveg kKQLPX
V& YveUng eig tax Eéva
AAA xéQx duvata.

1. Et conec pel formidable
tall del sabre que sostens;

et conec per la mirada

que la terra amida, ardent.

2. Dels ossos sagrats eixida
dels hellens del temps passat,
i com abans enardida,

salve, oh salve, Llibertat!

3. Tu t'estaves alla dintre,

en un trist encongiment,

i esperaves una crida

que et digués «va, novament!»

4. Aquell dia no arribava,
tot entorn era silent

per la por que ho aombrava
i pel jou damunt la gent.

5. Infeli¢! Només podies
consolar-te amb el record
de les esplendors antigues,
que evocaves entre plors.

6. I esperaves i esperaves
algun mot de llibertat,
mentre ma la ma picava
amb el cor desesperat.

7. 1 exclamaves: «Les miseries,
(quan, ah! quan me’n desprendré?»
La resposta, a dalt la feien:

planys, cadenes i gemecs.

8. Aleshores elevaves

els teus ulls negats de plor,
i alaroba et degotava
sang hel-lena, sang a doll.

9. Amb la roba ensangonada
sé que anaves d’amagat

a cercar en terres estranyes
altres poderoses mans.
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10. Movaxn to dQoHo ETQEg,
eEavaABeg povaxn

dev elv’ eVkoAeg ol Bveg,
£av 1) Xoela Teg KoveTaAn.

11. AAAog ooV ékAape eig tax o0,
AAA” dvaoaov kapd:

&AAog oov étate Por|Oewx

Kal 0¢ YéAaoe QOIKTA.

12. AAAoy, Oé! oTr) ovpEoE& oov
OTIOL €XALEOVTO TOAD,

«OoVEE VAPOELS T AL OO0V,
ovEe», EAéyav ol okAngoL.

13. Devryet OMiow TO TTOdAQL
Kat OAOYAT| Yoo Ttatel

N TV TTETOA 1} TO XOOTAQL
moL 1) d0Ea oo EvOuueL.

14, Tamtetvotatn oov yépvel
1 TOW0AOA L KePaAT),

ooV MTXoL oL OLEOdEQVeL
kU etvat f&oog tov 1) Cwn.

15. Nat aAAa taoa dvtimadevet
KkAOe Tékvo oov ue dour),
IOV AKATATIAVOTA YUQEVEL

1N ) vikn 1) ) Oav).

16. A" o kOkaAa ByaApévn
twv EAAvov T tepd,

KAl 0av TOWTA AVOQELWHEV,
xaige, @ xaige, EAevOeold!

17. MOAg €ide v Oour) OOV
6 0VEAVOG, oL YL To” €x0p0VC
elg TN y1) TI) UNTOLKT) OOV

étoe@’ avOa kat kaETovg,

18. éyaAnvevoe: kat éxv0n
kataxOovia pia Bon,

Kkal Tov Prjya oov amexoplOn
TIOAEUOKQAX TN 1] V).

10. Te n"hi anares tota sola,
tota sola en vas tornar:

no obren facilment les portes
quan és la necessitat.

11. L'un et plora a la pitrera:
no és el que hauria calgut;
I’altre grans promeses feia:

i de tu s’ha ben rigut.

12. D’altres n’hi ha que en ta desgracia
es rabegen, ai! contents:

«Ves on tinguis la canalla,

ves», et deien cruelment.

13. El teu peu fa per tornar-se’'n
ija s’ha plantat, rabent,

o en les roques o en les prades
que ta gloria et fan present.

14. Humilissima decantes

el teu cap damunt del pit,
com un pobre home que capta
i que viu sense delit.

15. Si, mes ara sense pausa
els teus fills, fent el cor fort,
lluiten per la teva causa,
volen o victoria o mort.

16. Dels ossos sagrats eixida
dels hel-lens del temps passats
i com abans enardida,

salve, oh salve, Llibertat!

17. Veu la teva aferrissada
lluita el cel, que als enemics
en la teva terra mare

els pujava flors i fruits,

18. i al moment ell s’asserena
i una veu del fons sorgi:

era Rigas, que a la guerra
enardia amb el seu crit.(1)
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19. ‘OAot ot tomoL oov 0" ékpacav
XALQETWVTAG 0¢ Oepud,

KAl Ta oTopaTa €puvaav

doa aloOaveTo 1) KAEOLA.

20. Epwvdéave wg T dotéoux
oL Toviov kat T vnod,

KAl €onraoave T X€oLa

Yix va deléovve xaod,

21. W 6Aov movvatl AAVOCWUEVO
TO KaOéva TeXVIKA,

KAl €1G TO HETWTIO YOAUUEVO
éxer «Wevtoa EAevOegidn.

22. Tkapduoko xapomour)on
Kat tov Baowyktov 1 y1),
Kat tax otdega evOvunOn
7oL TNV £devav kL avt).

23. A1’ tov OEYO0 oL PwVvAalel,
o V& A€ 0¢ XAQETW,

Kat ) X1t Tov Tvdlet

0 Alovtaot to Tomavo.

24. EAa@uaoOn g AyyAlag
T0 Onolo, kal oépvel evVOLS
kata T dkoa g Povotag
T HovyKplopata To'00YNG.

25. Eig 10 xivnua tov delyvel
TS T HEAN eV’ duvatar

Kat otoL Atyatlov 0 kOua pixvel
uic otB0BoAN patia.

26. Y& Eavolyel Ao T VEQPN
KAl TO HATL TOV AgTOD,

TIOL PTEQX KAl VUL Opépel
né tax onmtAdyva tov TtaAovr

27. kol 0' €0¢ KATayEQHEVOG,
yatt mdvta o€ (HoEL,

&xowl’ Expwle 6 OKAOUEVOG,
va o¢ BAan, av Numoen.

19. Amb grans crits et saludaven
quan passaves pels teus llocs,

i les boques proclamaven

el que ja era dins els cors.

20. Des de les illes del Joni
crits pujaven als estels
i del goig en testimoni
mans apuntaven al cel,

21. ni que sigui que hom les porta
amb cadenes d’un bell art,

i en el front unes lletrotes:
«Mentidera Llibertat».(*)

22. Washington se n’alegrava
de tot cor; el seu pais,

les cadenes, recordava,
també les havia patit.

23. De la torre estant on regna,
com algt que et saludés,
mentre sacsa la crinera

el lle6 espanyol rugeix.

24. S’ha espantat la fera anglesa
i als confins de Russia ha dut
amb la més gran rapidesa

els rugits del seu enuig.

25. El seu gest mostra a les clares
com soOn forts els seus braons,

i al’Egeu sos ulls es claven

com dos arborats carbons.

26. D’entre els nuvols ja t’albira
també I'aguila gegant

que ses ales i urpes cria

amb entranyes d’italians.

27. Contra teu ara fent via
per un odi inveterat
gralla i gralla, maleida,
mentre intenta fer-te mal.
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28. AAAo €0V dev ovAAoyLEéoat
nae MOL O MEWTOTAGT

dev HAELS kal OeV koLVIEoAL
0Teg POLOlEG OTIOV AYQLKAG,

29. oav 0 PEAXOV OTIOL APrVEL
KkA&Oe akdBapTo veQO

elg Ta TOdLAX TOL VA& XUV
eUKOAOOTPBNOTOV APEO,

30. 6Tov A@rjvet avepolaAn
kat xaAalL xat Booxmn

VO TOU EQVOLV TH) HEYAAT),
TV alviav Koguen.

31. Avotuxia Tov, @ dLOTLXLX TOV,
omotrvoL OéAeL Boedn)

OTO HaXAIQL OOV ATTOKATOU

Kat 0’ éketvo avtiotaon).

32. To Onoplo " dvavoytétal
TG TOV AEITIOLV TA ULIKQQ,
nieglopiletal, meTiéTal,
atpa avOowmivo dupa

33. ToéxeL ToéxEL OAa Tax dDAOM,
T Aayrddw, T fouvva,

kat 01tov Oaon, 6mov Tepdor),
polkn, Oavatog, éopid:

34. ¢opd, Oavatog kat oikn,
omov émépaoeg ki €0V

Elpog EEw Ao ) Onkn

nAéov dvdelav 0oL mEoevel.

35. Toov €UTEOG 0oL O TOLXOG OTEKEL
¢ dOAiag ToimoAtoac:

TWEA TQOHOL AOTOOTIEAEKL

va g olyng mubvuac.

36. MeyaAdpuyxo to patt
delxvel, MAVTA OTIWGS VIKEL,
Kal &g elv’ dppata yepatn
Kkat ToAépav xAaAor).

28. Altra cosa tu no penses

que no sigui on vas primer;

no et bellugues ni converses
per més greus insults que sents,

29. com l'escull on I'aigua immunda
deixa en cada nou batec

randes d'una fina escuma

que es desfan en un no res,

30. i que deixa que ventades,
calamarsa i forts aiguats
escometin incansables

el seu gran cim immortal.

31. Es de planyer, oh! és de planyer
qualsevol que sucumbis

sota de la teva espasa

i que a més s’hi resistis.

32. Salta la fera salvatge
pels cadells que li han pres;
només hi ha la sang humana
que li basti per la set.

33. Va corrent per les muntanyes,
per les valls i pels turons;

per on passa deixa un rastre:
mort, terra deserta, horror.

34. Mort, horror, terra deserta,
és el rastre teu, també:

una espasa sense beina
t’enardeix encara més.

35. Davant teu altes murades:
la infeli¢ Tripolitsa;

ara vols terroritzar-la
engegant-li un dels teus llamps.

36. La mirada entusiasmada
diu que sempre venceras,
ni que hi hagi tantes armes
i uns clamors tan inflamats.
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37. Xov mpoPaivovve kat totCovv
YX v NG mwg eiv’ ToAAK:

deVv dkovg 1oL ofeptlovv
AvOQEeG HUQLOL Kal TtatdLd;

38. Atya patia, Atya otopata
Oa oag petvovve dvoryTa

YIX VX KAQUOETE T OWHATX
miov B¢ vaBon 1) ovppoA!

39. KateBatlvovve, kat dvagrel
TOU MOAEHOL AvVaAa Ty
TO TOVPEKL AVAPEL, ATTOAPTEL,
A&uTEL, KOPTEL TO OTIAOL.

40. Tt 1) pdexn €otdOn oALyn;
Atya tx alpata vt

Tov €x000 Bwow va pvyN

Kal 0TO KAOTEO V' &vefn.

41. Métoa... €lv’ &meloL ol pevyatol,
OTIOL PevYyOVTAG dEALOVV”
T AaPopata otV mTAAT
déxovt, wote V' avePoov.

42. Exet péoa dxkaQrepeite
TV a@evyatn Oood:

va&, oag @Od&ver dmokolOnTe
OTIG VUKTOG TT) OKOTELVLA.

43. Amtokptvovtat Kol 1) pudxn
étoL apxiCet, OOV pakQLX
QATIO QAXT) €KEL ¢ QAT
avtiBovile @ofepa.

44. AxoVw KOVPLA T TOVPEKLA,
axovw oo omabiwy,
AKOVW EVAQ, AKOVW TIEAEKLY,
AoV TELELHO DOVTIWV.

45. A, Tl vokta tav €xetvn
7OV TNV TOEUEL O AOYLOHNOG;
AAAog Urvog dev &yivn
nape& BAavatov TKEOC.

37. Carrisquegen i els punys branden
perque vegis que son molts;

(que no veus com t'amenacen

milers d’homes i minyons?(2)

38. Ben pocs ulls, ben poques boques
entre tots podreu obrir

per plorar per tot el nombre

dels que el fat fara morir.

39. Ells davallen i s’abranda
la guspira del combat:

el fusell s’encén i esclata,
lluu I'espasa i talla carn.

40. ;La batalla ha estat tan curta?
(I per que tan poca sang?
L’enemic veig com recula

i al castell fan per pujar.(3)

41. Ves comptant... son innombrables
els que el panic fa fugir;

mentre a dalt puguin salvar-se

per I'esquena es fan ferir.

42. La destruccid se us acosta
indefugible, i a dins
'espereu: deu-li resposta

en la fosca de la nit.(4)

43. Ells responen, i comenga
la batalla, que de lluny,
sento com de cresta en cresta
espantosament retruny.

44. Sento esclats d’escopetades,
xocs de sabres d’ells amb ells,
rompre fusta a destralades,
sento querrisqueig de dents.

45. Quina nit, ah! més terrible!
Esborrona el pensament.

Cap dormir no fou possible,
'aspre de la mort, només.
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46. Tnc oknvng 1 wea, O TOTOG,
ol KEAVYEG, 1) Tapax,

0 oKANEOYPLXOG O TEOTIOG

TOL MOAEUOV, Kal Ol KATIVOL,

47. kol ol BEoVTEg, Kal TO oKOTAdL

OTIOL AVTIOKOQPTE 1] PWTLA,
ETIAQATTALVAV TOV AdN
TIOL AKAQTEQELE TAX OKVALL

48. v axkaprtépete.— E@atvovt lokiot

avaplOuntot yopvol,
KOQEG, YEQOVTEG, VEAVIOKOL,
Poépn dxoun eig to Buli.

49. ‘'OAn pavon pvopnykialet,
HaEN 1) EVTAPLX CLVTEOPLY,
OOV TO QOUXO OTIOL okeTAleL
T KOEPATIO TOL OTEQVA.

50. Téoot, ToooL AVTAWUEVOL
ETIETIOVVTO ATIO TI) YN,

oot elv’ AdKA oaypévol,
QATIO TOVOKLKTV 0QYN.

51. Téoa méprovve tax OeQL-
OHEVA AOTAXLA ELG TOVS AYQOUG!
oxedOV OAx €xeto Tor Lén
¢okemtalovto am’ avtovg.

52. Oapmno@éyyet Kavév AoTo,
Kat avadevovto pall,
aveBatvovtag 0 KAoTEO

HE VEKQWOLUT OLWT.

53. "EtoL xapov eic v mediddq,
HES OTO DACOG TO TTUKVO,

Otav otéAvel piav dxyvada
HLOO@PEYYRQO XAWUO,

54. ¢av ol &vepol peg ot’ ddex
T KAadLX HOVYKO@PULOODY,

OELOVVTAL, OELOVVTOL TX HAVOADLA,

OTIOV OL KAQWVOL AVTIKTUTIOOV.

46. L’hora i I'indret de I’escena,
aquells crits i el bellugueig,

les maneres de la guerra,

tan cruels, el fum espes,

47. amb els trons, i la tenebra,
que entretallaven els focs
—l'infern era en aparenga,
que esperava aquells gossots.

48. Els esperava, ombres nues
que no es podien comptar,
vells i joves, criatures

que encara han de desmamar.

49. Tota negra formigueja
negra la colla tombal,
com la roba que negreja
sobre el llit d’algun finat.

50. Tants i tants els que sortien
de la terra tots plegats,

tants com els que a tort havien
mort els turcs enfurismats.

51. Com d’espigues en la sega
sobre els camps n’abat la falg;
d’ells se’n feu tan gran estesa

que cobria aquelles parts.

52. No lluia cap estrella,
i ells s’havien aplegat
per pujar a la fortalesa
amb un silenci mortal.

53. Es com, per terra, a la plana,
a través del bosc espes,

quan la lluna esblaimada

llanga un deslluit reflex,

54. si alena el vent pel brancatge
nu, amb un remoreig sord,
s’estremeixen els ombratges

on retopen els brancons.
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55. M¢ tat pATix Tovg yueevovy
dmov elv’ alpata mNXT4&,

Kal peg ot alpata xogevouvv
ue ovxtopata Poaxva,

56. kat xopevovtag paviCovv
el toug "‘EAANvac kovtg,
Kal o o0 Tovg €yytlovv
HE T xéowx T PuxA.

57. Exelo 10 éyylopa myatvet
Pabwx pec ot cwOwed,

60ev 0AN 1] AVUTIN Byatvet,

KL AKQa aloBdvovtal AoTIAQXVIA.

58. Tote av&aivel TOL OAEOL
O X0QOG TQOUAKTIKA,

OOV TO OKOQTIOHUA TOU AVEUOU
OTOL TTEAQROUL T1) HOVAELA.

59. Ktvmovv 6Aot andvov katovr
kAaOe kTOTINUA TOL €3N

elvat ktuTnua Bavartov,

XWOIG V& devtepwOEeL.

60. KaOe oopa idowvet, péer
Agg kat éxetOev 1) Pux)

At O Hloog 1oL TNV Kalel
ToAgpAeL v TteTtory 0.

61. Tnc kapding ktuTtiec Poovtave
Hég ot o0 ToLG AQYA,

Kat T x€ota 0oL XOUUAVE
TLEQLOOOTEQO €LV’ YOQYA.

62. Ovpavog YU avTovg déVv elvat,
0VOE TMEAQYO, OVDE Y1)

YU avTovg 6AOLG TO AV etvat
HalwUévo avTapa Ekel

63. Toon 1) pavnta kai 1) CAAn,
oL otoxAleoaL Ut g

ATo pla pega kat at’ &dAAN
dev petvel évag Cwovtavog.

55. Amb els ulls per totes bandes
busquen on la sang s’ha pres,

i llavors dins la sang ballen
entre enrogallats bruels,

56. i s’enfurismen quan ballen,
amb els grecs ben a tocar,

i les pitreres els palpen

amb les seves fredes mans.

57. Dins el fons de tot atenyen
les entranyes amb les mans,
d’on prové tota la pena

i un dolor que és inhuma.

58.1la dansa de la guerra
creix llavors terriblement,
com damunt la mar deserta
s’esbandeix arreu el vent.

59. Tots colpegen amb ma dura;
cadascun dels cops donats

és un cop de mort segura

sense haver de redoblar.

60. Tots els cossos suen, ragen;
com si I’anima només,

pel gran odi arroentada,

per fugir d’alla maldés.

61. Els batecs dels cors retrunyen
dins dels pits molt lentament
i les mans en plena lluita,
més i més rapidament.

62. Cel no hi ha, ni mar, ni terra,
res no hi ha d’aixo per ells;
tenen ara aquesta escena

i no els queda ja res més.

63. Tanta ira, tanta ansia,
que potser al final, et dius,
si de 'una i I'altra banda
ja en quedaran de vius.
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64. Kolta xéowax ameAmiopéva
niwg Oepilovve Cwéd!

Xapov mé@Touve KOpUUEVQA
Xéowx, TOdLX, KePAAEG,

65. Kol TAAGOKES Kal oTtaOla
HE OAOOTKOQTUOTA HVAAL,
Kal pe OAdoXoTa kKQavia,
owOKA AxXTAQLOTA.

66. ITpoooxn kapia dév kavet
Kavelg, Oy, lg ) opayn

nave mavta EumEog. Q! bavet,
eOA&velr éwg mMOTE Ol OKOTWOL;

67. I'lotog dervel €kel TOV TOTO,
nage€ Otav EanmAwOet

A&v aloOavovtal TOV KOO

Kat Aeg kU elval eig v apx).

68. OArydotevay ot okVAOL,

Kal «AAAG», épavalav, «AAAG»,
Kal TV XOLoTIavav ta XelAn
«PWTLA», EPOVALAV, «PLTLO.

69. Alovtapouxa EKTUTILOVVTO,
TIAVTA €QPValay «QuTid»,

KAl Ol LXQOL KATAOKOQTILOUVTO,
TAVTA OKOVLOVTAG «AAAG».

70. Ilavtov @ofog kai Toopaa
KAl Qwveg Kat otevaypot
TAVTOL KAd)a, TavTov &vtaoa,
Kat mavtov Eepuyiopot.

71. "Hrtav tooot! TIAéov 1o BOAL
elg T avTx dev TOUSC AaAEL
‘OAot xapov ékeltovt’ 6Aot

elg TV TéTaQTV avyn.

72. Loy MOTAUL TO alpa €yivn
Kal kKUAG&eL oTr) Aaykadud,
Kol T0 dBwo x0TOo Tivel
alpa AVTIG yix T) 0Q00LA.

64. Unes mans desesperades
d’altres vides fan esplet.

A la pols cauen tallades
testes, peus, i mans també,

65. munts de sabres, cartutxeres,
i cervells tots escampats,

cranis ja de dues peces,

amb entranyes palpitants.

66. No n'hi ha cap que vagi amb cura

en la feina de matar:
sempre avant. Ja prou que dura!
(Quan s’acaba el degollar?

67. ;Qui és que el seu lloc deixaria
si no és un que caigui estes?

No, no senten la fatiga,

com si es combatés de fresc.

68. Mentre els gossos es migraven,
repetint el nom d’Al1a,

«foc!» i encara «foc!» cridaven

els cristians sense parar.

69. Com lleons ells es batien
dient «foc!» sense parar,

i els infames s’esbandien
sempre anomenant Al-la.

70. Por i espant per totes bandes
i cridoria arreu, gemecs;

plors pertot, pertot s’exclamen,
gent que fa el seu darrer bleix.

71. Eren tants! Pero les bales
ara ja no els diuen res.

A la quarta matinada,

fins a I'tltim esta estes.

72. Com un riu la sang corria
i rodava dins la vall;
innocent, I’herba bevia

no rosada, sind sang.
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73. Tnc avyng dpooato aepL,
d&V PLOAG TWEA €0V TALO
OtV PeLOOTUOTWV TO AOTEQL
@voa, POOA ELG TO LTAYPO.

74. AT tor kOKOAX ByaApévn
twv EAAvov ta tepd,

KL OV TIOQWTA AVOQELWHEVT),
xaie, w xaipe, EAsvOeoia!

75. Tnc KoptvOov 1dov kal ot kapmor

dev Adum’ fAtog povaxa
€l ToUG MAATAVOLG, DEV AduTtel
elg T AumEALR, €lC T VEQA:

76. elg Tov fjlovxov albéoa
Twoa &Bwa d&v avTnxel
T AaAr)pata 1) Aoyéoa,
T BeAdopata 0 agvr

77. o€ X0LV dQUaTA XIALAdEC
oV TO KU €16 TO YIAAO

AAA” ol dvdpeloL TaAAKaEAdE
dev Pn@povv tov &olOuo

78.7Q tpakooiol! onkwOnte
Kkal EavaABete o' ¢uac:

T T oag OEA” 1dnte
oo potklovve P Eoag.

79. ‘OAot éketvol Ta pofovvrad,
KAL HE TIATNHA TUPAO

eig v Kopwbo amoxAeiovvran
KL OAoL xavouvtal att’ €d.

80. LtéAvel 0 dyyeAog tov 0A€OQov

[Tetvav kat Oavatiko
TIOL pE oXNUa £€vog okeAé0pov
TLEQTIATOVV AVTAHA Ol OLO*

81. kal meopéva €IG TA XOQTAQLX
ameOatvave mavtov

T OAlpEVA amopevaoLx

NG PULYTS Kol TOL XAXHOU.

73. Brisa fresca de 1’albada,
ja no bufes per l'estel (5)

dels impius; doncs, bufa, ara,
bufa, bufa per la CREU.

74. Dels ossos sagrats eixida
dels hellens del temps passat,
i com abans enardida,

salve, oh salve, Llibertat!

75. A Corint, mira: a les planes
ja no hi lluu només el sol,

per les vinyes i pels platans,
per les aigties tot al volt.

76. Per les reposades aures
no se sent ja ressonar
l'aire ingenu d’una flauta
ni el cabrit se sent belar;

77. corren a milers les armes
—ones son batent I'areny;

els valents, pero, a contar-les
ja ni es dignen, del desdeny.

78. Oh tres-cents! Per ajudar-nos
vinga, vinga, ressorgiu:

vostres fills, vulgueu mirar-los,
sou vosaltres redivius.

79. Tots els enemics s’espanten
d’ells i ni saben on van,

quan dins de Corint es tanquen,
que és el lloc on es perdran.

80. Fam i Pesta alla convoca
I'angel de la destruccio;

com mortseques, colze a colze,
s’hi passegen elles dos;

81. i caigudes per I'herbatge
hi morien de per tot

les tristissimes deixalles

de la fuga i l'extincio.
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82. Kt éov &Bavatn, éov Oela, 82. Tu, immortal, oh, tu, divina,
1oL 6, Tt O€AELC UTIOQELS, que pots fer tot el que vols,

elg Tov kdumo, EAevOepia, Llibertat, vas fent ta via,
HATWHEVT) TIEQTIATELG. ensangada, pels erols.

83. L1 OKLX XEQOTUATHEVEG, 83. A l'ombra, les mans donant-se, (6)
o) ok PAETIW KU €Y@ a l'ombra, jo també ho veig,
KQLVOOAKTUAEC TtaxQO€veg donzelles que van en dansa,
OTIOL KAVOLVE X0QO" els dits com lliris esvelts;

84. 010 X000 YAvKOYLEICOLV 84. en la dansa ulls dolgos ronden,
WAL HATIAX £QWTIKA, seductorament, tan bells,

Kal elg v avea kvpatiCovv i amb el ventijol fan ones
HavEa, OAOXQLOA HAAALA. 'or i el negre dels cabells.

85. H Yuxn) pov avayaAAialet 85. En mon cor sento alegria
TS O KOQPOGS KO e LG perque al pit, a tot I'esbart,
YAvkoPUCaoTo toudlel dolca llet ja se’ls congria

YaAa avdgeiag ki éAevOeQlac. de coratge i llibertat.

86. Mg otax X001, Tt AovAOVdL, 86. Per I'herbei, per la florida,
TO MOTHQEL 0&V PaoTr no sostinc el meu tasso;
PUAeAeV0epa ToaryoUdL liberal com la de Pindar

oav tov [Tivdao éxpwvo. jo recito ma cango.

87. AT’ Tt kOKaAX ByaApévn 87. Dels ossos sagrats eixida
TV BEAA VoV T tepd, dels hel-lens del temps passat,
KAl 0av TOWTA AVOQELWHEVT, i com abans enardida,

xaie, w xaipe, EAsvOeoia! salve, oh salve, Llibertat!

88. IINyeg eic T0 MeooAdyyL 88. Fins a Messolongui anares
TV 1puéoa ToL XQLoTOU, en el dia de Nadal;

Héoa oL avOioav ot Adyyot flors dels bardissars brotaren (7)
Y TO TéKkvo ToL Oeov. per Nostre Senyor honorar.

89. LZoOAOe ¢umoog Aapnokontwvtag  89. Resplendent vingué a trobar-te

N Oonokela W éva otavo, amb sa creu la Religio

K&l TO OAKTUAO KIVWVTAG i solemne el seu dit branda
OTIOL AVEL TOV 0VEAVO, i el cel toca el capcird:

90. 0’ a0, Epwvale, To xOUA 90. «Fermament en 'questa terra
otaoov 0A00, EAevOeoiir planta’t», diu, «oh, Llibertat.»
KAl @UA@VTAG 0oL TO OTOpX I aixo dit la boca et besa

T LVEL LEC OTIV EKKANOLA. i a I'església se n"ha entrat. (8)
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91. Eic v toamela olpwVve,
KAL TO OUYVEQPO TO AXVO
YVOwW YVEW TNG TTUKVWVEL
TIOL OKOQTIAEL TO OLHLATO.

92. Ayoucdet TV PaApwdia
oToL €ddaev avtr)
PAéTeL T pwtaywyia
0toLg Aylovg EUTEOG XUTH).

93. Ilotot eiv” avtol mov AnoxCovv
pe oAAT) TodooAN,

KL &Quat, aopata tapdlovv;
Erntetdyxtnxeg €ov.

94. A! 10 @ag moL 0¢ oToAIL e,
oav MAlov @eyyooAn,

Kat pakpo0ev omvOnolilet,
dev etvat, OXL, ATO T Y1’

95. Ay €xet 6AN @Aoywdn
XEWA0C, HETWTIO, OPOAAUOS:
PGS TO X£0L, WS TO TIODL,

KL OAa yOQw 00V eival Qag.

96. To omaOl oov AvTiIoNKWVELG,
ol MATNHATA TATAG,

oV TOV TTUQYO HEYAAWVELG,
Kal €lg TO TéTAQTO KTUTIAC

97. ue @wvr) Tov kataTelOet
TIOOXWOWVTAG OMIAELS:

«XMueQ’, amiotoy, éyevvron,
vat, ToL KOOUOUL O AVTEWTIG.

98. » AVTOg Aéyel... AporpaoOnte:
Eyw el AAga, Q péyoa éyar
riéote, mov 07 &dmorELPONTE

£oelg 6oL, av 0QYLo0w;

99. »®AOYa axoluntnv oag Peéxw,
oL Y VTNV &V oUYKELON

Kelvn 1] kK&t OOV 0ag Exw

oav dpootx OéAeL BoeOT).

91. Va fins la sagrada ara

i entorn seu va fent-se espes
el subtil nuvolet que ara

de I'encenser s’espargeix.

92. També escolta com salmegen
tal com ella els ensenya;

veu totes les llums enceses
perque els Sants puguin brillar.

93. ;Qui sOn aquests que s’acosten
amb trepig tan sorollds

i armes, armes que ressonen?

Vas al¢ar-te tu d’un bot.

94. Ah! la llum que t'engalana
com esclat de raig solar

i fulgura en la distancia,

no, no pot ser terrenal;

95. és tota ella una flamada,
a la boca, al front, i als ulls:
llum a les mans, a les cames,
el que t'envolta és tot llum.

96. Brandeges la teva espasa,
fas tres passos endavant,
creixes com una torrassa,
i colpeges en fer el quart;

97. dius amb veu persuasiva
mentre avances a bon pas:
«Infidels, en aquest dia,
nostre Redemptor és nat.

98. »El que diu és... Escolteu-me:
L’ Alfa i ’Omega jo soc; (9)
(quin recer tindreu, digueu-me,
que us eviti el meu furor?

99. »Foc en pluja infatigable
puc fer caure-us al damunt:
I'infernal si s’hi compara
com rosada és paregut.
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100. »Katatowyel, woav ) oxiCa,
TOTIOVG ApeTEA LYMAOUG,

XWOEGS, 01 &mo T oLl

Coa kal dévdpa kat Ovnrovg,

101. »kal TO TV TO KATAKALEL,
Kal 0&v owletal von,

TAQEE TOL AVEUOL TIOL TIVEEL
HEC OTI) OTAXTN T AETTT)».

102. Kamotog 1)0eAe épwmoet:
Tov Bupov tov eloat adeApn);
IToiog v’ a&log va viknon

N Ué o€ vo petonon;

103. ‘H yn aloBdvetal tv 160N
TOV X€QLOV 0OV AvOQayadiy,
1oL 6ANV 0éAeL Oavatwoet

TI) HLOOXOLOTI OTTOQA.

104. Tryv aicOavovtay, kat ageilovv
T VEQA, KAl T AyQLKQ

duvata v povepovilovv

oav va gualeto Onoo.

105. KaxopiCtkot, mov mate
o0 AXeAWOVL UEG OTr) Qo)
Kal TOéE L ToAepaTE

ATIO TV KATADQOUN

106. vo dmoguyete! 0 kOpX
€ywve 6A0 POLOKWTO"

EKEL EVOTKATE TO UVTUO
TOLV V&t €VENTE APAVIOUO.

107. BAaopnuaet, oxovlet, povykoilet
kaOe Adouyyag €x0ov,

KAl TO Qevpa yapyaiCet

te¢ BAao@nuLeg Tov Bupov.

108. ZpaAepa tetpamtodiCovv
nAN00¢ dAoya, kat 000x
ToopaopuévVa XAuttoilovv
KQL TTATOVV €1 T KOQULA.

100. »Ho devora tot com teia,
cims que sén descomunals,
pobles, fins I'arrel les serres,
homes, arbres i animals,

101. »res no queda, tot ho abrusa,
no se salva cap ale,

tret només del vent que bufa
dins la cendra que és no res.»

102. Preguntar-te algt voldria:
;(Germana ets del seu furor?
(De guanyar-te, algt n’és digne,
o de ser el teu pario?

103. Veu la terra la proesa
colossal del teu bra¢,

que dels que el Crist avorreixen
extingir vol la llavor.

104. I'la veuen, si, i escumen,

les aigiies, que puc sentir

com amb gran estrall murmuren
talment fera que rugis.

105. On aneu, gent dissortada,
que dins I’Aquelous salteu, (10)
i lluiteu amb tanta traca

car 'escomesa voleu

106. defugir! L’aigua tot d"una
s’infla de canto a canto:

hi heu trobat la sepultura

ans que no la perdicio.

107. Gemega, brama, flastoma
cada gorja d’enemic,

i el corrent del riu borbolla
pels renecs enfellonits.

108. Van trotant en desbandada
mil cavalls, i per porucs

s’alcen drets, renillen, salten

i trepitgen els caiguts.
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109. I'lotog 010 oVVTEOPOV ATIAWVEL
xéoL, woav va Bononon

TOLOG T CAQKA TOL DAYKWVEL

000 OTOL V& VekQwON

110. xepadeg aneAmiopéveg,
HE TX HATIX TTETAXTA,

KATX T AOTOAX ONKWUEVES
Yix v 0OTEQT POQA.

111. Zpnétar —avlaivovtac 1) mew
TOU AXEAQOL VEQOTLOUT)—

TO XALULTOLOHU, KAl Ol KQOTOL,

Kal ToU &vOQWTov oL YOYYVLOUoL.

112. "EtoL V' dkova va Boutén
oV Babivv Qxeavo,

KAl 0TO KOUA TOL V& TTVIEN
kA&O¢e oméoua Ayanvor

113. kai kel movvar 1] Ayila Lopla,
HEC OTOVG AOPOUG TOUG ETTA,

OAa T &puxa koopia,
PoaxoovvToLPTA, YUUVA,

114. cwolaopéva vax tax oTEWEN
1M Katdoa oL Oeov,

KL AT Ekel va o palwén

0 adeA@dg toL Peyyaplov

115. k&Oe TéToa pvnua &g yévn,
kL1 Oonokeia ki’ 11 EAevOegux
W AOYOTATNHA &G T yaivn
HeTa&V TOUG KAl G HETOA.

116. "Eva Aetparvo dvePatvel
TEVTWTO, TUOTOUNTO,

KU dAAo Eapvov kateBatlvel
KAl 0&v patvetat kal TALO.

117. Kal xe1pdTepa dyplevet
KAl (POVOKWVEL O TTOTAPOG!
TTAVTA, TTAVTA TTEQLOTEVEL
moAvpAoioBlopa kal APEOG.

109. L’un la ma al company allarga
demanant que I'ajudés;

pres per l'agonia I'altre

clava en ell les seves dents;

110. caps privats ja d’esperanca,
amb els ulls esbatanats,

cap a les estrelles s’alcen

i és el darrer cop que ho fan.

111. S’extingeixen —mentre augmenta
I"’Aquelous, que va pujant—

els renills, els trets, les queixes

de la gent que es va ofegant.

112. Es aixi com em plauria
sentir el bram de 1'Ocea,

i com I'ona engoliria

la sement dels musulmans;

113. i alla on és Santa Sofia,
entremig dels set turons,
tots llurs cossos sense vida,
nus, trinxats als farallons,

114. en gran pila els amuntegui
la malediccié de Déu,

i d’alla que els arreplegui

el germa del gran Creixent; (11)

115. sigui’ls tomba cada pedra,
Religi6 i Llibertat

s’hi passegin sense pressa

per anar-les recomptant.

116. Puja amunt ara un cadaver
cara avall, encarcarat;
d’improvis un altre baixa

1 no es torna ja a mostrar.

117. S’enfurisma el riu encara,
se li fa més gran la inflor;

surt encara més de mare

amb 'escuma i el fragor.



250

Aépnoec — Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 233-256

118. Al yiati dev €xw Twon
) @wvn toL Mwvuor);
MeyaAopwva, v woa
OTIoL €0BNOLVTO Ol ponTol,

119. Tov B0V evXAQLOTOVOE
0ToL TeA&OUL T AVooa UG,
Kal T Aoyl 1xoAoyovoe
avaplOuntog Aaog:

120. axkAovOdel v agpovia
1 adeA@r| tov Aapwv,

1 meo@rTiooca Mapla,

W éva TOUTAVO TEQTIVOV,

121. ki mNdovV BAEG Ol KOEECS
HE TO" AYKAAES AVOIKTEG,

T YOLdWVTAS, AvOOPOES,
HE TX TOpTIOVA KU EKELEC.

122. Y& yvwollw amo v koym
TOL OTtaAO1oV TV TOOUEQT),

o¢ YVwollw amo v oy

7oL e Pla HeTedeL T YN.

123. Eig avtyv, elv’ Eaxkovouévo,
&V VIKLEOAL €0V TIOTE:

Opwe, OxL, dév etv’ E€vo

Kal 10 éAayo vy oé.

124. To otoxelov avto EamAwveL
KOHAT ATEA LG TN Y1),

HE T Omolax TV TteQLlVel,

KU elvat elkdva oov Aaumon).

125. M Bovxlopata oalevel
7oL TQOMALEL 1) AKOTY’

KaOe EVAO KLvdLVEDVEL

Kat Aqpova avadntet

126. patvet’ émerta 1) YaAnvn
Kat tO Adppo tov 1Aov,
KAl o Xowpata avadivel
TOU YAAUKOTATOL OVQAVOU.

118. Ah! Tingués jo en aquesta hora
una veu com Moises!

Amb paraules ben sonores

ell donava a Déu merces,

119. quan I’enemic s’esvaia
entre la ira del mar,

i el seu poble ho repetia,
una munio tan gran;

120. secundava I’harmonia
la germana d’Aaron,

la profetessa Maria,

amb un tambor delitos, (12)

121. i ara salten les donzelles,
i obren els bracos del tot,
canten, amb flors totes elles,
també elles amb tambors.

122. Et conec pel formidable
tall del sabre que sostens;

et conec per la mirada

que la terra amida, ardent.

123. En aquesta, com és fama,
no pots ser venguda mai;

i tampoc no t'és estranya,
tanmateix, a tu la mar.

124. Mar, que sens nombre les ones
fins a terra fa rodar,

i amb elles la terra enronda,

i és ta figura brillant.

125. Fa uns bramuls quan es belluga
que l'oida tota en trem;

tota fusta va insegura

i va en cerca d’un recer;

126. tot seguit ve la bonanca
també el sol i el seu esclat,

i els colors al cel restaura

amb el més brillant dels blaus.
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127. Aev vikiéoal, €V’ EakOVOHEVO,
otV Eneav 0L TOTE

Opwe, OxL, d&v elv’ E€vo

Kal 0 éAayo yx oé.

128. TTepvovv amepa tax EaQtia,
KAl 0av AOYYOG OTQLHWX T

T TEEXOVHEVA KATAQTLA,

TX OAOPOVOKWTA TIAVIA.

129. XU teg dVvapéC 00V OTIRWXVELG,
KAl AykaAx d&v elv’ MOAAEG,
TOAEHOVTAG, AAAX dLOXVELS,

AAa madpvels, AAAQ Kaig:

130. pé émOvpa v tnealng
dvo peydAa o€ Owow,

Kkal Oavdotpov tvalelg
EvavTiov ToUg KeQALVO.

131. ITwxvel, avéaivel, kokkviCel,
Kal oNKwveL pix Boover),

Kal 10 éAao xowuartiCet

He aipatoxoon Baepn).

132. ITviyovt’ Aot ot moAepapxot
Kal 0&v pvéokel éva KoQui:
xaov, ok tov Iatoudoxn,

oL 0 eTéta&av kel

133. Expugpoopuryav ot @ilot

né to’ €x0povg touvg ) Aaumon,
Kat tovg EToepay Ta XelAn
dlvovTde tax €lg TO QAL

134. Keteg tég dagveg mov éokoQTioTe
Twa TAEOV deV TEG MATEL,

Kat 10 X€0L 070V €@iAT|OTE

niAéov, &! MAéov dev eVAoYeL

135. ‘OAot kAavote: amoOapévog
0 doxnyog ¢ ExkAnoac:
KAQDOTE, KARDOTE" KQEURTUEVOS
WOAV VATAVE POVIAG.

127. Mai no et vencen, com és fama,
en terra ferma a tu, mai;

i tampoc no t'és estranya,
tanmateix, a tu la mar.

128. Passen sens fi les eixarcies,
i, espessos com bardissars,
corrent a tothora, els arbres,

i el velam tot desplegat.

129. Fas avant les teves forces,
no hi fa res que sigui poc,

al combat: ara els fas fora,

ara els prens, o els cales foc;

130. veig amb quin delit et fixes
en dos navilis dels grans, (13)

i com a sobre els etzibes

un gran llamp que els és mortal.

131. Cala, creix, i vermelleja,
i provoca un tro horrords,

i després tenyeix el pelag
d’un color tot sangonds.

132. Els comandants tots es neguen
i de cos no en queda cap;

Patriarca, ara alegra’t,

ja que al mar et van llangar.

133. Amics i enemics per Pasqua
es trobaven d’amagat,

i els llavis els tremolaven

quan els daven a besar.

134. Els llorers, ai! que escampaveu (14)
ara no els pot trepitjar,

i la ma que li besaveu,

ah! no, ja no us beneira.

135. Ploreu tots: el dignatari
de la santa Església és mort;
ploreu: penjat, que és el castig
d’un assassi qualsevol.
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136. "Exet OAavoikTo 10 oTtoOux
T WQEC TEWTA lXe YeLON

v Ayov Alpa, T Aylov Zouar
Agg mwg B¢ va EavaPyn

137. 1) kataa oL eixe aprioet
Alyo moLv va aduknomn

elg omolov dev oAgunon

KAL UTTOQEL VX TTOAEUN.

138. Tryv dkovw, Boovtaet, d&v avel
elg to TéAayo, eig t) Y1,

Kat povykotlovtag avapet

TV ALOVIAV AOTEAT).

139. 'H kapdix ovxvooragalel.
TTANV Tl PA€Tw; coPoaoa

VO OWTIAOW e TIROOTALEL

HE To daxTuAo 1) Oea.

140. Kottaet yoow eig v Evowmm
TOELS POEEC W AvnovXLd:
TIOOOTAWVETAL KATOTTL

otV ‘EAAGda, xal doxiva:

141. JlaAAnkaQx pov! ot ToAéuot
Yix oag Aol elvat xaa,

KAl TO YOV 0aG 0V TQEEL

O0TOUG KIVOUVOUG EUTIQOOTA.

142. »Am’ é0ac dmopakpatvel
k&Oe dvvaun £xOoucn,

AAAX AViKNTN P pévet

TIOL TEC dAPVEG 0ag pader

143. »uta, oL STy woory Aviot
Eavagyooteve (eoTol,
KOLQAOUEVOL ATTO TH) VKN,

ax! TOv vouv 0ag TupavVEL

144. »H Atxdvora mov Paotdel
éva OKNTTEO 1) doAEQN
kaOevog xapoyeAdaet,

naQ’ to, Aéyovtag, kat ov.

136. Té tota oberta la boca
que havia hagut poc abans
la sang i la santa forma;
sembla que vulgui tornar

137. a maleir, com ho feia
ans de ser ajusticiat,
els qui no fessin la guerra
tot i poder guerrejar.

138. Sento la veu que execrava:
trona per terra, per matr,

i enmig de bramuls abranda

el gran llampec eternal.

139. El cor a miques se’m trenca.
Mes que veig? Solemnial

amb el seu dit la deessa

em fa senyal de callar.

140. Per Europa els ulls passeja
per tres cops, impacient;
després es concentra en Grecia,
i és aixi com va dient:

141. «Mos valents! Totes les guerres,
totes, us posen contents,

i els genolls no us tremolegen
quan es presenten destrets.

142. »No hi ha cap forca enemiga
que resistir-vos pogués,

una nomeés, invencible,

us arrabassa els llorers;

143. »una, que quan, com llopada,
cansats de vencer, calents,

esteu tots ja de tornada,

us domina els pensaments.

144. »Es la perfida Discordia,
que somriu a cadascu

i amb un ceptre que ara porta
“Pren-lo”, diu, “et toca a tu.”
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145. »Ke10 10 oknmto mov oag deiyvel
éxeL aAnOewx woala Owolx:

LIV TO TIAOTE, YTl olx Vel

elot dakova OALPBeQA.

146. » ATtO otopa OTIOL POovVAel,
TAAATKAQLX, &G PNV TN
TS TO X€0L 0AG KTUTTAEL

TOU AdEAPOD TNV KEPAAT.

147. »Mnv elmovv 010 oToxaoud Tovg
T Eéva EOvn aAnOwva:

“Eav poovvtat AVAHETO TOUG

d&v Tovg mEéTel EAevOeQLd”.

148. »Tétowx arjoteve @oovTdar
6Ao 10 atpa 6Tov XLON

Y Oonokeia kat yux matoido
duolav ExeL TV Tun.

149. »X10 aipa avtd, mov dev movelte
Yo atolda, Yo Oonokeld,

oag 0okilw, ayrkaAlaoOnte

ooV AdEAPLX YKAQILAKA.

150. »ITocov Aetmet, otoxaoOnte,
o0 AKOUT v taeOn

TAvTA 1) vikn), av Evoonte,
navta €oag 0" akoAovon.

151. »Q axovopévol eig v avdeeial...
KATAOTNOTE Eva 0TAVQO,

Kal povaéete pe pto

BaolAelg, kottaét €d@!

152. »To onuelov oL TTEOOKLVATE
elvat Tovto, kal YU avto
HATWHEVOUG HAG KOLTATE

OTOV AYWVA TO OKATQO.

153. » Akatdnavota o Bollovv
TX OKUVALX KAl TO THTovv

Kal T Téva Tov agaviCovy,
KAl Vv 1ot avayeAovv.

145. »Aquell ceptre que us ensenya
és atractiu de debo;

no el toquéssiu, perque llenca

a la tristesa i al plor.

146. »Que cap llavi ple d’enveja,
valents meus, pugui afirmar
que és vostra ma que colpeja

el cap del vostre germa.

147. »Que no diguin, ni ho suposin,
els de fora, en veritat:

“Si ells amb ells es porten odi,

no els convé la llibertat.”

148. »Deixeu correr tal pensada:
la sang, si és que la vesseu

per la fe o per la patria,

val tota ella el mateix preu.

149. »Per 'questa sang que no us reca
dar per la patria i la fe,

jo us conjuro, us heu d’estrenyer
amb un afecte fratern.

150. »Falta tanta i tanta gloria
i tant més per ocupar:

a vosaltres la victoria

si aneu junts, us seguira.

151. »Oh, famosos pel coratge!
planteu dreta aqui una creu

i digueu: “Mireu, monarques!”
fort i amb una sola veu.

152. »” Aquell signe que adoreu
aqui el teniu, i és per ell

que ensangonats ens veieu

en el combat inclement.

153. »”’escarneixen sense pausa
els gossots, 'omplen d’insults,

li anihilen la fillada,

de Ilur fe tothom se’n fum.
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154. »E€ aitiag tov é0maln, £xaom
atpa dBwo xoloTaviko,

IOV PwVALeL ATIO T BaOn

¢ VUkTOG: “Na €kdiknOw.”

155. »Aev akovTe, €0€1G EIKOVEG
oL B0V, TETOX PWVT);
Tawpa emépaoav ailwveg
KAl O&V €mavoe oTLyun.

156. »Aév dxovrte; eig kaOe pEQOg
oav toU ABEA katafoo:

dev elv’ oA TOL &€QOG

oL OPLEICEL €IC TAX HAAALA.

157. »Tt Oax kdpete; 07 apnote
V& ATIOKTIOWLLEV EUELS
AevBeplav, 1 Oa v Avote

¢€ attiag IToArtikng;

158. »Tovto aviowg peAetare,
OOV, EUTEOS Tag TOV LTavod:
Paocrelc! éAare, eAare,
Kkat ktvmmoete kKU £dw!»

(Foapnre Tov Mato tov 1823 ot ZakuvvOo)

154. »” A dolls per ella s’escampa
sang cristiana innocent

que del fons de la nit clama:

‘Ma venjanga esta pendent’.

155. »” ;No sentiu aquesta suplica
atrog, imatges de Déu?

Han passat moltes centtries,

no ha cessat ni un sol moment.

156. »” ;No ho sentiu? Per totes bandes
clama com la veu d’Abel;

no és un bleix que faci l'aire

i que et xiula entre els cabells.

157. »”;Que fareu, doncs? ;Concedir-nos
que guanyem la llibertat

per nosaltres, o impedir-ho

per raons, potser, d"Estat?

158. »”; Aix0 penseu, tal vegada?
La Creu, aqui la teniu:
acosteu-vos-hi, monarques!
vinga, en ella, doncs, colpiu!”»

(Escrit al maig de 1823 a Zakinthos)
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De les «Notes del Poeta»
Amb complement de les notes entre parentesis pel traductor

(1) Vinga, fills dels grecs... [Solomos es limita a citar el primer vers de I'anomenada
Marsellesa grega, cango de guerra de Rigas Velestinlds (1757-1798), escriptor i politic grec,
un dels pioners de la lluita dels grecs per la independencia.]

(2) Van ser armats aleshores tots els de catorze anys en amunt.

(3) L’emmurallada Tripolitsa no té castell, i en comptes del castell el poeta vol dir el gran
Baluard de la ciutat.

(4) Per bé que quan Tripolitsa fou presa era de dia, el poeta ha seguit la comuna opinié
que s’escampa en aquell temps, que la seva presa es produi tres hores després de mitjanit.

(5) Es sabut que la lluna es troba estampada en les banderes turques.

(6) Lord Byron, en el Canto III de Don Juan, representa un poeta grec que, desesperat i
afligit per 'esclavatge de la seva patria, té al davant seu una copa de vi i, entre més
paraules, diu les segiients: «...]les nostres dones ballen a I'ombra; veig els encants dels seus
ulls; pero quan penso que infantaran esclaus els ulls se’'m neguen de llagrimes». Ha passat
un any d’enca que aquest himne fou escrit; el poeta prepara sense descans un poema sobre
la mort de Lord Byron. [Solomoés degué escriure la nota molt poc després de la mort de
Byron, el 1824. El passatge citat és una parafrasi de I'estrofa 15 de la cangd posada en boca
del poeta grec a partir de I'estrofa 86 del Canto III:

Fill high the bowl of wine!
Our virgins dance beneath the shade.
I see their glorious black eyes shine,
But gazing on each glowing maid,
My own the burning teardrop laves,
To think such breasts must suckle slaves.

El 1824 enllesti A la mort de Lord Byron. Poema liric. Escrit en la mateixa forma metrica que
I"Himne a la Llibertat, en 166 quartetes, hi té molts punts de contacte, com es constata ja en
el seu inici:

Llibertat, fes que el teu sabre
pari de colpir un moment;
vine aqui i plora, ara:

Byron és de cos present.]

(7) «Que s’alegri el desert i la regié arida, que exulti I'estepa i floreixi! Com jonquilla que
tloreixi!». Isaias XXXV 1.
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(8) Es veritat que els turcs es llancaren contra Messolongui la matinada d’aquell dia sagrat;
per contra no és veritat, com es va divulgar aleshores, que les esglésies fossin obertes; més
aviat es van tancar expressament perque els grecs posessin tota la seva atencio en la
guerra.

(9) «I em va dir: Fet esta. Jo soc I’alfa i I'omega, el principi i la fi». Apocalipsi XXI 6.

(10) Els successos del pas del riu, de la batalla del dia de Nadal i del setge de Messolongui
es troben plantejats en la historia d’Spiridon Trikupis, amic cordial del poeta. Aquesta
historia aviat enriquira tant la nostra llengua com la nostra literatura. [Spiridon Trikupis
(Messolongui, 1788 - Atenes, 1873) detingué importants carrecs politics en els primers anys
de I'Estat grec independent; la seva Historia de la Revolucié grega, en quatre toms, es publica
a Londres en 1857. Trikupis havia visitat Solomoés a Zakinthos 1'any 1822 i 1’havia
encoratjat a escriure en grec.]

(11) Es un dels titols del sulta.
(12) «Aleshores, Maria, la profetessa, germana d’Aaron, agafa un tambori i sortiren totes
les dones darrera d’ella amb tamborins, i dansant». Exode XV 20: lloanca de les dones a

Yaveh després de la destruccio dels egipcis en el pas del mar dels Joncs.

(13) Incendi de la nau insignia del paixa i d’un altre vaixell, prop de Tenedos, el 29
d’octubre [de 1822].

(14) Els cristians de 'Església Oriental acostumen a escampar llorer dins les esglésies el dia
de Pasqua.



Dionissios Solomas

Els assetjats Illiures (Esbos II)
(Traduccio: Joan-Carles Blanco [1-2] i Rubén J. Montanés [3-4])

1

Axoa ToU TA@POL OLWTT) OTOV KAUTO PactAever
AaAel MOLAL malgvel omvEl, KU 1) pava to CnAeveL.
Ta patiax ) melva epavoloe: ota pdtia n pdvor pvéet
Lrékel 0 LOLALWTNG 0 KAAOG MAQAHEQX Kol KAaleL:
«Egpo tovgékt okotevo, Tt 0’ éxw yw oto xéoL
Omov ov povyveg BagL kKU 0 AyaQnvog to E€QeL»

H Cwn mov avaotaivetar pe 0Aec tne tec xapéc, avappvlovrac
0Aov0¢, véa, AaxTaploth, mepLxvvouevn ¢ 0Aa ta dovtar n Cwn
axépain, art’ 0Aa tne evone ta puépn, O et va katapadn Ty
avOpawmvn Ypvxn Oadacoa, yn, ovpavog, cvyxwvevuéva,
erupavela kat paOoc ovyxywvevuéva, ta omola TaAL ToAL0pKOVY
TNv avOpw vy QUOT 0TV ETUPAVELY KAl LG TO fdO0¢ TNG.

H wpatotne tne @uone, mov Tovg mepttpryvplilet, avéaliver €ic
ToVG €XOpPoUC TNV avTOUOVIoIX VA TTAPOVY TN XAPLTWUEVT V1),
KaL €1 TOVG TIOALOPKNILEVOVS TOV TIOVo 0Tt O T1) xAoovV.

2

O AmpiAng pe tov ‘Egwta xopevouv kat yeAoDVe,
Kt 60" avOuwx Byaivouv kat kagmol too” dopata o€

[ kAelovve.
Aevko Pouvvakt meoPata kKvovuevo BeAdlet,
Kat peg ot 0dAaooa Badid Eavametiétat maAL,
KU 0AdAevko eovopie pe T oveavoL T KAAAT.
Kot peg otng Aipvng ta vepa, o’ épBaoe W aomovda,
‘Enmtatée pe tov iokio g yaAalia metaAovda,
ITov evadlace TOV VTTVO TNE HETA OTOV AYQLO KQLVO:
To okovAnkaxkt Boioketat 0’ WEa YALVKLA KU ekelvo.
Maryepa ) @UOLS KU OVELQO 0TIV OHOQ@PLA KAL XAXQT),
H pavon métoa oAdxovoT Kat to E€00 X0OTAQU
Me xiAteg Bovoeg xovetal, pe XiAeg YAwooeg koatver
Omolog meOavm orpeoa XiAteg @opéc mebaivet.

Toép’ n Yuxn kat Eaotoxa yAvkda tov eavtd .
3

Eva axovetal to payevtiko tpayovdt tne avoréng, omov
kwwdvvever va EVTIVIOT ELC TOVE TOALOPKNUEVOVS TNV
ayarnn e Cwne 1000V, WOTE va 0ALryooTéPn navipeia
Tovg, évacg twv EAAvwv modepdpywv ocaAmiCet
kpaCovtag Tovc aAAovg eic ovufovAlo, kat n ofnuévn
KAayyn, onov PByaiver péo’ ano to advvatiopuévo otndog
Tov, pOavovtac eic 1o exOpikd oTpatoTedo MapaKivel
Evav Aparmn va kaun 0,TL TEPLy papovy oL otixor 4-12.

1

Un silenci sepulcral arreu els camps senyoreja,
menja alegre un ocellet, i una mare en sent enveja,

i se'l mira d'esma amb els ulls ennegrits per la fam.
El coratjos Suliotis, assolant-se, trist es plany:

«Que en faig de tu a les meves mans, maleit trabuc?
M'ets feixuc i inutil, i prou bé que ho sap el Turc»

La vida que ressuscita amb totes les seves alegries, brotant per tot arreu,
nova, deliciosa, vessant-se en tots els éssers; la vida sencera, de totes les
parts de la natura, vol debilitar I'anima humana: mar, terra, cel, fusionats,
superficie i profunditat fusionats, que tornen a assetjar la naturalesa
humana en la seva superficie i profunditat.

La bellesa de la natura, que els envolta, augmenta en els enemics la
impaciencia per prendre la rica terra, i en els assetjats el dolor de perdre-
la.

2

Plegats, Abril i Amor, joiosos dansen i riuen,
i tantes flors i fruits brollen com armes

[ tengabien.
Sobre el mar, belant, un blanc muntijol de bens s’atansa
i al bell mig, dessota, una vegada més, pregons s'alcen
els cops de mar agermanats amb la bellesa dels cels.
I a les aigiies de 'estany;, just arriba ijuga ensems
amb la seva ombra, una atzurada voliaina,
que dormi en una assutzena de feréstega flaire.
Fins i tot el vermitxol en un ben dol¢ moment semb]a.
Magia i somni és la natura, bella i esvelta,
la resseca herba i l'ennegrida pedra, daurada.
Una veu raja de mil fonts i en mil llengiies proclama:
«Qui mori avui mateix, mil vegades perd la vida».

Trem l’anima i d’ella mateixa dolcament s'oblida.
3

Mentre se sent ’encisadora cangd de la primavera, quan es corre el
perill que entre els assetjats es desperte tant 'amor per la vida que
minve el seu valor, un dels cabdills dels grecs fa tocar la trompeta
cridant els altres a consell, i la veu esmortida que ix del seu pit
debilitat, en arribar al camp enemic mou un arab a fer el que
descriven els versos 4-12.
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«ZAaATIYYar, KOy TOL TEAYOULdLoL T Hdylx pe Ploy,
YUVALKOG, YEQOVTOG, TALOLOV, LT KOPYOULV TNV AVTQE.

Xapévn, aAlpovov! kU okvr) T OAATILY Y& YOLKAEL
AAAG g OAveL otov X000 Kol k&AD’ Nxw Evmvdey;
I'éAlo oo okdpmLo oTEdTEV A OPODES YeVVOBoALétal,
KU n megunaixtoa odAmyya pecovpavic mettétat
Kot pe xapotpevn mvory to otjfog to xopTdto,

T apcBvpo, to duvatd, ki 6Ao Puxég yopato,
Bapwvtag yvgov oAdyvoa, oAdyvoa kot TéQa,

Tov 6po@o towvuLoe Kat Edotegov aépa

TéAog pakolk oéovel AaAtd, oav to MeooVHEV” AOTQO,
Toavn AaAwd, todpov AaAld, onTr KATA TO KAOTEO.

4

MoAic énavoe to odATuoua o Apanng, uia pvpLopwvn fon
axovetal eic to exOpiko otpatomedo, kaL 1 fiyAa tov
K&OTPOv, axvi) oav To xapo, Aéet twv EAAvwv: «Mnaivet
0 exOprxoc atoAoc.» To mvukvo daoog éuewe axivnro 16 Ta
vepd, 0Tov 1 EATIO0 amavTexe va 10N Ta PLALKA Kapafla.
Tote 0 exOpoc eEavavéwaoe TNy Kpavyn, Kat ELG aUTHY
avtiponoay oL veopOaotot péo” anod ta kapafia. Meta
TavTa pio akatdnavtn Ppovtn Exave Tov aépa va TpEun
TIOAAN &pa, kat e1¢ avT) TNV TPpIKV Ui

H pavon yn oxiota wg xoxAd eg 0o veod mov Pdlet.

—Ewg exeivn T oTrypr] ot TOALOQKNUEVOL ElXaV
UTOHELVEL TTOAAOUG aYVEG [LE KATIOY eATTOA Vo
POaom 0 PLALKOS 0TOAOC Kat var ouvTeiyT) (owg ToV
oEQEVIO KUKAO 0TIOU TOUG TteQLLWVEL TEPA OTIOV
éxaoav kabe eAntida, kat o £x000¢ tovg taleL va Tovg
xapion m Cwn av aAAa€omoTrioovY, 1) VOTEQLVT| TOUG
avtiotaon toug amodeixvelt Magtugsc.

«Trompa, talla de la cangd 'encanteri amb violencia,
de dona, d’ancia, de xiquet, que no tallen la resistencia».

Perduda, ai las! i somorta la trompa escolta;

mes com arriba a I'enemic i so metent desperta?

Rialla a I'escampat exercit ingent es multiplica,
il'enganyivola trompa fins al més alt del cel vola;

i amb joids alé el pit sadoll,

I'eixorivit, el fort, i d’anim tot curull,

tocant al voltant, a 'envolta, a I'envolta i més enlla,

el bell aire remou, el ple d’estreles;

finalment una veu lluny arrossega, com d’estrela que cau,
terrible veu, veu de terror, des del castell perceptible.

4

Només cessa de trompetejar I'arab, un clamor de miriades de veus
s’escolta al camp enemic, i la talaia del castell, desdibuixada com
Caront, diu als grecs: «Entra la flota enemiga». L'espés bosc resta
immobil fins les aigiies, on 'esperanca s’esperava veure els vaixells
amics. Aleshores I'enemic renovella el crit, al qual va respondre el
clam dels que tot just arribaven en els vaixells. En acabat un tro
interminable feu tremolar I’aire molta estona, i en aquesta
tempesta

La negra terra trepida com bambolleig dins 'aigua que bull.

— Fins aquell moment els assetjats havien suportat moltes
lluites amb alguna esperanga que arribas la flota amiga i
trencas potser el ferri cercle que els constreny; ara que han
perdut tota esperanga, i I'enemic els promet perdonar-los la
vida si es converteixen, la seua resistencia postrema els
revela Martirs.

Aoviotog YoAwudg, Ot EAevOepor TloAwopknuévor (Lxediaoua B).



Georgios Drossinis (1859-1951)

La dona turca
Traduccio: Oriol Febrer

Son cinc vaixells que porten turcs, ferits i fets a miques.

No en son pas pocs ni molts tampoc, tan sols tres mil, no gaires.
De tant gemec i gemegar xerriquen fins les proes;

de tanta sang i tant rajar s’ensagnen les carenes,

s’envermelleix la mar també i es taquen les onades,

i com un monstre I'ona ve i escumeja a la riba:

damunt la sorra sang escup, gemecs damunt la roca.

Les turques que s’hi feien net esparverades fugen;

la més valenta, tanmateix, es queda i es demana:

—Oh mar, que et fa vermella? Que és que amb tanta sang et rega?
Que no hagin degollat uns bens o bé unes pobres vaques
i a tula sang te’'n ve i tenyeix la teva estesa calmal!

—No han degollat cap pobre be ni han degollat cap vaca
ni son pas ells que m’han tenyit amb sang 'estesa calma.
A mi em tenyeix la sang del turc, que raja a torrentades.
Ai, plora, pobra turca, i plany la teva sort, tan negra:

et porten el marit mig mort, al pit amb una nafra.

—Per molt que me’l portin mig mort, al pit amb una nafra,
tot ell, nafrat, 'embenaran aquestes mans tan blanques.
Només que el besi amb un petd, la sang ja esta estroncada;
només que el besi amb tres petons, guarit i com un ginjol.

—A\, plora, pobra turca, i plany, que aixo no hi ha qui ho curi.
La bala li ha deixat veri al punt on el colpia

i son valents i bons xicots els que la disparaven,

que jura han fet amb el fusell i vot també amb 1'espasa

de fer-vos totes vidues, les delicades turques,

de fer de tots els fills de turc nens orfes i captaires.

—Qui sén els infidels aquests que han fet aquesta jura?
Si son els bulgars, posem cas, doncs que una serp se’ls mengi,
i si dels serbis és 'estirp, ja poden fer més jures!
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—A\, plora, pobra turca, i plany, que et quedaras ben viuda,
que no son pas els bulgars ni tampoc no son els serbis:
son de Morea fills només i joves de Rumelia.

—Esclaves, agafeu-me fort, que se me’n va la vida:
era orfena per mor dels grecs, per mor dels grecs enviudo!

I'ewpylog Agooivneg. 1930. «H xavovuwooa», Audpavia [Immarcescibles].
Atenes.



Iannis Vlakhogiannis (1867-1945)

Aixi va ser
Traduccié: Pau Sabaté Marqués

—laio, aixeca't, iaiet! Avui és dia assenyalat! Que és aixo d'escalfar el matalas i gemegar?
No fas més que gemegar i esbroncar —ja n'hi ha prou! Surt, que ho veuras. Muda't i vés a
placa. La gent fa festa grossa avui —Dissabte de Llatzer!!

L'escolaret era viu com una centella; encara no havia entrat a casa, que ja en sortia. Prou
que ho sabia, 'avi, que era el dia gros, la vigilia de la Sortida...? Ah, un dia aixi no el
tornarem a veure —Déu no ho vulgui!

Prou que ho sabia, I'avi, i feia dies i nits que hi pensava. El seu pensament adolorit
s'arrossegava al voltant del gran Record. I I'esperava, aquell dia, com si hagués de venir
una altra vegada, per primera vegada —debades.

Pero els crits alegres del nét el van sobtar. I vet aqui que el nen esbojarrat se li torna a
plantar al davant. Havia deixat estar les corredisses per tornar a temptar-lo.

—Encara jeus, iaiet? Que has parit, o que? Ja s'ha acabat la missa!

—Entesos, entesos, fill meu, no m'esbronquis tant. Soc vell, no em puc aixecar. Deixa'm
aqui, que em podreixi...

—Que has dit? No ho sents? Passa la Sortida!

Aquesta paraula va colpejar el vell d'una manera estranya. El brogit de la processo, que
arribava des de l'altre carrer, li va escampar un tremolor secret per les entranyes; tot d'una
es va sobresaltar.

—Ja vinc! Les armes!

1 Segons el calendari ortodox, el dissabte anterior al Diumenge de Rams, dia en queé suposadament va tenir
lloc la resurreccié de Llatzer. Es, juntament amb Rams, una festa especialment alegre, un respir entre la
Quaresma i el dol de Setmana Santa. La nit entre el Dissabte de Llatzer i el Diumenge de Rams va tenir lloc
la Sortida de Messolongui (vegeu nota segiient).

2 Messolongui va ser assetjada en diverses ocasions al llarg de la Guerra d'Independencia Grega. El setge
definitiu va comencar la primavera del 1825 i va continuar, amb una breu interrupcio, fins a l'abril de I'any
seglient. Els assetjats es van quedar sense provisions i van intentar evacuar la ciutat amb un atac contra les
linies dels assetjants la nit del 22 al 23 d'abril (9-10 segons el calendari julia) del 1826. Una part petita dels
combatents va aconseguir passar les linies otomanes, pero la majoria dels defensors van morir o van ser fets
presoners. Les restes dels morts van ser sepultades, en temps del rei Oto, al Jardi dels Herois (les «Tombes»
del relat). També en aquella epoca es va comencar a commemorar la Sortida el cap de setmana de Rams, com
encara es fa avui dia.
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Es va posar dret d'un salt, com un xicot. Sense mudar-se, escabellat, es va cenyir I'espasa. I
va sortir.

Fita els ulls al seu voltant amb ferotgia. Com si busqués alguna cosa. Els canons i els
fusells omplen tota la vila amb un brogit enorme. Hi ha molta gent, a plaga. Tothom amb
la roba de mudar. Tots porten armes —i tiren!

La gent, amb la imaginacid, juga a aquest joc una vegada a l'any. Vol revifar la vella
imatge, per veure «com va ser» —i el vell una mica més i s'ho creu.

Va a parar, amb el nét, a la cua de la processo, i la segueixen. Al final, arriben a les
Tombes. Alla, milers de gent aplegada s'estan drets i n'escolten un que fa un discurs, pero
el discurs no s'acaba mai. El vell l'escolta i no I'entén. Escolta i espera; sembla que esperi
alguna cosa...

—No home no, no va ser aixi! —crida amb veu forta.

Va deixar la festa a mitges i se'n va tornar cap a casa. Sembla enfadat. Gemega, al nét ni li
parla. De sobte, s'atura. Alla, a prop seu, hi ha algti que canta. Un cec, un pages pobre,
tombat per terra, toca la lira® i canta. Diu la trista cangd, la complanta de Messolongui.

Dret, sense moure's, el vell escolta. Els ulls li ragen com fonts. Plora en silenci i no diu res.
Al final, la cango es va tallar.

— Ara, home: aixi va ser!

Va dir aix0 i prou. I se'n va tornar a casa seva i a la seva pena.

Iannis Vlakhogiannis. 1930. «Etot Ntave», Meyada xpovia [«Aixi va ser»,
Grans anys]. Atenes.

3 La lira bizantina i neogrega és un instrument de corda fregada que es toca en posicié vertical, recolzat
damunt les cuixes.



Mikhail Mitsakis (1868-1916)

El peto

Traduccio: Toni Gongora
La narracido d’un mite nacional

El 20 de maig de 1825 va tenir lloc la batalla de Maniaki, les «Termopiles» de la
Revolucioé grega, un combat desigual entre els tres mil homes d'Ibrahim Paixa i els cinc-
cents de Grigorios Dikeos, arximandrita, politic i cap militar conegut amb el nom de
Papaflessas. Dels grecs gairebé no en va quedar cap de viu. L'heroisme i I'abnegacio6 de
Papaflessas, que van despertar l'admiracio d'Ibrahim, van ser immortalitzats per
Mikhail Mitsakis en un relat publicat el 1892 a la revista Parnassos, «El petéo» (To
@iAnua), que presenta un dels topics literaris classics de la narrativa nacional grega.

A Maniaki, al cim del turd, dels tres-cents combatents, no n'hi va quedar cap de viu. El sol,
traspuntant sobre les neus de les muntanyes, els havia saludat, tots drets, els havia
il-'luminat les fustaneles blanques, els havia acaronat les cabelleres negres, haviabrillat en
els ulls ardents, s’havia reflectit en 1'acer de les espases, havia daurat les empunyadures de
les armes. I ara, ponent-se alla baix, dins la mar, acomiada, trist, els morts escampats
damunt la terra, i desapareix, a poc a poc, talment un enorme ull vermell que es tanca,
que, mentre s'apaga, vol encara llancar una darrera mirada als valents. Sense menjar ni
beure han lluitat tot lo dia contra la tempestat de bales, han oposat resistencia a la
calamarsada de bombes, han afrontat la pluja de metralla, s’han burlat de I'impetu de
l'espasa i de la violencia de la baioneta. I quan havien consumit la pdlvora a grapats, quan
se n"havia acabat fins el darrer gra dins les cartutxeres, quan havia rebentat el can¢ del
darrer fusell, quan se’ls havia trencat a les mans fins I'tltim yatagan, han caigut a terra,
sense vida, pero no pas venguts. I, entre ells, en Papaflessas, que ha comengat el primer la
matanca i ha acabat el darrer, livid, ajagut, amb una ferida ampla al pit, encara sosté amb
els dits ben aferrats el boci de I'espasa rompuda, en un espasme d'amor i de furor. I I'egipci
puja entre galops de cavalls i drings de sabres, entre sons de tambors i clamors de
trompetes, mentre les seves ensenyes desplegades tremolen al vent del vespre, i les mitges
llunes brillen damunt l'horitzé de l'ocas. Per la plana i pels vessants de les muntanyes
formigueja una munio6 de soldats, i se’n sent el pas feixuc. Sobre la terra amarada de sang
els arabs caminen penosament, les ferradures dels cavalls hi rellisquen. Pero l'alegria per
la victoria inesperada és tanta, tanta la joia després de la por, que els du velogos per la
pujada, velogos els du fins a la carena. El seu capitost ja ha arribat a la cresta del turd, hi ha
pujat i hi ha restat dret, ha passejat la mirada a I'entorn, ha observat el terreny vermellos,
que, amb voracitat, beu la sang dels valents, ha examinat l'exercit que pujava, ha vist tot al
voltant els soldats caiguts. I amb els ulls oberts, sorpresos, observa els cossos alts, els pits
amples, els bragos robustos, els rostres bells, els fronts orgullosos. I pel seu petit rostre
passa com un nuvol, s'entela lleugerament, un espasme invisible li crispa els llavis.
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—Llastima que es perdin homes tan gallards.

I mira, mira al voltant, mira amb admiracio, mira amb desconcert, com si no pogués creure
que s'hagin perdut homes semblants, que jeguin sense sentits i que no sigui que tan sols
dormin per despertar de nou més temibles, que la mateixa mort hagi estat més forta que
ells.

—Qui és en Papaflessas?

Els guies hi han acudit tot d'una, li han assenyalat el cadaver, amarat de la suor del
combat, amb la roba esquingada, negre pel fum.

— Aixequeu-lo, vinga, agafeu-lo... Agafeu-lo, renteu-lo... Renteu-lo, aquest valent...

Dos homes 1'han agafat per les aixelles, I'han alcat, 1'han posat dret sobre les seves cames i
han caminat en direccid a una font que corria alla devora. Li han rentat les mans i la cara, li
han llevat el fang i la suor, li han tret la pols i el sutge, el fum i l'icor, 'han eixugat, li han
compost la roba esquingada, i han tornat amb ell.

—Deixeu-lo dret alla dessota...

Els homes, sostenint-lo de I'un costat i de l'altre, 'han dut fins a I'arbre assenyalat, 'han
deixat al peu de l'arbre, I'han aixecat i I'hi han recolzat, 'han estintolat al tronc, 1'han posat
en equilibri com si fos viu. Després s’han retirat, se n"han allunyat, i ’han deixat sol,
aguantant-se amb la seva propia forga. El cadaver ha restat immobil, dret amb l'esquena
recolzada al tronc, amb el pit prominent, i els bragos penjant, amb el tros d'alfange
trencada aferrat a la ma, les cames separades, el cap alt. Llavors Ibrahim s'acosta a poc a
poc a l'arbre, s'atura i mira en silenci una llarga estona el cos exanime de I'adversari i sota
la llum de la lluna, que en aquell moment sortia amb un vermell sanguini, com si també
s’hagués tenyit amb la sang vessada durant la batalla, sota les branques que s'agitaven i
remorejaven luctuosament, besa, amb un petd prolongat, el difunt dret.

Mikhail Mitsakis. 1892. «To @iAnua. Enteioddiov tov Aywvoc», [apvacooc 9,
pags. 560-562.

* % %

La narracio dels fets que fa I'ajudant de Kolokotronis, Fotakos, a la Vida de Papaflessas no
parla de cap petd i s'aparta del relat de Mitsakis en alguns detalls (Khrisanthopulos 1868):

Quan va acabar la batalla, el Paixa va anar fins al parapet de I'Arximandrita, va cercar-ne
el cos i el va trobar sense el cap. A la vora es va trobar també el cos del frances que el
general Roche havia confiat a I'Arximandrita. Damunt i al voltant del seu cos hi havia
una estesa de cadavers turcs, les ferides dels quals indicaven que tots ells havien estat
morts per l'espasa del frances.
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Ibrahim es va assegurar que el cos trobat era de I'Arximandprita gracies al mosso d’aquest,
Mikhail Staiképulos de Tripoli. Un cop trobats el cos i el cap, el Paixa va ordenar que
l'aixequessin per fermar-li el cap al coll, que li rentessin la sang de la barba i el recolzessin
en una fusta de manera que semblés que s'aguantava dret. Després de tot aixo el mort
semblava que fos viu. Llavors Ibrahim va restar immobil i en silenci i se'l va mirar una
estona i després es va girar i va dir als oficials que I'envoltaven: «Realment aquest era un

home capag i valent, i hauria estat millor patir més danys, pero haver-lo agafat viu,
perque ens hauria estat molt til».

Retrat de Papaflessas

Museu Historic Nacional d”Atenes
Imatge: Wikipedia Commons
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Nikos Kazantzakis (1883-1957)

Caucas
Traduccio: Pau Sabaté

Encara em trobava a Italia quan em va arribar d'Atenes, del ministre d'Afers Socials, un
telegrama que em demanava si acceptaria fer-me carrec de la Direccio General del
ministeri amb l'ordre especifica d'anar al Caucas, on més de cent mil grecs estaven en
perill, i de mirar de trobar la manera de traslladar-los a Grecia perque se salvessin.

Per primera vegada a la vida se'm presentava l'oportunitat d'entrar en acci6 i de no haver
de combatre més amb teories i idees i Cristos i Budes, siné amb gent viva, de carn i 0ssos.
Me'n vaig alegrar. Estava avorrit de lluitar amb ombres i de voltar d'un lloc a l'altre
traginant preguntes i cercant-hi resposta. Sense parar, les preguntes es renovaven i, sense
parar, la resposta canviava de lloc; una pregunta s'amuntegava damunt de l'altra, serp
damunt de serp, i m'ofegava. Era un bon moment per provar si I'accio és I'tinica que hi pot
respondre, tallant amb I'espasa els nusos inextricables de la teoria.

Vaig acceptar-ho per un altre motiu: em va fer llastima la meva raga, crucificada
eternament, que tornava a estar en perill a la muntanya prometeica del Caucas. No era
Prometeu, era Grecia que la tornaven a clavar el Poder i la Forca al Caucas —aquesta és la
seva creu— i cridava. Cridava, no pas els déus, sind els homes, els seus fills, perque la
salvessin. Aixi, identificant els sofriments actuals amb el patiment etern de Grecia, elevant
la peripecia tragica d'avui a simbol, vaig acceptar.

Me'n vaig anar d'Italia, vaig passar per Atenes, em vaig emportar una desena de
col-laboradors escollits, la majoria cretencs, i vaig partir cap al Caucas, per veure de prop
com es podien salvar aquells milers d'animes. Pel sud, els kurds ferraven tots els grecs que
agafaven i pel nord els bolxevics baixaven a sang i foc. I al mig, els grecs de Batum, de
Sokhum, de Tiflis, de Kars, que cada cop se'ls estrenyia més la soga al coll i esperaven,
despullats, afamats, malalts, la mort. El Poder per una banda, un cop més, i la Forca per
l'altra: els eterns aliats.

Es una gran alegria partir cap a un objectiu dificil i tenir al teu voltant col-laboradors
fogosos i honrats. Vam deixar enrere la costa grega i un mati, enmig de la barreja terbola
de mar i cel, va apareixer, esblaimada, la Ciutat.

Queia una pluja suau, els minarets blanquissims i els xiprers negrosos foradaven la boira,
com els pals majors d'una ciutat enfonsada. Santa Sofia, els Palaus, els murs imperials, mig
esfondrats, es perdien en la pluja lleu, desesperada. Ens haviem atapeit tots a la proa del
vapor i ens desficiavem per fer que la mirada travessés aquella calitja espessa i ens hi
veiéssim. Un dels meus companys va renegar:
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—Aixi rebenti, la puta, que dorm amb el turc! —va dir, i li van venir llagrimes als ulls.
—Un altre cop, amb el temps, un altre cop sera nostra... —murmurava un altre.

Jo, pero, em sentia el cor immobil. Si hagués solcat un altre moment aquelles aigiies
llegendaries, el magi se m'hauria omplert a vessar de rondalles i cangons populars, de
desitjos vehements, i m'hauria sentit damunt de les mans, grosses i calentes, les llagrimes
de la icona de la Marededéu. Avui em semblava un miratge del desig, molt llunya, molt
improbable, tota aquesta ciutat llegendaria, com una criatura feta de boira i fantasia.

Dos dies miravem de lluny la Ciutat i esperavem que la mar s'encalmés per anar-nos-en.
M'alegrava que plogués i no la veiés, m'alegrava que els guardes que havien pujat al vapor
no ens deixessin sortir a trepitjar aquella terra santa que s'havia tornat turca. Tot aixo
lligava molt bé amb la disposicié amarga, entossudida de la meva anima; amb el meu cor,
desassenyadament orgullds, que no volia revelar el seu dolor.

Plovia; la Ciutat no feia més que enfonsar-se; la mar s'havia tornat verdissima i a poc a poc
les onades es feien més baixes: el tercer dia, al demati, vam marxar. Vam passar el Bosfor,
els horts espessos s'anaven fent més rars, les cases més escasses, s'ensalvatgien, a dreta i
esquerra, les ribes d'Europa i de 1'Asia, vam entrar al terrible Mar Negre. Un altra vegada
vent fort, olor salobre de mar, les onades s'abraonaven i es recorbaven escumejant, i
renillaven com els cavalls blancs d'Homer. Aplegats al meu camarot, parlem de la
turmentada Grecia, ferida mil vegades, immortal, i de la nostra responsabilitat, alla on
anem, de no ser-ne indignes.

No explicaré aqui les aventures de la missié: durant un mes, amb els companys, vam
voltar les ciutats i pobles per on havia escampades animes gregues, vam passar Georgia,
vam entrar a Armenia. Al defora de Kars, aquells dies, els kurds havien tornat a agafar
tres grecs i els havien ferrat com a mules. Havien arribat a prop de Kars i en sentiem els
canons dia i nit.

—Un de nosaltres s'ha de quedar a Kars —vaig dir— a aplegar tots els grecs, homes, dones
i criatures, amb els animals i les eines, i posar-se'ls al capdavant per dur-los al port de
Batum. Ja he fet el meu informe i demano que vinguin vapors carregats d'aliments, roba i
medecines, i que en tornar s'emportin la gentada. Qui es vol quedar a Kars? La missio és
perillosa, que ho sapiga!

Al voltant nostre, s’havien aplegat els prohoms grecs de Kars i escoltaven, pendents del
que diriem.

Tots deu companys van saltar, tots volien quedar-se. Vaig triar el més cepat, ferit en
guerres passades, un antic company meu d'escola que m'estimava molt. Era un valent,
despreocupat i xiroj, i li agradava fer broma amb el perill.

—Queda't tu, Iraklis —vaig dir—, i que el Déu de Grecia et guardi!
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—-Si la dinyo —va respondre ell rient—, perdoneu-me, i que Déu us perdoni.

Li vam estrenyer la ma i el vam deixar. Al cap de poques setmanes, va apareixer a Batum
cobert de pols, esparracat i negre com l'estalzi, anava ell davant i al darrere, una gernacio,
els grecs de Kars, amb els bous, els cavalls, les eines i, al mig, el popa amb I'Evangeli
argentat de l'església i els vells amb les santes icones als bragos. Havien quedat desarrelats
i se n'anaven a la Grecia lliure a fer-hi noves arrels.

Mentrestant, nosaltres també haviem aplegat tots els grecs de Georgia i un mati vaig sentir
veus, crits d'alegria, escopetades, vaig correr al port: els primers vapors grecs havien
arribat per endur-se'ls.

Era una lluita dificil, ens havia trinxat el cansament, les vetlles, els neguits. De tant en tant
llancava d'amagat una mirada a les muntanyes llegendaries i feréstegues, a les planes
manses, al llinatge dels homes, que aqui és bellissim, amb els grans ulls orientals, amb la
tendresa irresistible, amb I'anima riallera i despreocupada. Bevien, ballaven, es besaven i
es mataven amb una gracia gentilissima, com insectes de colors.

No tenia temps, pero tampoc no volia que la ment se m'extraviés del deure feixuc que
m'havia dut aqui. Veia al meu voltant homes i dones i criatures petites que s'amuntegaven,
afamats, desesperats, que em miraven als ulls i esperaven de mi la salvacié. Com podia
trair-los? «<Em salvaré o em perdré amb vosaltres» els deia, «no tingueu por, germans, tots
junts!» I de tant en tant els tornava a parlar de la nostra raga turmentada, que fa segles que
la combaten i la volen destruir els barbars, la gana, la pobresa, els terratremols, la
discordia, pero és immortal i mireu, fa milers d'anys que és viva i ben viva! I aixi, tenint
Grecia al pensament, aquells pobres desgraciats van poder aguantar.

Només un vespre, me'n recordo i me'n dono vergonya, va anar d'un pel que no trais. Un
vespre, en un jardi tancat de Batum, al costat del mar, amb el terra cobert de codols
grossos i blancs i, al voltant, unes canyes que havien tret unes flors cargolades de color de
grana. Aquells dies em torturava una inquietud insuportable: no havien aparegut més
vapors, de moment —vindran, no vindran, se salvaran totes aquestes animes que m'he
carregat a l'esquena? Pocs dies abans havia conegut una georgiana, la Varvara
Nikolaievna, i aquella vesprada m'havia convidat en aquell jardi tancat perque m'havia
vist molt trist i li havia fet llastima. No he trobat mai cap dona més bella; bella no, una
altra cosa que no cap en paraules —ulls verds encisadors i perillosos com els d'una serp,
veu lleugerament rogallosa, tot promesa, rebuig i dolgor. La mirava i el cervell se
m'enterbolia, bramuls prehumans em pujaven del ventre, se m'obrien a dins unes coves
pregones i negres i en sortien avantpassats antiquissims, peluts, i bramaven mentre es
miraven la Varvara Nikolaievna.

Jo també me la mirava i pensava: aquest moment no tornara mai més. Aquesta dona no la
tornaré a trobar mai més. Durant milions d'anys han treballat peripecies innombrables,
coincidéncies, atzars, fatalitats, perque nasquessin aquesta dona i aquest home i es
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trobessin en una platja del Caucas, dins d'aquest jardi amb les canyes florides. Deixarem
que aquest moment divi se'ns escapi?

La dona es va girar, va mig aclucar els ulls.

—Nikolai Mikhailovitx —em va dir —, fugim?

Em vaig espantar. El que anhelava i no m'atrevia a dir, s'hi havia atrevit la dona.
—Fugim! —vaig dir—. Per anar on?

—Lluny d'aqui. Estic cansada del meu home, aqui m'ofego, aqui em panseixo, em fa pena
el meu cos, Nikolai, Mikhailovitx, em fa pena, vine i fugim.

Em vaig agafar fort a la cadira on seia, em va fer por que no m'aixequés d'un bot i I'agafés
per la cintura per pujar al llagut que estava recalat davant nostre i fugir. Vaig maldar per
resistir-m'hi.

—I el deure, Varvara Nikolaievna, els milers d'animes que esperen la salvaci6é de mi?

La dona, d'una revolada, es va desfer la cinta de seda que duia al cap i els cabells blavosos
se li van vessar per I'esquena. Va arrufar els llavis, emmurriada.

—FEl deure! —va fer amb sarcasme—. Es un, escolta el que et diré, és un de sol, el deure: no
deixar que la felicitat se t'escapi. Aferrar-la pels cabells. Aferra'm pels cabells, Nikolai
Mikhailovitx, no ens veu ningu.

Jo mirava el mar. Dins meu lluitaven tots els dimonis, cap angel. Davant meu es drecava la
Fatalitat i esperava. Va passar una estona. I de sobte la dona, tota pal-lida, es va aixecar
d'un bot.

—Ara ja estal —va fer—. No has dit que si de seguida, no m'has aferrat pels cabells, has
sospesat els danys i els beneficis, ara ja esta! Fins i tot si ara em dius que si, jo et diré que
no. A la teva salut, Nikolai Mikhailovitx, bravo, ets una personeta honrada, aixo que en
diuen un pilar de la societat, a la teva salut i bon vent! —va dir, i va buidar el gotet ple de
Vi aspre armeni.

Després de milers d'anys, a la vellesa desagraida, tanco els ulls i tornen a brotar aquelles
canyes, el Mar Negre em bat les temples, ve la Varvara Nikolaievna i se m'asseu davant, ja
no a la cadira, siné amb les cames doblegades damunt dels codols blancs. Me la miro, me
la miro i penso: vaig fer bé de no aferrar el moment divi pels cabells?

Sospiro i dic: no me'n penedeixo!

Dues setmanes després me n'anava del Caucas. Els ultims dies havien estat molt amargs.
Es veritat que havien comencat a partir els vapors carregats de gentada, que veia com la
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meva intervencio a I'accié donava fruit, ja veia com aquests escarrassos de grecs arrelaven
a Macedonia i a Tracia i omplien de blat, tabac i greguets aquelles velles terres nostres
desolades i petjades pels barbars: havia d'estar content. Tanmateix, un cuc amagat
treballava i de mica en mica m'anava barrinant el cor, pero encara no podia distingir amb
claredat la cara de la meva nova inquietud, només en sentia I'amargor.

Al moment mateix que em preparava per pujar al vapor, un vell pontic se'm va atansar:

—He sentit a dir, mestre, que sabeu de lletra. Una cosa us volia demanar, amb el vostre
permis: els lidis que van lluitar a la guerra de Troia eren grecs?

Em vaig quedar parat. No m'havia passat mai pel cap que aix0 també pogués ser un
problema i treure la son a algt.

—Grecs? —vaig respondre—. De cap manera. Eren lidis, orientals.

El grec va sacsejar el cap:

—Aixi doncs tenien rad quan em van dir que havies renegat de la patria. Adéu-siau!
Aquesta va ser 1'tltima veu que vaig sentir al Caucas.

Més tard, em vaig tornar a recordar tot sovint d'aquell vell pontic. I de mica en mica vaig
comengar a entendre que no té gaire importancia quin problema t'angunia, si és gran o
petit, sind que I'tinic que té importancia és que t'anguniis, que trobis 'ocasié d'anguniar-te.
Es a dir, que exercitis la ment, que no t'idiotitzi la certesa, que et trobis al davant una porta
tancada i lluitis per obrir-la. «<No puc viure sense certesa», diu qui té pressa per acomodar-
se, per trobar terra segura on trepitjar, per menjar i no veure darrere el pa que menja
boques incomptables que passen gana. «No vull, no puc viure sense incertesa» criden uns
altres, no mengen amb la consciencia tranquilla, no dormen sense malsons, no diuen:
aquest mon no té cap tara, que no canvii pels segles dels segles! Aquests, sort que en
tenim, son la sal de Déu i no deixen que l'anima es podreixi. Vaig riure pels descosits en
sentir el vell pontic i el seu dubte estrafolari. Pero ara, si et tornés a veure, correria a
abragar-te, germa i company de proves.

El vapor estava ple d'animes desarrelades de la seva terra que jo portava a trasplantar a
Grecia. Gent, cavalls, bous, pasteres, bressols, matalassos, santes icones, Evangelis, aixades
i pics, s'escapaven de bolxevics i kurds i corrien cap a la Grecia lliure. No és cap vergonya
dir que estava profundament emocionat, com si fos un centaure i tota la gentada del vapor
fos, del coll en avall, el meu cos.

El Mar Negre onejava lleuger, d'un violeta fosc, i feia olor de sindria. A la nostra esquerra,
la costa i les muntanyes del Pont, nostres temps era temps, i a la dreta, resplendent,
immens, el mar obert. El Caucas s’havia apagat enmig de la llum pero els vells, girats
d'esquena, seien a popa i no podien desenganxar la mirada d'aquell mar i aquell cel tan
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estimats. El Caucas s'havia perdut de vista, era un fantasma que s'havia esvait, pero
s'havia quedat immobil, sense pondre's, al fons de les ninetes dels seus ulls. Es dificil, és
molt dificil que I'anima es desenganxi de la patria: muntanyes, mars, gent estimada, una
caseta pobra que ens estimem; I'anima és un pop i tot aixo en son les potes.

Jo seia a proa, en una rosca de cordes, i al meu voltant es van aplegar dones i homes, uns
de Kars, d'altres de Sokhum i d'altres que havien fet fora de Taigan. El seu dolor no
s'acabava mai i tothom s'afanyava a dir-lo tot sencer, per desfogar-se. Escoltava i
m'enorgullia en secret de la raga dels grecs, perque tot just quan es lamentaven per la gent
que havien perdut i les cases que els havien cremat, i la gana i els horrors que havien
passat, de sobte un amollava una broma grollera i tota la desgracia desapareixia, i els caps
tornaven a algar-se ben drets. Quan una dona jove grassoneta plorava el seu home, que
I'havien mort, un homenot, amb uns bigotis negres com la pega que li penjaven, va
allargar la manassa i li va tocar l'espatlla:

—No ploris, Marioritsa, dona —li va dir—, que encara que només en quedem dos, al mon,
tuijo, per dir alguna cosa, la terra grega es tornara a omplir de canalla!

Va passejar els ulls al seu voltant.

—Sabeu, germans —va dir—, on es troba l'esperanca del mon? «Al cap?», direu. No, més
avall! «Al cor?», direu. No, no, més avall, home, més avall!

Va llangar una mirada rabent a les dones:

—Si home, si, que si no em fes vergonya per les dones, prou que us ensenyaria jo on es
troba I'esperanga del mon! Aixi que no ploreu!

Les dones es van posar vermelles, els homes van riure.
—Ets el que no hi ha, Thodoris! —van dir—. Sort en tenim, de tu, que ens has fet riure.

Només n'hi havia un que seia a banda, sense dir res. Aquest no reia, no deia el seu mal,
semblava que no volgués desfogar-se. Cos agegantat, coll de toro, uns bracots llargs que li
arribaven fins als genolls, i tenia el pit obert, tot ple de pel. No he vist mai cap home que
s'assemblés més a un Js.

Quan tothom es va escampar i es va estirar al damunt dels parracs per dormir, ell es va
quedar amb el coll gruixut tibat, mirant el mar. Me li vaig apropar. Notava una forca
inquietant que sortia d'aquella massa humana immobil.

—Tu no has dit res —vaig dir-li per encetar una conversa.
Es va girar, em va mirar, va estirar els bragos i els ossos li van cruixir.

—Que vols que et digui? El meu mal, per desfogar-me? No vull desfogar-me.
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Va callar. Es va aixecar com si volgués anar-se'n, es va tornar a asseure. Jo notava que
lluitava dintre seu, no volia parlar, pero el cor li sobreeixia. Després, com que ens haviem
quedat sols i havia caigut la nit, es va ablanir una mica.

—Has vist les muntanyes i els boscos del Caucas? Durant molts anys hi vaig voltar tot sol;
em deien porc senglar, perque no em feia amb ning: no anava ni a la taverna ni a
l'església. Voltava, et dic, per muntanyes i boscos, tot sol. De pedra en pedra em vaig
menjar la muntanya: picapedrer, llenyataire, carboner. Miseria i companyia, pero era jove,
tota una fera, i no necessitava ningd. Perd un dia que m'enfilava a una muntanya, vaig
notar que la meva forca m'ofegava. I per no rebentar, em vaig posar a destralejar la
muntanya, a talar els pins més grossos i a fer-me una casa al costat d'una font. Me la vaig
fer, portes, finestres, llesta. Del poble del costat van venir dones i homes a veure-la, van
portar vi i companatge. Pero jo m'hi havia assegut al davant, dalt d'una roca, i me la
mirava. Va venir una noia, es va asseure al meu costat i també es va posar a mirar-se-la. I
mentre ens la miravem, em va rodar el cap. I al mati em vaig trobar casat.

Va sospirar.

—Em vaig trobar casat. Va passar el rodament de cap, el seny va tornar de dalt de les
muntanyes.

—Que menjarem, dona? —que li faig—. A un de sol no el puc péixer, com vols que en
peixi dos? I la canalla?

—No t'hi amoinis —que em fa—, anem a l'església.

—Que hi he de fer, a I'església? No hi aniré.

—Anem, et dic.

Hi vam anar. Ens vam senyar, vam agafar anims.

—Ara anem a treballar el nostre tros —em diu la dona.

—Quin tros, dona? Si son tot pedres!

—Trencarem les pedres, les capolarem, en farem terra.

Hi vam anar. Vam trencar les pedres, en vam fer terra, vam plantar.
—Ara anem a podar els olivers —em torna a dir la dona.

—Quins olivers, dona? Si son socotes!

—Anem, et dic.
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Hi vam anar. Vam podar les socotes. Vam plantar, vam podar, estavem tips de pa, no ens
faltava de res. Que Déu li faci els ossos sants, al meu avi: «no tinguis por», em deia, «no
tinguis por de la pobresa i la miseria, n'hi ha prou de tenir una bona dona».

Va tornar a callar. Va garfir una punta de la corda i es va posar a desfer-la amb les ungles,
com un gat fer. Dins de la foscor sentia com li cruixien les dents.

—I després? I després? —li vaig preguntar, torbat.
—Prou! Et penses que jo també diré el meu mal?
—I la teva dona?

—Prou, et dic!

Va entaforar el cap entre els genolls i ja no va dir res més.

«Les llagrimes de la gent poden fer girar tots els molins d'aigua de la terra, pero el moli de
Déu no el fan girar» em va dir una vegada un macedoni de cent anys que s'havia arraulit
al pedris de la seva caseta, al sol, i s'escalfava. L'amor i la compassio son filles dels homes,
no de Déu. Quin dolor més insuportable que carregava, aquell vapor, i el portava a Grecia!
Sort en tenim del temps, que li fem llastima. El temps és una esponja que esborra. I de
seguida 1'herba nova de la primavera cobrira les lloses de les tombes, i la vida tornara a
enfilar, esbufegant, la pujada.

El cel s’havia omplert d'estrelles. La meva constellacié preferida, 1'Escorpid, amb la cua
cargolada, amb l'ull vermell, va sortir enfurit del mar. Al meu voltant el dolor de I'home i
per damunt meu, mut, inhuma, tot amenaca, el cel estelat. Segur que tots aquests signes
lluminosos tenen un significat ocult, segur que aquest Argos de mil ulls guarda algun
secret terrible, perd quin? No ho sé. Només sento aixo, molt al fons de mi: que aquest
secret no té cap correspondencia amb el cor de I'home. Com si hi hagués dos regnes
separats, al mon: el regne de I'home i el regne de Déu.

Amb aquestes converses, amb aquests pensaments, vam passar el Mar Negre i vam tornar
a veure de lluny, aquest cop assolellada, plena de jardins, minarets i ruines, la Ciutat. Els
meus companys de viatge, emocionats, es van senyar i la van adorar. I un es va abocar a la
proa: «anims!» li va cridar, «anims, mare!». I quan vam albirar la costa grega, el popa de
Sokhum, que viatjava amb nosaltres, es va aixecar, es va posar la casulla i va aixecar les
mans velles al cel: «Senyor, senyor» va cridar ben fort, perque Déu el sentis, «salva el teu
poble, ajuda'l a arrelar a la terra nova, que de les pedres i la fusta en faci esglésies i escoles
i glorifiqui, en la llengua que estimes, el Teu nom!».

Vam passar la costa de Tracia i Macedonia, vam doblar el cap de la Muntanya Santa, vam
entrar al port de Salonica. Va durar onze mesos, el meu servei. No paraven d'arribar del
Caucas vapors carregats de gent i animals, entrava sang nova a les venes de Grecia. Jo
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voltava per Macedonia i Tracia, triava els camps i els pobles que havien deixat els turcs, i
els nous amos s'hi instal-laven. Van comengar a llaurar, a plantar, a construir. Una de les
alegries més legitimes de I'home és, em sembla, esforcar-se i veure que el seu esfor¢ dona
fruit. Una vegada un agronom rus ens va portar, a mi i a l'Istrati, a un desert a prop
d'Astrakhan. Va estirar els bragos i va abracar triomfalment I'arenal inacabable: «tinc
milers de treballadors» ens va dir «que planten una mena d'herba amb arrels llargues que
reté la pluja i la terra. D'aqui a pocs anys, tot aquest desert sera un verger». Li brillaven els
ulls: «mireu, veieu, tot al voltant, els pobles, els horts, I'aigua? —On? On? No veiem res!»
va exclamar I'Istrati, sorpres. L'agronom va somriure: «ho veureu d'aqui a pocs anys» va
dir, i va clavar el basto a la sorra, com si fes un jurament.

Ara veig que tenia rao: de la mateixa manera, jo també veig plena de gent, d'horts i d'aigua
la terra erma del voltant meu que es reparteixen els meus companys de viatge. I sento les
campanes de les esglésies futures i la canalla, als patis de les escoles, com riuen i juguen. I
un ametller florit davant meu, perque estiri el brag i en talli una branca florida. Perque
creient amb passio en una cosa que encara no existeix, la creem. El que no existeix és el que
no hem desitjat prou, el que no hem regat prou amb la nostra sang, perque pogués tenir
I'esma de passar d'una gambada el llindar fosc de la inexistencia.

Quan es va acabar tot, em vaig notar de sobte el cansament. No m'aguantava dret, no
podia menjar, ni dormir, ni llegir, estava esgotat. Fins llavors, mentre durava la gran
necessitat, havia mobilitzat totes les meves forces, i I'anima apuntalava el cos i no el
deixava caure, per0 tan bon punt es va acabar la batalla, dins meu es va dissoldre la
mobilitzacio i el cos es va quedar indefens i va caure. Pero havia estat a temps de complir
I'ordre que m'havien confiat, era lliure i vaig presentar la meva dimissio. I tot seguit vaig
girar la cara cap a Creta, per trepitjar la seva terra i tocar les seves muntanyes, per agafar
forces.

Nikos Kazantzakis. 1965 [1961]. «KZ' Kavkaococ», Avagpopa otov ['kpéxo
[«XXVII. Caucas», Report al Greco]. Atenes: Exdooeig Atomtoat.
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Marxa espiritual
Traduccio: Lucas Gonzalvo Valls

Quan vaig llangar el darrer ti6 a la llar,

(ti6 de la meva vida tancada dins el temps)

a la llar de la teva nova llibertat, Grecia,
s’enlluerna de cop la meva anima com si l'espai
fos tot de bronze o com si al meu voltant tingués
la sagrada cel-la d’'Heraclit, on molt de temps
forjava els seus pensaments per a I’Eternitat

i com armes els penjava al temple d’Efes...

Idees gegantines, com nuivols ardents o illes porpres

en un capvespre mitic, s'encenien en la meva ment,
perque de sobte tota la meva vida s’abrusava neguitosa
per la Teva nova llibertat, Grecia. Aixi que no vaig dir:

Aquesta és la llum de la meva pira fanebre...

Soc el ti6 de la Teva Historia, vaig cridar. Cremin, doncs,

com una torxa les meves despulles abandonades, perque caminant
amb pas ferm, amb aquesta torxa, fins a la darrera hora,
s’il-luminin finalment tots els racons de I’ecumene,

perque pugui obrir cami a I’anima, a l'esperit, al Teu cos, Grecia.

Aixi vaig dir, i vaig avangar

sostenint el meu fetge ences cap al Teu Caucas,

i cadascuna de les meves passes era la primera,

iera, creia, la darrera,

perque el meu peu nu s’enfonsava en la Teva sang,

perque el meu peu nu ensopegava amb els Teus cadavers,
ja que el cos, el meu rostre, tot el meu esperit s'emmirallava,
com en un llac, en la Teva sang.

Alla, en un mirall escarlata com aquell, Grecia, mirall insondable,
mirall de I'abisme, de la Teva Llibertat i la teva set,

em vaig veure a mi mateix, feixuc, creat amb fang vermell,

un nou Adam de la més nova Creacio

que cal que sigui creat per a Tu, Grecia.
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I vaig dir:

Ho sé, si, que també els Teus Déus,

els Olimpics, s"han convertit en fonament tel-laric,

perque els vam enterrar ben al fons, a fi que els estrangers no els trobessin.
I el fonament s’ha fet dues, tres vegades més fort

amb tot els ossos que els nostres enemics hi han amuntegat...

I també sé que per a les libacions i la promesa

del nou Temple que hem somiat per a Tu, Grecia,

nits i dies tants germans s’han donat mort els uns als altres,

com xais no han estat mai morts per Pasqua...

Desti, el Teu Desti fins a les entranyes

és també el meu i per I’Amor, pel gran Amor creador
heus aci que la meva anima s’ha enfortit,

s’ha enfortit i ja se submergeix tota ella en el fang

i enla Teva sang, per crear el nou cor

necessari per a la Teva nova lluita, Grecia.

El nou cor que amb prou feines he tancat a dins del pit
i amb que invoco avui tots els companys:

Endavant! Ajudeu-nos a alcar el sol per damunt de Grecia.
Endavant! Ajudeu-nos a algar el sol per damunt del mén.

Perque, ja ho veieu, la seva roda s’ha ben endinsat en el fang,

i, ja ho veieu, el seu eix s’ha ben enfonsat en la sang.

Endavant, nois, que el sol no pot tot sol algar-se,

empenyeu amb el genoll i el pit per treure’l del fang,

empenyeu amb pit i genoll per treure’l de la sang!

Mireu, ens recolzem al seu damunt, germans seus de sang.
Endavant, germans, és ell qui ens ha salvat amb el seu foc,

endavant, endavant, la seva flama també ens envolta, germans meus!

Endavant, creadors! La Vostra aclaparada empenta,

sosteniu-la amb caps i peus, que no s’enfonsi el sol.

Ajudeu-me i resistiu, germans, que no m’enfonsi alhora.

Perqué ja és damunt i dins i al meu voltant.

Perqueé ja giro amb ell en un sagrat Vertigen...

Les gropes de milers de braus en sostenen la base, aguila bicefala,
i damunt meu estén les ales i ressona el seu xiscle,

vora la meva testa i dins la meva anima,

i el lluny il'a prop ja sén per a mi una sola cosa...

M’envolten profundes Harmonies inaudites,

endavant, companys, ajudeu el sol a algar-se i convertir-se en esperit!
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S’acosta el nou Verb que tot ho banyara

en la seva nova flama, ment i cos, acer massis...

La nostra terra ha estat prou adobada amb carn humana...
Grassa i fertil, perque no permetem que els nostres cossos
s’eixuguin d’aquest bany profund en la seva sang més ric,

més intens que tota pluja tardorenca.

Dema que surti cadascti amb dotze parelles de bous

per llaurar aquesta terra amarada de sang...

Que floreixi el llorer damunt d’ella i creixi un arbre de vida,

i que la nostra Vinya s’estengui fins als confins de I'ecumene...

Aixi, quan vaig llancar el darrer ti6 a la llar

(ti6 de la meva vida tancada dins el temps),

en la llar de la Teva nova Llibertat, Grecia,

de sobte es va revifar poderos el meu crit, com si I'espai
fos tot de bronze o com si al meu voltant tingués

la sagrada cel-la d’"Heraclit, on molt de temps

forjava els seus pensaments per a 1’Eternitat

i com armes els penjava al temple d’Efes,

tal com jo Us cridava, companys.

Anguelos Sikeliands. 1968. «ITvevpaticd eppatriolo», Avpixoc pioc E' [«Marxa
espiritual», Vida lirica V]. Atenes: Tkapoc.






Iorgos Seferis (1900-1971)

Un grec — Makrigiannis
Traduccio: Joan-Andreu Marti Gebelli

L'antic barri de Makrigiannis el coneixen tots els atenesos. L'activitat del combatent del
1821, del protagonista del 3 de setembre! i del condemnat pels tribunals militars d'Ot¢, la
coneixen tots els qui estudien les croniques de la Revoluci6 i de la dominacié bavaresa.
Son pocs, pero, els qui shan adonat que Makrigiannis ens va deixar un llibre molt
important -la historia de la seva vida- potser perque era un illetrat.

El Makrigiannis de les Memories el van estimar, de fet, uns pocs joves que van comengar a
publicar després de la catastrofe d'Asia Menor. No crec enganyar-me gaire si hi afegeixo
que la seva veu, timida i xiuxiuejant, s'introdueix en la vida grega entre 1925 i 1935. I aixo
no podia fer-se evident al gran public. Els joves que van créixer en la passada guerra
mundial i eren encara a la flor de la vida quan va comengar I'actual crisi, no van ser a
temps ni de madurar la seva obra ni de restablir la seva propia jerarquia de valors
espirituals tal i com la volien. Tanmateix és sabut entre els qui s'han interessat a seguir els
corrents grecs durant aquells anys entre guerres, que amb la catastrofe d'Asia Menor
comenga en el nostre pais un periode de balangos i canvis ideologics que pot comparar-se
amb el periode de reforma que va seguir la guerra del '97. Aquests intents els ha tapat o els
ha aguditzat I'actual combat. Per aixo també a Makrigiannis, que en una ocasio va trobar el
cami del cor dels joves, li caldra esperar que el cel torni a estar sere per prendre el lloc que
mereix.

M'adono —i crec que vosaltres també— que amb tals condicions m'és dificil, en el
transcurs d'una breu xerrada, de convencer-vos de la importancia del llibre de
Makrigiannis, o almenys de mostrar-vos el viarany que he seguit per sentir una obra tan
ignorada. Soc, d'alguna manera, el primer testimoni que escolteu d'una hipotesi
desconeguda. Aixi, voldria demanar-vos que feu atencid, sense prejudicis, als pocs talls
que us llegiré del text de Makrigiannis, i que em mostreu la vostra bona predisposicio.

Ara bé, hi ha alguna cosa que m'alleuja el cor, ara que em poso a formular la meva idea
sobre aquest peculiar escrit. Vosaltres que heu tingut l'interes de venir i escoltar-me, em
doneu l'oportunitat de pagar un vell deute que tinc de fa anys. Des dels 26, que van caure
a les meves mans les Memories, fins avui, no ha passat cap mes que no tornés a llegir-ne
unes poques pagines, no ha passat setmana que no medités aquesta expressivitat tan viva.
M'han acompanyat en viatges i errabundeigs, m'han il'luminat o consolat en moments

! L'any 1843, quan Grecia esdevé una monarquia constitucional.
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alegres i amargs. Al nostre pais, on de vegades som tan irreductiblement autodidactes,
Makrigiannis ha estat el meu mestre més humil, pero també el més ferm.

Sempre creia que hi hauria alguna ocasi6 de donar-li una petita mostra del meu
reconeixement. Per una estranya circumstancia, I'ocasio me la doneu vosaltres: me la dona
el campament grec de 1'Orient Mitja, me la donen els grecs d'Egipte. Si per un moment
mirem, meditem i intentem distingir el desti de 1'hel'lenisme enmig de la tempesta i més
enlla de I'amplia volta que la historia del mon ha fet a la nostra epoca -qui sap, potser hi ha
un sentit ocult en aquesta coincidencia. A la nostra epoca en que el combat, la sang, el
dolor i la set de justicia despullen les animes d'efimeres drogues i al-lucinacions; en que
I'ésser huma busca en el proisme la puresa, la solidesa i la compassio, és correcte que
parlem de tals homes com fa Makrigiannis. Escolteu-lo:

I tot el que escric, ho escric perque no suport veure que la injusticia ofega la justicia. Per
aixo he apres lletra a la meva vellesa i faig aquesta lletra tan malgirbada, perque no vaig
tenir 'oportunitat, de nin, d’estudiar. Era pobre i feia de servent, cuidava cavalls i feia un
caramull de feines més, tot per treure endavant un deute familiar que ens havien imposat
els usurers, i per poder viure en aquesta societat, mentre la gracia de Déu em donas vida.
I com que Déu va voler ressuscitar la meva patria, alliberar-la de la tirania dels turcs, em
demana que treballas amb totes les meves forces, pero0 menys que les del darrer
compatriota grec. Sobre Grecia escriuen molts homes savis, escriuen periodistes
informats, locals i estrangers —una cosa tan sols m’ha mogut a mi a escriure: aquesta
patria la tenim tots plegats, savis i ignorants, rics i pobres, civils i militars, i fins i tot les
persones més humils. Els qui hem lluitat, tots per igual, hem de viure aqui. Hem fet feina
tots junts, ido vigilem-la tots junts, i que ni el poderods digui «jo», ni tampoc el debil.
Sabeu quan un pot dir «jo»? Quan combat tot sol i guanya, o perd, llavors si que pot dir
«jo». Perd quan sén molts els qui lluiten i fan, aleshores hem de dir «nosaltres». Som
«nosaltres», no «jo». I a partir d’ara, hem d’aprendre a tenir seny, si volem construir un
poble, viure tots plegats. He escrit la veritat nua, que la vegin tots els grecs i lluitin per la
seva patria, per la seva fe, que la vegin també els meus fills i diguin: «Tenim les lluites
dels nostres pares, tenim els sacrificis», si hi ha lluites i sacrificis. Que mostrin orgull i que
treballin pel bé de la seva patria, de la seva fe i de la societat. Perque aquests béns seran
seus. No pot ser que es bravegin de les heroicitats dels seus pares, no pot ser que
prostitueixin la virtut, que trepitgin la llei, i que considerin la influencia un merit.

Aixi acaba el seu manuscrit. Aquest manuscrit, impres, ocupa més de 460 espesses pagines
de gran format. Makrigiannis el comenca el 26 de febrer del 1829, amb aproximadament
trenta-dos anys, a Argos, on el trobem com a «comandant en cap de les forces de 'ordre al
Peloponnes i a Esparta», tant si registra fets passats, com si anota fets presents a tall de
diari. Més de la meitat esta escrit, segons sembla, a Argos, cap al 1832. El continua a
Nauplia i a Atenes cap al 1840, quan el conclou corrents per a ocultar-lo. El poder té
sospites en contra d'ell: «Tenien moltes sospites de mi», anota, «i volien escorcollar ca
meva per veure si hi trobarien documents». El confia a un compare, que el pren a Tinos. El
1844, és a dir, després de la conjura per la Constitucio, on juga un gran paper, i dels fets de
setembre [del 1843], hi va i I'agafa. Copia les anotacions que havia pres mentrestant amb
moltes precaucions: «Ho escrivia», ens diu, «i ho ficava dins un bid6 de llauna que tenia i
ho amagava», escriu cap a l'abril del 1850, i al cap d'un any, si fa no fa, el completa amb un



Iorgos Seferis (1900-1971). Un grec — Makrigiannis 283

proleg i amb un epileg forga llarg. La molt acurada edicio de Iannis Vlakhogiannis, I'tnica
que tenim fins ara, es va publicar el 1907, és a dir, quan havia passat mig segle que aquest
valuods text romania perdut en la més absoluta foscor.

Makrigiannis era analfabet. Tot i que va arribar al grau de general, no venia de casa bona.
Era fill d'una familia pobra de pastors i pagesos de Rumelia. Vet aqui com ens transmet ell
mateix el seu naixement:

La terra on vaig néixer és Lidoriki,? un llogaret de Lidoriki que es diu Avoriti. [...] Els
meus pares, molt pobres, i aquesta pobresa va venir per les rapinyes dels turcs locals i
dels albanesos de n’Ali Paixa.? Els meus pares, molts de familia i pobres. I quan jo encara
era dins el ventre de mumare, un dia va anar a cercar llenya a la garriga. B¢, ido amb la
llenya a I'esquena, carregada pel cami, en un lloc deshabitat, va sentir mal i em va donar a
llum. Tota sola, la pobra, i allunyada del mén, va estar a punt de morir, aquell dia, ella, i
jo també. Tota sola s'aixeca, s'arregla, es carrega un poc de llenya, posa uns brins d’herba
damunt la llenya i, amb mi damunt, se’n torna cap al poble.

No tenia recursos per anar a escola, ens diu. Sabia una mica de lletra, pero la qiiestio és si
podia llegir cap altra cosa que no fossin els seus propis escrits.

El valent Makrigiannis mai no llegia, cantara Aléxandros Sutsos* en els dies del 3 de
setembre. Perque la seva lletra era, gairebé del tot, una troballa seva. «Lletra sense polir»,
l'anomena. Disset mesos shi va passar Vlakhogiannis per esclarir-la, per desxifrar-la
hauriem de dir, i per copiar-la. Quan algt s'encara a una plana del dens manuscrit, entén
immediatament el perque: imprimeix foneticament la prontncia de Rumelia amb
peculiars lligadures de lletres, que semblen un interminable arabesc. Enlloc pausa,
paragraf o puntuacio. Alguna vegada, una simple linia vertical indica una aturada. El
patracol sembla com uns vells murs que, mirant-los, diries que sil-labeges cada moviment
del paleta, que va encaixar cada pedra amb la immediatament precedent, cada esfor¢ amb
amb limmediatament precedent, tot imprimint a l'obra acabada les peripecies d'una
energia humana indestructible -aquest fet que ens commou i que es diu estil i ritme. En la
lletra de Makrigiannis, que és il-legible per al lector desprevingut, sil-labeges, molt més
que les paraules, I'obstinada voluntat de l'escriptor per pintar al paper el seu propi jo.

A Argos, Makrigiannis «per no correr cap als cafes», va demanar a I'un i a I'altre amic que
li ensenyessin alguna cosa més de les lletres que sabia, i que no eren ni les beceroles
d'aquella epoca. Se sent sovint molt humil per la seva ignorancia: «hauria estat millor que
no es posas a fer aix0 un ignorant com jo, que segurament avorriré els dignes lectors, la
gent important i els savis d’aquesta societat...», anota quan comenca a escriure la seva vida.
«Perque no sé de lletra i no som capag de seguir un ordre en els escrits.» Torna a insistir.

2 A la provincia de Focida, a la Grecia Central (n. del t. Joan Llull).

3 Ali de Tebelen (~1741-1882), el famds paixa de loannina, al cort del qual van fer les primeres armes molts
del caps militars de la Revolucio, sobretot rumeliotes (n. del t. Joan Llull).

¢ Aléxandros Sutsos (Constantinoble 1803 - Esmirna 1863), poeta i dramaturg grec, autor d'una Historia de la
revolucié grega (1829) en frances.
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Demana perdd perque «som huma i no me n’he pogut estar». Tals coses cal que les
escriguin «persones instruides, no simples ignorants.» I els altres, els educats, se'l miren,
naturalment, des de les altures. «Ni jo sé fer anar el sabre, ni ell la llengua», emfatitzara el
caracteristic Sutsos, «doncs que cadasct de nosaltres es dediqui a allo que li surt bé». Pero
la patria «ha estat atacada i humiliada, i tot es resumeix en aixo: amb nosaltres ha trobat
unes besties», religiosos, politics i nosaltres els militars —es tortura Makrigiannis—, i és la
patria de tots, de cadascu. Per aix0 cal que la persona instruida proclami la veritat, i també
la gent senzilla. Evidentment, doncs, Makrigiannis voldria tenir les maneres d'aprendre de
lletra. Pero aixo no lI'humilia, no li crea cap complex d'inferioritat, com diriem. Sent, i ens
fa sentir-ho juntament amb ell, que és un home a qui Déu ha concedit la gracia de la parla,
aquest do que ningt no té el dret de prendre-li. On es trobi, al palau o a la cabana, parla
clar, parla amb seguretat. I com que precisament té innata dins seu la seguretat de
I'expressid, la pot també manifestar amb color i amb matisos, amb to i amb ritme. Tinc la
impressio que el filoleg que volgués fer mai la critica de la dificil transcripcio del text de
Makrigiannis, hauria, abans que res, de fonamentar la seva tasca en la percepci6 actstica
que en fes.

Makrigiannis respecta la formacié — «lluitava com un lle¢ i dirigia com un filosof» dira del
seu primer cabdill, Gogos—. Aixo, pero, no li impedeix en absolut expressar la seva
oposicid a un pedant i al mercadejar amb els ancestres:

«Heu posat també un nou governador a la fortalesa de Corint», escriu parlant als politics
de I'epoca. «Aquil-les, es deia, molt expert. Sentint el nom d’Aquil-les, us imaginaveu que
era el famos Aquil-les. I era el seu nom el que combatia els turcs. Pero amb el nom mai no
basta per combatre, son la valentia, el patriotisme, la virtut els que combaten. I Aquilles,
el vostre, el cap de la fortalesa de Corint, era un jove gallard: es deia Aquil-les! Havia
proveit la fortalesa de tot el material de guerra. I valent exercit, tenia! Quan, de lluny, va
veure els turcs d’en Dramalis —i arribava ben tocat, aquest, de Rumelia i de Dervénia-,
n’Aquil-les, en veure’l, abandona la fortalesa i se n'ana, si, sense lluitar. Si hagués estat en
Nikitas, se n"hauria anat? I en Khatzikhristos i els altres? Segur que no. Perque aquells
esperaren en Dramalis a la plana i el mataren. I no precisament en una fortalesa ben
equipada, com la fortalesa de Corint».

Les lletres pertanyen als exercicis més nobles i als desitjos més elevats de 1'ésser huma.
L'educacié és el timoner de la vida. I quan aquests principis son de debo, no hem d'oblidar
que hi ha una bona educaci6 —aquella que allibera i ajuda I'ésser huma a realitzar-se en
consonancia amb ell mateix— i una mala educacié —aquella que distorsiona i esgota i és
una industria que produeix els falsament formats i els nous rics de l'ensenyament, que
tenen la mateixa noblesa fingida dels nous rics del diner—. Si Makrigiannis hagués apres
de lletra en aquella epoca, molt em temo que hauria hagut de renegar de si mateix perque
l'educacio estava en mans dels «triomfadors del discurs buit», com deia el poeta,® encara
presents. No lloo Makrigiannis perque no va aprendre de lletra, siné que glorifico Déu

5 K. Palamas (1859-1943), El dodecaleg del gitano: VIII. Profétic, v. 466: TOU AdeLOL AGYOL OL TEOTALOVXOL.
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misericordios que no li dona els mitjans per aprendre'n. Perque si hagués anat a un mestre,
potser moltes vegades tindriem el gruix de les Memories en una llengua, tota de
dringadissa i danses poca-soltes; tindriem potser més informacid dels fets historics
d'aquells anys, tindriem potser un Sutsos de la prosa, pero aquesta inesgotable font de
vida que és el llibre de Makrigiannis, no la tindriem. I seria una gran llastima. Perque aixi
com sens mostra Makrigiannis, veiem nitidament com, tot i que analfabet, no era en
absolut un muntanyes barbar, inculte. Era exactament el contrari: era un dels esperits més
ben formats de I'hellenisme. I la formacio, l'educacié que manifesta Makrigiannis no és
una cosa separada o fragmentaria, propia d'ell: és el patrimoni comu, la fortuna espiritual
d'un poble, transmesa a través de segles i mil-lennis, de generacié en generacio, de
sensibilitat en sensibilitat; perseguida i sempre viva, ignorada i sempre present —és el
patrimoni comti de la gran tradicié popular de 1'Estirp. Es la base, precisament, d'aquesta
cultura, d'aquesta energia transformada que ha modelat tant les persones com el poble que
va decidir viure o morir el 1821.°

Per aixo la nostra tradicié popular és tan important.

Una vegada hi havia un pobre fustanelas” que tenia la mania de pintar. Es deia Thedfilos.
Els pinzells els duia al seu cinturd, alli on els seus avantpassats hi posaven les pistoles i el
punyal. Passejava pels camps de Mitilini, passejava pels camps del Pilio i pintava. Pintava
el que li encarregaven per guanya-se les garrofes. Hi ha arcs sencers a Ano Volos pintats
per la ma de Thedfilos, cafes a Lesbos, tendes i botigues a diferents parts que mostren el
seu pas -si encara es conserven. La gent sen reia. Li feien sobretot unes bromes tan
gruixudes, que en certa ocasio el van tirar daltabaix d'una escala de corda i li van trencar
un parell d'ossos. Thedfilos, pero, no parava de pintar el que trobava. He vist quadres seus
elaborats sobre teixit bast, sobre vulgar cartolina. Els admiraven uns pocs joves que els
academics anomenaven desequilibrats. Aixi transcorria la seva vida, i Thedfilos mori no fa
gaires anys. Un dia vingué un viatger de Paris, va veure aquesta pintura, n'arreplega una
cinquantena de peces, les enrotlla i se’n va anar a ensenyar-les als critics il-lustrats de la
vora del Sena. I els critics il-lustrats sortiren i escrigueren que Theofilos era un pintor
excel-lent. I a Atenes ens vam quedar amb la boca oberta. La moralitat d'aquesta historia és
que la formacié popular no significa només que eduquem el poble, siné que el poble ens
eduqui.

Sempre recordo Thedfilos en evocar Makrigiannis. Us deia que Makrigiannis era una de
les animes més formades de I'hel'lenisme; i penso el mateix de Thedfilos si és que la
paraula formacio significa forma espiritual. I la formacié de tots dos és excepcionalment
intensa i activa. Es impressionant la necessitat natural que tenen d'expressar-se. Anul‘la
totes les dificultats. Recorda algunes plantes obstinades que quan l'arrel agafa, avancen
ensorrant tanques, esberlant lapides. Makrigiannis crea una expressio a cada hora. I amb

6 Allusi6 al lema nacional grec eAevOepia 1) Odvatog «llibertat o mort».
7 Individu que duia fustanela, la tradicional faldilla masculina dels Balcans.
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codols del mar encara s'asseu i es posa a dibuixar la seva idea a la terra del seu hort, i
completa el pensament del dia amb els somnis que té mentre dorm.

En algun moment fa un viatge a Acarnania. Veu de nou i «assenyala» els llocs on es van
produir les batalles de la revolucid. De tornada a Atenes, decideix fer les pintures dels
combats de la guerra.

«Vaig agafar un pintor europeu», anota, «i el tenia perque em fes il-lustracions d’aquests
combats. Jo no sabia la seva llengua. En va fer dues o tres, no estaven ben fetes. El vaig
pagar i se n‘ana. Una vegada que vaig haver despatxat aquest pintor, vaig fer que portessin
d’Esparta un combatent, un tal Panagiotis Zografos; també va portar dos fills seus. I els
tenia a ca meva quan feien feina. I aix0 va comengar a partir de 1836 i es va acabar el 1839.
Agafava el pintor, sortiem als turons i li deia: «Aixi és aquella posicio i aixi aquella. Aquest
combat va ser aixi. El capita dels grecs era aquell, el dels turcs aquell altre».

D'aquesta manera s'enllestiren els vint-i-cinc quadres, que s’haurien perdut finalment si no
els hagués trobat per casualitat Ioannis Gennadios. Aquestes imatges, fetes amb la ma de
Panagiotis Zografos i amb el “pensament” de Makrigiannis, son els monuments més
valuosos i vius que tenim de la nostra pintura popular —vull dir d'aquells monuments
que destapen sobtadament regions enlluernadores de I'anima del nostre poble.

Aquestes pintures que representen amb excepcional exactitud les batalles que volen
transmetre -moltes vegades com un document militar- son alhora una alegria per als ulls.
He vist plorar una persona la primera vegada que els tenia al davant. Algun cop et
recorden els brodats populars, com p. ex. l'extraordinari setge del castell d'Atenes; de
vegades et tornen a horts que s’han mantingut verds des del moment que I'artesa els va
veure per primer cop; de vegades et fan respirar 1'atmosfera de magia i de por d'un conte
dels anys infantils; és una rapsodia inaudita i alhora molt antiga.

En una altra ocasio, Koletis, ambaixador a Paris, li va enviar amb carta de recomanacio un
viatger frances, el marques Raoul de Malherbe. «A més a més volia cangons gregues»,
anota Makrigiannis, «Li'n vaig fer cinc o sis». Aixi també en el famds episodi que relata la
seva darrera trobada amb Guras, a dalt de 1'Acropolis assetjada. Es com els poetes
desconeguts de les cangons populars: la cang6d la «fa», i és revelador quan ens dona
l'oportunitat de veure de prop com la menyspreada sensibilitat popular sent i estima les
obres d'art antic.

«Jo tenia dues estatues magnifiques», anota encara, «una dona i un princep, tot perfecte —
se’ls veien les venes: tan ben fetes estaven! Quan saquejaren Poros, uns soldats se les
havien enduit i, a Argos, les volien vendre a uns europeus. En demanaven mil talers. [...]
Vaig agafar els soldats. Els vaig dir: “Encara que us donin deu mil talers, no deixeu que
surtin de la nostra patria. Per elles hem lluitat”». Enteneu-me. No parla lord Byron ni un
set-ciencies ni un arqueoleg; parla el fill d'uns pastors de Rumelia amb el cos ple de
ferides. «Per elles hem lluitat». Quinze academies daurades no valen les paraules d'aquest
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home. Perque només en tals sentiments pot arrelar i florir I'educacié de 1'Estirp. En
sentiments reals i no en nocions abstractes sobre la bellesa dels nostres antics avantpassats
o amb cors ressecs que han patit incomprensié per la por del populatxo.

«Sortida dels ossos» va cantar Solomos.® La seva idea era veritat. La revolta grega era
sortida del moll de I'os dels grecs vius. I per aix0 va reeixir, i per aixo no es va aturar i es
materialitza durant tot el s. XIX, i per aix0 no s'ha acabat encara la seva materialitzacio.
L'actual guerra de la nostra patria -no és exagerat que ho diguem- és una continuacio de la
revolta del '21. Perque no ho hem d'oblidar: cada vegada que el nostre pais torna al poble,
demana que el poble l'il-lustri, que el poble el formi, que continui la tradicid que entra
triomfal en la consciencia de la nacid amb la revolta grega. Aquell combat era un
esdeveniment social, bel'lic i politic. I era al mateix temps un esdeveniment espiritual. Des
d'aquest darrer punt de vista, el més ignorat, és important que en tinguem indicis com els
que ens deixa Makrigiannis. Els esdeveniments historics no s'aturen en les fites historiques
que veiem als pamflets d'historia.

II

La vida de Makrigiannis és un gran boci de la vida de l'hellenisme durant els primers
seixanta anys del segle passat. Va néixer el 1797 i va morir el 27 d'abril del 1864. No us la
puc explicar. L'tnic que intentaré és donar-vos encara uns pocs exemples de les seves
Memories, com veu i reacciona Makrigiannis als esdeveniments. Perque la historia de
Makrigiannis és més que una historia d'esdeveniments. Es una historia dels sentiments del
poble en aquella gran epoca en que va néixer la Grecia d'avui.

Makrigiannis és encara un nad6 quan la seva familia, perseguida pels turcs locals i els
albanesos «que volien esclavitzar el seu llogaret», és obligada a fugir a Livadia. Als set
anys feineja per alleugerir els seus parents. «Volien que fes altres feines de casa, encara
més grolleres», ens diu, «i aix0 va ser la meva mort». Esdevé volgudament insuportable. El
fan fora. Als catorze anys el trobem a Desfina, a prop dun compatriota seu. Ens explica el
seglient episodi:

Vaig fer catorze anys i vaig anar a veure un compatriota meu, a Desfina. [...] Era festa, el
dia de Sant Joan. Varem anar a festa. Em va deixar tenir el seu fusell. Jo vaig voler
disparar, es va enfadar. Llavors m’agafa, davant tothom, i es posa a pegar-me fins que em
deixa mig mort. Més que les bufetades, em va fotre més la vergonya de la gent. Tothom
menjant i bevent, i jo plorant! Aquesta queixa, no sabia qui la podia jutjar i donar-me la
rad. Vaig pensar que el millor que podia fer era presentar-me a Sant Joan, perque era a ca
seva que m’havien fet aquella injusticia i aquella infamia. Ido una nit, entr a I'església,
tanc la porta i em pos a plorar, en veu alta i agenollat. [...] Li deman armes d’argent bones
i quinze bosses de doblers, i jo li faré un canelobre gros, també d’argent. A forca de crits
varem fer els pactes amb el sant.

§ Vers del seu Himne a la llibertat, himne nacional grec.
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«Varem fer els pactes amb el sant». Tanmateix, el sant cristia guarda els pactes més
fidelment que Apol-lo. Perque Makrigiannis va a Arta a casa d'un tal Thanassis Lidorikis.
Treballa amb ell i negocia tan bé ell sol que la vigilia de la revolucié «em vaig guanyar la
compassié de Déu». «Llavors em vaig fer», anota, «un fusell d’argent, pistoles i armes, i un
canelobre bo. I d’aquella manera, ben armat i arreglat, agaf i vaig a veure el meu protector,
benefactor i vertader amic, Sant Joan. Tot allo encara avui hi és [...]. I em vaig agenollar,
amb llagrimes que em sortien de dins les entranyes, perque em varen venir al cap totes les
penalitats que havia viscut».

Cap al 1820 «entra al secret» de la Societat d'Amics. «Vaig entrar al secret», diu novament,
«i vaig anar a ca meva. Feia feina per la meva patria i per la meva religié per servir-la amb
sinceritat, com la vaig servir, que no em digués lladre ni rapinyaire, sind que em digués fill

ijo <a ella> mare».

Es a Patres quan s'encenen els primers fusells del combat, «com a venedor ambulant», perd
la seva missi6 real és posar-se d'acord amb els cabdills i recollir informacio. De tornada a
Arta l'agafen per penjar-lo. S'escapa. Comenga la guerra amb Gogos Bakolas. Lluita a Peta,
al setge i a la caiguda d'Arta. Després, la sortida i la fugida dels civils. Les seves primeres
reaccions en aquell daltabaix son quan veu el pillatge, el saqueig: «A partir de llavors,
veient aquesta virtut», anota, «vaig comengar a avorrir tot allo que era grec perque som
uns canibals». Aquest humanitarisme seu el portara més tard, a Atenes, a ferotges
conflictes amb Odisseas i Guras. Aixi comenca l'accié militar de Makrigiannis. Des de
l'abril del 22, quan el veiem cabdill de quatre pobles de Salona a l'est de Grecia, fins a les
batalles del Pireu, a I'abril del 27, on combat «amb quasi tot el cos embenat», Makrigiannis
lluita sense parar. Els qui hi estiguin interessats, trobaran tots els detalls en l'edicio
perfecta, d'aquest punt de vista, de Vlakhogiannis. Jo prefereixo llegir-vos almenys la
descripcid de la batalla del 7 d'octubre del 1826, a l'assetjada Acropolis, on Makrigiannis
sostenia els arcs de Serpetzé, és a dir, 'odeon d'Herodes. Aquesta batalla, el biograf
I'anomena «el més important dels esdeveniments al voltant de I'Acropolis»:

Feia tantes nits que jo no dormia! Feiem feina nit i dia. [...] Em vaig adormir. Els turcs, en
sentir les martellades del Sapador, s'apleguen en gran nombre i fan una escomesa [...].
Llavors els meus homes s’enxarxaren amb els turcs. M'aixec de cop d’alla on jeia. Em vaig
enfilar a dalt del bastié. Els turcs em varen disparar i jo vaig disparar a ull. Em tiren un
tret i em féren al coll. Llavors pos el peu per baixar del bastid i caic. El lloc era estret. Els
homes fugiren en desbandada del basti6é de fora. Em passaven per damunt, travessaven i,
en aquell lloc tan estret, vaig quedar ben malparat. Veien la sang, pensaven que era mort.
Quan tots havien passat, en quedaven pocs i aquells havien entrat dins la fortalesa,
llavors els turcs hi volien entrar al mateix temps que ells. [..] Aleshores m’aixec
ranquejant. Vaig impedir I'entrada d'una desena d’homes amb el sabre. Vaig estirar la
porta que teniem oberta i reprenguérem el combat. Lluitavem amb les pistoles: ni els
turcs podien disparar el fusell, ni nosaltres. [...] Els turcs envestiren. Em tornaren a ferir al
cap, a la coroneta. Tenia el cos ple de sang. Els homes em volen agafar, entrar a dins.
Aleshores els dic: «Germans, tant si entram a dins com si quedam a fora, estam perduts,
si no aturam els turcs» [...]. Llavors els valents grecs varen resistir com a lleons.[...] A
entrada de fosca vaig repartir cartutxos entre els homes. Encara arribaren més companys.
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Arribaren també turcs, un nou contingent. Ens envestiren amb furia, entraren als arcs, els
ocuparen tots, obriren espitlleres. Disparaven cap a dins la fortalesa. Es llangaren amb
faria per prendre’ns el nostre bastid. Alla varen matar en Dalamangas i cinc o sis més. Em
tornen a ferir greument al darrere, al cap: la borla del meu fes va entrar fins als ossos, fins
a la pell del cervell. Vaig caure mig mort. Els homes m’arrossegaren cap a dins. Llavors
vaig recuperar la consciencia. Els vaig dir: «Deixau que em rematin aqui: no vull veure,
viu, que els turcs trepitgen la meva posicid!». Llavors als pobres grecs els vaig fer molta
llastima. Lluitaren amb coratge, rebutjaren els turcs del nostre bastio i els ficaren tots dins
els arcs.

Amb l'arribada de Kapodistrias® i sobretot d'Oté!° comencen els tragics malentesos entre el
poble que va fer la revolucid i les persones que estaven destinades a governar Grecia
durant els trenta-cinc anys que seguiran. Es un llarg drama que s'interpreta entre idees
abstractes i una vida que va esclatar per alliberar una nacié turmentada, ingovernable, si
es vol, pero que també era forta, i digna, i sensible, i adolorida, més adolorida i sensible
perque encara tenia obertes les ferides que va rebre en la recent lluita terrible —«rabiosa»
en diu la gent de la ferida que fa mal.

Per a les persones que van assumir l'administracié del lloc, hi havia un problema
extremadament dificil: posar en ordre un caos, com deien, tractar, ajudar, animar un poble
que va passar per proves esgarrifoses per la seva llibertat, com diriem més correctament.
Que van fer? Es van asseure i van trobar arbitrariament la solucié més facil, és a dir, van
resoldre el problema d'un cop de ploma. Tradueixo: quan van assassinar Kapodistrias,
Grecia va experimentar un dels pitjors anys que mai va viure, I'any 1832. El lloc estava
dividit en uns quants feus militars, que no tenien altre objectiu que alimentar com fos les
restes famolenques dels antics guerrers. La Regencia! va comportar un préstec. Amb
aquests diners podia donar un tros de pa als famolencs que cridaven fora de les portes de
Nauplia'?. S'estima més disposar-ne per al manteniment de l'exercit bavares que donaria
suport, com imaginaven, a la Regencia i a Ot6. Amb aquest exercit van dissoldre o
expulsar de l'estat els vells lluitadors, aquests terribles salvatges, com els consideraven. I
que pensaven aquests salvatges? La segiient conversa de Makrigiannis amb Heideck ens
ho mostra:

El meu amic Heideck es va enfadar i em va dir, amb molta rabia: «El que us diran, aixo
fareu, i sense dir ni ase ni bestia. Perque Baviera té trenta mil baionetes i les dura aqui i us
sotmetra».

Llavors em vaig trobar en una posicié dificil [...]. Li dic: «Quina desgracia! Pobres de
nosaltres! Quin calvari ens espera! Jo t'he parlat d’'una cosa i tu em vens amb baionetes.
Com a amic, us dic que procureu que estimem el rei i que no tenguem por de vosaltres.
[...]. Que en véngui un a dir-me que la patria anira endavant: consent que em tregui els

9 Primer cap d'estat de la Grecia independent (1827-1831) fins que fou assassinat.
10 Primer rei de Grecia (1832-1862) fins que fou destronat.

11 Durant la minoria d'edat d'Oté I (1832-1835).

12 Primera capital de I'estat grec independent (1827-1834).

13 Karl Wilhelm von Heideck (1788-1861), militar i pintor alemany.
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dos ulls. Perque si som cec i la meva patria va bé, d’acord; si la meva patria va malament,
encara que tengui deu ulls, seré igual de cec.» [...]

I em diu: «El rei, no I'estimes?» «No», li dic, «no sé dir mentides. Quan desaparegui la
meva patria, ni ell em tendra de stbdit ni jo de rei. Per aixo0 cal justicia per part vostra, res
de fer por amb baionetes.»

Tanmateix, Makrigiannis no era un home amb mala intenci6. Quan Otd desembarca a
Nauplia, anota: «Avui reneix la patria. Que de temps perduda i esborrada! [...], perque ha
vengut el nostre rei, aconseguit amb el poder de Déu». D'altra banda, personalment no el
va combatre mai. Al contrari, intenta protegir-lo dels seus mals consellers, de la «puta i
grollera politica bavaresa!», com I'anomena. Per a ell, és Lluis de Baviera el responsable de
la Regencia, son els ambaixadors; no és Oto:

Els arrestaren i els ficaren tots a la masmorra, els caps militars. I els volien decapitar amb
aquell tallant que els homes il-luminats d’Europa havien duit per tallar el cap als grecs
salvatges —i Anglaterra I'hauria pogut tallar a en Dawkins, el seu ambaixador, Franca al
seu i Russia igual; i que el rei de Baviera el tallas als regents i després se’l tallas a ell
mateix. Perque Sa Majestat és 'enterramorts de la nostra patria i del nostre innocent rei.

Pero «no és un recluta qualsevol», no suporta veure «que la injusticia ofega la justicia», no
suporta veure la penuria dels lluitadors. Escolteu: el fragment es refereix al govern de
Kapodistrias, pero el sentiment de Makrigiannis continua essent el mateix:

Oh patria, considera feligos tots els grecs, els qui s’han sacrificat per tu, per ressuscitar-te.
Perque, una vegada més, tornis a rebre el nom de patria lliure: tu estaves perduda i
esborrada de la llista de nacions. Tots aquests, considera’ls felicos. Pero recorda i fes
resplendir els primers que se sacrificaren a Alamana, combatent amb tantes forces
turques. I els qui decidiren tancar-se en una cleda de toves, insegura, a la fonda de
Gravia. I els qui aixafaren tant turc, tants paixas, a Vassilika. I els qui lluitaren com a
lleons a Langada de Makrinoros. Es lluita al mateix temps en dues posicions, per a tu
claus: una, la Porta de Makrinoros, i 'altra, la de les Termopiles. I quan els turcs, pels dos
costats, anaren a obrir-s’hi cami, aquells immortals, tan pocs (vuitanta-un a Langada)
sembraren d’ossos tot allo d’alla. I aquells pocs els varen derrotar a l'altre costat de les
Termopiles i a d’altres llocs. Aquests et varen ressuscitar. I no hi entraren ni cap forga, ni
provisions, ni municions. Aquests animaren els qui assetjaven els turcs locals i les
guarnicions. I, morts de fam i indefensos, els bloquejaren i els sacrificaren com a bocs. I en
fi, oh patrial, aquests son perseguits pels il-lustrissims, pels excellentissims, pel teu
governador i pels germans d’aquest. N’Agustinos i en Viaros encalcen les dones i les filles
d’aquests morts. Persegueixen aquests combatents i els diuen que se’'n vagin a pidolar. «I
qui us ha parlat», els diuen, «d’agafar les armes? Perque sigueu uns desgraciats?»

Aquests son els motius que empenyen Makrigiannis a organitzar la conspiracié que acaba
en la Constitucio del 3 de setembre. Jura per tot l'estat. Vet aqui que jura. L'escena és a casa
de Makrigiannis, una nit; un combatent esta assegut amb ell; mentre fan xocar els gots, la
conversa acaba aixi:

—On t'has trencat aquesta ma?

—A Messolongui —em diu.
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—I on m’he trencat jo aquesta?

—Als Molins de Nauplia.

—Per que ens les hem trencades?

—Per la llibertat de la patria.

—-On sén la llibertat i la justicia? Au, aixeca't!
Me l'enduci el faig jurar.

I es fa la Constitucid i cau en mans dels politics i és degradada, i Makrigiannis cada cop
més es retira del mon.

«Tots els qui avui tenen la nostra sort a les seves mans», escriu cap al 1851, «els qui ens
governen, grans i petits, ministres i diputats, ho troben glorids, ho troben decent, ho
troben digne, que diguis que han robat, que han trait, que han causat tantes desgracies a
la patria. Sén persones dignes, sén honorades i premiades. Tots els qui son dignes sén
perseguits, com si fossin indignes de la societat i de la naci6.»

I encara:

Esta ben clar, tots, que valeu i que heu fet per la patria. Clarissim. Us miraven, els d’aqui i
els de fora, com si féssiu qualque cosa. I sou el que sou. Ereu com aquell que els europeus
consideraven el Solda i no gosaven llevar-li el titol de «Gran Signore». Quan veien la
mesquita a Viena tenien por, tremolaven que seguis endavant i que construis meés
mesquites. I per por d’aixo, qualque vegada fins i tot li pagaven un tribut. I quan sortiren
un grapat d’homes i els demostraren que el Gran Signore ja no tenia mestres per construir
mesquites, que caurien les que ja tenia, de llavors enga li diuen «el Turc». I per aixo, els
nostres benefactors posen les seves llums per fer-nos progressar. Tanmateix, quan cap
d’ells ja no ens empipava amb fets, vosaltres, per poder estar bé, ens entaferrareu les
vostres tares. I ens vareu deixar tal com som ara.

Només el veuen els seus antics companys. Tanmateix, el Govern sempre sospita d'ell. Oto
no li va perdonar mai la conspiracié del 43. Makrigiannis, per a ells, sempre és una bestia
salvatge que s'ha de tancar en una gabia. Aixi, al setembre del 51, comencen i circulen les
acusacions —infundades, sense suport, que mai no van ser provades: Makrigiannis vol
matar el rei, vol fer una reptblica. Makrigiannis confabula amb alguns refugiats polonesos
que fan circular anuncis subversius. Makrigiannis va dir paraules sospitoses a un tal N.
Stefanidis, blasfem notori, que és I'tinic testimoni del seu judici. Aixi que el tanquen a casa
seva, Makrigiannis esta podrit per les set ferides que va rebre en la lluita. «Les ferides
s'obrien sovint i sagnaven», escriu el doctor Gudas, que va parlar al seu funeral: «la febre
el devorava, li sobrevenien malalties greus i la convalescéncia era lentissima; aquests van
ser els béns que Makrigiannis va obtenir com a recompensa pels seus excel-lents serveis a
la patria: ferides i malalties molt doloroses i, amb elles, una pobresa igualment incurable».
Les ferides al cap, que va rebre a la batalla de Serpetzé, de vegades l'exalten. Tres dies
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abans de ser portat a la presé de la madrassa’#, no tenint cap altre jutge que el jutgi, com en
la seva joventut a I'església de Sant Joan, s'asseu i escriu a Déu mateix:

I no ens escoltes i no ens veus [...]. I que jo xiscli nit i dia per les meves ferides. I que vegi
la meva infeli¢ familia i els meus fills ofegats en plors i descalgos. I sis mesos empresonat
en una cambra de dues gambades. I que no vegem un metge, i que no deixin que ningu
s'acosti a veurens. [..] Tots ens volen perdre. Ens fan interrogatoris de tota mena,
escorcolls domiciliaris de cases, soterranis, sostres, baguls, les teves propies imatges [...].
el 13 d'aquest mes [...] va venir el coronel amb 'uniforme, on ens vigilava, i em diu que
vagi a la presé de la madrassa, on empresonen els delinqiients...

Pero aquesta vegada no va poder tancar els acords amb Déu. Els anys havien canviat. I el
van portar a la madrassa, i li van donar bufetades, i el van enfangar, i el van jutjar en un
judici que va ser una vergonya, i el van condemnar a mort, que després va esdevenir
captiveri que li fou condonat el 2 de setembre del 1854. Makrigiannis és una pelleringa ben
plantada. Només parla amb Déu i els seus fills més petits. La seva casa i I'hort estan en
ruines. L'tltim so de la seva veu —I'altim que coneixem i que escoltareu ara— ve de lluny,
molt lluny. Es diria que una nacio6 sencera s'extingeix:

Quan em van alliberar i vaig anar a la meva casa danyada i a la meva turmentada familia,
em van tornar les ferides, una per Pasqua de l'any passat i l'altra per Pasqua de fa dos
anys. Vaig anar a la cova del meu hort per reposar. I amb feines i treballs i recolzant-me
amb el bastd, alli em vaig salvar. Em llencen pedres, que em colpegen, i bruticia humana:
«Menja-te'ls, general Makrigiannis, atipa-te'n, que volies fer una constitucié!» I m'obren
tantes noves ferides dels cops i de l'anquilosament [...] M'hi vaig podrir, els cucs se'm
menjaven. Ho vaig fer saber a l'ajuntament i no em van escoltar. I aix0 (el meu
empresonament) va continuar fins a la vigilia del Salvador. I el mateix dia em van
colpejar molt; em vaig quedar mort; no sentia res, soc viu o mort...

No fa gaires anys, buscant al Museu Etnologic per trobar records de Makrigiannis, vaig
veure el motlle en guix del seu cap mort. Era com una poma marcida o una joia a la platja,
profundament esculpida per 1'onada incansable, una mica més gran que un puny. Aquesta
cosa turmentada era el que quedava, en el moment de la mort, de la forma bonica i amable
de I'home magnanim.

III

Voldria ara, abans d'acabar, resumir la meva opinid sobre el valor del llibre de
Makrigiannis. N'heu sentit alguns fragments. S6n minims i insuficients. Pero segur que us
donaran, en tot cas, una petita base per jutjar la meva idea, que és la segiient: Makrigiannis
és el prosista més important de la literatura grega moderna, si no el més gran, perque
tenim Papadiamandis.

14 Es refereix a l'escola alcoranica que hi havia a I'antiga agora romana d'Atenes, a prop de la Torre dels
Vents.
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Considerem per un moment que volem dir quan diem prosa.’”® Des de fa bastantes
decades, els poetes es van prendre la llicencia de no fer servir normalment caracteristiques
externes i grosseres de la poesia —a més, no eren en absolut caracteristiques— com ara les
rimes i I'antic vers memoristic. Aix0 no vol dir, naturalment, que la distincid entre el
discurs poetic i el prosaic deixés d'existir. Al contrari, es va fer més substancial. La poesia
és una mena de dansa; la prosa é€s, i cal que sigui, un passeig que ens porta a algun lloc.
Amb la prosa que us llegeixo ara, intento guiar-vos, caminant al vostre costat, a veure qui
deu ser aquest Makrigiannis, com si us rebés en un pais desconegut. Si hagués d'escriure
un poema per expressar Makrigiannis, no seria el mateix en absolut. Miraria d'escriure tres
linies o tres pagines i recolliria, de I'experiencia que tinc de les imatges i dels anhels del
meu lloc, aquelles paraules que en el meu sentiment us donarien l'emocié que em va
donar, sense potser ni tan sols anomenar-lo, ni ell ni els assumptes que ell esmenta. En
poesia, el pas anterior no es perd mai en el segiient; al contrari, roman clavat en la
memoria fins al final i sencer en el conjunt del poema. En prosa, cada pas es consumeix tan
bon punt acaba el seu desti, on hem d'anar. La unitat en poesia és la paraula, és el
paragraf, és la pagina que passem en silenci. La seva forma i el seu ritme sén el cami, tal
com el seguim; i el seu contingut, les coses que s'hi combinen, tal com les anem veient en
avangar. Per aix0 la prosa que va a ballar és una mala prosa —no hi ha res pitjor al mén
que la prosa que es diu »poetica»— i tota la qiiestié no és que algu l'escrigui bellament,
sind que l'escrigui correctament. I no la pot escriure correctament si no té determinades
coses per mostrar, que creu que valen la pena. Si no té un contingut significatiu.

El contingut de l'escriptura de Makrigiannis €s la lluita interminable i real d'un home, que
amb tots els instints de la seva nacié arrelats profundament a les entranyes, busca la
llibertat, la justicia, la humanitat.

Entre Patres i Gastuni —anota (l'incident devia succeir cap al 1830)— hi ha un poble,
Mega Spileon. M'hi vaig aturar. La gent d’alla se’'m queixava de la tirania que rebien dels
monjos: tot el que aconseguien, aquests els ho prenien. Em vaig establir a la casa d'un
capella. Aleshores els dic:

=Si sofriu una tirania aixi, per qué no abandonau el vostre poble i us n‘anau a un altre,
amb tants com n'hi ha a la patria?

Em diu la dona del capella:

—Quan arribaren els turcs, nosaltres érem a I'estany. Quantes persones, dins l'aigua, que
ens voliem salvar! Vengueren els turcs i ens hi trobaren. Teniem el cos ple de sang de les
sangoneres, ens havien devorat! I els allots s’hi havien tirat. Tot allo ple d’aigua, nedaven
com granotes. Uns vius i altres consumint-se. Els turcs m’agafaren. Trenta-vuit d’ells
abusaren de mi. Em varen fer de tot, ami i a les altres. I per que varem sofrir tot allo? Per
aquesta patria. I ara, de justicia, no ens en doéna ningti. Només falsedat i engan.

Plorava amb llagrimes amargues. La vaig consolar. Em vaig afligir i també vaig plorar jo.

15 Seferis empra dos termes per dir 'prosa’: I'antiga forma meCog Adyog 'discurs a peu’, i el manlleu modern
meoCa.
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Va fer la guerra, va lluitar, va creure, va quedar baldat, fastiguejat, enfadat. Pero ell es va
mantenir —tal com es despren de la seva escriptura sense polir— sempre dret fins al final:
I'home a l'alcada de I'home. No es va convertir ni en un superhome ni en un cuc.
Certament una de les gracies de Makrigiannis que omple de goig l'anima és aquest
sentiment que no deixa mai de donar-nos: el sentiment que tenim al nostre costat un guia
—tan huma—, que és la mesura de les coses i dels éssers. Aquest mateix sentiment que
bull amb cada temperament grec, des dels temps antiquissims en queé Edip va abolir
I'Esfinx i el seu mén de malson dient nomeés una paraula: I'home.

L'home lliure, I'home just, 'home balanca de la vida —si hi ha una idea basica grega, no és
cap altra. Neix a les albors del pensament grec. Després, Esquil la formula d'una vegada
per totes. Qui sobrepassa la mesura és un insolent, i la insolencia és el mal més gran que
ens pot passar. Manipulant la fraseologia de Makrigiannis, els grecs d'aquells vells temps
estan en el "nosaltres", no en el "jo". Perque tan bon punt el jo intenta superar el nosaltres,
immediatament 1'Ate, el desti sever que vetlla per 'equilibri del mén, el fulmina. Tota la
nostra antiga tragedia esta plena dels simbols d'aquesta idea. I el simbol que més em
commou entre tots el trobo als Perses. Xerxes, ens diu I'antic mite, va ser vengut perque era
un insolent, perque va fer aquesta accio desmesurada: va assotar el mar. Per aixo va trobar
al mar la seva perdicid. En aquest element que, tot i estar sempre remenat i no calmar-se
mai, sempre busca l'equilibri, la ponderacio.

En esclatar la revolucid, a Arta, Makrigiannis escolta un bei dir als seus amics aquestes
paraules, que anota:

«Paixas i beis, esta fet de nosaltres! Esta fet de nosaltres! [...] Perque aquesta guerra no és
ni amb el rus, ni amb l'angles, ni amb el frances. Hem estat injusts amb els stibdits grecs,
els hem pres les riqueses i 'honor. Els hem deixat molt malparats. Ens han fet cara de
pocs amics i ens han mostrat el fusell. I el ruc del Solda no sap que li passa! Tots els qui té
a prop se'n riuen d’ell».

La causa de la revolucio grega i de la desgracia dels tirans la formula Makrigiannis amb
una paraula en boca d'un rival, com Esquil fa que siguin els enemics els que parlin del
desastre de Salamina. «Estem perduts perque hem estat injustos». Si realment volem
entendre els antics, hem d'investigar sempre 1'anima del nostre poble. Aquestes paraules
van ser dites I'any 1821. Makrigiannis les guarda en la seva memoria per anotar-les anys
més tard, cap al 1829, un cop aplegada tota l'experiencia d'aquella terrible lluita. El veig
rumiant-les en moments dificils. Estan darrere de cada accid i cada sentencia seves.
Darrere de la segiient conversa que manté amb l'almirall frances De Rigny, quan es
prepara per lluitar als Molins:®

Mentre jo reforcava les posicions als Molins, en De Rigny em va venir a veure. Em diu:

—Que fas aqui? Aquestes posicions son poc segures. Quina guerra fareu amb n’Ibrahim,
aqui?

16 Arta, 16 de novembre del 1821.



Iorgos Seferis (1900-1971). Un grec — Makrigiannis 295

—Si —li dic—, sén poc segures, les posicions. I nosaltres també. Tanmateix, és fort el Déu
que ens protegeix. I mostrarem la nostra sort en aquestes posicions, les que soén poc
segures. I si som pocs comparat amb la gernacié de n’Ibrahim, hi ha una cosa que ens
consola: que la nostra sort duu que els grecs sempre siguem pocs. Perque sempre i en tot
moment hi ha hagut les bésties que ens volen devorar i no poden. Ens mengen, aixo si,
perd sempre queda la llavor. Uns quants decideixen morir. I quan prenen aquesta decisio,
poques vegades hi surten perdent i moltes guanyant. La nostra posicié d’avui és aquesta.
Ja veurem nosaltres, els debils, quina sort ens espera amb els poderosos.

— Tres bien'?” —va dir, i se’n va anar, ’almirall.
Aquesta és la fe i la seguretat que ens dona Makrigiannis.

La segona rad per la qual crec que Makrigiannis és el nostre prosista més important és
perque penso en ell com un gran mestre de la nostra llengua. Si excloc la ruinosa Dona de
Zakinthos de Solomos, no conec cap altre text de les nostres noves lletres que ensenyi tant
com el text de Makrigiannis.

Una vegada vaig escriure un proleg als poemes de Kalvos; i com que pensava que un dels
grans problemes que plantejava Kalvos era el problema de I'expressio lingiiistica, em van
renyar per ocupar-me'n, en comptes d'ocupar-me de les coses que el poeta vociferava, i no
tenien de cap manera la meva necessitat que resultessin apreciables per a cadasci. Em
preocupa la llengua perque és el material de 'autor, no perque m'agradi tornar a l'antic
tema de la llengua, que s'ha acabat per a Grecia. Cap literat ja no escriu, fa anys, aquelles
formes mortes. M'imagino que quan tornem al nostre pais —tant de bo!—, ja no les faran
servir ni I'Estat ni el periodisme. Penseu que avui, en els anys foscos de 1'esclavitud, tota la
premsa que circula malgrat els tirans i expressa el pensament lliure de la nacio, esta escrita
en la nostra llengua viva. Pero si la qiiestio de la llengua s'ha acabat, no hem d'oblidar que
cap escriptor no es pot mantenir si no és amo de la llengua, no dels diccionaris ni de la
sintaxi, sind d'aquesta naturalesa viva que li sobreix cada cop que el seu poble respira. I
per sentir i assimilar aquesta naturalesa caldra sentir i viure textos com els de
Makrigiannis, que son, com crec, textos purificadors.

Contingut, llenguatge. El contingut que vol manifestar i el llenguatge que ha de donar una
forma, una existencia al contingut, per treure'l de l'obscuritat. Aquesta accid i aquesta
reaccid, unides al final, fan l'estil. Aquestes dues forces oposades son les dificultats d'un
escriptor. Amb elles es forma i forma un estil, una «veu», com deien els antics. Fa un
discurs articulat. Per aix0, amb la llengua, per molt bé que la coneguem, només podem fer
frases magnifiques —«com la palla a I'era»’®, segons diu la cang¢d. Pero sense la resistencia
i el pes de les coses que hem d'articular, d'estil no en tindrem mai. Estil sén les dificultats
que troba una persona per expressar alguna cosa, estil és l'esfor¢ huma, «estil és 'home»,
com ensenya una savia dita. Per aix0, l'estil de Makrigiannis és tan real. I tnic, perque eren
uniques les seves dificultats. Parlant-vos de I'aspecte material del manuscrit de

17 En frances a l'original.
18 cf. http://users.uoa.gr/~nektar/arts/tributes/george_seferis/language in our poetry.htm o
http://lexeismousikis.blogspot.com/2013/09/ i el seu poema Ilavw o’ évav E€vo atixo.
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Makrigiannis, us deia que sembla una construccié on hom balbuceja el recorregut d'un
esfor¢ huma. La seva escriptura és el mateix: una construccio feta a ma. En cada detall, en
la intensitat, en la facilitat, en la sortida de to, hom veu el recorregut d'una persona viva.
«La millor manera de jutjar un text és mirar de trobar quines paraules no funcionen», va
dir algu. El percentatge de paraules que no funcionen a Makrigiannis és menor que a les
obres de tots els nostres prosistes que conec. I per acabar, voldria recordar una frase de
Pirandello, que sempre considero quan he de jutjar un text. «Hi ha», diu, «un estil de coses
i un estil de paraules; i per aixo Dant va morir a l'exili, i per aix0 van coronar Petrarca al
Capitoli». Els poetes fan estranyes profecies. Considero que si el pallasso estarrufat del
feixisme s'hagués fixat en la frase de Pirandello, no shauria convertit en la desferra actual.
Se I'ha cruspit la pompa de les paraules, aquella tragica al-lucinacid. Pero els politics
rarament tenen temps per prestar atencié a aquests detalls.

En qualsevol cas, aquest estil de les coses, l'estil de la necessitat, 1'estil eficient, el trobo a
Makrigiannis. Mai no hem tornat a sentir una veu tan ferma a Grecia. I aix0 no és folklore.
La veu de Makrigiannis és una branca de l'arbre robust que va donar I'Erotdkritos i el
Sacrifici d’Abraham," les nostres cangons populars, i va donar encara —suggereixo la meva
humil idea en el que pugui valer — l'artista més gran que va sortir de Grecia, després dels
antics, Theotokopulos.

Aixo és el que us havia de dir de Makrigiannis, el caminant illetrat d'una gran vida, que
amb tant d'esfor¢ plasma sobre el paper les coses que veu la seva consciencia; el segur
portador de la nostra llarga i ininterrompuda tradicié popular que, com que la guarda tan
profundament arrelada dins seu, ve a dir-nos amb la veu de moltes persones, i no només
d'una, que som i com som nosaltres mateixos. Que la seva rabia, el seu dolor i la seva
tragedia, no son els seus suposits individuals, sind suposits vostres i meus i de tots
nosaltres; suposits on tots junts, morts i vius, som solidaris i corresponsables. Ens ve a
xiuxiuejar que les nostres belleses, les nostres joies i pertinences, que creiem valuoses, es
perden, han envellit, s'han desgastat i convertit en escombraries, i que no serveixen per res
més que carregar-nos, com la tragica i desesperada Fedra.

Ve a xiuxiuejar-ho almenys a la gent amb inquietuds espirituals.

Des de la vigilia de la darrera guerra, els experts espirituals d'Europa —vull dir les obres
representatives— tenen clara consciéncia que viuen en un mon malmes. Aquesta
consciencia va provocar revolucions espirituals extremadament violentes, que van
apareixer des dels primers anys de pau. Tot el periode d'entreguerres es pot caracteritzar
com un periode de recerques desesperades, excavacions internes, control de la realitat que
ens envolta i que es converteix en cendra als dits que la toquen. I aix0 conduia a
l'inaccessible, al silenci. Hi havia la sensacié d'un pecat greu en aquesta situacid. Sobre
aquesta Terra erma, per fer servir un titol caracteristic d'aquells temps, van venir altres

19 Obres de Vitsentzos Kornaros (Creta, 1553-1613).
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joves i van demanar d'edificar-hi. La guerra espanyola, que és 1'inici de la d'avui, els va
donar l'oportunitat de donar els seus ultims senyals.

De la guerra espanyola enca ja no en sabem res més. No €s exagerat dir que estem passant
per un periode d'obscuritat espiritual a Europa. La guerra d'avui no és, com la passada,
una epoca de creacio artistica. I I'inic que podem fer és tenir en compte la nostra
experiencia passada i la present, esperant l'alba que inevitablement apuntara. L'tinic que
podem fer és xerrar amb companys coneguts i desconeguts; prestar atencié als missatges
tant d'ells com dels nostres autentics avantpassats espirituals; netejar la nostra consciencia
de les fantasies temporals; i creure que un dolor tan gran com el d'avui només ens pot
portar a una gran resurreccid, i mirar com estarem preparats per semblar-ne dignes;
complir amb el nostre deure —«poema del deure» va anomenar Solomods un dels seus
grans poemes—. Aquesta resurreccié no pot ser siné una resurreccié de la vida humana,
en el sentit més ple. I com a tal, ha d'abolir les atrocitats, les mordasses, les presons, les
hipocresies. Caldra que sigui aixi o s’haura perdut, ai, tot el que vivim ara; aixi sera, o el
mon haura caigut en un estat de catalepsia general. I si succeis allo en que creiem i lluitem
perque succeeixi, llavors és molt probable que a la nostra patria, on per primer cop els
valors humans veieren la llum, els il-lustrats i els instruits entendran, precisament perque
seran il-lustrats i instruits veritables, que I'educaci6 de la seva anima traura molt profit
d'una obra com la de Makrigiannis, que és, com crec, la consciencia de tot un poble, un
testament valuos.

Iorgos Seferis. 1981. Aokiuéc. A" [Assaigs. V]. Atenes: "Tkaoc.






Dido Sotiriu (1909-2004)

Terres de sang (passatges)
Traduccio: César Montoliu

Pags. 24-27

De turcs, no n’hi havia, en el poble, encara que fos el turc la llengua que parlavem.
Tanmateix, I’amor per Grecia, la nostra patria, bategava en el fons del cor com una llantia
incandescent. Els turcs dels pobles dels voltants, Kirecli, Havuglu, Balacik, ens respectaven
i ens admiraven perque deien que érem eixerits i treballadors. I nosaltres, la veritat, mai
els vam donar cap motiu perque canviessin de parer. Sempre hi haviem tingut bona
relacio, sigui amb bones paraules, sigui fent-los sucar algun calé. No faltava un dia que no
baixessin camperols turcs al nostre mercat. Hi duien llenya, carbo, aviram, nata, ous,
formatge: totes les delicies d’Anatolia. Ho venien tot al mercat, després venien a comprar
a les nostres botigues allo que necessitessin i al vespre se’'n tornaven cap als seus pobles.
N’hi havia, pero, que s’hi quedaven convidats a casa d’algun amic. Menjaven pa amb
nosaltres i dormien en les nostres marfegues. Nosaltres feiem igual quan pujavem als seus
pobles a comprar bous o cavalls o a emparaular tota la llet de I'any. Quan ens trobavem
per la muntanya, ens feiem reverencies i ens desitjavem bon dia i bon vespre. «Sabahlariniz
hayir olsun!», «Aksamlariniz hayir olsun!»!

Quan s’esqueia la fira de Sant Demetri, el poble s’'omplia d'uns nomades turcs que venien
de molt lluny, de la banda de Konya. Es deien kirlis? i eren uns homes cepats, colrats pel
sol i per les feines del camp. Els kirlis eren rabassaires, no posseien ni un pam de terra i el
terratinent turc per al qual treballaven els malmenava i els explotava. Tot 'any amb la
panxa buida i amb una fam de llop, aquells cossos martiritzats no havien sentit mai el
tacte de la roba nova. Feia generacions que en compraven de vell: saragiiells i capots
tronats i mil vegades aparracats.

Veient que la seva vida no valia per a res, van decidir emigrar per deslliurar-se del
terratinent. Aleshores, van comengar a recorrer els pobles dels voltants llogant la forca
dels seus bragos. Treballaven tant de valent com un tractor d’avui dia. D"un parell de cops
d’aixada i un cop de peu arrabassaven alzines, cedres i pins gegantins. Els donaves trenta,
cinquanta vares de terra, tot bosc i pedregar, gairebé impossibles de desbrossar, i te'n
feien uns trossos fertils i llestos per rebre-hi la llavor. Uns trossos que els grecs conreaven
un parell d’anys i després enregistraven a l’administracié turca i, d’aquesta manera,
n’obtenien, sense gaires formalitats, el titol de propietat.

Es aixi com mon pare va arribar a ser propietari i a plantar uns horts que eren 'enveja de
tothom. Hi posava a treballar els kirlis i ell agafava I'escopeta, les dues dagues que tenia,

! «Bon dia tingueu!», «Bon vespre tingueu!», en turc en 1’original. Totes les notes son del traductor.
2 Nom pejoratiu, que en turc vol dir «llardés».
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unes quantes galetes de civada i se n‘anava a cagar vint o trenta dies. Cagava porcs
senglars, els anava venent pels pobles, aplegava diners i se'n tornava a pagar la mesada
als turcs.

Els kirlis celebraven les festes cristianes igual que nosaltres. Era I'tinica oportunitat que
tenien de menjar tot el que eren capagos d’empassar-se. No hi havia cap casa grega que no
els oferis la millor teca que tenien. Per Cap d’Any els kirlis acostumaven a plantificar-se a
la vora de les fonts. Quan hi anaven les dones a cercar aigua, els portaven safates de
dolgos, baklavas,3torrons i tortells de reis. Que era Dilluns Net* i comengava el dejuni i les
dones del poble es posaven a fregar les olles perque no hi quedés ni rastre de greix? Doncs
aquell era per als kirlis el dia més bonic de la seva vida perque de cada casa rebien safates
de llauna curulles de tiropites, de tiropites d’ou, de macarrons i de tota mena de dolgos. I
els kirlis, riallers i feligos, feien compliments a mestresses i padrines:

— Cok sekelere, abla, ablaciyim!®

Quan el mes d’abril arribava la diada de Sant Jordi, lligaven el farcell i se’n tornaven a la
seva contrada. Llavors, passaven per totes i cadascuna de les cases a acomiadar-se
emocionats dels grecs.

—Gracies pel pa que he menjat amb vos, mestre —deien.
I els grecs responien:
— A Déu sien dades! Adéu-siau! Ogur ola!®

N’hi havia que, d’amagat, queien de genollons davant la icona de plata de Sant Jordi i li
feien promeses perque els guaris una malaltia greu i els preservés la salut durant el llarg
viatge de tornada.

Pags. 42-46

Corria el mes de setembre de 1910 quan vaig baixar per primera vegada a Esmirna.
Recordo la por que hi vaig passar quan em vaig trobar tot sol en una ciutat tan gran. Gent
desconeguda, diferent, i desconeguts també els carrers. No coneixia a ningu i ningd em
coneixia a mi per donar-me la benvinguda. Em sentia com un arbre arrencat de soca-rel.

Vaig deixar a una fonda el cistell amb les mudes i la teca que m’havia preparat ma mare i
vaig sortir a trobar el comerciant de panses que m’havia de donar feina. Amb l’adreca a la
ma, les primeres sabates que m’havia posat en ma vida estrenyent-me els peus i un

3 Pastis grec de pasta fullada, festucs i almivar.

4 Primer dia de la Quaresma ortodoxa, equivalent al Dimecres de Cendra catolic.

% «Moltissimes gracies, germana, germaneta meva», en turc en D’original. El terme abla s’acostuma a fer servir per
adrecar-se amb respecte a dones grans.

6 «Bona sort!», en turc en I’original.
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pantald de dril a 'europea que m’encetava I'entrecuix, massa curt per als meus gambals,
caminava sense rumb, aclaparat per la timidesa, pero orgullds del meu nou aspecte,
ajupint-me de tant en tant a netejar-me les sabates amb la ma i llucant esporuguit de cua
d’ull per esbrinar on era i si em miraven els passavolants.

Quan vaig arribar al moll, m’hi vaig quedar tan embadalit que em va marxar de cop la
timidesa. Tantes impressions em van calmar i assossegar i ja no sabia cap a on mirar ni
amb que adelitar la vista. Amb el mar? Amb els transbordadors de la companyia Hamidiye,
que solcaven sense afonar-se les aigiies del golf d’Esmirna? Amb aquells casalots de
marbre i els balcons amb enreixats de fusta, tancats i plens de misteri? Amb els carruatges
i la seva ritmica repicadissa batent el paviment de granit? Amb els tramvies tirats per
cavalls? O amb tota aquella gernaci6 alegre i despreocupada que entrava i sortia sorollosa
de clubs i cafes, que més aviat semblava que fos festa i no pas un dia feiner?

Em vaig aturar a la punta de I'espigd, em vaig ficar les mans a les butxaques i m’hi vaig
quedar alla, meravellat. Les ones s’enfilaven i s’esllavissaven esbandint les roques
calcaries i espargint una intensa olor a mar. Hi havia musclos, milions de musclos
enganxats als puntals de ferro que sostenien els diferents molls, el Moll Angles, el Moll
Nou, el Moll Llarg, que semblaven els bragos i les mans del port. Alla era on s’'embarcaven
les mercaderies. Per alla sortien a I'estranger els benaurats fruits d’Anatolia i per alla hi
entrava tot I'or. «Aviam, Emmanuil, que en saps del vell6 d’or?». Aquell dia, mestre, no us
vaig poder contestar com vOs us esperaveu, pero ara, aqui, entenc la vostra pregunta. Se'm
representen davant dels ulls totes aquelles histories que m’explicaveu, nitides, diafanes,
com apreses de cor. Pero també recordo perfectament les histories tan amenes sobre
Esmirna que sentia cantar al Khristos, el music, a les festes del poble, tocant el seu saz,
aquell instrument de corda amb un manec d"un metre de llarg que sonava com els angels,
i la jovenalla, que ens deliem per coneixer Esmirna: «Ai, quan la coneixerem, aquesta
ciutat!»

De molt petit, quan anava a missa amb ma mare, em feia molta por 1'ull enorme de Déu
qui hi havia pintat a la volta de l'església. Doncs ara m’hauria agradat ser un ull com
aquell per poder veure-ho tot en un sol dia. I també ser una orella ben grossa i posar-la al
pit d’aquella ciutat i sentir com li batia el cor.

Em vaig entretenir fins a tard a les galeries comercials, amb aquelles feixugues portalades
de fusta, guarnides amb claus i reixes al capdamunt, que tancaven al vespre per raons de
seguretat. En una altra epoca alla s’hostatjaven francs,” venecians, genovesos, cavallers de
Malta i aventurers que, segons deia el Khristos, recalaven en el port d’Esmirna. Hi van
construir aquelles galeries, conegudes com a frank hane,® per desar-hi els seus tresors. Els
messiés i les madams, tots guarnits de seda i joies, no posaven mai el peu a terra, deia.

7 Genéric bizanti i musulma per referir-se als europeus occidentals.
8 «Estatges de comerciants europeus occidentals», en turc en I’original.
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Sempre es feien portar per bastaixos amb palanqui, diguem-ne, una mena de butaques
cobertes. I quan sortien de nit, es feien precedir d'un criat amb un fanalet...

Ara aquelles galeries, la d’'Homer, la de Spondi, la de Tenekidis, la de Spartalis, la de I’Aga
Anastas, la del Cercle Helle, la d"Alioti, la de Iussuf, la d’Amalcia ja no pertanyien als
francs. Com a tot Esmirna, alla també hi havien deixat la seva petja els grecs.

A Esmirna tothom parlava grec, fins i tot els turcs i els llevantins® i els jueus i els armenis.
Ara bé, al barri europeu hi havia un munt de grans magatzems amb noms estrangers que
jo no entenia: Le Comptoir, Le Louvre, Au Bon Marché, Au Paradis des Dames... Alla s’hi
trobava de tot. Des de plomes d’ocells del paradis per als cabells de les dones fins a
sabatetes de la Ventafocs. I joguines, meravelloses joguines de corda! Que felicos devien
ser alla els nens i que aviciades devien estar les dones!

Vaig tirar tot dret fins a Santa Fotini i vaig encendre-hi una espelma tal com m’havia
demanat ma mare. I m’hi vaig quedar embadalit amb el campanar. Vint metres d’algaria,
quatre pisos, tot de marbre. I un baix relleu de Jesucrist assegut en el pou xerrant amb la
Samaritana. I al capdamunt unes campanes llampants i melodioses, regal dels arxiducs de
Russia, i dalt de tot del cimbori una creu daurada resplendent sota el sol, consol i empara
dels subdits cristians dels otomans, cofois que s’alcés més alta que la mitja lluna del
minaret de la mesquita del Hisar.

Alla mateix, al costat del clos de Santa Fotini, vaig ensopegar amb 1’Escola Evangelica
d’Esmirna,'® on havia somiat d’entrar. Hi tenia tot el suport del meu mestre, en Pithagoras
Larios. Fins que mon pare li va parar els peus: «Senyor mestre, escoltim, ja em
disculpareu, pero no vull que el meu fill sigui un inutil. Nosaltres som pagesos i el que
necessitem son bragos».

Quan vaig sentir que les campanes de Santa Fotini tocaven les dotze, vaig fer un bot. Com
se m’havia fet tan tard? M’havia d’afanyar i correr a la feina! I de cop i volta em vaig
adonar que no havia de donar explicacions a ningti, que era lliure per primera vegada en
ma vida i una alegria immensa em va omplir el cor. Em vaig perdre entre la multitud del
mercat i vaig beure gasosa, sorbets de color vermell i verd i aigua de farigola buz gibi!
content de balafiar els pocs diners que ma mare m’havia ficat a la butxaca d’amagat de
mon pare. Pero llavors una cosa em va aturar. El pages és conscient del valor dels diners
guanyats amb el seu esforg i, per tant, vaig decidir d’anar de seguida a la botiga del senyor
Mikhalakis Khatzistavris a agafar la feina i ja continuaria passejant més tard.

Vaig trobar el senyor comerciant de panses ben enfeinat. Aquells dies baixaven els
pagesos a ciutat a vendre-hi la collita i els comerciants no tancaven. Només entrar en
aquella botiga, estreta i allargada i plena d’altells, em va impregnar el nas una olor

® Europeus occidentals establerts a 1’ Asia Menor i a I’Orient Mitja, també conegut com a Llevant.
10 Prestigiosa institucié docent grega d’Esmirna on s’impartia primaria, secundaria i estudis de comerg.
11 «Freda com el gel», en turc en 1’original.
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coneguda, dol¢a i amargant, de panses i figues. En Khatzistavris s’estava de peu dret alla
al mig pesant panses amb cura a la balanga. Per la porta del darrere, que donava a la
quadra, entraven i sortien camalics amb la carrega a les espatlles. Alla darrere deixaven els
camells, els carros, els ases i les carretes de bous. Dos camalics descal¢os, amb el pit nu i
pelut, sostenien amb l'espatlla el calastro del qual penjava la balanca. En Khatzistavris,
panxarrut, la papada doble i vermellenca i les galtes grassonetes, anava cantant les
arroves. Era un home molt viu. Els ulls li giravoltaven d’aqui cap alla sense descans. Tenia
els bragos i les cames tan prims en comparacié amb la resta del cos que semblava una
granota. Els moviments, l'agilitat i els gestos revelaven que havia treballat d’aprenent. I,
efectivament, tal com vaig saber més tard, abans de ser I’amo havia estat aprenent, pero
havia sabut aprofitar I'oportunitat i s’havia associat amb el patro Selim i tots dos havien
comengat a escurar amb alegria cors i carteres alienes de tal manera que a partir
d’aleshores els diners van comengar a correr.

Em vaig acostar al senyor Mikhalakis, li vaig parlar de dret i li vaig donar la carta de
recomanacio que portava del consell d’ancians del poble, que el va afalagar qui-sap-lo
perque li agradava que els poderosos el tinguessin en compte. Em va escrutar amb la
mirada fins a travessar-me 1’anima.

—5i, ja estic al cas —va dir—. Ja m’han parlat de tu. Et quedaras a treballar amb mi. Em va
bé que sapigues turc. Comengaras a treballar de prova dema al mati i, del jornal, ja en
parlarem.

Vaig sortir d’alla fent bots d’alegria. Si hagués tingut bigoti, me I'hauria recargolat de tan
home que em sentia. Ara podia gaudir del dia, del meu primer i tinic dia lliure de ma vida
que no oblidaré mai.

Em vaig passar hores i hores voltant pels basarsi pels carrers de la ciutat fins que se’'m va
fer de nit. Els fanalers sortien amb les seves perxes a encendre els fanals de gas. Les
senyorasses, totes guarnides, anaven amb calessa als clubs, als coctels i als soupers'?
estrangers. Les noies, escotades, morenes i plenes de vitalitat, passejaven i flirtejaven
rialleres. Les parelles, alegres, es compraven flors. En els cafes hi tocaven musica, hi
cantaven serenates i els cambrers anaven i venien amb safates curulles de tapetes i gerres
de vi. EI Moll feia olor d"uzo,'* de cogombrets envinagrats, de carn fregida i de marisc. La
gent seia o voltava menjant llavors, cigrons torrats, ametlles gelades, tramussos, gelats,
caramels i piruletes.

Les cases, acollidores i sempre amb la porta oberta de bat a bat, fins i tot als barris més
allunyats. I tota la familia asseguda al portal xerrant amb alegria. No em venia de gust
anar-me’n al llit. Tot just havia conegut Esmirna i em feia I'efecte que hi havia nascut i hi
havia passat tota una vida de setze anys. Quan finalment em vaig ficar al llit, no parava de

12 «Sopar», en francés en 1original.
13 Aiguardent grec d’ants.
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donar voltes i més voltes parlant a la ciutat com si n’estigués enamorat: «Que bonica que
ets! Que bonica!».

Aqui, a Esmirna, podia somiar, somiar tant com volgués sense que m’estovessin.

Pags. 86-88

Tots tenien la seva part de rad en aquella discussio, pero el que més 'havia encertada era
Iakovos, el nostre padri. Ara els amos de I’ Asia Menor no eren només els turcs, sind els
alemanys. Els alemanys n’eren el cap i els turcs els bragos. Uns feien els plans i els altres
els executaven. A Esmirna havia arribat un paixa alemany, sec i despietat, amb uniforme
prussia i aspecte de conqueridor. Liman von Sanders'* es deia. Crisostom, el bisbe
d’Esmirna, aconsellava que ens desinfectéssim la boca quan I'esmentéssim. Aquell maleit
dimoni de I’ Asia Menor no tenia pietat ni compassié. Amb ell, igual que amb els turcs, no
hi valien discussions ni raons ni untets. L’havien enviat a Turquia amb la intencio
despietada d’anorrear-nos i arrabassar-nos el vell6 d’or. En el fons, Turquia era ara una
colonia alemanya.

Molt abans que es declarés la guerra, s’havien escampat per tot el pais especialistes
alemanys per estudiar la situacio: empresaris, militars, policies, arqueolegs, sociolegs,
psicolegs, economistes, metges, predicadors, docents! Furgaven els racons més recondits
de I'anima grega: el nostre passat i el nostre present, les nostres relacions amb els turcs, les
nostres capacitats, les nostres fortunes i la nostra feina. I no els va agradar la conclusio a
que van arribar amb les seves recerques i les seves estadistiques. Es a dir, que els grecs i
els armenis els feiem nosa. Sembla ser que ocupavem massa carrecs i érem gat vell. I que
Turquia encara vivia als llimbs! Els amos turcs eren uns dropos i deixaven que els subdits
cristians manéssim i fossim el cap pensant de I’Asia Menor. En una paraula, els grecs i els
armenis eren un autentic obstacle per als interessos alemanys i calia bandejar-los fos com
fos.

Nosaltres érem un poble alegre i emprenedor i de cop i volta vam esdevenir en els llibres
de comptes dels estrangers el passiu que calia esborrar d'un cop de ploma. I no ens van
esborrar amb llapis i gomes innocents. Ho van fer amb un nombre de crims incalculable.
S’hi van posar primer els Liman von Sanders i ho van enllestir els nostres amics i
protectors de I’Entente!

Abans no esclatés la Guerra del 14 ja se n'havien comes, d’atrocitats, a Focea, a Ayvalikia
d’altres indrets. Perd només quan Turquia va entrar en guerra fent costat a Alemanya, va
comengar 'extermini sistematic de la poblaci6 grega de la costa i es va donar l'ordre que

14 Otto Liman von Sanders, general de l'exércit alemany, que el 1913, en el marc de les relacions militars i
diplomatiques entre Alemanya i I’'Imperi Otoma, va reorganitzar i modernitzar 1’exércit otoma i va ser-ne assessor
militar durant la Primera Guerra Mundial.
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en unes poques hores els grecs apleguessin les seves families i fessin via cap a l'interior de
Turquia. No en podia quedar ni una anima en tota la costa!

—Per que? Pero per que? —demanava la gent—. Quina culpa en tenim, nosaltres?
—Tota! Perque se us alegra la cara quan guanya I’Entente.

Les mares agafaven els nadons dels bressols i feien aixecar vells i malalts, els homes
carregaven embalums, deixaven estar feines, béns i cases sense pany ni clau i es posaven a
caminar en grups pels camins d’Anatolia escombrats pel vent. Esclafats per la calor del
desert i garratibats pel fred de la neu a congosts i muntanyes infranquejables, centenars de
milers de grecs i d’armenis van deixar els ossos en el cami...

Pags. 91-94

Els qui tornaven dels Amelé Taburi,'> amb permis o sense, explicaven histories dificils de
creure. Els pobles i les ciutats s’havien omplert de profugs i desertors. La deserci6 era una
solucio a la desesperada. Ningt1 podra descriure mai com n’era, de dura, la vida d’aquells
joves. Feien amagatalls sota terra, dins de pous o clavegueres o sota la teulada de les cases.
Batallons amagatons, en deien. En algun d’aquells amagatalls, fet entre dues parets, n"hi ha
que s’hi van passar anys.

De seguida que es feia de nit, un exercit de dones feien la guerra pel seu compte en el
poble: eren les mares que tenien fills i marits amagats. Aquelles dones es van passar
quatre anys sense poder aclucar els ulls ni menjar un rosegd de pa tranquil-les. N’hi havia
un munt que es passaven la nit assegudes en una cadira agusant I'oida amb l'ai al cor.
Paraven l’orella cada minut del dia: «Que vénen! Que vénen!»

La dona del pregoner Kosmas Sarapoglu va parar boja. Tenia amagats tres mossos alts fins
dalt el sostre. On volies ficar aquells homes cepats en aquell niu de casa? Pero ho havia de
fer perque ja tenia un parell de fills en els Amelé Taburii i no tenia noticia si eren vius o
morts. De nit, quan hi havia batuda, els tres fills del Kosmas es ficaven dins de rases i
clavegueres perque no els enxampessin i llavors la mare sortia a la porta de casa, plegava
els bragos perque no li tremolessin de por i es posava a esperar la policia.

—Busqueu vulgueu—els deia amb fredor i indiferencia.
—On s’amaguen els teus fills?
—Com vols que ho sapiga? A mi m’han de donar explicacions?

—Ja els enxamparem! No se'ns escaparan! I els degollarem davant dels teus ulls! Que ho
sapigues! —1i deien els policies.

15 «Batalld de treball», en turc en I’original.
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I se n"anaven proferint insults i la dona del Kosmas es quedava alla palplantada amb el
cor encongit, suant, glacada. Quan veia tornar a casa els seus fills, sentia un gran
defalliment, somicava en silenci, queia de genolls a terra i es posava a resar. Fins que una
nit, en comptes que li vinguessin ganes de plorar, li van venir ganes de riure. Un riure
esbojarrat i incontenible. Al principi, els nois es van desconcertar. Es van mirar en el mirall
i van veure el fang i les esgarrapades inflamades que tenien a la cara, van somriure, es van
rentar i es van asseure a taula a sopar. Pero la mare no parava de riure. Cada vegada eren
més fortes les rialles, tan fortes que estremia sentir-la i el seu home va perdre la paciencia:

—Maleit siga! Vols fer el favor de callar! —va cridar clavant un cop de puny damunt la
taula—. Que t'ha agafat ara tant xisclar d’aquesta manera? No veus que et sentiran els
policies i tornaran?

Pero ella com qui sent ploure. Ni sentia ni entenia el que li deien. Va perdre la raé ila van
haver de lligar perque no anés a la comissaria a delatar els seus propis fills!

Les nits de batuda s’estenia el panic. Quan la policia o la guardia a cavall agafaven un
desertor, I'apallissaven, el torturaven i, fins i tot, de vegades el deixaven mort. I enmig de
la nit se sentia gemegar i udolar els gossos. Tothom passava la nit en blanc, esperant...

Els més espavilats es van aprofitar d’aquesta por i van crear una maquinaria per xuclar-
nos la sang. Van comengar amb allo de «si te'n vols deslliurar, do'm tants diners» i, si et
deixaves enredar i els donaves els estalvis, encara era pitjor perque no hi havia manera
d’aturar aquell xantatge. I com que la gent no es podia permetre de passar-se la vida
untant mans, de seguida s’atreia I'enemistat del turc de torn. Ajudes reals i ficticies tenien
un preu i tot eren coaccions: «Sabem on s’amaguen els teus fills...». I que havia de fer la
gent? Treia la bossa i demanava: «Quant vols?». Aixi no sols es van enriquir paixas,
governadors civils, caps de districte i comissaris de policia, sind també simples carrabiners
i espietes de quatre rals.

Cada dia hi havia robatoris i assassinats i tothom sabia que eren obra de la policia, pero
havies de tenir set vides si volies compareixer davant d’un tribunal a identificar els
xantatgistes, els lladres i els assassins. Ho vam perdre tot en un tancar i obrir d’ulls. Fins i
tot el control de les nostres vides. Erem a la merce del primer turc malparit que passés per
alla. De tant en tant I’administracio de 'estat s'inventava un nou impost per fer front a les
despeses militars. El bedel, és a dir, el suborn per deslliurar-se del servei militar, es va
enfilar fins a quaranta lliures d’or per als més grans de vint anys i fins a seixanta per als
menors de vint! Quin pobre que tingués sis i fins a vuit fills mascles s"ho podia permetre? I
després ja no en van tenir prou amb les quaranta i les seixanta lliures i es van empescar
encara mes exigencies i més i més...

A la comissaria del poble, on abans de la guerra hi havia vuit policies, ara n’hi havia una
quarantena, apart de la guardia a cavall i dels qui anomenaven canons de la policia militar,
que sortien un parell de cops I'hora a fer ratzies i arrasar els pobles dels voltants. La gent,
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desesperada, fugia a la muntanya. I la muntanya hauria pogut ser la nostra salvacid, pero
ens hauria calgut 'ajuda dels camperols turcs i ara ja no hi podiem comptar. La brama va
correr per tots els pobles turcs fins que van aprendre a odiar-nos. Soldats, mestres
musulmans i refugiats turcs expulsats de Grecia, van ser mobilitzats per fer correr la veu
que els infidels érem uns escurcons verinosos i pobre d’aquell que ens protegis... Era
voluntat d’Al'la netejar el pais d’infidels!

Tanmateix, va resultar que els enemics més acarnissats van ser els desertors turcs. Ens
hauria pogut unir el nostre desti comu, pero l'estat turc ho tenia tot previst i s’hi mostrava
condescendent si mataven tants cristians com poguessin. De manera que per un cigarret,
per una miserable piastra o per un rosego de pa els desertors turcs ens feien la pell en un
no res, t'ensopeguessin alla on t’ensopeguessin, fossis qui fossis.

Did6 Sotiriu. 1962. Matwuéva ywouata [Terres de sang]. Atenes : Kédoog.
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Menélaos Lundemis (1912-1977)

25 de marg 1945
Traduccio: Rubén J. Montanés

Dia vint-i-cinc de marg¢, com avui un dia

s’agita tota a una la nacié com una mar escumejant,
oneja I'estendard com una espiga al vent.

I el negre sotmes s’aixeca de la terra,

fa espasa de son aladre i contra 1’assassi s’afanya.
Colpeja i fou colpejat, feu sang i sang li feren.

Fins que a Pilos llostreja I'estel roig de la redempcio.

Anys han passat misers d’enga de llavors i trists,
panteixaven les generacions en el va jornal mesqui.
Iun dia d’abril ha caigut de nou la nit com llosa,
una negra nit esquerpa que la nacio delma.
L’ensangonat ha cenyit de nou l’arcabus

i pren els alts cims per fer-li la guerra.

Bala a bala, el foc, nus a nus la sang,

es fa el destructor del mon i s’estremeix de terror.

«Aquests no son de naci6 que Caront doblegal!

Els sepulcres han reviscut i joves fan renéixer!

Recolliu i marxem, recolliu i ens n’anem.

Enselleu els corsers de la fuga abans que els morts surtin de la tombal
Plegueu també I'estendard tort del Penyal».!

I van els gossos destructors pel cami sense retorn.

Avui dia vint-i-cinc de marg trenca 1'alba.

Dia que lliure la nacid en primer lloc celebra.
Orgullos I'estendard al Penyal oneja...

Pero sota I'estendard de la Llibertat caigut
gemega el Poble martir i cauen les fulles.

Li pren el gemec la platja i en fa onada

i val'onada als estrangers continents i diu:

«Hi ha un pais alla baix que Grecia el criden.
Hi riu el sol, pero la dissortada no veu dia clar.
Sua pel paide pano en té.

! Referéncia a la bandera amb 'esvastica que havia onejat al costat de I’Acropolis durant 1.624 dies, des
d’abril del 1941 fins les 9:15 del 12 d’octubre de 1944; un soldat alemany la va arriar, i els atenesos van
comprendre que els nazis se’'n retiraven.
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Per llorers ha lluitat amb Caront i barrons li donen».
— Que vingui Grecia a dir-nos el seu patiment ella mateixa.

Enemic no la trepitja, per que esta irada?

— Escolteu-me amb atencid, Magnes, i en acabat em dieu.
La nostra terra '’han assolada els estrangers espellahomes.
Han desenterrat I'infern dels regnes d’'Hades

i dreta I'entronitzaren al mon de dalt.

Ens jutgen Piliogiissides,? ens escopeixen els avergonyits.
Es fan els lleons contra nosaltres els porucs d’ahir.

Res no ha canviat amb la fuga de I'estranger.

Les boques tancades amb clau només han canviat de clau.
Ha canviat de noms 1’assassi

i de ma el coltell.

Heus aci quina és ma amargura

i quina ma defensa.

MevéAaog Aovvtéuncg. 2016. «25 tov Mdotn 1945», Anavta ta momntikd [«25 de
Marg del 1945», Tots els escrits poetics]. Atenes: Patakis. Del recull I[TvproAnuévn
uviun [Memoria cremada], 1975.

L’autor: Dimitrios Valassiadis (Ialova, Asia Menor, 1912 - Atenes, 1977), poeta i escriptor,
arriba als deu anys com a refugiat a Egina arran de la Gran Catastrofe de 1922. La familia
havia tingut un bon passar al seu lloc d’origen, pero es troba en la miseria; el jove
Dimitrios va residir en diversos llocs, sobretot del nord de Grecia — Edessa, Exoplatanos de
Pel-la, Kozani, Volos... abans d’establir-se definitivament a Atenes en 1938 — treballant en
el que sortis per guanyar-se la vida. Des de 1934 va signar les seves obres amb el
pseudonim Menélaos Lundemis, inspirat en el riu Ludias, que corre per Macedonia
Central i desemboca al golf Termaic, al sud de Tessalonica. La seva activa militancia al
Partit Comunista de Grecia li valgué represalies de tota mena ja des d’adolescent; fou
expulsat de tots els instituts de Grecia, i després de la seva participacié en 'EAM a la
Resistencia Nacional, durant l'ocupacié nazi, fou detingut durant la guerra civil i
condemnat a mort, pena commutada per la deportacié6 a Makronissos i Ai-Stratis. Més
endavant, en 1958, fou jutjat pel seu llibre Bovpkwuévec pépec (Dies terbols) i es va
prohibir la circulacié de les seves obres; s’expatria llavors a Bucarest, i la dictadura «dels
coronels» el va privar de la nacionalitat grega, que no recuperaria fins 1976. Va tornar
aleshores a Grecia, pero en 1977 va morir d"un atac al cor.

2 Pilios Gussis o Piliogussis passa a la historia com a traidor al setge de Suli (Tesprotia) en 1803, facilitant a
les tropes turco-albaneses d’Ali Paixa I'accés a la ciutat.
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El titol: el 25 de Marg se celebra cada any a Grecia com a data d’inici de la Revoluci6 de
1821 i la guerra per la independencia contra els otomans. El poeta, empero, s'hi refereix
com a aniversari en 1945; la 2a Guerra Mundial acabaria a Europa unes setmanes més tard,
i els alemanys s’havien retirat de Grecia feia temps —d’Atenes, en concret, el 12 d’octubre
del 1944 — deixant pas al «terror blanc» exercit per la dreta, els antics col-laboracionistes

amb els nazis, amb la complicitat de les tropes britaniques. Es aquesta situacié la que
denuncia el poeta.

Portada de la segona edicié de Memoria cremada






Nikos Spanias (1923-1990)

Dionissios Solomos
Traduccio: Jaume Almirall

Sovint tenia la cara i els ulls

vermells per la beguda.

Sovint el prenia una desesperacio

tan gran com esquerda de sisme al seu pit,
d’on tremolaven dues flors de marg.

La seva aparenga era perfecta

i volia sentir-se profundament

com |'«oda a la lluna».

Els seus raigs grocs el feien

sospirar

i es capbussava en llum lunar.

Potser va trobar una mica d’alegria entre

els seus condeixebles italians.

Tenien uns ulls tan clars, tan provocatius.

El seu caminar i els seus cabells delataven
I'aristocrata. Quina cabellera divina

que tenia, riquissima i gracil.

Idealitzava les dones

pero preferia que restessin com a criatures eteries
potser perque temia unir-se carnalment amb elles.
No podia veure una dona menjar.

Zakinthos 'engendra i el cria.

Lluitava amb la llengua com I'esmolet quan
esmola el seu ganivet i aquell emet espurnes.
¢Va veure cap opera de Bellini? Potser...
Comprengué com ningu el caracter del grec.
Per aix0 es colpia amb dolor una ma amb I’altra.
El mén no és una festa.

Alguna vegada la mar li somreia.

Alguna vegada es tornava cavall desbocat

i es deixava anar amb un eferventissim

plaer de la mort.

El seu ale, finalment, se n’ana

com l'exigu fum d’una espelma.

Nikos Spanias = Nikoc Xmdviac. 2001. To paugpoc tnc avrnviac [El bec de
Iinsomni]. Atenes: Edicions Odds Panos.
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Nikos Spanias va néixer a Moskhato (Atica) de pares originaris de Zakinthos. De jove va
emigrar als Estats Units de Nordamerica, on va cursar estudis (Literatura nordamericana,
a la Universitat d’Ohio) i va desenvolupar la seva carrera literaria dins la nombrosa
comunitat greco d’aquell pais. La seva obra és en grec: poeta, dramaturg, traductor
(Tennessee Williams, Holderlin, Valéry, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Neruda, Lorca);
també va col-laborar en mitjans periodistics en llengua grega, com el diari digital EQvixoc
Knpvxac (Pregoner Nacional) o I'emissora radiofonica WEDV de Nova York, ciutat on va
morir.

NIKOI 2TIANIAL

TO PAMSGOX THE AYIINIAZ

Portada de El bec de l'insomni,
amb la fotografia de l'autor.



Alki Zei (1923-2020)

Un cantir a la finestra
Traduccié: Anna Figueras

El Nikos inclinava el cap endavant, com si volgués recolzar el seu front ences en el cantir,
que es refredava a I'ampit de la finestra. Pero es va mantenir aixi, amb el cap inclinat sense
trobar el refrescant refugi.

Sempre que tenia molta calor i no podia dormir, anava a posar-se dret davant de la
finestra oberta de bat a bat. Aleshores recordava de nou Atenes... carrer Levkossias... una
caseta petita, escanyada enmig de blocs de pisos. A 'estiu, malgrat les finestres obertes, no
podies respirar. Aleshores el Nikos recolzava el front al vas. Tot seguit 'agafava i en bevia
glops llargs i assedegats. La Sofia entreobria els ulls i somreia.

—T ofegaras, murmurava i tapava I’Aliki, que, entremig del son, havia apartat el llencol.

Ara la Sofia dorm profundament, venguda pel cansament i I'emocié. Una mica més enlla,
al sofa, hi dorm una noia. Té una espatlla nua i el coixi s’ha omplert de cabells negres.
«Arribem dema Sofia Aliki», deia el telegrama, enviat des del tren.

La Nataixa havia tornat la primera a casa des de la feina i el Nikos la va trobar amb el
telegrama obert a la ma.

La Nataixa porta una trena gruixuda, que cargola en un monyo dalt de tot del cap. Quan
esta amoinada, es treu una a una les agulles com si volgués alliberar-se d’un pes superflu.
La cua cau pesadament a un costat —de la mateixa manera que la portava la primera
vegada, quan la va coneixer... ara fa deu anys.

Una noia va arribar i es va quedar dreta a la porta oberta de la classe. Vestia una faldilla
fosca passada de moda i una brusa blanca. Els alumnes, el més jove dels quals tenia disset
anys i el més gran havia passat la quarantena, se la miraven sorpresos. El Nikos es va fixar
en les seves gruixudes sabates negres, que no s'adeien amb els seus llargs peus ben
formats.

La noia va fer uns passos vacil-lants, després es va dirigir rapidament a la pissarra i hi va
escriure una frase: ETO DOM.

—Es la nostra professora, el company va donar un cop de colze al Nikos.

—ETO DOM, aix0 és casa nostra, van pronunciar tots junts i tot seguit van posar-se a
escriure la frase a les seves llibretes.
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El Nikos, quan va haver omplert unes quantes ratlles, va comengar a recordar casa seva... i
després el carrer Levkossias... llavors, quan el va travessar per darrera vegada.

La Sofia enllestia les coses d'ell mentre li preguntava titubejant.
—Per0 és necessari? I era clar que era necessari.

L’ Aliki I'estirava de la maniga.

—Em portaras una nina i una bicicleta?

Es va acomiadar de totes dues al pati allargat que donava al carrer.

—Val més que no m’acompanyeu més enfora, diu el Nikos, que no s’adoni el veinat que
marxo.

—Va fer alguns passos pel carrer i va sentir la Sofia que girava la clau dues vegades. Li
sembla estrany que recordi tan vivament aquell so. Quan va ser a prop del carrer
Patission, es va girar i va contemplar el carrer inclinat amb les escanyolides acacies. Ja
s'havia fet de nit. D’una finestra oberta, una burilla encesa va apareixer com una estrella
fugag i va caure sobre l’asfalt.

La Nataixa es va aturar al seu costat. Ell es va girar i la va mirar. La noia va enrogir i li va
assenyalar la llibreta, amb les dues o tres tiniques ratlles escrites. El Nikos va somriure, va
agafar la ploma i va comengar amb afany a omplir la pagina... ETO DOM... ETO DOM.

Després, de mica en mica, a mesura que passava el temps, la frase creixia. Va esdevenir:
«Aix0 és casa nostra i el nostre jardi i el nostre carrer». Van comencar a identificar els
primers significats. El Nikos, amb temps, va preparar una frase en rus i la va dir un dia a
la Nataixa, quan la classe s'acabava.

— U vas krasivie volosi. Té uns cabells bonics.

La Nataixa li va corregir la pronunciacio i es va posar a explicar a tota la classe per que
s’havia de pronunciar aixi.

—Perd no es canviara mai les sabates? Va murmurar al seu costat el Petros , que era
mariner i havia voltat per tot el mon.

La Nataixa no canviava de sabates, ni de vestit, per0 anava sempre neta i amb la roba
acabada de planxar.

«Ens han arribat uns estrangers», els havia dit el dega de la universitat, i va parlar de la
Grecia Antiga als estudiants i, després, del Vint-i-u, de la Resisténcia, i acaba parlant
d'aquests d’aqui, dels exiliats al cor d’Asia. Qui vol ajudar-los a aprendre la llengua i
després a estudiar?
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La primera a aixecar la ma va ser la Nataixa, estudiant de tercer any de Filologia. Sense
ella, potser el Nikos no hauria arribat mai a ser enginyer. No era només la llengua el que
ho impedia. Tot just havia acabat el quart curs de secundaria, quan van entrar els
alemanys i després no va trobar mai més temps per continuar. Pero la Nataixa, malgrat
que és filologa, té una manera particular d’explicar les matematiques, i li va ensenyar en
poc temps tot el que no va poder, durant anys, fer-li entrar al cap el senyor Filipidis, el
professor de matematiques de vuite de secundaria.

Amb els examens va arribar també la primera carta d’Atenes: «Que sera de nosaltres?»
escriu la Sofia, i acaba: «T’estimo sempre».

La Nataixa segueix pas a pas els examens. Quan van acabar, va convidar tots els alumnes a
casa seva. Viu, amb la seva mare, en una petita habitacié. Miris on miris, fotografies. Sén
el pare de la Nataixa, 1'oncle, el germa que van matar a la guerra. Casa seva a Ucraina va
cremar sencera.

—Nosaltres també som refugiats, perd a la nostra terra, diu la seva mare com si els
compadis.

Després no diu res més, ni dels seus morts, ni de la guerra. Els omple els plats a vessar i els
pregunta per les seves mares. La Nataixa somriu i canvia de conversa. Vol portar-los
d’excursio a un riu.

El Peneu corria sota els seus peus. El Nikos agafava la ma de la Sofia. Era una noia prima,
de cabells curts i foscos. El van adrecar a ella, quan va anar a Larissa, perque el posés en
contacte amb els guerrillers. Recorda que, la primera vegada, l'esperava al marge del riu.
Vestia una jaqueta blanca feta d'aspre pel de cabra. Gairebé era primavera, feia sol, la
jaqueta tota blanca, els cabells de la Sofia totalment negres.

Com és possible que hagin passat dinou anys, des d’aquella primavera del quaranta-tres? I
d’aquests dinou anys, si algi sumés tots els mesos que han passat junts, no li sortiria ben
bé ni un any. Guerrilla, exili, clandestinitat i, enmig de tot aix0, petits respirs amb la Sofia i
I’Aliki, que havia nascut mentrestant. La Sofia I'esperava amb delit a cada trobada. Els
darrers temps, van viure sis mesos seguits al carrer Levkossias, a casa del Nikos.

—Quan la nena sigui una mica més gran jo també compliré el meu somni, es va lamentar
ella alguna vegada.

Els somnis de la Sofia mai no els va arribar a coneixer del tot el Nikos. Va tornar a marxar.
Aquest cop, la separacid va durar dotze inacabables anys per a la Sofia. «La nena se
m'escapa de les mans», escrivia a les seves cartes, «agafa un cami que no voldriem ni tu ni
jO..»

Només baixar del tren, es va desplomar als seus bracos, al principi sense dir res. Després
nomsés va dir:
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—Que em deixin tranquil-la, Nikos.

Al seu costat hi ha una noia espigada, igual que la Sofia als dinou anys, només que —se’'n
va adonar immediatament el Nikos— no es devia assemblar gens ni mica al caracter
d'aquella Sofia.

—Pare, diu I’Aliki, ja el primer vespre, mentre sopaven. Vas deu anys endarrerit.

El Nikos va trigar a respondre. Rumiava que la Nataixa s'havia deixat el raspall de dents al
lavabo.

- Que vols dir?

L’Aliki esclata a riure.

—Jano hi ha ningt a Atenes que porti un vestit de seda crua.

—Pero és fresc, diu ell, i després s’empipa, perque s'ha sentit obligat a justificar-se.

A TAliki no li ha agradat res de l'habitaci6. La lampada, les cortines de tul, les
prestatgeries... i una a una totes les petites coses que, ara fa vuit anys, la Nataixa va portar
plena d'il'lusié per decorar la casa.

A Atenes no es porta, pare...

El Nikos esta a punt de dir alguna cosa, pero la mirada trista de la Sofia el reté. La Sofia,
des del mati que va entrar per primer cop a casa, no ha tocat res. Sembla com si hi hagués
vingut convidada i no volgués canviar la disposicié de la mestressa. L’ Aliki no deixa res al
seu lloc.

—Per0 és que no tens gens de gust, diu mentre juga a pilota amb un coixi que té un cérvol
brodat al damunt.

El Nikos I'hi pren de les mans.

—Aquest és el meu dot, va dir rient la Nataixa, quan va anar a viure amb ell, després de la
mort de la seva mare.

Era I'tinica cosa que es va salvar de la casa cremada a Ucraina. La Nataixa solia, quan seia
al sofa, estrenyer el coixi contra seu pit mentre parlava.

—Ho has pensat bé, aixo d’anar a viure junts? Li va preguntar el Nikos.
—La Nataixa va estrenyer encara més el coixi contra ella.

—Des d’aquell dia al riu que ho desitjava.
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Quan van anar d’excursid al riu, el Nikos va recordar de nou el Peneu. No perque se li
assemblés gens. Aquest d’aqui era un riu cristal'li i profund, que corria enmig de dos
boscos. Pero, tal com va veure la Nataixa cridar-lo des del petit pont penjant, no va poder
evitar recordar la Sofia.

En Nikos és a prop de la Nataixa i tots dos miren avall cap al riu. Els boscos estan
silenciosos. La Nataixa sembla no pensar en res. Per a ella és una desconeguda, la noia del
Peneu. Pero tampoc el Nikos no té la seva imatge massa nitida. El bra¢ de la Nataixa es
recolza sobre el seu. El petit pont penjant es mou com si ho fes al compas de la seva
respiracid. La respiracié d'ells és rapida. S’aboquen sobre la barana de corda. D’aqui a poc
les seves galtes es tocaran... El Nikos pensa que les galtes de la Nataixa deuen cremar...
Pero la Nataixa no és la noia d’una nit... Defuig la seva mirada. Ella busca la d’ell i li passa
les mans al voltant del coll.

I ara que esta dret davant de la finestra oberta, li sembla que vindra per posar-se darrere
seu i abragar-lo amb tots dos bragos. Tal com succeia cada dia, durant vuit anys sencers.

En Nikos esperava que arribaria un dia que tornarien Grecia. La Nataixa s'adonava que
enyorava molt la seva terra, perd no mostrava la seva tristesa quan ell permetia que I'anhel
li esclatés de nou. Li parlava sense parar d’Atenes. Ella ja ho sabia tot. El vuite curs de
secundaria, que no va poder acabar, la cantonada entre els carrers Levkossias i Xipre, on
gairebé el van arrestar els alemanys. La Nataixa coneixia cadascuna de les botigues del
carrer Levkossias: la merceria del Kostas, la lleteria del senyor Andreas...

Si feia arros amb llet, de la manera que li havia ensenyat el Nikos, estava contenta quan ell
li deia: «Fins i tot és més bo que el del senyor Andreas!»

La Nataixa l'estima, perd sap que mai no podra ser la muller del Nikos.
—Pero, un fill teu, si que el voldria!

Aixo0 ho havia dit molts cops, de vegades amb tendresa i suplicant, de vegades amb rabia.

A mesura que passava el temps, la Sofia i I’Aliki esdevenien quelcom molt llunya. Els
anys passaven, les cartes anaven i venien amb poca freqiiencia. De mica en mica la imatge
d’elles s’esvaeix. Fins que, inesperadament, va arribar d’Atenes la mare d’un amic i va
portar el missatge.

—La teva dona fa diligencies per venir.

El Nikos va estar a punt de cridar: «La meva dona és la Nataixa!»
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La mare de I'amic parla de la Sofia, dels seus suplicis per pujar la criatura, de la feina que
no trobava, de les portes que se li tancaven perque el marit es troba alla on es troba. Fins i
tot la familia no la deixava estar —volien casar-la amb algt molt ben situat. Després el
Nikos va avergonyir-se perque va pensar que hauria valgut més que la Sofia hagués
acceptat aquest ben situat. Es va avergonyir de viure com vivia: havia estudiat enginyeria,
treballava i tenia la Nataixa, que des del principi treia hores de les seves classes per ajudar-
lo.

«Quan la nena hagi crescut una mica més, jo també compliré els meus somnis.»
Quan ho havia dit aixo, la Sofia?

Ell podia seure els vespres al costat de la Nataixa a mirar la televisio mentre la Sofia
passava ansia per quan tornaria a casa 1’Aliki, que no es perdia cap pel-licula al cinema.

—Que hi pot fer? Deia la mare del seu amic que ho va explicar. Si no hi ha un pare a casa...

El telegrama va arribar de sobte, sense que hi hagués hagut una carta previa: ARRIBEM
DEMA.

La Nataixa volta per casa i no aconsegueix recollir les seves coses.

Al Nikos li havien promes una altra casa, quan arribés la seva dona. Pero venien dema...
DEMA.

El tren de la Sofia arribava a les 12 del migdia i el de la Nataixa marxava a les 10 del mati.
La Nataixa ha demanat la baixa a la feina i marxa a la ciutat on va néixer. Va tornar a casa i
el Nikos esperava que li comuniqués la seva decisio.

—He comprat un bitllet per a la meva terra, va dir només.

El Nikos sap que alla no ha quedat viu ningad de la seva familia.
Va entrar en aquesta habitacid sent una noia, estudiant encara, portava una trena al costat i
calcava unes sabates gruixudes. Ara la Nataixa ha complert els trenta. Es professora
numeraria a la universitat. S'ha posat sabates amb talons d’agulla i s’ha recollit els cabells.
Dema, una dona sola sortira per aquesta porta. I el Nikos no I'aturara, no li preguntara:
«On vas?»

«Es refara treballant!» Li venen al cap aquestes paraules i les diu dintre seu, com si volgués
confortar-se ell mateix.

«Es refara treballant!» Sap que si diu aquesta frase en veu alta ressonara freda i falsa.

La Nataixa 1i ha lliurat els vuit anys més bonics de la seva vida. Se la mira com arreplega
amb moviments silenciosos les seves coses. Quan tornava a casa sempre era sorollosa i
xerraire. Obria i tancava els armaris amb fressa, picava els plats i parlava.
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—Avui, a I'hora del canvi de classe, ha entrat el rector. «Natalia Andréevna», diu, «un
altre cop amb les finestres obertes...?» Té por que es constipin els alumnes i perdin alguna
classe... La Vera diu que anem a veure Filomena Marturano... hi surt el seu promes... No
podria mai de la vida casar-me amb un actor...

Ara, tot sobn mutismes i silencis. Fa la maleta i I'omple amb una munt de coses inttils. Les
noves tovalloles xineses, amb els ocells de colors, queden sense estrenar a 1'armari. Agafa
la vella jaqueta de vellut que el Nikos portava per casa, una bufanda de llana amb serrells
a les puntes, que ell tenia de Grecia. Després també s'emporta el seu obrecartes. Agafa
cada cosa i se la mira com si fos la primera vegada. La contempla i després la posa a la
maleta. Per tltim ha trobat els volums de Tolstoi Guerra i pau.

«A la meva Nataixa», deia a la dedicatoria. El Nikos la vigila de retill i prega que no l'obri i
la vegi... La Nataixa no l'obre. Posa el llibre directament a la maleta... Quantes nits van
passar llegint-lo junts...? Potser ella també esta pensant el mateix, amb les mans recolzades
a la tapa oberta de la maleta com si dubtés de tancar-la?

—No m’he penedit de res, desfa el seu silenci, amb una certa obstinacio a la veu.
Per la seva mirada el Nikos s’adona que és veritat. Fa per abracar-la.
—No! Diu. Val més aixi, si no, no tindré el coratge de marxar.

El Nikos va desitjar, en aquell moment, que no trobés el coratge, que cridés, que fes un
escandol, que digués «No vaig enlloc. Jo séc la teva dona...» Després ell li explicaria a la
Sofia... A la Sofia, que ha esperat deu anys sencers! No va renegar d’ell, ni quan I'hi van
demanar per poder trobar feina! La Sofia, que no va fer cas a ningu.

«Adoro el lloc on vius» li escrivia en una carta enviada a través d’un altre pais. «Només
alla alga es pot sentir persona.» Que 1li podia explicar a la Sofia?
—Nataixa, que puc fer? Pregunta, i la seva veu amaga desesperacio.
La Nataixa mira a fora per la finestra.

—Mira, diu, com si no hagués sentit les seves paraules. Que alta que sembla de nit la nova
torre de la televisio.

El Nikos es posa al seu costat, li passa la ma per les espatlles. Tots dos es miren la torre de
terro, que sembla que toqui el cel. Se la miren fins que es fa de dia.

La Nataixa ha marxat molt d’hora de casa. Es trobarien a 'estacio. El Nikos mira de trobar-
la enmig de la gent. De vegades deien que farien aquest viatge junts, perque el Nikos
conegués el lloc on ella va néixer.

—Quan era petita, li explicava, mirava els carregaments de fusta al Dnieper. Rodaven
placidament, com si estiguessin segurs que res no pertorbaria el seu viatge. Jo m’estava a
la vora del riu i els deia: «Passi-ho bé! Passi-ho bé...!» fins que desapareixien.
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Algti 'agafa de la ma. El Nikos es gira i queda de pedra. Es la Nataixa, amb els cabells
tallats curts, gairebé com un xicot.

—Esta de moda, diu amb una veu que no sembla la seva. De nosaltres, les dones
sovietiques, diuen que anem un munt anys endarrerides de la moda.
El Nikos volia protestar, pero no diu res. No té dret a dir-li res més.

La Nataixa s'esta dreta davant la finestra del tren. El Nikos no sap com s’acomiaden dues
persones que han viscut vuit anys juntes... com s’acomiaden per sempre.

—Escriu, aconsegueix dir.
—No, no! S’afanya a contestar ella.

El tren ja ha arrencat. Amb prou feines es distingeix el cap pelat de la Nataixa. Al Nikos li
ha semblat sentir un crit: «Nikos!!!». Aixi, tal com la Nataixa pronunciava el seu nom.
Potser només li ha semblat. Al seu costat hi ha una noieta amb una trena gruixuda. Fa
onejar el mocador en direccio al tren que ja ha desaparegut.

—Mai, mai no oblidaré, s'adona que murmura.

I tanmateix ha passat moltes hores sense pensar en la Nataixa. Mentre la Sofia li parlava
d’Atenes. Dels amics, dels coneguts, i fins i tot dels desconeguts.

I ara, davant de la finestra, sent una pressio al cor. Li ve a la memoria Atenes... L’Aliki es
regira al llit i aparta el llengol, tal com feia quan era petita... El Nikos no sap com s’ho fara
amb una noia de disset anys que no s’assembla ni a la Sofia ni a la Nataixa... La Nataixa
també deu estar desvetllada davant la finestra del tren... La calor és asfixiant i pesada...
Amb la Sofia aconseguira ser afectuds... A Atenes, per molta calor que faci, en algun
moment arribara el vent etesi des del mar... Amor, pero, no n'hi pot donar...se I'ha
emportat la Nataixa.

Una fabrica ha acabat el torn de nit. El carrer de sota la finestra s’ha omplert de gent.

—Bona nit, deia la Nataixa, i li feia un pet6. La fabrica ha plegat i tu encara xerroteges
d'Atenes.

Al Nikos li sembla que no pot respirar... Ara al carrer Levkossias hi deu haver calma.
Només es deuen sentir els roncs del senyor Kambanis, que dorm al balco del bloc del
costat. De tant en tant també deu arribar una remor des de la lleteria del senyor Andreas!
Es el motor de la nevera que es posa en marxa... Deuen ser les tres i el Nikos encara s'esta
dret davant de la finestra... A Atenes el son és lleuger, amb poques hores en tens prou...
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I en aquest moment, que és infinitament lluny de la seva ciutat, no ha desitjat res més que
beure aigua del cantir, que és a la fresca a la finestra de casa, al carrer Levkossias.

Moscou, 1964

AAxn Zén. 2011 [1975]. «Eva otapvi oto mapdOvo», ApfvAdakia kat yopec
[«Un cantir a la finestra», Botetes militars i sabates de tacd]. Atenes: Metaix o,
pags. 13-30.

Portada de la nova edicio de Botetes militars i sabates de talé.






Maria Laina (1947)

Psara
Traduccio: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari

Maria Laina (Mapila Aaiva) és una poeta grega. Nascuda el 1947 a Patres, se situa dins la
«Generaci6 Poetica del 70». Va estudiar Dret a la Universitat d”Atenes, tot i que mai no ha
arribat a exercir; ha treballat com a professora de grec, traductora, guionista i editora. El
1993 va rebre el Premi Nacional de Poesia per la colleccié poetica Por rosada (DPofoc
poOoLVoQ).

El poema que presentem pertany al recull Canvi de paisatge (AAAayn tomiov, 1972) i fa
referencia al «Desastre de Psara», un tragic episodi ocorregut durant la Revolucié grega.
Psara és una illa de I'Egeu, a poca distancia al NO de Quios; va ser de les primeres illes
que van revoltar-se contra els otomans, I'any 1821. El juny del 1824, pero, els otomans van
aconseguir ocupar-la i van matar més de 20.000 persones, entre soldats i civils. Aquest fet
historic ha inspirat molts poetes i pintors grecs de gran importancia.

La fi del mén sera
un dia gentil

El fin del mundo serd
un dia tierno

amb els passos dels homes. con los pasos de los hombres.

Entonces quizas

en el desierto de un vasto cielo

camine, quizas, un pajaro

Aleshores potser

al desert d"un cel infinit

tresqui, potser, un ocell,

possiblement un pardal,

perque m’han dit que ell, entre tots els ocells,
és el que més desitja en 'amor

tal vez un gorrion
porque me han dicho que él, entre todos los pajaros,
es el que mas desea el amor

potser llavors

sense cap gloria

i les ales plegades al llom

plori mut

I’'omnipreséncia de la mort

la seva ombra s’enlairara de la terra al cel
ija no servira el seu pas

per a profecies

sind com autopsia.

Magia Aaiva. 2015. Ze tomo Eepo (Homuata 1970-2010) [En lloc sec (Poemes 1970-

quizas, asi pues,

sin ninguna gloria

y recogidas las alas en el lomo

llore en silencio

la presencia de la muerte

cuya sombra se alzard de la tierra al cielo
y No servira ya mas su paso

para profecias

sino como autopsia.

2010)]). Atenes: Edicions Patakis.
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Nikolaos Gizis, Després del desastre de Psara (1896-98).
Pinacoteca Nacional d’ Atenes



Iannis Ifandis (1949)

Dionissios Solomos parlant en un meu somni
Traduccio: Jaume Almirall

Ortav to I'tvao e ZakvvOog Oa et Quan la Donota de Zakinthos prendra
Priua daoKAAOL kKAl CLVTACOEL LOTORLA tribuna de mestre i redactara historia
TeQl TG Luvevng, tov Aryaiov, e Hreipov sobre Esmirna, 'Egeu, I'Epir,

KaL ™ AaAd pag meoomaBel va T tovuTtdel, i intentara trabucar la nostra parla,

Oa kuPBeova Twv avBeAAN VWV N patolor governara la faccié dels antigrecs:
N AgvteQld pHag Ba “vat T ok oveigov, la nostra llibertat ja sera ombra d’un somni,
N A€EN «EAANV» Oa “va maAL pua Bototd la paraula «grec» tornara a ser un insult
KQL TTQOODOKOUEVN 1] KOOHOXAAQRTLA. i s’esperara que el mon s’acabi.
[TeAaoykov Agvkdadog, 2009 Pelasgikon, Leucada, 2009

Iavvne Yeavtc. 2019. «O Awoviolog LoAwHOS WAOVTAG 0 OVELRO HOL»,
Ot uetapoppwoetc tov undevoc [«Dionissios Solomds parlant en un meu
somni», Les transformacions del zero]. Atenes: Edicions Bibliotheque.






Iorgos Markopulos (1951)

Cango
Traduccio: Rubén J. Montanés

Com fer-te una cangd, Rigas Fereos,*

dins d'un troleibus

i entremig de milers d’ulls que se’'m claven suspicagos.
Rigas Fereos, dura embriaguesa de ma carn

i de mon esperit incendi.

Ens hem quedat sols de nit pels carrers d’Atenes
fumant en silenci sense parar cigarrets americans.
T’he deixat de mati com dos visitants que no es coneixen
se separen insatisfets

i penedits

a la porta del bordell, se separen.

Rigas Fereos, i ara, com t'he de cridar

al meu pais erm.

M’assemblo a un belitre de preso

a qui va d’allo més bé llepant-los el cul als guardians.
M’assemblo a un obscur rufia

que no li treuen els ulls de sobre

juntament amb mi els senyors i ho veig.

Rigas Fereos, desti dels meus destins

i tu, vella gitana, que cerques anihilar-me

en la passio inflamada del meu somni.

Veig el obscur ganivet,

la mare darrere del seu fill immolat

i una lluneta perduda damunt de penyals i obritills.
Veig la culpa de l'assassi que balanceja

després del crim entre cor i punyal

penedit que s’ha venut barat per una tal accié

i que s’esbandeix la sang del mort en la nit sense lluna
a la vora del riu veig.

Rigas, guaita no sigui aix0 que despertis avui
perque et suicidaras debades entre les foteses dels diaris.

INwoyog MapromovAoc. 2014. «Toayovdw, Iomuata (emtdoyn) [«Cangd»,
Poemes 1968-2010 (seleccio)]. Atenes: Kedros. Del recull H kAeptovpia tov
Katov Koopov [La partida de bandolers de I'Infern], 1973.
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*Andonios Rigas Velestinlis (Velestino, Tessalia 1757 - Belgrad 1798), conegut pel
sobrenom Rigas Fereos (Feres era el nom antic de Velestino), fou un escriptor, politoleg i
activista de la revolta contra el poder otoma, a través d’obres molt diverses com ara el
recull de poemes ZyoAciov twv vieAikatwy épaoctwv (Escola dels amants delicats, 1790), el
compendi cartografic i geografic Xaota tnc EAA&dog (Mapa de I’Hel-lada, 1796-1797) o
I'himne patriotic ®ovpioc (Thiirios, 1797). Quan intentava entrevistar-se amb el general
Napole6 Bonaparte a Venecia per tal de planificar una sublevaci6 general als Balcans, fou
trait i detingut per les autoritats austriaques a Trieste; lliurat per aquestes als otomans, fou
estrangulat a Belgrad juntament amb altres patriotes. Hom el considera precursor de la
Revolucio de 1821.



VIII. ESPAI
PER A LA CREACIO

H’. XQPOX
I'A TH AHMIOYPI'TA






Tres poemes grecs

Oriol Febrer

Als meus primers lectors, asseguts a les platges de Grecia.

Recordo com si fos ahir un recital de poesia estudiantil organitzat pels volts de Sant Jordi
fa una pila d’anys al pati de lletres de la Universitat de Barcelona. Era el meu primer curs i
tot just feia mig any que havia encetat aquella nova vida de llibertat que pot ser la
universitat. Hi sadollava la set d’aprendre amb més afany que no pas metode, amb una
empenta que enyoro i que ara, de tan entranyable, estotjo com un petit tresor a la
memoria. Entre les llengiies que estudiava i que encara no he renunciat del tot a aprendre,
s’hi comptaven també els estadis més recents de la llengua grega, fins aleshores un llunya
objecte de culte, que ens descobria n’Ernest amb les seves classes d’organitzacid
deliciosament germanica. Aquella tarda d’abril, doncs, mentre el sol em pigallava la cara a
través de les branques dels tarongers bords que creixien al claustre, m’embriagava
d’adrenalina i escoltava el poeta de torn amb una barreja de pudicicia i altivesa —per
aquests mateixos motius havia renunciat a participar-hi, malgrat que de tant en tant
escrivia versots que ara, havent ja assolit la maduresa i la serenor, m’esglaien, tret de
comptades excepcions. Tot d'una, va saltar a l'escenari muntat per als aedes un jove
granellut i va etzibar un «el context és de covards» que va ferir com un esmolet la resta de
participants, els quals no ens havien estalviat cap detall sobre el delicat procés de creaci6 i
els més subtils moviments animics a que s’havien vist sotmesos a l'instant de divina
inspiraci6. Va llegir una tirallonga de versos amb posat desafiant i va baixar com havia
pujat entre escassos aplaudiments. A mi, un jove Catd i a voltes també un Hipolit, tan
ridiculs i previsibles em semblaven els uns com l'altre. No vaig poder evitar, en qualsevol
cas, pensar en tots els obscurs comentaristes tardoantics que s’havien estremit amb un
passatge d’Aristotil més que la intermitent flama que els il-luminava; en Erasme i la seva
ensopida vida d’intel'lectual que Zweig descriu tan benignament com a interiorment
agitada, o en els filolegs alemanys del dinou que, consagrant vides senceres entre
manuscrits esbarriats d'una obra antiga a la folla recerca del text original havien estimat
aquells patracols polsegosos i rosegats més que no les propies nines, tal com ens
assenyalava contingudament el doctor Avilés a les classes de critica textual amb la seva
mirada de chouette de Les Belles Lettres. Aquest proppassat estiu, aquell jove se’'n va anar
de vacances, literalment, a Grecia.

Na Bruna va ajudar en Roc a repenjar-se-li a I'espatlla. En Roc feia estona que panteixava i
ensopegava amb cada pedra del cami. N’Eloi caminava un pel més enrere, sorrut i
mastegant remordiments. Potser no havia estat tan bona idea pujar fins a les tavernes de
Tholaria a la una del migdia en ple mes d’agost. Amorgds és una illa muntanyosa i
allargada, amb forma d’ameba, i seca, molt seca. Els autos que circulen per les seves
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estretes carreteres sense estimbar-se, veritable miracle grec, tan sols conviuen amb les
cabres que roseguen els matolls escampats per aquells cingles. «Cabretes! Cabretes és el
que son aquell parell», pensava na Bruna en veu alta. Segur que el Valencia i n'Oriol ja
havien arribat a dalt i seien a la fresca d'un porxo amb un got de raki a la ma i aigua
abundant a taula. Aixi era. El Valencia, tanmateix, s"havia fet fonedis per satisfer un dels
seus imprevisibles antulls de solitud. De retruc, doncs, jo també em trobava tot sol. Va ser
una constatacio fotuda: abans de partir de Barcelona, a la motxilla, entre el sac de dormir,
els mitjons i els calgotets, també hi havia entaforat, ben rebregada, la meva soledat, gairebé
sense adonar-me’n. La trec de la motxilla i, després d’allisar-la amb el cantell de la ma a
diverses represes damunt la taula, hi escric el segiient poema. I aixi, vaig ofrenar, ben
devotament, la meva soledat a aquella desconeguda preciosa de pell colrada que, amb uns
ulls que encara avui em despullen, feia topless a la platja de la capital de 1'illa, Katapola,
just abans de comengar la nostra penosa ascensio.

Sonet a una grega rinxolada de la platja de Katapola

Tu, dolca simetria amb bell contorn
de gastada piramide, ben conic,

que acabes amb la punta d"un iconic
zigurat, fet de fang recuit al forn;

i tu, oh humida i dol¢a, massa oculta
promesa d’un sabor tothora nou,
recobert de la por de perdre el sou
per la moral i qui sap si una multa,

no us feu esquives! No vull un rotund
siien el lloc d'un punt m'hi val la coma
i no ens cal caminar ben lluny; tu jeu,

tan sols un poc: també hi ha un goig profund
a nedar reposada en aigua soma,
no gaire endins, on encara tens peu.

El segon poema, tal vegada més obscur que el primer, demana un comentari més acurat i
precis de les circumstancies que el van veure néixer i que donen compte d'una serie de
tries lexiques i sintactiques un pel estranyes, que el lector, ignorant-ne el ver motiu, podria
sentir-se temptat, si la benvolenga no fos la seva virtut més resplendent, a atribuir-les a la
impericia de 'autor. L’endema de 1'ascens a Tholaria, vam decidir amb tota la colla, que ja
s’havia refet de la xardor a la fresca d’un vespre amenitzat amb les estridencies d’un duo
format per un buzuki i una veu planyivola, de llogar un cotxe i fer cap a un dels racons
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meés inaccessibles i també turistics de l'illa: Cala Naufragi. Situada a l'extrem sud-
occidental d’Amorgos, aquesta cala abrupta i rocosa s’obre a vents capriciosos i a una mar
infestada d’esculls talment, que sembla com si tots tres elements, terra, mar i aire,
s’haguessin conxorxat per parar un parany a les intrepides barques que s’aventuren a la
zona.Corria 1'any 1980 quan, precisament, un vaixell sota bandera xipriota, batejat als
cinquanta amb el nom d’Inland i rebatejat més tard com a Olimpia, va aventurar-se per
aquelles aigiies. Tot d'una, va al¢ar-se una tramuntanada que va assolir, segons les dades
meteorologiques del dia, els cinquanta nusos, un 10 a I'escala de Beaufort. El capita, que ja
donava per perdut el vaixell, va posar proa a aquella rada amb el fi de salvar la tripulacio,
objectiu que va aconseguir. Tan bon punt va ajudar el darrer dels seus homes a enfilar-se
al promontori, lluny de les ones, encara va encarar-se un darrer cop a la mar amb posat
desafiant abans de guiar els mariners a recer. No cal ni dir que la inventiva d’illencs i
visitants ha acolorit aquests fets amb llegendes plenes de pirates, contraban i espies turcs
que ofenen massa la veritat per consignar-les a les pagines d’una revista seriosa. El més
destacable que s’ha esdevingut mai al voltant de I'Olimpia, cada cop més rovellat, és,
evidentment, el rodatge d’El gran blau de Luc Besson, pel-licula estrenada I'onze de maig
de 1988 al festival de Canes i que, cinefils com érem, ens havia portat a triar Amorgods com
a desti de vacances —perdona’ns, Gatsos!

L’endema d’aquell infern pel pedregar costerut, doncs, vam plantar-nos a Cala Naufragi
amb poques ganes de caminar i ben carregats amb mitja dotzena d’ampolles d’aigua. Amb
I'auto de lloguer mal aparcat al voral d’un revolt, des d’on calia avangar tot confiant
cegament en els escassos i malmesos retols informatius perque, del mar, encara ni rastre,
vam caminar una quinzena de minuts per un lleuger pendent descendent fins que la
primera visié de I'Olimpia ens va deixar corpresos. Es per mor de 'esmentada voluntat de
precisio que el lector trobara, tot just a sota d’aquest paragraf, una fotografia des d’aquesta
perspectiva. Tot i que les aigiies marines son I’habitat on hom espera trobar les restes d'un
naufragi, un vaixell vengut aclapara, potser pel record de la violencia passada en un
present assossegat, potser perque fa trontollar la nostra confianca en l'adaptacié de
I'especie al medi. Un instant després, ja més acostumats a aquella presencia dificil
d’acceptar, vam reparar tres figures que feien una certa gatzara a la riba. Ens arriba una
veu de dona: Martino, Martino! Mettila giti, gini! I una veu d’home, no menys italiana, pero
més expeditiva: creu ta mare, Martino, o et torgo el coll! Gracies a en Roc i na Bruna, amb
lligams professionals i sentimentals amb Italia respectivament, ens assabentem que es
tracta d’'un matrimoni a la incipient quarantena, na Valeria i en Mario, i el seu fill,
I'escridassat Martino.

En Martino, que n'havia fet onze al maig, era un tabalot more d’ulls verds i trapelles, com
el pare, amb uns cabells d"un marré tan clar que semblava ros —en aixo retirava a la mare.
En Mario, espitregat, duia una cadena d’or amb un crucifix que se li entortolligava als pels
d’un pit boscos; era ell qui parlava amb els nostres interprets. Na Valeria, en canvi, fina i
blanca, s’amagava rere un barret de palla i unes ulleres de sol i només trencava el silenci
per adrecar instruccions al vailet, que xisclava i llancava pedres a 1'Olimpia amb
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I'esperanca d’encertar-ne els ulls de bou. Els va fer molta gracia saber que érem catalans, o
almenys a ell. Va resultar que en Mario era sicilia i la dona, d"un suburbi milanes, pero que
en Martino havia nascut a Blanes durant una estada de gairebé un any que en Mario va
fer-hi per feina. Na Valeria 'hi va acompanyar. Quins temps! Tot era més senzill i hi havia
menys traves per a tot. Que si sabia catala? I tant: malparit, collons, fill de puta. De tant en
tant, no s’estava d’aturar la conversa amb nosaltres per comentar amb dobles sentits
analment obscens els intents del seu fill: hi recordo un cero pasqual i un higienic clistere,
que em va fer descobrir el nostrat «clisteri» i la variant medieval «crestiri».

Cala Naufragi.
Illa d’Amorgds.

(Fotografia de l’autor)

Li agradava més l'espanyol comeme la polla. Omple la boca. Mentre en Roc i na Bruna
parlaven amb aquell personatge i el Valencia i n’Eloi s’adelitaven amb el paisatge, jo no
vaig poder evitar de buscar els ulls de na Valeria, intrigat pel seu mutisme. Només vaig
trobar-ne les opaques ulleres de sol que em reflectien, perdo com la descarrega d'un llamp a
la coroneta vaig sentir la frustracio, els anhels de joventut oblidats, un matrimoni i una
maternitat que esclafaven com una llosa i un odi intens com el rovell d'un ou, pero fred
com un passadis d’hospital, que no estalviava ningti, ni tan sols a si mateixa. La historia de
com na Valeria i jo ens vam coneixer si que és bona! Deixeu-me que us l'expliqui, es va
tornar a sentir en Mario somrient. Na Valeria, que m’ho havia dit tot en un instant de
silenci, en va tenir prou. Mario, dobbiamo partire, i, anant-se’'n amb nen i marit seguint-la
obedients al darrera, ens va deixar sense una historia de vincles inversemblants i passions
contradictories, sense la historia de na Valeria. La historia que vam confegir nosaltres entre
rialles, quan la presencia d’aquella ombra ja s’hagué esvait i seiem tot sols amb el nostre
imponent Olimpia, tenia per protagonista en Mario, un agent de la mafia avesat als
enemes que introduia a les localitats de la Costa Nostra droga ben entaforada al fons del
recte. Aquest poema és un homenatge a tots tres, sobretot a ella.
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Nen mafiés apedregant un vaixell naufragat

Macs i codols en ma, martiri moll,

per I'ull de bou hi ha d’entrar com un ciri,
pero és sec: hi manca esput o bé crestiri;
no déna, tanmateix, a torcer el coll.

Hi posa brag i brag i moltes ganes
i remena la cua com un gos

el calembdric, fort i foll, ben ros
ragazzo nat a la vila de Blanes.

Malgrat I'’encert, hi ha fet milers de traus,
un nou naufragi de flotant ferralla.
Petit pessic, pedag perdut de buc

en joc de llums de la Fura dels Baus,
navega ignotes mars! Gronxant-hi balla
i gosa a cada aposta dir retruc!

El truc és un joc de cartes meravellds, raonable, sorprenent, on hi caben tant els jugadors
més conservadors com els blufaires més murris. Grans disputes s’han dirimit mitjangant
partides epiques, velles amistats s’han trencat per desavinences sobre la prevalenga o no
del joc fora sobre els envits a final de cama —el joc fora preval sobre els envits, com vol la
logica i sap tothom, almenys d’enca del tristament celebre Vespre dels Esquerrans de I’any
1868— i alguns odis, de tan frec a frec, han fet saltar 'espurna d’un amor ferotge i
impetuds. s tan addictiu que moralistes de totes les confessions I’han bescantat i
perseguit, mirant d’erradicar-ne qualsevol vestigi de la vida dels homes, fins i tot de la
parla i la poesia, identificant i censurant modismes i metafores sorgits d’aquest joc. Amb
especial virulencia escometeren els puritans anglesos del s. XVII el put, cosi germa del
nostre truc. Vanitas uanitatum, patondmng patoottwv. Existeix una cosa, tanmateix,
capac¢ d’anorrear aquest joc que es juga per parelles: el nombre senar. I aquell capvespre,
I'dltim a Grecia abans d’enlairar-nos cap a Barcelona, continuavem sent-ne cinc, el
Valencia, en Roc, n'Eloi, na Bruna i jo, bruts i cansats del llarg trajecte en ferri des
d’Amorgos fins al Pireu.

Com que no hi haviem pogut jugar durant tot el viatge i les ganes de fer-ne ni que fos una
partida abans de tornar a casa eren evidents, vaig decidir aprofitar 'ocasié per voltar un
cop més per Atenes i els vaig deixar, mentre encara escapgaven, a la taverna on haviem
dinat i on encara allargavem la sobretaula amb aquell licor de mastics que és com llepar
I'escorca d’un arbre. I passeja que passejaras pel barri d’Exarkhia, entre el brogit, la
bruticia i les animades terrasses dels bars, tot era creuar mirades intenses i eloqiients, que
es reconeixien en la pruija, amb dones brunes mig absents de la conversa que es
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desenvolupava a la taula on seien. Hi ha mirades que nuen lligams infrangibles, que
forgen una confianga i un respecte mutus més solids que anys de convivencia. Aclaparat
per tanta duresa, compartint el meu secret amb totes elles, veig el Licabet, encara banyat
d’una llum ataronjada, i comengo a trescar-hi, a girar el rumb cap a un port segur enmig
del fortunal. M"hi duu de la ma sant Agusti i corro, corro desbocat cap al cim del meu
Mont Ventos. He deixat carrers asfaltats i policies enrere i ja segueixo corriols entre pins
quan me la trobo al davant, que baixa tota sola. Un instant. En té prou per ensumar el
rastre de desig que raja de les nafres del cervatell i s’encén. No intercanviem ni un mot i
els primers petons son a dentegades. Ens engrapem amb mans fermes i poderoses.
Després, percussio, gemecs, udols, mossecs i els ulls sempre esbatanats i fixos. No vaig fer
mai el cim. Pero vaig escriure una llicd de vida, una faula de to marcadament infantil, per
a la cadellada que va néixer d’aquella unio.

Faula del llop i el conill

El bon llop no sap com ho ha de fer
per poder facilment atrapar
el conill que sap cérrer a matar.

El conill, que descansa a recer,
no sap pas, ell tampoc, que ha de fer
per poder-se oblidar del bon llop.

Un mal dia plovia amb escreix;
«no I'hauré», va pensar, «i de retop
jo, el gran llop, quedaré tot ben pop!»

Pero aquell dia de pluja mateix,
«hi ha d’haver, sens dubtar-ho, un gran feix
de verdor», va pensar el conillet.

I el bon llop el va veure de lluny:
«jo que faig amb l'estomac estret
dins del cau, mort de gana i de set?»

I entre els llamps i algun tro que retruny
el conill sent del llop I'horrid gruny;
se li clou el culet i mig pit.

«Per fi t'haig, conillet fugitiu!
Quan ho vol un llop fort, ben ardit,
qui paeix alguns cops és pait!»
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«No m’agrada aquest ts del passiu,
pero no vull marejar la perdiu:
aqui tens el meu cap, si t'és grat.»

El bon llop es va dir: «capsigrany!
Deu pensar que m’ha ben enredat,
que els seus mots m’han mogut a pietat.»

El conill va ensumar-se el parany
quan el llop va deixar el seu afany;
«ja m’havia! Que n’és, de babau!»

«Me n’aparto bo i fent-me 1'ofes
i el segueixo amagat fins al cau:
ja veuran els conills quin sarau!»

«Aquest totil de llop no sap res...
Ell, que ens vol queixalar, tornar obes,
fara d’apat nocturn del 1leo!»

«A on em guia aquest coi de conill?
Que no puc pas encendre el llantié
i si caic, em faig mal al garro!»

«Que ja hi som és més clar que un espill,
que ja en veig les tres dones i el fill,
que ja flairen i avisen del tec.»

«Pero que coi!? Es un gran desgraciat!
Jo d’aquesta no sé si m’abstrec;
de segur que m’enduc un bon gec!»

Aquest conte ja fos i acabat,
de morals, te'n puc dir un bon grapat,

pero és ben clar: més que un gos pot un gat.

FI



Quatre poemes

Maria Rosa Llabrés

Mitologiques
La interrogacio vermella

No puc fer-te retrets.

Em caura l'espasa,

com a Menelau en reveure la bellesa d'Helena.
I és que no puc apropar-me a tu:

com a Semele,

m’abrusaria la teva claror.

Circe
L’ocell rebel

Des de la negror d’un ntivol de tempesta,
amb una estranya lluentor

en els seus ulls color d’alga,

contempla la renglera

intermitent,

llenegadissa,

de suau trepig

1riy,

satisfeta de la seva obra.

Guerrers sense llanga,

cossos tancats amb clau.

Estatues de pedra, dins una llum verdosa,
van cisellant els trets del seu rostre.

Sota aquelles ombres arrogants
I'estimaran a ella,

sempre.
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No saltaré a I'onatge per tu,

barquer de la pell bruna.

El teu mar és d"un color pal-lid,

d’aquells que fan surar espurnes de calma.
No em tiraré a 'onatge.

Deixaré que el sol m’acaroni els ulls tancats
pensant en tu,

estesa a la platja amagada,

feta d’'innombrables petxines blanques.

La desconeguda

Te n"anares

deixant un rastre de perfum de violetes.
Mai no sabrem res de tu.

Els colors amb que voliem pintar-te
se’ns embullen dins aigua.

T esmunys

quan estenem cap a tu les mans

i canvies de forma.
Sacerdotessa,vident,mare,

hetaira virginal

que a la canicula sembres jardins inttils
en plany per un jove.

Mestra de totes nosaltres,

ens despertes els sentits entre coixins de porpra,
i no caurem en ’oblit

si ens fas trenar, Safo, adonics i roses.

Rosa Maria Llabrés. 2003. La interrogacié vermella. Palma: Llibres de Capaltard.

—. 2007. L’ocell rebel. Palma: Edicions Can Sifre.



Persefone
Agre

Gerard Cisneros Cecchini

Abans ella somreia
dels seus primers amors,
dels altres, posseits;
somreia quan sortien
d’ella, p'r0 no sabia
que la seva avidesa
seria també seva i

la tendresa de cada
dia es tornaria

com una primavera
a punt per hivernar:
fruitant i madurant

i caient i sembrant.

Gerard Cisneros Cecchini. 2022. Agre. Pollenca: El Gall Editor, Col-leccié Trucs i baldufes.



Incendi
Canviar de cel

Adria Targa

Al moll de Patres
hi ha un hostal
ocasional

amb quatre catres

i tres cadires

fora al jardi.

Molt lluny d’allj,
¢les veus? Guspires

que no eren res,
Pelopones
endins, brillaven;

i et va encisar el

petit hostal
en que ara acaben.

Adria Targa. 2021. Canviar de cel. Col-leccié Cadup. Barcelona: Godall Edicions.






Viatge iniciatic
El cel dins un pou

Ramon Boixeda

Fa de mal dir, per descomptat,
si fou la gracia

del moén o fou

la seva broma inacabable:

el mon cantava.

Jo destil-lava gravetat
que m’exagerava el jo, si,
pero la llum semblava ben de veres:

que no era pas jo el qui reia,
que era la gracia la qui reia en mi.

II

Semblava I'horitzo un branquell torgat
tot ell pel fruit apunt de ser collit
per la ma de I'instant on tot encaixa.

La meva cara d’enze es preguntava:
com dir el goig d’adonar-se que les coses
no poden ser sino tal i com sén?

Fa de mal dir, per descomptat. El mén
ballava en cercles concentrics talment
I'aigua d"un pou que mira el cel quan plou.
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El cel dins un pou sera publicat, dins I’any 2023, per LaBreu Edicions.

III

De tant buscar la llum
de Grecia va i la trobo

a 'ombra —d’unes ruines
asseguda, pren I'aire.

1Y%

Viatjo per poder naufragar en 1'ésser?
Potser és el més bell que tinc, fugir?

Al tren, candor i angoixa, els dos carrils
que al fons de I'horitzé sembla que es toquin.

Viatjo a Grecia a buscar llum i aprenc
la gracia de I'espera, i de les ruines:

que ja han passat les coses que m’esperen,
que son pinyol d’alguna cosa viva.

Viatjo per poder tornar? Qui ho sap.
A tot arreu els llocs son dins el crani.

A tot arreu, encara, qui travessa
millor els furors del mon és el candor.

Viatjo per coneixe’m la motxilla.
I aprenc del moén a viure al lloc on torni.
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