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I. ESTUDIS I ASSAIGS
A’. MEAETEX KAI AOKIMIA






Rembétiko i llengua: la consciéncia de 1’argot

Rembetiko and language: the awareness of slang

Rubén J. Montanés
Universitat Jaume I

Article rebut: 15 de gener del 2021
Sol'licitud de revisio: 1 de febrer del 2021
Article acceptat: 1 d’abril del 2021

Montanés, Rubén J. 2021. Rembétiko i llengua: la consciéncia de 1’argot. Aérides 2, pags. 9-21

Resum: en el periode que va des de la Gran Catastrofe d’Asia Menor i I'ocupaci6 nazi durant la 1a Guerra
Mundial, es configura el génere musical anomenat rembétiko, una manifestacié en principi de la cultura
suburbana que progressivament perdra els seus trets més marginals. Una caracteristica del rembétiko és la
utilitzacié en les lletres de les seves cangons de molts termes d’argot, o que passaven per ser-ho. A través de
la cango de 1932 «To Ae&kd tov payka», «El lexic del pinxo», s’analitzen alguns d’aquests termes i es
reflexiona sobre el concepte i limits de I’argot.

Paraules clau: rembétiko, cangons, llengua neogrega, argot.

Abstract: in the period since the Great Catastrophe of Asia Minor until the Nazi occupation during World
War I, the musical genre called rembetiko gets configured: a manifestation at first of suburban culture that
will gradually lose its most marginal features. Characteristic of the rembétiko is the use in the lyrics of its
songs of many slang words, or that were supposed to be slang ones. Through the 1932 song «To Ae&ikd tov
payka», «The lexicon of the scumbag», some of these words are analyzed and the concept and limits of
slang are reflected..

Keywords: rembetiko, songs, Modern Greek language, slang.

Qualsevol acostament que es vulgui fer al rembétiko, des de qualsevol punt de vista, troba
en primer lloc el problema del concepte i limits del genere, caracteritzats per una
imprecisié substancial. Tanmateix, sembla fora de tot dubte que cal distingir-hi un primer
periode, més o menys des de 1925 fins la 2a Guerra Mundial i I'ocupacio nazi, en que el
tret dominant, definit sobretot pels temes, és la marginalitat; i el punt d’inflexié d’aquest
periode seria 1936, any de la instauracié de la dictadura de Ioannis Metaxas, a causa de la
qual la marginalitat esdevingué il-legalitat.

A aquest primer periode pertanyen les cangons que parlen de I'haixix i les drogues en
general, de la preso, de punyalades i de crims sovint passionals i sempre apassionats;
cangons que recullen el parlar dels compositors i, alhora, del public que les sent i entre el
qual es difon. Es raonable entendre que el public s’'eixampla continuament i aviat
ultrapassa els sectors més immersos en I’esmentada marginalitat; des del punt de vista de
la llengua, aviat es fa evident que en aquests sectors s’'empra un argot. Aquest argot esta
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present a les cangons en diversa mesura, en la majoria la proporcié és molt baixa; pero la
consciencia d’aquesta coexistencia de registres hi comporta les reflexions. La primera — en
realitat I'tinica possible — és sobre els significats dels mots de 'argot.

D’aix0 tracta la cangé que avui ens ocupa, precisament, comengant pel significatiu titol
«To Ae€kd tov payko», que podriem traduir per «El lexic del pinxo». No pareixen existir
divergencies sobre el seu primer interpret ni sobre la seva datacid, Petros Kiriakos (1899-
1984) i 1932, pero si sobre I'autoria de la lletra: alguns l'atribueixen també a Kiriakos,
d’altres l’adjudiquen a Panagiotis Mathesis... pero la informacié sobre aquest és
practicament inexistent, tret que havia escrit cancons per a lannis Papaioannu, Markos
Vamvakaris i Vassilis Tsitsanis, abans de marxar a America.!

- Keoatiax pwoé PAGuN kL apa dev éxet dovAeld, dev éxeL aAoPeplot.

- Tt O eL aAoBegioy,

- KaAapmaAikt pwo adep@é.

- Mag pwtioed!

- E, apa dev avtiCeoal ta oéa kot o péa, yivou Aayog kat ToVAgVE.

- Ma i yAdooa etvat avt;

- Avutr) adep@é pov etvat to NomeEaAvTo, o Aefucd Tov payka. Ku amd evOade kL epmoog 0An 0
EAAG&Da Ba Enyiétatl p avtd 1o PoAl. Kat twoa dwoe Bdon v va QwTioteilc, va pn Helvelg
otoafoc:

Tic kvEAdec Aéw yopydveg, kat Toug piAovg viaPatlndeg

Ta kopltoa Aéw TEUYOVES, TA LAOTOVOLX TOXUTTOUKAAT|OES

To undév 1o Aéw tolxXes Kat o ddvelo Aéw TodKa

To evvonoeg, Aédw, HmrKeg Kot Tovg TikItavyk Moaplkeg

Z€0w KL AAAQ, AAAG OTOL KAL KOPW QOO KAl 0AG KAV T1) KOQowWA.

LZnAdxvo Aéw TN YKOUEVA HOL KAL T HAVA HOU YOLX LoV

To mapAav Aéw opdwvta, to maAtd Enapetvovia

Aéw TOV TAOUTO UTEQEKETL KAL TNV TUATOX A€ KOUQUTIETL

To andv to Aéw gQnun), T akaKaidL kKoQvTEQLHL

Zéow KL AAAa aAAG dev Tar OKkAW UTN KAl TTOVAEVW OV OTTOLQYLTL.

Tov kamvé Tov Aéw VIOLHAVL TOV YLATEO TOV Aéw aAuTavn

Tnv kovPévta Aéw Alpa, T otevr) TNV Aéw TUrpa

To olAave 1o Aéw noko, ta PA& ta Aéw pmoaryoxo

Tov kaBE@Tn HTAvVIoTOL, TO CUVWOTIOUO KOAATTHOL

Eéow KL AAAa amtd TéTowx Plva, HATO KAL 0O KAV TNV HTEKATOA.

Toa pepdxia Aéw viaAkddeg, Toug KOLTOUG TOUG Aéw XAABADES
To Oupd ToapmovkaAikt, TNV avamodik povikt
Tn yoptr| kaAapnaAiky, To kovedylo CogLAlit

1 Cf. https://aimonas.gr/ovyyoa@eic-epnvn-padeon-teglakrn, i en referencia a l'escriptora Irini Mathesi-
Terzaki, diu: «O matéoag g avaywwtg MdBeong fjtav HeQAKANG KAl OTLXOUOYOS €XOVTAC YOAel
Toaryovdix Y tov I'dvvn Hamaiwavvov, to Mdoko Bappaidon kat to BaoiAn Towtodvn oy @oyet yu
mv Apeowkr). ‘Eva moAv yvwotd tooryovdt tov Iavaywwtn MaOeon etval to “Mdow, Maion, Maola,
Magwaxt pov”, toayovdiopévo amd tov [anaiwdvvov. Tanmateix, la coneguda base de dades stixoi.info
atribueix lletra i musica d’aquesta cango6 a Iannis Vel-las i Evanguelos Plomaritis, respectivament, i entre els
lletristes no recull cap Panagiotis Mathesis. En aquest punt se'n perd la petja...
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To paxaiolr Aéw Aalo kat to Teww provlovotdlw
Tawpa maw povdxa okAPw KeEKIVADES KL ATIOAGW OATIOLVADESG
Tdoa maw povaxa okaBw matvada Kt ATOAAw TATOLVADAL.

To Yot 1o Aéw pravioka kat ) @TxLlo Aéw HovouoLEa

Tnv aAA0wen cogdra kat ) purdla AwpnTovoa

Tovg aBANTdc Aéw pumeumédes, TOUG MEOTKOTIOVS TUTOLOIKL

Toug davtdec KOLEAUTILEDES KA T YAEVTIA HeQAKA KL

Tdoa oTRIPw KAt TEAPAw OTN YELTOVLA LLOV, VA UMV €BQwW TOV LTTEAX pov.

Com es pot veure, el titol és absolutament coherent amb la lletra de la cango:
essencialment es tracta d’un lexic, és a dir, un seguit d’equivalencies entre allo que —
arriscant-nos — en podem dir «termes habituals», perque mal podem parlar d’estandard en
aquesta epoca, i 'argot utilitzat per la marginalitat. Aquest vocabulari és presentat amb
total deliberaci6, com ho mostra el dialeg que introdueix la cangd propiament dita, la
traduccio6 del qual és la seglient:

- Keodtia pwoé PAGUN KL dpa dev éxet dovAeld, dev éxel aAlofeplot.

- Tt O eL aAoBegioy,

- KaAapmaAixt pwo adeopé.

- Mag pwtioed!

- E, dpa dev avrtiCeoal ta oéa kat ta péa, yivov Aayog kat movAegvE.

- Ma i yAdooa etvat avt;

- Avtr) adep@pé pov elvat To NomeQaAvTo, To Ae€ukd tov payka. Ku and evOade kL epmoog 0An
EAAGDa Ba Enyiétal g avtd to ProAl. Kat twpa dwoe Paom yia va QwTIOTELS, Vo Un HELVeELS
otoafoc:

- Calma, compare, i si no hi ha feina, no hi ha negoci.

- Que vol dir negoci?

- Trafec, germa.

- Ens has il-luminat!

- Ep, si no pilles el teu i el d’un altre, fes-te llebre i toca el dos.

- Pero quina llengua és aquesta?

- Aixo, germa, és l'esperaldo, el lexic del pinxo. I d’ara endavant Grécia sencera s’explicara amb
aquesta murga. I ara prepara’t a il-lustrar-te, no et quedis tort [...]

Ja en aquesta mena d’introduccié queda clar que «el lexic del pinxo» — anomenat
jocosament esperaldo — resulta incomprensible per a un parlant que no el conegui. Els mots
i expressions «no reconeguts», tal com apareixen, en forma de taula son els segiients:?

2 Com a diccionari de referencia s’ha pres el Ae&iko 1n¢ Kowrc NeoeAAnvixnc (Diccionari de la Llengua
Comuna Neogrega), de I'lvotitovto NeoeAAnvikwv Lnovdwv (1dpuvpa MavoAn TowxvtaguAAidn) (Institut
d’Estudis Neogrecs [Fundaci6 Manolis Triandafil-lidis]), tot entenent que es tracta del més semblant al
Diccionari de I'Institut d’Estudis Catalans. Quan recollim alguna definicié, si no indiquem el contrari, és la
d’aquest diccionari, integrament o en extracte; quan és textual, apareix entre cometes altes simples. En fem
servir l'abreviatura AKN.
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MOT GREC ORIGEN I SIGNIFICAT

< turc kesat < arab ¢bw s kasad ‘inactivitat’. Es dubtosa la seva consideracié com
a mot d’argot; apareix documentat a H otayoualwxtpa (L’espigoladora) de
Papadiamandis, i es troba al AKN.

KeoAaTLa (TO KETATL)

aAwofepiot (To) < turc alwsveri. Per la pregunta que fa l'interlocutor, és clar que aqui es tracta

d’argot, pero el fet €s que no és inusual en grec actual i es troba al AKN.

KaAapmaAikt (To) < turc kalabalik < arab &l ,6 galaba ‘trafec’. De nou per la reaccié de

l'interlocutor hem d’entendre que és argot, pero es troba al AKN.

Etim desconegut. Apareix al LSJ: Ton. for av0iCouat. Aquest (LS], DGE)? pot
significar «collir flors», que s’adequaria al sentit «pillar», perd no es pot

avtiCeoat (*avtiCopat)

confirmar.

T o€ KoL T L€k < llati suus, meus (amb reserves). Es troba al AKN, pero només en aquesta

mateixa expressid, de la qual no dona significat; només dona el de I'étim.

ToVAgLE (TTOVAEVW) Derivat postnominal de movAog, movAL ‘ocell” < 1lati pullus. Aci en el sentit de

«fes-te ocell», és a dir, «vola».

Tot seguit comenca 'exposicié propiament dita del «lexic del pinxo», en la forma
explicita i reiterada «d’x, en dic y», en cinc estrofes, cadascuna de les quals queda closa per
un vers o dos que no segueixen 'esmentat esquema per0 també contenen expressions
d’argot. Expressades en forma de taules, queden aixi:

la ESTROFA

TERME HABITUAL TERME D’ARGOT

kvpAades | 1 kveA “mestressa, senyora de la casa,
dona casada’ (< gr. med. kvola < gr. ant. kvix).

yooyoveg I n yogydva ‘ésser fantastic mari, amb
mig cos superior de dona i inferior de peix; mascaro
de proa, que sol representar una figura femenina;
dona d’excepcional bellesa’ (< gr. ant. 1] Togydv,
forma menys freqiient que T'ogyw, pero ja
documentada a Hesiode, Escut 230).

@tAovg Il o @idog ‘amic’ (< gr. ant. @LAOG).

vapatindes | o vrapatlric ‘proxeneta’ (< turc
davaci ‘defensor’ < turc dava ‘plet, procés’).

kopitoa || to kopitot (< med. xogitolv] < ant.
kdOQEN): nena, noia.

touyoves I (1 touydva < ant. ToUYWV). AKN:
tortora, Streptopelia turtur L.; manera d’referir-se a
una dona.

paotovox | to paotovol (< N paotova < arab
mastur ‘ocult, amagat’): parestesia produida per la
ingesta de narcotics.

toapmovkaAndeg | o toapmovkaAng (< turc
cabukali, qui es comporta amb Toapmovkdg < turc
cabuka ‘condemnat reincident” < sabika ‘condemna
nova’ < arab b 3 sabik, identic significat). AKN:
persona cerca-bregues i provocadora.

pundév I to undév ‘zero; manca total, inexistencia’
(< gr. ant. undelg, undepia, undév ‘ningu, no-res’).

toixec I 1 tolxa ‘cabell” (< gr. ant. 1] O0(& TOLXOG).
Quant a l'equivalencia establerta amb undév, LSJ:
‘a&lov toLX0g, i.e. good for nothing, Ar. Ra. 614’.

3 Sigles corresponents, respectivament, a A Greek-English Lexicon per Henry George Liddell, Robert Scott,
Henry Stuart Jones i Roderick Mckenzie, conegut per Liddell & Scott; i al Diccionario Griego-Espafiol de I'ILC
del CCHS del CSIC.
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davewo I to davelo ‘préstec’ (< gr. ant. To davelov)

todka || n todka ‘manllevar petites quantitats de
diners o elements de poc de valor’ (segons el AKN,
formacié regressiva a partir de Ttoaxdow < it
attracare [cf. cat., esp.] < arab [altragqa, taraqqa,
propiament ‘pujar’, i d’aqui ‘portar un vaixell al
costat d'un altre vaixell, o a port’). Sembla que
Todka, quant a significat, es correspon amb el
catala «atracament» o l'espanyol «atraco» ‘robatori
amb amenaces o violencia’, perd no esta massa clar
com s’hi arriba; vegeu Corominas (DECast 1 323-
324).

evvonoeg I evvow ‘pensar, considerar, entendre’(<
gr. ant. évvoéw).

purkes | pmalvw ‘posar el peu en, entrar’ (gr.
med. eunatvw < gr. ant. éupaivw, mat. sign.).

TIKITAVYK, aparentment onomatopeia, cf. vtivyki-
vtavyka ‘so de la campana’. Eufemisme per
“homosexual’.

Maoikec | 1 Maoika, hipocoristic de Maoia, aci
menyspreatiu per ‘homosexual’ (< esp. marica, cf.
maricon, etc).

VERS DE
CLOENDA

0Tl Kat kKOPw 0dda «pego la volta i toco el dos» I otoL, apocope de otplfw “girar, canviar
de direccid’ (< ant. oteépw) I KOPw 00da [pvowuéva], lit. «tallo roses perfumades»,
expressio equivalent a «tocar el dos a tota pressa», pressumptament a partir d'una cangé de
moda a principis del s. XIX (Sarandakos 2018 i 2019).

(Sathas 1873, 40).

oag kavw T koeowa Il 1 kogdda aparent femeni analogic de to kopdwo ‘babau, ximple’
< amb reserves, gr. med. *kovdYL0 < KOLEAK + Y(OL ‘cabra tosa’, aplicat als soldats novells

2a ESTROFA

TERME HABITUAL

TERME D’ARGOT

vropeva | 1 yxopeva ‘dona amb la qual es tenen
relacions amoroses’ (< venet gomena ‘maroma’ <
arab guml; o bé feminitzaci6 de ykdéuevog < it.
gommeno < fr. gommeux ‘jove atractiu’).

omAaxvo I to omAdxvo ‘entranya’ (< gr. med.
omAayxvov < gr. ant. omAQYxXvov).

puava | n péva ‘mare’ (< gr. med. pavva / pappa
< gr. ant. papun).

vowx || nyowa “vella’ (< gr. ant. yoaia).

niapAav || ‘[cinema] sonor’ (< fr. parlant).

opdwvta I o opAwv -cdvtog, participi en llengua
purista o antiga, d[o]JuAd ‘parlar’ (< gr. ant.
OpAéw “tenir tracte amb’). Cal entendre-hi opAcv
[Kivnuatoypdagoc], ‘cinema sonor’.

naAtd | to maAtd ‘abric, sobretot’ (< it. palto < fr.
paletot < ang. med. paltok).

Enapewvovta | o Enapevawvtac, nom propi, gr.
ant.). Quant a aquest significat, a partir d'un cas
particular, Tsiforos 1987 [1960-61], 18).

ntAovto | o mAovtog ‘riquesa’ (< gr. ant. 6 mTAovTog
/ To MAoUTOG).

umegekétt | 1o pmegexétt ‘abundancia’ (< turc
bereket mat. sign. < arab &, 3 barakat ‘benediccid’).
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matoa | 1 matoa ‘mercat, lloc on es fa
habitualment algun tipus de transaccié o es lloga
algun servei, p. e. taxi’ (< ital. piazza < llati platea
‘carrer ample’ < gr. ant. mMAatog mAatela TAATO

‘ample’).

kovpumétt || to kovgumétt ‘espai public, fora de
casa’ (< turc gurbet < arab w8 gurbat ‘lluny de casa,
en terra estranya’).

anov I anav, -ovoa, -6v ‘absent’, participi gr. ant.
ATTELL.

eonun I eonunv ‘in absentia’ (< gr. ant. €oriunv
[0tknv] ‘judici desert’, acus. sing. fem. d"€onpoc -1 -
ov ‘desert’).

akakaidl | to akakaidl ‘asfalt, quitra, residu’,
hapax (possible deformacié de to amokaidt ‘resta
no carbonitzada d’un foc'.

kaovteolpt | to  kagvtepipn, deformaciéd de
kaAvtegiput ‘empedrat’ (< turc kaldirim < gr. med.

KaAodEouL < gr. ant. kaAdg dQOpOG ‘bon cami’).

VERS DE
CLOENDA

S. V. OKAW.

dev T OKAw HUTH «no trec el nas» i. e. «no em deixo veure» || okaw ‘rebentar | mostrar-
se’ (< gr. med. okalw, *okdw < gr. ant. oxalw, oxaw ‘badar’). L’expressio es troba al AKN,

MOVAeVw oav omovEyitt «volo com un teuladi» I movAevw no es troba al AKN, pero és
immediat suposar-hi el significat ‘em faig ocell’ ( < movAi ‘ocell” + -eVw).

3a ESTROFA

TERME HABITUAL

TERME D’ARGOT

kamvd | o kamvée ‘fum’ i ‘tabac” (< gr. ant.
Kamvog ‘fum’).

vtovpavt I to vrovuave ‘fum espés que produeix
ofec” (< turc duman “calitja, fum”).

Yxteo I o yuxtoog ‘metge’ ( < gr. med. yiatoog <
gr. ant. latEAg).

aAumavn
oficids’ ( < turc nalbant ‘ferrador’ < persic =1 23

o aAupmavng ‘ferrador; veterinari

nalband < arab o= 1 nal ‘ferradura’ + persic < 3 band
‘instal-lador’). A tall de curiositat, cf. esp. albéitar
‘veterinari’ < arab hisp. albdytar < arab clas. baytar o
baytar < gr. InmiaTOC.

kovBévta I n kovBévta ‘conversa, xerra’ ( < gr.
med. kouPévtov to, kouBévtog o ‘reunid, aplec” <
llati conventus).

Atpa I n Alpa ‘llima, gratador; xerrameca’ ( < it.
lima < lat. lima).

otevn) | n otevn ‘preso, calabds’ ( < otevog -1 -0
‘estret’).

tunipa | to tunua ‘seccid, segment, part, districte;
unitat policial que s’encarrega d'un districte i el
local on rau, comissaria’ ( < gr. ant. Tunua, en gr.
hel. “part d"un llibre").

alAavg ‘Silenci! Mut!” ( < fr. silence).

poko ‘a callar’ ( < it. moccio “‘mut’ o moco ‘no res’,
cf. EAKN4i AKN. No es troba als diccionaris
italians).

4 Etvpodoyikd Aeéixo tnc Kowne NeoeAAnvikne (Diccionari Etimologic de la Llengua Comuna Neogrega) de

Nikoélaos Andriotis.
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YA I T PAd “xavalla, moneda fraccionaria de
poc de wvalor’ (neutre plural substantivat de
I'adjectiu YPAdg -1 -6 “fi, prim’ ( < gr. ant. PtAde 1) -
0 ‘nu, pelat’).

umaywdko ‘moneda de poc de valor’ ( < it. baiocco o
bajocco, moneda emesa pels Estats Pontificis entre el
s. XV i 1865). L’etim és incert; hom ha proposat una
moneda d’argent d’época merovingia amb la
inscripci6 «BAIOCAS CIVITAS», és a dir, de
Bayeux. En qualsevol cas el mot s’ha conservat en
molts dialectes italians com a sinonim de «diners».
A destacar que en grec no el recull cap diccionari,
pero és mot conegut i emprat amb el significat de
«diners», especialment «negres» o amb alguna
finalitat il-legal (suborn, etc.). No pareix que
s’utilitzi ja com a sinonim de PA&.

kaOéptn | o kaBémtong ‘mirall, espill’ ( < gr.
med. kaBpéptnec < kabpénng < *k&bpemtov <
*kaBgomtov [0 > & per contacte amb Q] ) < gr. hel.
kaBOomtoov [per metatesi de la @] < gr. ant.
KATOTITQOV).

uraviotot | to umaviotrioy, ‘voyerisme’ segons
el AKN i en el sentit habitual; el de la cang¢d és avui
inusitat (derivat postverbal de umdviCw, derivat
postnominal de pmavio < it. bagno < llati tard.
bannium < llati balneum < ballineum < gr. ant.
BaAaveiov). En el sentit de ‘voyeurisme’ el AKN ho
explica pels temps en que els homes anaven a veure
subrepticiament les dones quan aquestes prenien el
bany. No s’acaba d’entendre la sinonimia amb
kaO€mtong; potser perqué hom s’hi mira, o perque
aquest es troba a la cambra de bany.

ovvwotiond | o ovvwotiopds ‘munid, gentada’
(formaci6 culta < gr. ant. ovvwotiCopat < ovv- +
wotilCopay, freqiientatiu d’wBovpat ‘empenyer’).

koAANToL | T0o koAANTrOL ‘soldador’ ( < gr. hel.
KkoAAnNTotov ‘cola’). La segona accepcid que en
dona el AKN és ‘accio de grapejar una dona, en
aparenca involuntariament, enmig d’una gentada’.
Aqui es dona directament com a sinonim de
gentada.

amo tétowx piva, patoa «de tals finors, a grapats» || @ivog -a -o ‘fi, refinat’ ( <it. fino) Il To
patoo ‘pila, munt’ ( <it. mazzo). Tots dos mots es troben al AKN.

VERS DE
CLOENDA

oag kKAvw ™V umekdtoa, 'expressid sembla hapax; hom I'ha interpretat com ‘em faig
I'espavilat’; per les connotacions que té I'au d’esveltesa i bona aparenga, també podria
interpretar-se com ‘quedo d’alldo més bé” (Apalodimos 1988, 43). Il n umekatoa ‘becada,
bequerada’ ( <it. beccaccia o venet becazza], I’au Scolopax rusticola; es troba al AKN.

4a ESTROFA

TERME HABITUAL

TERME D’ARGOT

peodxia || to pepdit ‘desig intens, dedicacio, goig
per una feina ben feta o per algun esbargiment’ (<
turc merak < arab &l ),

vraAkades | o viaAkag ( < turc dalga ‘distraccid,
dosi de droga’, segons el AKN, que d’altra banda,
quant al significat, remet a pegdit).

kovtovg Il kovtog -1 -6 ‘ximple, estiipid” ( < gr. hel.
kottdg ‘pollastre, gall’, en el sentit «que té cervell
de pollastre»).

XoAP&des | o xaAPag ( < turc helva < arab ¢ a
halwa). El AKN recull com a primera l’accepci6
habitual ‘dolg fet de farina grossa’ i en segon lloc
‘persona sense voluntat, mandrosa’, i curiosament
remet com a sinonim a l'armenisme Aamdég
‘substancia d’arros, farinetes per a infants; met.
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‘persona mandrosa, sense energia, debil’ (< turc lipa
< armeni lap).

Buuo I o Ovpde ‘indignacid, irritacio’ ( < gr. ant. 0
Oupog, mat. sign.).

toapmovkadikt | to toapmovkadiky, qualitat del
TOAUTIOVKAG ‘cercabregues, pinxo” ( < turc ¢cabukali,
mat. sign. + turc -lik ‘relatiu a’).

avarodix | avamoduk ‘obstacle, impediment,
contrarietat’ (avamodog -1 -0 ‘que va a l'inrevés, a
la contra’” < [gr. med. avdmodog < ava + TOd[t]-0¢]
‘a contrapeu’).

puavike | med.
uaviki[o]v,
(plural) ‘manigues llargues d'una ttnica’ < manus
‘ma’). El AKN recull l'accepci6é ‘feina feixuga i
obligada’, possiblement a partir de 1’expressid

«agafar algt per la maniga».

t0 Mavikt ‘maniga’ ( < gr.

dim. de pavik[a] < llati manicae

vyt I 1 yopt ‘festa’ ( < gr. med. yiopt] < gr.
ant. £€0Qtr), mat. sign.).

kadapmadikt | to kadapmadikt ‘gentada, trafec
de gent (< turc kalabalik < arab ¢% 1 galaba
‘concorregut, freqiientat’).

kovpdaylo I to kovpdywo ‘anim, coratge’ (< it.
coraggio < llati vulg. *coraticu, derivat de cor, mat.
sign.).

CogAikt I to Copuilit ‘energia, forga, pressio,
violencia; qualitat del Céowcog avOowmog’ (< turc
zor, mat. sign. + turc -lik ‘relatiu a’). E1 AKN el
recull.

paxalot I to paxaior ‘ganivet’ (gr. med.

paxaiov] < gr. ant. poyaiowov, diminutiu de
paxaa, mat. sign. i esp. “coltell sacrificial’).

Adlo I to Adlo, o Aalog ‘ganivet la fulla del qual
es plega dins del manec’, ¢o és, ‘navalla’, segons el
AKN, que proposa per etim l'antroponim Aa&log,
hipocoristic de Aalagoc, i el doblet a neutre a
partir de ’acusatiu; es remet a la daga dels cavallers
de l'orde de Sant Llatzer. Una altra etimologia
proposada és Aalog, gentilici del Lazistan, al mar
Negre, que solien dur ganivets de fulla estreta a la
cintura. Tot plegat, cap no resulta convincent.

Teww ‘menjar’ (gr. hel. towyw ‘rosegar, remugar’).

pumovCovotdlw ‘detenir, empresonar’ | ‘menjar’,
segons el AKN, que indica el dests de la segona
accepcié (que es correspon amb l'equivaléncia
establerta per la can¢d), sense donar-ne cap etim. Se
n’han proposat dos, convincents amb reserves:

1. < genoves borsu / ital. borsa ‘bossa de cuiro” < llati
bursa [ byrsa ‘cuiro’ < gr. ant. fUgoa, mat. sign.

2. < gr. med. pmovlovvaga < *pmovCovvagt <
*vrolwvaglov i. e. “sota la faixa” d’on “butxaca’.

Tdoa maw povaxa okAPw KeQKIVADES KL ATOAdW OATOLVADEG «ara vaig que només
sovintejo bordells i deixo anar boles» || ok&fBw ‘cavar, fer una cavitat’ (< gr. ant. okantw),
segons el AKN; hom li dona en argot els sentits possibles ‘buscar, confegir, sovintejar,

cuinar’. | kegkivddeg, aparent plural de *ikegiivag, no es troba al AKN; hom proposa
VERSOS DE considerar-lo deformacié de *kepxavdg, *kiexavac o *kepxavéc ‘bordell, prostibul” (< turc
CLOENDA kerhane < persic di,alia karxana ‘taller, obrador’ < &l kar ‘treball” + #La xana ‘casa’), que

tampoc no es troba en cap forma al AKN. I anoAdw pot explicar-se com a creuament entre
amoAVw ‘deslliurar’ (gr. ant. amoAVw, mat. sign.) i apoAdw (< it. ammollare < llati
admolliare, ‘afluixar’, cf. cat. amollar). | camovvdda ‘escuma de sabo, aigua sabonosa’ (<
oamoLvL ‘sabd’ < gr. med. camovvi(o)v < gr. hel. canwviov, dim. de canwv < llati sapo), en
argot hom li dona el sentit ‘bola, bofia’.
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lat. [hora] matutina).

Topa maw povaxa okAPw MATIVAdA KL ATIOAGW TATOLVADdQ «ara vaig que només faig
una serenata i deixo anar una bola» || 1] mtatvada <1 pavtvada ‘tipus de distic popular,
decapentasil-lab i d’habitud sense rima, que es canta principalment a Creta’ segons el /AKN,
que no recull, tanmateix, la forma matvada ( < venet matinada / ital. mattinata < mattina <

5a ESTROFA

TERME HABITUAL

TERME D’ARGOT

Yopti I to Powpi ‘pa’ (< gr. med. Poui, mat. sign. <
gr. hel. yowpiov, diminutiu del gr. ant. o
Ywpog ‘boci, porcié petita’; canvi de significat
produit per metonimia a partir d’expressions com
ara pmovkid Pwpl ‘boci de pa’).

uravioka | El mot no es troba als diccionaris i tot
plegat pareix hapax. Hom troba a internet el
segiient: >  (désuet) possible
déformation de l'italien magnocca - manioque

«Mmavidka

(navToka /| tamdka, etc)».’ La proposta de I'etim
magnocca no sembla massa probable; es tracta d'un
formatge de Valchiavenna, a Llombardia, i que mal
s’avindria amb l'equivalencia Ywut ‘pa’, perque
sembla que es consumeix sense aquest (Caligari
1970, s.v. «magnocca»). Tanmateix, el fet que hi
recull la variant pavtioka ens suggereix l'etim
*manduca, pressumpta formacid regressiva de
(o del llati)
‘mastegar’, d’on l'italia manggiare, cat. menjar, esp.

litalia directament manducare
manjar etc. No és desgavellat suposar el creuament
amb tapioca, mot amerindi, a través de I'espanyol.

proxn | n eroxa, al AKN @roxewx ‘miséria,
mendicitat’ ( < gr. med. @tdyxewx < gr. ant. n
nitwyela, mat. sign.).

povopovpa I 11 povgpovea ‘rondinament’ (segons

el AKN, formacié6 nominal regressiva de
povopovpilew /  povguovEdw  ‘rondinar’; el
significat d’argot per metonimia, ‘queixa’,

‘rondinada’ per la miséria).

aAANOwoen || aAAOweog -1 -0 ‘estrabic’ (< gr. med.
aAAOwog < &dAAN Owotd ‘altra mirada’, en el
sentit que cada ull mira cap a un punt diferent).

copdka || No apareix al AKN cap adjectiu *copdkog
1 0, pero si 0opdkog i cogokAda com a sinonims
intensius de owoKog ‘xaloc’ (< it. scirocco < arab
S 8 shargi ‘orient’), vent del sud-est que ve del
Sahara i sol portar arena en suspensi6, amb fortes
connotacions negatives, sobretot per provocar
onades de calor i pluges de fang. El refranyer catala
li atribueix mala pesca, la desorientacié dels coloms
missatgers i el mal de cap; cf. tb. l'expressio
espanyola d’Andalusia i Canaries darle (a alguien)
un siroco ‘patir un sobtat transtorn mental’. No és
arriscat entendre que l'estrabisme es considera
producte d’un mal vent. Tanmateix, és hapax.

5 http://www.projethomere.com/travaux/lexique voyou/lexique voyou.htm, on a la primera linia diu: «II

s'agit d'un travail réalisé par Dino Animateur du forum et déposé comme ses autres travaux».


http://www.projethomere.com/travaux/lexique_voyou/lexique_voyou.htm
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punala I E1 AKN ofereix dos mots homonims:

N unala ‘enriquiment, especialment gran’ (< it. o
venet bazza ‘basa, jugada de cartes, especialment la
guanyada’ < arab <) bazza ‘guany aconseguit en
una disputa’).

T urtla ‘escombraries, deixalles” (< it. med. basa
‘base’, considerat neutre plural < llati basis < gr.
ant. faotg).

Awpnrtovpa | Amb aquesta grafia no apareix al
AKN ni aquest mot ni cap altre de la mateixa arrel;
és hapax. Si que figura, en canvi, Aofitovoa
‘enriquiment il-legal, estafa’ < romanes loviturdi ‘cop’
(< lovi + -turd < eslau loviti < antic eslau *loviti).
S’avindria amb 1 pnala.

En atencié a la grafia Awfntovoa, tanmateix,
podria ser una formacié a partir del gr. ant.
Awpntog ‘tractat amb menyspreu, ultratjat® +
desinencia -ovpa < llati -dra, per analogia amb
KkAgwoovpa, okotovpa, etc. Aixo s’avindria amb ta
umala.

abAntac | o aBAnTrc ‘atleta, esportista’ (gr. ant.
AOANTG).

urepntédes Il o umepméc ‘bebé, criatura’ (< fr. bébé +
-G). Amb aquest significat, podria entendre’s en el
sentit que els atletes «es comporten com a
AKN hi aporta l'expressid
CUTLEPPVOLKOC ~, YL avOowmo,  ouvvno.
EVTEAPT), TTOV 1] EUPAVLOT] KAL 1] CUHTIEQLPOQX TOV
QuuiCovv pHwEd».

criatures»; el
véo

neookomovg | o mpdokomog ‘escolta, boy-scout’ (<
gr. ant. TQookoTog ‘soldat d’avantguarda’).

mrtoikie | 1o mtowik,, diminutiu de o
Tutolpikog ‘nen, minyd’ (< napolita i en general

dialectes italians del sud piccirillo, mat. sign.).

davtndeg | o davtnic, el AKN recull la grafia
davdric ‘home que es vesteix i comporta amb
rebuscada elegancia’ (< fr. dandy < ang. dandy, mat.

sign.).

Kkovoapmédes I o wovoaumiég ‘petit dolg de farina
i mantega cobert amb sucre molt’ | ‘home dolent,
sense voluntat i incapa¢ de prendre cap iniciativa’
(< turc kurabiye < arab ¢ » # garbiyya, femeni de
¢ 2 garribl). Al AKN s’adverteix que la segona
accepcio és poc habitual, pero és la que s’avindria
amb dandy.

YAévix | to yAévtt ‘festa amb amics i coneguts
amb tiberi, ball i cangons’ (< turc eglenti, mat. sign.,
també ‘diversio, entreteniment’).

peoarAikiax I to pegaxAiky, no es troba al AKN,
pero s’entén facilment per ‘condicid, fet o estat del
peoaxAng (fem. pegakAov) (< turc merakli, vegeu
Hepdxt), i aquest ‘persona que es caracteritza per
entusiasme, intens amor o dedicacié a quelcom’. El
sentit que sol prendre en la llengua actual,
tanmateix, és el de bon vivant.

VERS DE

01oiBw Kat ToaPdw ot yertovid Hov «pego la volta i tiro cap al meu barri» [ Tots els
mots sén d’origen grec i es troben al AKN.

CLOENDA

va unv €Pew Tov UTeAQ Hov «per no sortir-ne malparat» | Tots els mots es troben al AKN;
pel que fa a 0 umeAdg ‘turment, tortura’ < turc beld < arab <ls bald).
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Després de l'analisi, no tenim clar en quina mesura en podem treure conclusions;

exposades les dades, cadascun en pot concloure el que vulgui. Vegeu-ne la segiient taula:®

n kvod GR n yooyova GR
o @idog GR o vtafatlne TR
é to kopitot GR n tovydva GR
po_< a paotovgx AR o toapmovkaAris TR < AR
& | o undév GR n totxa GR
f-ﬂ Z
& | toddvewo GR n todxka DUBTOS
evvow GR unaivw GR
tikrtdevyk ONOM 1 Maoika DUBTOS
1 yrkoueva AR/ FR to ontAdyxvo GR
n pava GR. n youx GR
§ nagAav FR 0 oAV -wvtog GR
8 to maAto IT <FR < ANG o Enapewvovtag GR
CE o mAovtog GR to pumegekétt TR < %R
& | nmdtoalT <GR 7o kovpuTtétt TR < AR
amwv, -ovoq, -6v GR eonunv GR
0 akakaidt HAPAX GR to kavTeQipt TR < GR
o kamvog GR to vrovpavi TR
0 yuiatpdg GR 0 aAumévng TR < AR < PER
§ n kovPévta LLA N Alpa IT
8 n otevry GR to tunpa GR
% | oave FR uéko DUBTOS
& [Tayidda GR unaywoko DUBTOS
o kaBémtonc GR to pumaviotot IT
0 ovvwotiouog GR 10 KoAANTrEL GR
o pueodict TR < AR o vraAkdac TR
kovtdc GR 0 xaAPag TR < AR
§ o Bvpog GR to toapmovkaAikt TR
% n avamodux GR to pavikt LLA i
Q| nywot GR o kaAapmaAikt TR < AR
& | o kovpayo IT to CopAlkt TR
to paxaiot GR to Adlo, o Aaloc DUBTOS
toww GR prtovlovotdlw [IT <] GR
10 Ywpi GR uravioka DUBTOS
n grwyxx GR n povouovoa LLA / ONOM
§ aAAN0woog -1 -0 GR cooka IT < AR
2 [ unalaIT<AR/ta pmalaIT<LLA<GR | Awprrovoa ROM < ESL/GR
E 0 aOAntric GR o preprég FR
8 | 0o medokomog GR to mutotgikt IT
o davtric FR<ANG o kovpaumiés TR < AR
0 YAévtL TR 10 pegarAikt TR < AR

6 GR = grec; TR = turc; AR = arab; IT = italisme (sence especificar); PER = persic; LLA = llati; ESL = eslau;

ONOM = onomatopeia; FR = francés; ANG = anglés.
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Sobre quaranta oposicions — no hi considerem la introduccid ni els versos de cloenda de
cada estrofa, per entendre que no estableixen oposicions explicites —, a la columna de
I'esquerra, la dels mots considerats «habituals», trobem vint-i-set d’origen directament
grec, a banda de dos indirectes, que suposen «contraprestecs», és a dir, procedents
d’alguna llengua que alhora els havia pres del grec; a la columna de la dreta, la de I’argot,
hi ha onze de directament grecs, a més de tres d’indirectes.

Aquesta proporcio era esperable, tenint en compte que la cang6 presuposa una tria en que
s’escolleixen precisament els mots que hom sent com a diferenciats; pero, sobretot, la taula
revela que la construccid de I’argot no fou tan simple com la substitucié d"un mot grec per
un de turc o d’eslau. Hi ha casos que suposen tot just el contrari, com ara n yxopeva / to
omAdyxvo, o més flagrant encara, magAdv / o opAwv -wvtog, on l'argot desplaca el mot
francés en benefici d'un de grec, un participi actiu pres clarament de la llengua purista.
Alguns casos de substitucié d'un mot grec per un altre també grec suposen, de fet, una
creacio de significat nou o una metonimia, com ara evvow / unatvw; i com a cas curids,
AWV, -0voa, -0V / eprjunv: tant el terme d’argot com el suposat habitual pertanyen a la
llengua purista, pressumptament per la via del llenguatge judicial.

Dit aix0, i a manera de darrera observacio, la practica totalitat dels suposats termes d’argot
es troben avui al AKN, i en molt pocs casos indica el caracter «inusual» de I'accepcié que
s’hi correspon. Potser I'argot no era tan argot? Vegem la definicié d’argot que ofereix el
DIEC:

1 m. [LC] [FL] Llenguatge propi d’una determinada professid, d'un estament, d'una
categoria de persones. L’argot mariner. L’argot dels lladres.

2 m. [FL] Manera de parlar especialitzada, distinta de les maneres comunes a tots els
usuaris d’una llengua.

I aquella que en dona el AKN, una mica més completa:

agykd 1 [argo] O (akA.) : MEOEOQKO YAWOOIKO WIWUA, TOL XQNOLUOTIOLEITAL WS
ouvONUATIK] YAWOOX amd OQLOHEVES KOWWVIKEG 1) ETMAYYEAHATIKEG OHADEC
(TeotBcioLo, VTTOKOOUOG, VEOL K.X.) KAl TOL OLAHOQPVETAL KLQIWS amd YAWOOLKA
ddvela kat and magapdePwon g kaboulovpévng: Enayyeduatixn / enapxiotikn ~.
H ~ tnc veodaiac. Katadapaivw tny ~ aAdd dev umopw va tn piAnow.

[AGY. < yaAA. (apo.) argot (ONA. kat& o yAdooa)]

La definicié del AKN hi aporta dos detalls interessants. El primer, 1'explicitacio del caracter
Tieo@optko ‘oral’ de l'argot; el segon, la seua formacid, que «es configura principalment
per prestecs lingiiistics i per deformacié de la llengua parlada». Perdo DIEC i AKN
coincideixen en el fet que es tracta de llenguatges propis de categories socials o
professionals especifiques. Aixo, implicitament, indica que es tracta de parlars minoritaris
— si un parlar esdevingués majoritari, deixaria de ser argot.
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En el cas grec que ens ocupa, doncs, de debd una «variant lingtiistica oral» minoritaria va
deixar tanta empremta al diccionari? El fet que en el llistat de suposat argot que aquesta
cango suposa hi hagi mots procedents de la llengua purista ens suggereix que — una
vegada més — aquesta llengua kaOBapevovoa hi juga un paper més important, o almenys
més actiu, del que de en principi semblaria: hi va incidir, tant per rebuig — voluntat
d’apartar-se'n — com per aportacio de lexic que el parlant del moment veia tan alie que bé
podia integrar com a argot. Aixo, tot plegat, ens porta a investigar sobre 10 YAwooko
(Mmua ‘la questid lingtiistica” i sobre la configuracié mateixa de la kowr] veoeAAN vk
‘llengua comuna neogrega’; i aixo haura de ser materia d’altres treballs.
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Resum: Nanos Valaoritis (1921-2019) és un dels poetes més trencadors i alhora més influents de la generacio
de postguerra a Grecia. En aquest article fem una aproximacio a la seva figura i a la seva obra, a partir de
records personals i de lectures successives, amb la intencié d'explicar com es configura la seva poetica, en
dialeg amb el modernisme, el surrealisme, el moviment beat i la poesia del llenguatge.
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Abstract: Nanos Valaoritis (1921-2019) is one of the most groundbreaking and influential postwar Greek
poets. In this article we try to provide an overview of his life and work, drawing on personal memories and
on successive readings of his works and bibliography, in order to explain the dialogue he established with
modernism, surrealism, language poetry, the beat and avant-garde movements, and the composition of his
poetics.
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El juny de 2001 es va celebrar a Andros el congrés «Andreas Embirikos. L'avui com (a)
dema i com (a) ahir». En aquell esdeveniment s'hi va generar un doble coneixement:
l'especialitzat, amb la veu dels estudiosos, i també el que neix de la reivindicacid, en
aquest cas de la utopia del poeta surrealista i dels corrents avantguardistes a Grecia. La
veu d'Embirikos s'hi va fondre amb la dels nous poetes. I entre ells, un dels personatges
més esperats era el seu amic intim, Nanos Valaoritis, que va ser també un dels seus
primers glossadors' i potser el poeta més actiu en la continuacié de la recerca
avantguardista a Grecia, com a creador i com a instigador de la creacié. Comengava l'estiu
i aix0 implicava el retorn a Atenes. En efecte, des de feia anys i fins al retorn definitiu a
Grecia el 2004, Valaoritis —que havia estat professor de literatura a la San Francisco State
University — i la seva dona, la pintora Marie Wilson, passaven mig any a California i mig
any a Grecia. Aquest temps era més que fecund: hi havia les reunions del grup —és a dir,
seguint la tradici6 avantguardista i també surrealista, del grup reunit pels mateixos
interessos poetics i d'accio— per preparar tant les accions poetiques com la revista que

" Vull agrair 'amabilitat que han tingut Francesco Ardolino, Leonidas Embirikos i Maiol Gispert de llegir
versions anteriors d'aquest text.
1 Vegeu Valaoritis 1989, a banda de la llarga llista d'articles que va dedicar a Andreas Embirikos.
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havia de sortir a la llum amb el nom de Nea Sintélia (Nova fi del mon); hi havia les vacances
a l'illa Maduri, que compartien amb els altres descendents del celebre poeta del s. Xix
Aristotelis Valaoritis; i hi havia les trobades amb editors, traductors, periodistes,
professors o estudiants, molt sovint al seu pis replet de piles de llibres i de papers al carrer
Patriarkhu Ioakim d'Atenes.

Jo també era a Andros el 2001 i alla el vaig coneixer. I també vaig tenir 1'ocasio de reunir-
m'hi diverses vegades posteriorment, primer per parlar d'Embirikos i d'Engondpulos,
sobre els quals feia la meva recerca, i després sobre la seva poesia i sobre la poesia en
general. Valaoritis em va fer coneixer altres autors interessants, com Eleni Vakalé o Mandé
Aravandint, i em va portar a diverses reflexions que es retroben també en la seva obra: la
llengua com a espai de recerca, el valor del moment d'enunciacié de la poesia, o la
necessitat de trobar l'equilibri entre la ironia i l'espiritualitat. (Re)coneixent-me com a
catalana, em va parlar fins i tot de Cerveri de Girona, que anomenava «TEOdQOUO HUAGC»
(«precursor nostre»), pel seu caracter experimental. A partir d'aquesta experiencia, del que
en vaig aprendre, de les lectures de la seva obra i de la bibliografia que li han dedicat,
voldria fer aqui un breu recorregut per la seva vida i obra per ressaltar-ne la importancia
com a agitador cultural i com a poeta.

Valaoritis és anomenat sovint poeta de la diaspora. Nascut a Lausana, va viure a Suissa i a
Alemanya de petit, abans de tornar a Grecia per tornar-se a desplacar, ja en l'edat adulta, a
Londres, a Paris i a California. De fet, el seu recorregut vital esta marcat pel viatge i per la
«meQumMAavnon» («vagareig»). Ell mateix es definia amb la paraula «mAdvne» o
«mAdvnTac», «errant».? Pero en aquest errar 1'objectiu no era la fugida, sind la recerca i,
com a conseqiiencia, l'establiment de ponts. Participa i influencia la vida cultural a
Londres, a Paris i a California, i deixa una empremta definitiva en la vida cultural grega.
La seva llengua literaria és eminentment el grec, perd va escriure també en frances i en
angles, i va traduir poetes grecs a aquesta darrera llengua, amb molt d'exit. El seu
recorregut vital és, de fet, un seguit d'anades i tornades.

La seva adolescencia, i per tant el moment de descobrir la poesia, va coincidir amb la
revoluci6 en la poesia que va tenir lloc a Grecia als anys trenta: el 1935 es publicaven els
poemes de Kavafis, que significarien per a Valaoritis el veritable descobriment de la
poesia, i apareixien les obres més influents de Seferis i Embirikos. Valaoritis va comencar a
publicar, el 1939, a la revista de la generacié dels 30 Noves Lletres (Néa I'paupata), i en va
coneixer tots els integrants. A principis dels quaranta acudia, a casa d'Embirikos, a les
reunions i lectures mitiques on es van sentir per primera vegada el poema Amorgds de
Gatsos o el Bolivar d'Engondpulos. Valaoritis recordava sovint, oralment i en els seus
escrits, la riallada que li va provocar aquest darrer poema, alhora revolucionari, ambigu i
ironic. Era un nucli de resistéencia en un moén, I'Atenes de l'ocupacié, on, tal com ell
observava, trobar cadavers pel carrer havia esdevingut un fet tan tragic com banal.

2 Aixi I'anomenava també el seu amic i col-laborador Andreas Pagulatos: vegeu Pagulatos 2003, 18.
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Des d'aleshores l'obra de Valaoritis intentava conciliar l'atraccid per Seferis i el
modernisme, l'atraccié pel surrealisme i la superacid dels traumes de la guerra. Les
llargues temporades a Londres des de 1944 i a Paris des de 1953 venen marcades per
aquestes confluencies. Aixi, doncs, va col-laborar amb Bernard Spencer i Lawrence Durrell
en la traduccié de Seferis a 'angles, va coneixer Auden, Eliot, Dylan Thomas, alhora que, a
poc a poc, feia sorgir la veu propia, atenta a les possibilitats de cada paraula.
Posteriorment, a Paris, es veia diariament amb Breton i el grup surrealista. Cal destacar, a
meés, que Valaoritis va esdevenir el contacte entre els surrealistes grecs, sobretot
Embirikos, i el lider del moviment a Paris. A partir d'aqui Valaoritis es decanta
definitivament per l'inesperat i les associacions propies del surrealisme, i pel
desemmascarament de l'ambigiiitat del discurs com a reflex de l'alienacid en I'existencia
humana. Després d'una fructifera etapa grega entre 1960 i 1967, es va instal-lar als Estats
Units, on va coneixer els poetes beat, especialment Lawrence Ferlinghetti. Va treballar com
a professor de literatura a la Universitat de San Francisco fins al 1993, amb una pausa de
dos anys entre 1970 i 1972, en qué es va instal-lar de nou a Paris. En aquesta epoca va
participar en performances, va publicar a San Francisco, on és considerat un poeta local, i,
entre San Francisco i Paris, va despertar l'interes per la «yAwoookevtour] moinon» o
«language poetry». Es una recerca en la materialitat de la llengua i la textualitat, en queé
I'acompanyaven també els poetes més joves Mandd Aravandint i Andreas Pagulatos.®

En aquestes coneixences, viatges, estades i col-laboracions, es fa evident el seu activisme
poetic. En els intercanvis, naixien i creixien noves formes d'expressio. Valaoritis aprenia
dels més grans i dels més joves, alhora que hi compartia també els seus aprenentatges. I en
totes aquestes activitats hi té una importancia clau el grup. Tal com ho havia viscut en les
lectures a casa d'Embirikos i, encara més, en la seva participacié al grup surrealista de
Paris als anys cinquanta al costat de Breton, I'experiéncia poetica es relaciona intimament
amb I'accié conjunta. I era aixi també quan jo el vaig coneixer a principis dels anys 2000. El
seu grup (ouada), amb poetes com Mikhail Mitras o Andreas Pagulatos, era llavors a
Andros i també durant tot I'any a l'altell del cafe Korais d'Atenes.

Valaoritis va materialitzar aquesta accié poetica en comu en multiples participacions en
obres col-lectives, exposicions, festivals, etc., perd sobretot en la creacio i direccido de
revistes. Va dirigir Pali (De nou, 1963-1966), Sintélia (Fi del mon, 1989-1995) i Nea Sintélia
(Nowva fi del mon, 2004-2008). En totes tres, es potenciava l'experimentacio, la difusié de les
ultimes tendencies i el dialeg amb els textos més antics llegits sota un nova llum. Cal
destacar especialment la innovaci6 que representa Pali en la literatura grega del s. XX; amb
aquest «quadern d'experimentacions» («teTEAdlO avalnmoewv», deia el subtitol)
s'aconseguia una revista clarament d'avantguarda que en reivindicava tant els seus autors
joves com els seus introductors a Grecia. Valaoritis la va tirar endavant amb Kostas
Takhtsis i amb un grup de joves artistes i escriptors, entre els quals Pulikakos,

3 Una cronologia detallada del recorregut vital de Nanos Valaoritis fins al 1999, juntament amb una
bibliografia i una antologia de textos, es pot trobar a Sklavenitis 2000. En catala, vegeu també I'obituari que li
dedica Rubén Montanés en aquesta mateixa revista: Montanés 2020.
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Kutrumbussis, Denegris, Stangos, fascinats pels nous moviments i tendencies, com el
moviment beat, la poesia experimental i el nouveau roman. Va comptar, a més, amb el
suport entusiasta d'Andreas Embirikos,* que hi va publicar per primer cop el seu relat
Argo o vol d’aerostat —per capitols i, per a evitar possibles processos penals, silenciant amb
punts suspensius el vocabulari referit als 0rgans o actes sexuals explicits, una féormula que
avui dia ha esdevingut mitica. Shi van traduir autors contemporanis, com per exemple
Ted Joans, Octavio Paz, Allen Ginsberg, Joan Mir¢, i s'hi van publicar textos peculiars que
exercien una fascinacid especial en els poetes joves, com ara els textos d'alquimistes grecs
traduits per Valaoritis. El grafisme i les il-lustracions completaven I'impuls trencador de la
revista. Avui Pali es considera una veritable fita en la cultura, especialment en la
contracultura, grega dels anys seixanta. Hi domina un esperit inconformista, utopic,
provocador, que es manifestava col-lectivament amb una forca inusitada i que va trobar
continuitat molts anys després a Sintélia i Nea Sintélia.’

Pel que fa a I'obra poetica, ve marcada de dalt a baix per la recerca, en un cami cada cop
més a I'avantguarda. En el seu primer recull de poemes, H tiuwpia twv pudaywv (El castig
dels mags), publicat a Londres el 1947, amb influencies d'Elitis i de Seferis, expressa els
desigs, perdues i dolors amb noves imatges, en que traspuen, indelebles, el terror, la mort i
I'enyor viscuts tot al voltant durant aquests anys. Com en el fragment segiient del poema
que du el mateix titol que el llibre i que, posteriorment, als anys noranta, esdevingué molt
popular a Grecia, gracies a la versid cantada de Khristos Thiveos:

ITec pag mov mr)ye o Avyovotog pe ta kapmavagux | Digues, que se n'ha fet, de I'agost i els seus

OV campanars,

To yéAio oov mov yéule to omitt pag feoxn De la teva rialla que omplia la casa de pluja

Toa pag deixvel o avepog yupvr v aykaAid tov | Ara el vent mostra ben nua la seva abragada
Q) MEOTWTO TIOL OKETIAOE A LAQHAQO 1] OLYT). Oh rostre que cobri com el marbre el silenci.

[ooa opnopéva PAéupata kortave otav kortdlels | Quantes mirades extingides miren quan
[Tooa depéva  otopata  HAGVE  Otav  HAdGg | mires

Hrav tov fAwov 1 dVvaun, to 0ddo mov wepdlet | Quantes boques lligades parlen quan parles
KAewotd magadued@uAla ta ot mov ayardg | Eren la forga del sol, la rosa que madura
Uns finestrons tancats els pits que estimes.

El seu interes pel surrealisme i la seva participacio en el grup de Paris el va portar a un
emfasi més gran en les imatges inesperades i al desenvolupament de situacions
improbables, nascudes d'associacions lexiques, ritmiques o visuals. Aquest flux,
caracteristic de la seva llengua poetica, contribueix tant a la construccié dels poemes com
de les obres narratives. Valaoritis du per camins insospitats el lector de novel-les, com en
la trilogia formada per An’ ta koxxada pyaAuévn (Dels ossos sortida, 1982), O Onoavpoc
tov Zépén (El tresor de Xerxes, 1984) i Ta onacuéva xépia tne Appoditne tne MnAov (Els
bracos trencats de la Venus de Milo, 2002). Aquesta darrera novella, de les més llegides de

4 Sobre les vicissituds i la cerca de suports en la creacié de Pali, vegeu Valaoritis 1997, 90-109.
5 Per al'estudi dels origens literaris i filosofics de la revista, vegeu Arseniu 2003, 104-114.
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I'autor, dona un paper protagonista als bragos desapareguts de la Venus de Milo, ates que,
qui els té, en el relat, es veu afavorit en la passio erotica, pero no en altres aspectes de la
vida. Aquest argument empeny els personatges a aventures diverses, fins i tot una baixada
als inferns, i a situacions erotiques sorprenents.

El surrealisme, o neo-surrealisme, de Valaoritis duia també la llavor del seu interes pel
moviment beat i per la poesia del llenguatge. La influencia dels beat és notoria ja en I'epoca
de Pali i es reforca en la seva estada als Estats Units als anys setanta, amb la col-laboracio
amb els poetes de City Ligths i la participacio en les performances. Valaoritis hi conflueix en
l'esperit d'aventura i de revolta, en l'interes pel misticisme, d'una banda, i pel flux de la
paraula, de l'altra, com també en l'apropiacio del llenguatge religios, tal com es troba en
alguns poemes dels seixanta, com «To Oavpa» («El miracle»), i en l'expressié del crit que
neix de les entranyes. Aquest «crit» és present, per exemple, en un dels seus poemes més
celebrats, Avavvuo moinua tov Qwtewvov At I'avvn (Poema anonim del [luminds Sant Joan),
publicat el 1974 a San Francisco, i que neix com a reaccioé a la dictadura i a I'episodi del
Politecnic. Immersa en un malson, la veu poetica es rebel-la:

™ Yoo KatayyEéAAw L'escriptura denuncio
TOoUG Yoagelc katagtépal avabepatiCw to yodino | els escrivents maleeixo anatematitzo
KL OUQALALw OTav ByeL 1) oeAnvn oav 1o AVKO l'escriure

oVQALALW i udolo quan surt la lluna com el llop
kat pall pov ovpALklovy ta dévToa, oL fedxot, Ta udolo

Kopata i amb mi udolen els arbres, les roques, les
KL O HAVTOaY00as ovRALLeL, oa oila dovTIOU Tov ones

o Byalovv fins i tot la mandragora udola, com l'arrel
Kkat viyel To okVAO TOL ToAdeL pe oxouvi d'una dent que arrenquen
oV KaQmo NG keepdAag TO AOTO. i ofega el gos que estira amb una corda

el fruit de la forca LA PARAULA.

També esta intimament lligat amb el surrealisme l'interes de Valaoritis per la naturalesa i
les possibilitats desestabilitzadores i, per tant, reveladores del llenguatge, que el porten,
als anys setanta, a interessar-se per la «poesia del llenguatge» o, més exactament, la
YAwoookevTOIKN Toinon («poesia centrada en el llenguatge»). Elissavet Arseniu, pionera
en l'estudi de les avantguardes de postguerra a Grecia, defineix com a objectius d'aquesta
poesia «l'alliberament del llenguatge dels seus usos convencionals i dels seus lligams
estructurals», i assenyala com «persegueix conscientment el tall, la desarticulacid o
descentralitzacié del significat, la superaci6 de la referencialitat tradicional i la
ideologitzaci6 de l'obra literaria».® En continuitat amb l'actitud subversiva de Nikos
Engondpulos o de Nicolas Calas, Valaoritis juga tant en 1'obra anterior com en la posterior
a descobrir les ambigiiitats del llenguatge i de la tradicio.” Es pot veure en la ironia
d'aquest fragment de la novel-la A’ ta koxkkaAa ByaAuévn (Dels ossos sortida, publicada el
1982), que recupera en el titol un dels versos més populars de I'«<Himne a la Llibertat» de
Solomds:

¢ Vegeu Arseniu 2003, 351 i 348.
7 Sobre el dialeg de veus i de textos en la narrativa de Valaoritis, vegeu Vlgari 2003.
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AT ta KOKKaAa ByaApévn

Twv EAAvov ta tepd

—Aev kataAaPa moté T evvovoe. ITolog tnv éxel fyaey, and mola KOKKaAq;

—Tn Aevteoud, Tov Aéw, dev E£QELS MARAKATW;

—Héow, LoV AéeL, Yo ayQAUaTO Le TéQaoes; Movo tovto to BydApevn, dev kataAaPa. HOeAe
va el MNAadN mwe kaAa T Pyalovpe méga —KoL amd Ta KOKKAAQ AKOHO AQUEYOVUE TO HEDOVAL
onAadm);

Dels ossos sortida

Dels grecs sagrats

—Mai he entes que volia dir. Qui I'ha feta sortir? De quins ossos?

—La llibertat —1li dic—; no saps com continua?

—5i que ho sé —em diu—; que et penses que soc analfabet? Aixo de sortida és el que no entenc. Volia
dir que ens en sortim prou bé... i dels ossos, encara en munyim el suc de la medulla, oi?

L'emfasi en posar de manifest i/o desmuntar el sentit convencional de les paraules és
evident en I'obra dels anys setanta i posterior. En el recull Z10 kdtw xatw 116 ypagnc
(1984), el titol explicita el sentit del seu treball amb el llenguatge: oto Kdtw KATW TNG
Yoa@ng és una expressio que s'utilitza amb el valor de locucions com «en definitiva», «al
capdavall»; Valaoritis situa 1'emfasi, pero, en el significat literal de l'expressio, i
especialment del sintagma tnc yoagng, «de l'escriptura», on se centra el treball del poeta.
Meés tard fara eco a aquest significat en els seus reculls d'assaigs Per a una teoria de
Uescriptura (I'a uia Oewpia ¢ ypapnc), publicat el 1990, Per a una teoria de l'escriptura 11
(Na pa Oewpia e ypapnc B'), de 2006, i Per a una teoria de l'escriptura III (I'a pia Oewpia
tnec ypagnc I'’), de 2016. De la poesia del llenguatge neix també el seu assaig sobre Homer
O Ounpoc xat 1o adpapnto (Homer i l'alfabet). Coneixent i desafiant els postulats filologics
establerts, proposa una lectura dels vint-i-quatre cants de la Iliada i de 'Odissea en qué cada
cant es correspondria amb una lletra seguint la correspondencia A 1, B 2, I 3..., fins a 24.
Segons Valaoritis, el cant A es correspon no només amb el valor numeric de la lletra alfa,
sind també amb temes i conceptes que s'escriuen amb aquesta grafia, i el mateix passa amb
el cant B i successivament. Es un intent, doncs, de copsar des dels origens la materialitat de
la llengua, que cal llegir i valorar en el marc de la seva significacié poetica.

En alguns poemes, la preocupacié pel llenguatge es manifesta en mecanismes més
radicals, com portar a I'extrem els canvis de sentit i trencant i/o modificant expressament
la progressi6 logica del discurs, en tot el poema o en algunes de les seves parts. Es una
tecnica heretada del surrealisme que vol posar de manifest la convencionalitat del mén
referencial. El qliestionament de I'ordre lingtiistic s'aplica a la percepcié de la realitat i del
jo. I, de fet, el qliestionament de la identitat i de la unicitat del jo és un tema recurrent en la
seva obra i esdevé una plasmacié poetica de la problematica moderna del subjecte, en
dialeg amb l'inquietant estranyesa que identifica Freud en l'encontre amb el doble, amb
l'escissio del subjecte, tal com apareix en Lacan, i, en general, amb la posada en crisi del jo
durant el s. xx. Em sembla interessant resseguir aquest tema en tres poemes forca
diferents, que ens permetran copsar alhora com es desenvolupa la seva poetica.
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Un és «O povog t100moc» («L'tinica manera»), dedicat a Mikhalis Katsaros i publicat al
recull 7o kdtw kdTw T0C Ypagrc, on la dualitat del subjecte porta a dialegs inesperats. El
llenguatge, al seu torn, sembla parodiar-se a si mateix, recuperant usos de la vida
quotidiana i inserint-los en logiques fora del mon logic, que posen de manifest la
impotencia humana —és a dir, la dels parlants— davant dels moments tragics i el malestar
amb el seu propi ésser:

Xwollopat oo dLO KL art’ 1 Hiat LEQLA OV Elplat

M tavio tov I'kovtag. AT tnv &AAN tov
MrouvovéA

Mévoupe @idoy, aAAQ He kKATIOLA LOVOTOVIX OTIG
OXE0ELS HaG

Zuvavtiopaote 0to dpopo. Kappik gooa

Xauwpetopaote. AAAote OXL

Ta momjpata mov yoapape pali

Duowka kavelg dev E€geL av T "yoae

Ekelvog mov Ptbupilet o’ avti

'H exeivog mov odnydet ) méva

Zrtig ovvevteVEels aprvw va téoeL

‘Evag vrtaviypog mov teopalet tovg
ONHOCLOYQAPOUG

Ko Eagpvicd to puaAd pov otapatdet

Aev E€pw av mémeL va Ttdw UTQOOTA 1) Ttlow

Eexvdw oe ol emoxr] yevvriOnka

Nopilw mwg elpat 0dNyos avToKVI|TOU

[Nallw emikivdovva matyvidlx e To TOTOAL LoV

Tn yvwotr govAéta g opaigag

Kat pabatvo and kamolov nwg éneca Ovpa

e dvotvxnua kot 0Tt Bolokopat oto Noookopelo

Toéxw va dw. Elpat oe apaoia pov Aéve

Oa (ow 1 Ba meBAVW YLATEE HOV, QWTAW LLE
aywvia...

Aev E€povpe akoOpa POV ATIAVTAVE

Kat pe xortave p” vopia... ITotog elote Kooie

Mobvo ovyYyevelg ETUTQETETAL VAL QWTAVE. ..

[Téptw ota yévata pov kAatyovrac: “Lwote pe...”

[NapaxkaAdw, aAA& kavelc de pov divel onpaoia

Ktakobw pia pwvr): Aev eloat mtor €dd

Eioat péoa oov, Poe kouvté. AT T Kat UTIQOG

Oa HAGLE OL dVO HAC TTAVTOTIVA, dIXWS
AVATIAVAA...

TiLkdAaon, oké@Topal, TL aQoNTn KATAOTAON

Kat midvw maAL to meplotoopo kat atoipoyveilow

Tn opaiga... Kt iowg pia péga va yArtwow

Amo OV €aLTO HOV.

Em parteixo en dos i d'una banda soc

Una pel-licula de Godard. De I’altra una de
Bufiuel

Encara som amics, perd amb una certa
monotonia en les nostres relacions

Ens trobem pel carrer. De vegades

Ens saludem. D’altres, no

Els poemes que hem escrit junts

Ningt no sap, és clar, si els ha escrit

El que murmura a l’orella

O el que condueix la ploma

En les entrevistes deixo anar

alguna indirecta que esfereeix els
periodistes

I se m’atura de cop el cervell

No sé si he d’anar endavant o endarrere

Oblido en quina época vaig néixer

Crec que soc el conductor d’un cotxe

Jugo a jocs de pistola perillosos

La famosa ruleta de la bala

I m’assabento per alg1 que he estat victima

D’un accident i soc a I'hospital

Hi vaig corrents. Pateixo afasia em diuen

Viuré o moriré, estimat doctor, pregunto
angoixat...

No ho sabem encara em contesten

I em miren amb recel... Qui és senyor

Només als parents els és permes de preguntar...

Caic de genolls plorant: «Salveu-me...»

Imploro, perd ningti no em fa cas

I sento una veu: Ja no ets aqui

Ets dintre teu, tros d’ase. Des d’ara

Parlarem nosaltres dos eternament, sense
interrupcio...

Quin infern, penso, quin estat més insuportable

I torno a agafar el revolver i faig girar

La bala... I potser algun dia em podré alliberar

De mi mateix. ®

8 Es va publicar una primera versié d'aquest poema al nimero 4 de Descord: revista de pensament i creacio
(2009).
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A H xaBodoc twv M (La davallada dels M), de 2002, torna a apareixer l'encontre amb un
altre jo. Per exemple, en el poema narratiu «Ymoxwenorn pe okOAo kat kepl» («Retrocés

amb gos i espelma»):

Bynka va méw pia foATa
OTOVG PWTLOUEVOUS DQOHOVG
péoa oto mAN0og xabnka
AYVWOTOG HETAED AYVOOTWYV

IMooxwonoa wg to téAog

TOV ACPAATOOTOWLLEVOL DQOHOV
oToL TeAewdvave ta payoalli

KL aQxLie TO OKOTAdL

‘Evag okVAog pe mAnoiaoe
KOUVI@VTAGS TNV OVOA TOU

e kolta&e ota patix

kat pov ‘me — L'af-yap, mov nag;

Kat tov anavinoa dev naw
niovOevd — I'af-yap, Eavare,

Oa o€ maw, yap-yaf, eyw

KATIOL vat PRELS évav YVWOTO 00U

Na Boetg, yapB-yaf, pux

oAU Oepun] atpdoPatoa

o’ éva vtdYELO OKOTELVO

O X KAUOQO HLLKQT)-LLKQT)

Omnov Oa xweéoovpe ey kL e00
HLool-Hool pe piay dAAN

TOL 00V HoLACeL oav adeAPT

7oL elval oav v& 'oouvva QTuoTog €00

Me mrjye and oteva ook

LLE T YE ATIO OKOTELVA DQOUAKLA
oe dxdpdpovg Tov pvtlav
HoUXAat Kol KAeLoovoo

IMow-yVow e mowyvELoE
KAL QTAOAUE O €var PEQOG
OTIOL ATO YL OXLOUT)

LG TtopTag EByoatve éva pws

O oxvAog, yap-yap, pe koitale

KL AQXLO€ va EVveL duvatd

OTa TUOLWVA TOL TodLr avoQOwHéVog
otV EexaoPaiwpévn néoTa

Mnaivet toikAiCovtag
PaotwvTag TV Kagdk Tov

0 eaLTOG OV XOOVIA AQYOTEQN
OV Ao TOAD KALQO

Vaig sortir a fer un tomb

pels carrers il-luminats

em vaig perdre en la massa
desconegut entre desconeguts

Vaig anar fins al final
d'aquell carrer asfaltat
on s'acaben les botigues
i comencga la foscor

Un gos se'm va acostar
bellugant la cua

i em va mirar als ulls

i em va dir -Bub-bub, on vas?

Li vaig contestar no vaig
enlloc —-Bub-bub, va dir,
et portaré, bub-bub, jo

a trobar un conegut teu

A trobar, bub-bub, una
molt calida atmosfera
en un soterrani fosc

en una cambra esquifida

On cabrem tuijo

mig I'un mig l'altre amb una

que se t'assembla com una germana
que és com si fossis clavat a tu

Em va portar per carrerons estrets
em va portar per foscos passatges
per passadissos que pudien

a tancat i podridura

Tot voltant em duia enrere
i vam arribar a un lloc
amb una escletxa a la porta
per on sortia una llum

El gos, ell, bub-bub, em mira
i comenca a gratar amb forga
alcat a les potes de darrere
aquella porta ronyosa

Llavors entra fent tentines
aguantant-se el cor

el meu jo d'anys a venir
molt de temps abans
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Hrtav povog tov o’ éva dwpaTio Era sol en una estanca

pHovog tov i’ éva kel tot sol amb una candela

0 X00VOG TtEQVOUTE YOI YOO el temps passava de pressa
oprvovtag pégeg miow Tov i s'apagaven els dies rere seu
IMyawe pmoog aotapatna Avangcava de continu

T aotea €dvav KL avatéAAave els estels es ponien i tornaven a sortir
0 NALOg TINYaLvoeQXOTaY el sol anava i venia

Ta ovvvePa palevav kat xwellave els nivols es congregaven i se separaven
Kt oeAnpvn otov opilovta I'la lluna a I'horitzé

aveBokatéBatve oav TQEAT pujava i baixava com boja
CaAllovtag ta HLaAK TwV avOewWTwV marejava l'esperit dels homes
toeAalvovtag ta Laa Kol Ta évToua feia embogir les besties i els insectes

Es tracta d'una historia fantastica, que es va desenrotllant a través d'una successio de
versos, replets de frases clixés i col-locacions tipiques de noms i adjectius, que recreen un
sentit ritmic i ironic. Per mitja de la historia, s'explora una paradoxa espacial i temporal
que ens insereix en una elaboracio del tempus fugit de ressons kavafians, amb les famoses
«candeles» com a imatge dels dies futurs i dels passats, per acabar amb la imatge de la
lluna en un malson de bogeria.

També té ressons kavafians I'ultim poema que vull comentar, «AAeEavoovod»
(«Alexandri»), també de La davallada dels M. Kavafis hi és evocat en el titol i en
l'escenificacid, ja que el poema reprodueix la lectura d'una inscripcid. Pero el vocatiu
Awxparn..., que sol apareixer en esteles, en lapides i en poemes que els evoquen, interpel-la
aqui un vianant que es troba davant una tomba amb el seu propi nom, com si es trobés el
doble en la mort:

Awxpatn BAETIW OTL €XELG TTETEL OE ULt LEYAAT) Veig vianant com t'has sumit en profundes

TeQLOVAAOYT] BAETIOVTAG T OVOUA 00V EMAVW cavil-lacions en veure el teu nom damunt
o' éva d'una

VI UA — eVE YVWORLLELS OTL 0TIV TOAYHATIKOTTA tomba —mentre saps que en realitat

ATIOAQUPBAVELS Tt XAdLA, T XAWDY, 0TO OTtiTL TG gaudeixes de luxes i manyacs, a casa la

woalag Avaktoplag, oL yiax xaon g Potokopaocte | bella Anactoria, que per ella som nosaltres

KL dos aqui, en algun dels milers de

0L OVO HaG €D TéQA, 0€ KATIOLOV ATt TOUG HUQLOUG mons de la possibilitat que desitgem tots.

KOOHOUG TG mBavotnTag mov emtBupovpLe 0AoL

Aquest poema és més desorientador que els anteriors. Els canvis de sentit i la introduccio
successiva d'elements inesperats hi sén evidents, remarcats pels continus encavallaments.
La «bella Anactoria» es pot llegir com un referent classic: és el nom del personatge que
recorda Safo com el que més estima, i per tant la cosa més bella damunt la terra negra. I
d'Anactoria, passa Valaoritis als «milers de mons de la possibilitat», que és el que
«desitgem tots» i on li permet arribar l'escriptura. Esdevé, doncs, en el poema, un simbol
de les possibilitats del llenguatge i de la poesia.
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La poesia de Valaoritis és altament original, provocadora i suggeridora, i polifacetica. Es
una porta a paradoxes i mons inesperats. Ell ens va deixar el 2019, després d'una vida rica
d'experiencies, que va saber compartir intensament amb els amics i amb els lectors. Jo el
vaig coneixer primer com el qui establia un pont amb el surrealisme i I'avantguarda a
Grecia, després com a poeta, i el recordaré a través del llegat que deixa a tots els lectors: la
sorpresa en veure'ns reflectits en les qiiestions de llengua, la reflexié humana a que ens
condueix la seva ironia, I'obertura als tan desitjats «xmons de la possibilitat».
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Resum: El sintagma to aA@dki tov veov (to alfaki tu nerit), al poemari Orientacions (IIpooavatodiopoi, 1939)
d'Odisseas Elitis, no té un significat clar. Aquest article debat diverses possibilitats d'interpretacio i explica el
procés d'investigacié que ha permes de formular-les.
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Abstract: The word chain to aA@dxkt tov vepov in Odysseus Elytis's Orientations (IIpooavatodiopoi, 1939)
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Qualsevol que provi de traduir poesia, encara que sigui un sol poema, d'una llengua
moderna a una altra constatara de seguida, si no les preveia d'entrada, una serie de
dificultats. La manca de correspondencia exacta, no només entre les paraules d'una i altra
llengua sino entre les connotacions i els ressons d'un i altre mot; la incapacitat, sovint, de
mantenir el ritme de 1'original, tant pel que fa a la metrica, més que més si és lliure, com al
moviment i la velocitat de la frase; la necessitat, ras i curt, de crear un poema nou amb el
fre de no obliterar I'original que se suposa que hem de reflectir, mal que sigui deformat,
totes aquestes dificultats son tan habituals, més ben dit, inherents al procés de traduccio
que ja ens les esperem. N'hi ha d'altres, pero, que apareixen de sobte, imprevistes,
insolites, i que ens poden portar de corcoll mesos sencers, potser anys, fins a acabar al
calaix tancat dels problemes irresolts.

Una d'aquestes dificultats inesperades és I'existencia de mots enigmatics, sense significat
clar. Ensopegar amb aquesta mena de paraules no és pas una experiencia desconeguda,
naturalment, per al traductor de llengiies antigues o d'estadis d'un mateix idioma
allunyats de I'actual. Per exemple, la deessa Atena, als poemes homerics, no sabem si té els
ulls clars o els ulls de xibeca, i no podem fer-hi res. Certs caracters rars de la poesia classica
xinesa, per no cenyir-nos al grec, no tenim clar ni com es pronunciaven ni que volien dir.
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Se suposa, pero, que amb les llengiies modernes aix0 no passa gaire sovint, especialment si
el text que ens ocupa té menys d'un segle, perque en principi es pot consultar amb els
parlants, fins i tot amb parlants que han dedicat la vida a estudiar la llengua propia. Aixo
no obstant, hi ha poetes capagos de crear enigmes semantics en llengiies ben vives i amb
milions de parlants. En grec, si algt ho sap fer, és sens dubte Elitis.

Tot va comengar quan, un mati assolellat d'hivern, em vaig posar a traduir el poema
I'évvnon tng uéoag (Génissi tis meras, «Naixement del dia»), que forma part del recull
IIpooavatoAiwouoi (Prossanatolismi, Orientacions), el primer que va publicar el poeta. La
quarta «estrofa» (les estrofes d'Elitis funcionen més aviat com a paragrafs, d'aqui les
cometes) comenga d'aquesta manera (Elitis 2018 [1936], 141):

T E€pet Tt o tlitlikag amd TNV LoToQla TOL APNOES, TL EEQEL O YOVAOG
H xapmdva tov Xwotov mov avolyetoL 0Tov &VELO

H kaumia, 0 kgoKog, 0 ax1vog, To aA@AKL TOv VEQOD

Muoiddec otdpata pwvalovve Kat o€ KaAoUv

‘EAa Aowtmtov art’ v ayr] va (iO0ULE T XOWHATO

N' avakaAvpovpe ta dwea Tov Yuvov viotov |[...]

Tradueixo:

Que en sap ara la cigala de la historia que has deixat, que en sap el grill
La campana del poblet que salpa al vent

L'eruga, el safra, I'eri¢é de mar, l'alfeta de I'aigua

Milers de boques clamen i et criden

Vine doncs que viurem els colors des del principi

I descobrirem els regals de l'illa nua [...]

El problema, és clar, rau en to aA@dakt tov veQov (to alfaki tu neril), aixo que a falta de cap
alternativa millor tradueixo provisionalment com «l'alfeta de l'aigua». «Alfeta» és el
diminitiu d'alfa, la primera lletra de I'alfabet grec. També podria traduir-se «la petita alfa»
o, fins i tot, «la petita a», tenint en compte que 1'alfa i I'a majtscules son indistingibles. Ara
bé, que és aquesta alfa petita i quina relacio té amb l'aigua?

D'entrada, diccionaris. El ventall consultable és forca més restringit en temps de pandemia
i confinaments, pero aixo no impedeix de comprovar que a les obres lexicografiques de
referencia l'entrada alfaki, en tant que diminutiu, no existeix i que l'entrada alfa recull les
accepcions esperades: «primera lletra de l'alfabet» i «per extensid, principi». Aquest
significat de «principi», pero, se cenyeix a l'expressio «l'alfa i I'omega» i no té vida propia
fora d'aquesta frase feta, de manera que es descarta sol. El pas segiient son els cercadors
d'internet, que fan més o menys de corpus. No cal insistir-hi gaire per adonar-se que els
resultats de cerca son o bé el poema mateix o bé textos que hi estan relacionats d'una
manera o altra i que no aclareixen el significat del mot. No hi ha més remei, doncs, que
demanar ajuda.
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Jaume Almirall i Iulita Iliopulu, a qui envio sengles S.0.S., em responen amatents. En
Jaume, a més a més, em posa en contacte amb Dimitris Kalokiris, gran coneixedor de l'obra
d'Elitis i amic personal del poeta. De les opinions de tots tres afloren noves possibilitats.
Una, l'error. Pot ser que una badada tipografica hagi emmascarat el mot original. Quin
seria, pero? Potser aA@adt, «llivell», com suggereix Almirall? I com lligaria amb el context,
si fos aix0? La segona possibilitat és, com suggereix Kalokiris, que es tracti d'un mot
dialectal, sigui de Creta, on va néixer el poeta, o de Lesbos, d'on era la familia. El fet que
Kalokiris, cretenc, es vegi tan obligat a especular com jo indica que caldria buscar pels
encontorns de Mitilene. Ara bé, trobar un diccionari del dialecte lesbic no és tan facil com
aixo, fins i tot sense confinament, i els pocs coneguts de 1'illa que tinc no me'n saben dir
res. D'altra banda, no em consta que Elitis empri mots especificament lesbics als seus
poemes, ni tan sols especificament cretencs. Caldria demanar-se, doncs, per que d'entre
tota la seva obra un sol dialectalisme de Lesbos, suposant que es tracti d'aixo, havia de
treure el nas precisament aqui.

Aquesta segona possibilitat em fa pensar en una altra, que és que no vulgui dir res
d'entrada. Un cop de surrealisme pur i dur no seria sorprenent en Elitis. La Maria Nefeli,
per exemple, té uns quants passatges trufats de mots inexistents i d'onomatopeies. Passa,
pero, que la Maria Nefeli és de 1'any 1978 i les Orientacions, del 1936. Ni el llibre que ens
ocupa ni, en general, la poesia d'Elitis abans dels anys setanta no fan servir aquesta mena
de recurs. Que sovint és dificil entendre del tot que vol dir el poeta, que crea neologismes
lexics i sintactics, aixo és indiscutible, pero els mots, presos d'un en un, sempre tenen
explicacié o, en el cas dels neologismes, no costa gaire trobar-ne una. Aixi doncs, un cop
descartat, per anacronic, 1'absurd per l'absurd, que en fem, de 1'alfaki?

Iliopulu apunta a una tercera possibilitat, que m'allunya de la gratuitat surrealista i de les
terres d'enlla la mar. Pel context, em diu, té la impressid, completament subjectiva, que es
tracta d'alguna mena de planta, potser un trevol. Si tornem al poema, veurem que, en
efecte, la famosa «alfeta» esta acompanyada, a major o menor distancia, d'elements de la
natura: la cigala, el grill, I'eruga, el safra, 1'ericé de mar. La intuici6 és logica i es presta a
convertir-se en hipotesi. Té en contra, evidentment, que és indemostrable. I també, potser,
que no és tan clar que hi hagi de figurar una planta, en aquest lloc de la llista. Si deixem de
banda la cigala i el grill, a dos versos de distancia, que es complementen de manera molt
obvia (I'una, insecte cantor de dia; l'altre, de nit), que l'alfeta fos una planta serviria per
«equilibrar» la llista entre dos animals, I'eruga i l'eri¢d de mar (aquest ultim, com a animal,
no gaire evident), i dues plantes, el safra i una mena de trevol. Tret d'aixo, pero, no sembla
clar per qué el nostre mot enigmatic hauria de designar una planta i no una altra cosa, tret
de la impressio, gens menyspreable, d'una persona que ha conegut molt bé el poeta.
D'altra banda, com em fa notar Kalokiris, si es tractés d'un trevol, el complement «de
l'aigua» o0 «d'aigua» continuaria pendent d'explicacio.

Sigui com sigui, la idea de la planta em semblava atractiva i em va comencar a fer arrels,
per bé que poc fondes, al racd del cervell que s'ocupa d'aquestes qiiestions. Poc després
d'aquesta ronda de consultes, una conversa telefonica amb Pandelis Bukalas va encoratjar
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aquesta possible solucié. En Pandelis em deia, en essencia, dues coses: que lerror
tipografic, per la quantitat i qualitat de les edicions i revisions de I'obra d'Elitis, moltes en
vida del poeta, era extremadament poc probable i que, revolt inesperat, existeix una planta
de nom alfa.

Vaig correr, no cal dir-ho, a trobar la font de Bukalas. Efectivament, 1'extraordinari Gran
diccionari de tota la llengua grega de Dimitrios Dimitrakos, obra enormement ambiciosa, com
es despren del titol, i encomiablement exhaustiva, a I'entrada alfa, fa constar, en quart i
altim lloc, 'accepcid segiient (Dimitrakos s.v. dA@a):

4) vedT. Potav. QUTOV TNG OIKOYEVELAC TWV ayQOOTAEWWY, PLOUEVOV apOdvwe ev AAyeola kat
Iomtavia, XQNOLHOTIOLOVHEVOV ELG TNV XAQTOTIOLAY.

Es a dir:

4) [modernament, botanica] planta de la familia de les graminies que creix en abundancia a Algeria i
Espanya i s'empra en la fabricaci6 de paper.

L'entusiasme per la troballa, un cop llegides les caracteristiques del vegetal, que sén
dificils de fer quadrar amb la flora habitual dels poemes d'Elitis, va temperar-se ben de
pressa. Malgrat aixo, el fil6 era valuos i calia explorar-lo. La dificultat principal, és clar, era
que el diccionari no referis el nom cientific de la planta. El fet que es tractés d'una accepcid
moderna, pero, indicava que podia haver estat presa d'alguna altra llengua, i com que en
aquests casos la internautica pot ser util, vaig decidir de provar sort al cercador. I
efectivament, per les tortes vies d'internet vaig anar a parar al mot frances alfa, que designa
la Stipa tenacissima, és a dir, I'espart. L'etimologia no té res a veure amb la lletra de 1'alfabet,
sind amb el nom de la planta en arab, halfa. Per les mateixes fonts vaig assabentar-me que
de l'espart, que jo associava només a cabassos i espardenyes, també se'n fa paper. La
distribucié geografica, al nord-oest de 1'Africa i al sud-est de la Peninsula Iberica, també
quadrava amb la definicié de Dimitrakos.

La planta estava identificada, doncs, pero hi havia un primer problema: el mot espart, en
principi, prové, a través del préstec llati spartum, del grec spdrton, en demotic sparto, que és
una paraula ben viva en la llengua i el paisatge de Grecia. Per que calia manllevar-ne el
nom del frances? Una altra recerca lexicografica em va descobrir que la semblanca és
enganyosa: T0 OTidQTO no €s el nostre espart, endemic del Mediterrani Occidental, sind la
ginesta (Spartium junceum). El fet que aquesta planta també tingui usos en cistelleria devia
facilitar, dic jo, el traspas de noms. I amb aix0 ja som al cap del carrer, perque Elitis
dificilment inclouria en una evocacid d'elements de la natura grega una planta exogena, el
nom de la qual devia haver estat manllevat recentment del frances i probablement només
era familiar a qui tenia alguna mena de relacié professional amb la fabricaci6 i el comerg
paperer. Per no parlar del complement «de l'aigua», que no hi lligava per enlloc, si no era
entenent-lo com una referencia criptica, absolutament extemporania i altament improbable
a la pasta de paper. El tomb havia estat til i profitds, pero no resolia el problema.
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Hi havia, naturalment, una altra possibilitat. Podia ser que el significat exacte d'aquell
terme em neguitegés a mi com a traductor, pero no a Elitis com a poeta. La seva poesia, al
capdavall, tendeix a ser expansiva, d'una lirica torrencial a estones, i en conseqiiencia el
pes especific de cada paraula pot acabar per no comptar-hi gaire. Bukalas mateix
m'informava que, en ocasio de la reedicié d'un assaig del poeta sobre Roma el Melode, el
curador va preguntar-li pel significat de certs quadres i esquemes, més aviat esoterics, que
incloia l'edici6 original. Elitis confessa que no recordava que havia volgut explicar amb els
quadres en qiiestio i no va tenir cap inconvenient a suprimir-los de la nova edici6. Un altre
exemple del mateix procediment me'l forneix Rubén Montafiés, que en traduir To Axion
Esti (1959) es va trobar amb una planta enigmatica, el rithids. El mot apareix a la primera
part del poema, la Genesi, en un passatge que evoca tot de vegetals (en aquest cas, per tant,
podem estar segurs que es tracta d'una planta). Sobre la flora d'Elitis, una nota de
Montafés (1992, 213) ens informa que «pel que fa a les herbes i plantes [...], cal remarcar
que segons Lignadis, no tenen un especial significat, com no siga la seua presencia
habitual al paisatge illenc i mediterrani en general; la seua aparicio més aviat respon a un
tret fonic d'expressivitat, a la musicalitat del seu so». I sobre el vegetal en qiiestid, destaca
el segiient (Montanés 1992, 214): «[...] quan hom li va preguntar a Elytis que era el gtO16g
(paraula que no figura a cap diccionari i de la qual cap grec no m'ha sabut donar ra¢, aci
traduida per “escarola”), Elytis va respondre: “I jo que sé, que és aix0?” L'anecdota li dec
al professor Xenofondas Kokolis, de la Universitat Aristotelica de Tessalonica».

A banda de comencar a pensar a recopilar un anecdotari de respostes semblants a partir
de les nostres fonts gregues, hem de rendir-nos a l'evidéncia aparent i concloure que la
paraula fa sentit dins del poema, pero no té significat fora d'aquest context? Que hi és per
musicalitat i prou, i que Elitis mateix, si poguéssim consultar-lo, segurament ens amollaria
un «que em sé jo»? Un cop exhaurida la investigacio i certificada la reincidencia del poeta,
aquesta hipotesi és la més probable.

Malgrat tot, m'hi resisteixo. No només perque he de traduir la paraula d'alguna manera,
sind perque em costa de creure que fos una invencié completament gratuita. Encara que el
sintagma només tingués significat al moment de concebre el vers i després aquest sentit
primigeni s'esvais del record del poeta, si el significat ha existit vol dir que es pot retrobar.

Amb aquest convenciment, rumio que em suggereix a mi, el vers. Per comengar, la
proximitat de l'eri¢6 em fa pensar en algun habitant del mar, sigui planta o animal, i el
sintagma «de l'aigua» o «d'aigua» m'ajuda a enfortir l'associacio. I I'habitant del mar amb
puntes (semblant, doncs, a una alfa majascula) que ve de seguida al pensament és,
evidentment, l'estrella de mar. Aquest animal, que jo sapiga, sempre en presenta cinc, de
puntes, no pas tres, pero en aquest punt s'hi podria veure un resso de la pentalfa, 1'estrella
de cinc puntes. De mevtaAgpaxt, aA@akt? Qui sap si aix0 no aclariria els «milers de
boques» del vers segiient, que potser no sorgeixen només del cant del grill i la cigala i del
batall de la campana. Al capdavall, I'eruga és coneguda per la voracitat, el safra és una flor
especialment «badada» que exposa els estigmes rojos, el safra propiament dit, com qui
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treu la llengua i tant l'ericé com l'estrella de mar tenen, per a qui els giri de cap per avall,
una boca considerable al centre del cos.

Tot plegat, és clar, no passa d'una mera especulacio. Tant €s aixi, que no considero que em
sigui licit de traduir «l'eruga, el safra, l'eri¢d, 'estrella de mar» i fer veure que he resolt
I'enigma. Per bé o per mal, el lector catala es trobara «l'alfeta de l'aigua», o potser millor,
deixant que la meva suposicié s'entrevegi una mica, «l'alfeta d'aigua», i haura de decidir
que en fa. Potser no res, al capdavall, perque segurament la immensa majoria dels lectors
d'Elitis, com jo mateix abans de posar-me a traduir-lo, i segurament com Elitis mateix, no
s’hi han trencat mai gaire les banyes, amb aquesta parauleta. Que cadasct, doncs,
I'entengui com li plagui. Si no és que (qui sap?) un dia o altre potser acabo espetegant a
Mitilene i, de pura casualitat, sento que, en un cafe, el jaio Stratis diu que diu no sé que
d'un alfaki...
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1. Introduccid, objectius i procediment

Aquest estudi de la preséncia de plantes i flors a 'obra poeética de Iorgos Seferis parteix
d'un primer treball, Mite i Antiguitat a la poesia de Giorgos Seferis, un primer acostament a la
importancia del mon classic com a referent en quasi tota la produccié poetica d'aquest
autor; el present constitueix una derivacio especifica del tema, la presencia de les plantes i
les flors. La intencio inicial era considerar-ne tots els elements vegetals, en general; pero
aixo prompte es va revelar d'una extensio que feia aconsellable restringir I'objecte d’estudi
a allo que ara indica el seu titol, i deixar els arbres per a investigacions posteriors.

En qualsevol cas, cal insistir que I'analisi de les plantes i les flors no és siné una continuitat
especialitzada del tema del primer treball. Si hi ha una constant que uneix els poemes
homerics amb els texts poetics — o literaris en general — que s’estan generant al mén de
parla grega avui mateix, i que per tant enfonsa les seues arrels — i mai millor dit — a
I’Antiguitat, aquesta constant és la presencia abundant, detallada, pormenoritzada, dels
elements vegetals.

* El present article és una adaptacié del Treball Final de Master que, amb el mateix titol, es va llegir a la
Universitat Jaume I en novembre del 2020, dirigit pel dr. Rubén J. Montanés.
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En conseqiiencia amb el que s’ha dit, el valor dels elements vegetals per a Seferis és doble:
d’'una banda, en la major part dels casos, el valor «natural» de caracteritzacié d'un
paisatge, de senyal d’identitat; i d'una altra, tota la carrega mitica, o per dir-ho aixi
historica, que comporta una gran part dels elements vegetals; es tracta de destriar-ne
aquest doble valor.

S'ha procedit, doncs, a establir un corpus de passatges on hi ha elements vegetals, dels
quals s’han triat en concret aquells en que apareixen plantes i flors, a partir dels quals
s'han recercat els referents de I'Antiguitat, en dos vessants:

a. Textos literaris: els textos homerics, la poesia lirica arcaica (amb especial atencio a
Safo de Lesbos) i la poesia bucolica hel-lenistica, sobretot Teocrit.

b. Autors cientifics de 1'Antiguitat. Ens hem centrat, concretament, en Teofrast i la
seua Ilepl putwv ioTopic, més coneguda pel titol llati De historia plantarum, és a dir,
Recerca sobre les plantes, primera classificacié de plantes de manera sistematica per la
qual Teofrast és considerat el pare de la botanica; i Pedani Dioscorides (40 dC - 90)
metge, farmacoleg i botanic natural d’Anazarb, a Asia Menor, autor de Ilept DAnc
latpiknc, que se sol citar pel titol en llati De materia medica, traduible per Els materials
de la medicina, obra que va tindre gran difusio, es va traduir al llati i a l'arab i es
converti en el manual de farmacia per excellencia de I'Edat Mitjana i del
Renaixement; precursora de la farmacopea moderna, s’hi recullen unes 600 plantes
medicinals, aixi com minerals i substancies d’origen animal.!

El darrer pas ha estat la interpretacio de les plantes i les flors en el context de cada poema,
partint del que abans s'ha dit o, si escau, segons la seua presencia constant en la poesia de
Seferis; en alguns casos, establint una comparacio amb altres poetes neogrecs, sobretot de
la generacid poetica dels ’30, senior de la qual fou Iorgos Seferis.

S'hi ha fet us de traduccions, sobretot en catala i 'espanyol. De 'obra poetica completa de
Seferis, n’hi ha en espanyol la de Badenas de la Pefia (1986), on s’han detectat alguns
errors, greus en algun cas, en que no incorre la molt més recent de Castillo Didier (2018).
Quan ha estat possible, empero, s’han fet servir les traduccions en la nostra llengua de
poemaris concrets: Mithistorima de Carles Miralles (1980), Quaderns de bord de Joan-
Frederic Calabuig (2019)2 i Tres poemes secrets de Jesus Cabezas i Rubén Montanés (1993).
Hi ha altres traduccions de poemes aillats que es ressenyen, com aquestes, a ’apartat de
bibliografia, perd0 només s’han consultat circumstancialment. També, per a altres poetes
neogrecs, s’han utilitzat amb preferencia traduccions catalanes, com ara la de Rubén

! L'utilissim manual del dr. Pius Font i Quer Plantas medicinales, editat per primera vegada en 1962 i consultat
moltes vegades per a aquest treball, porta com a subtitol precisament EI Dioscérides renovado, com a
reconeixement a I'obra del metge de 1'Antiguitat.

2 Vull manifestar el meu agraiment particular al professor Joan-Frederic Calabuig, que amablement em va
permetre disposar dels documents originals, en format digital, de la seua traduccié.
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Montafiés (1992) de To Axion Esti d’Odisseas Elitis o la d’Eusebi Ayensa (2003) de Divuit
cancons de la patria amarga de Iannis Ritsos. Totes les altres traduccions de texts en grec
modern que apareixen en aquest treball han sigut realitzades per mi pero revisades i
corregides pel professor Rubén Montanés, o bé son d’aquest mateix, inedites.

Per a la Recerca sobre les plantes de Teofrast he emprat la traduccié espanyola de Diaz-
Reganon (1988) i amb menys freqiiencia ’anglesa, ja més que centenaria, de Hort (1916).
Per a Els materials de la medicina de Dioscorides cal utilitzar, sense dubtar-ho, el Dioscorides
interactivo de la Universidad de Salamanca, https://dioscorides.usal.es.

Finalment, per tal de facilitar la lectura del treball, s’ha elaborat la segiient taula
d'abreviatures, que evita la repeticio tediosa dels titols dels poemaris:

TITOL EN GREC 1a EDICIO | TITOL EN CATALA SIGLA
Xtpopn 1931 Strofi ST

H Xtépva 1932 La cisterna LC
MvBiotopnua 1935 Mithistérima MTH
T'vuvonaidia 1936 Gimnopedia GP
Tetpadio I'vuvaocudtwv (1928-1937) 1940 Quadern d’exercicis (1928-1937) QE1
HuepoAdyio xataotpopatoc A’ 1940 Diari de bord 1 DB1
HuepoAdyio kataotpopatoc B 1945 Diari de bord 11 DB2
KixAn 1947 Tord T
HuepoAoyio xataotpauatoc I” 1955 Diari de bord 111 DB2
Tpia xpved momuata 1966 Tres poemes secrets TPS
Homuata ye CoypapLéc oe kpd matdid 1975 Poemes amb dibuixos per a la xicalla PDX
Tetpadio I'vuvaoudtwv B’ 1976 Quadern d’exercicis 11 QE2
Eni AonaAdOwy... 1971 Damunt d’argelagues DA

Els texts de Seferis es presenten a doble columna, original i traduccid, tot indicant els
Versos a que corresponen; quan no n’apareixen les xifres d’aquests, és que s’ha reproduit
el poema integre, per la seua curta extensid. Pel que fa al text grec, s'ha pres de I'edicio
electronica a AvepookaAa - Zvpgoaotikol IMivakeg AéEewv yia MeiCoveg NeoéAAnveg
ITomrég, allotjada al Portal de Recursos per a la Llengua Grega https://www.greek-
language.gr/. En aquest portal es pot consultar també el Aeixo tnc Kowne Neoe AAnvixnc
(Diccionari de la Llengua Neogrega Comuna), abreviadament /AKN.

Cada nova entrada del llistat de plantes i flors presenta la denominacié o denominacions
més freqiients en la nostra llengua i el nom cientific, seguit del grec modern i del grec
antic.
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2. Plantes i flors en I'obra poetica de Iorgos Seferis

Agapant (Agapanthus africanus). GM o ayanav0og. Desconegut en grec antic.

L’agapant (Agapanthus africanus), nom format a partir dels mots grecs ayann, «amor» i
avOoc, «flor», significa, per tant, «flor de I'amor»; en grec modern és conegut com a
ayamavOog o koivog g A@ouric, «lliri d’Africa». D'origen sudafrica, s'han adaptat molt
bé al clima mediterrani, on sén avui freqiients en jardins i fins i tot en mitjanes de
carreteres. També és coneguda I'especie de flor blanca, Agapanthus praecox.

En l'obra poetica de Seferis, aquesta flor es troba en dos poemes pertanyents al mateix
poemari i relativament propers en el temps.

O Xrodatnc Oalaocovéc avdpeoa otouvg aydnavOoug | Stratis el Mariner entre els agapants (DB2)

Ot ayamnavOol mpootalovv owwmnr (10) Els agapants manen silenci

KL OL ayATtavOoL KaQPwHEVOL 0V TIG OATTES TG i els agapants clavats com sagetes del desti
poioag (25)

otayanavioL T ao@odidia twv véypwv (30) els agapants son els asfodels dels negres

Ma moémet va i’ apunvépouv oL teBapévor Pero cal que m’atracin els morts;

elvat ot aydmavOol Tov Toug keatoLV apiAntoug son els agapants qui els mantenen en silenci
(42-43)

Aquest poema esta datat en gener del 1942 al Transvaal, a Sudafrica, és a dir, durant I'exili
del govern grec. Tot plegat, I’agapant — que possiblement Seferis coneixeria en aquesta
estada a Sudafrica — s’hi configura com una versi6 «exotica» i/o «negra» de l'asfodel — la
flor grega dels morts per excel-lencia; vegeu-la en aquest mateix treball, més endavant —
implicitament als vs. 1-2: Aev éxel ao@odidia, peve&édeg, pnte vaxkwwOovs T va
HAnoelc pe toug meOapévous (No hi ha asfodels, ni violetes, ni jacints; / ;com parlaras
amb els morts?), el primer dels quals, a banda dels asfodels té ressons de Teocrit, Idil-lis X
28-29: kat 10 oV HéAav 0Tl kal & yoamta DAKIVOO0G, / AAA’ Eumag €v Tolg OTEPAVOLS T
noata Aéyovtat (També la viola és negra, i també l'escrit jacint / pero per fer les
garlandes son els primers que prenen) (Hunter, 1999: 207-208). Violetes, pero sobretot
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jacints, tenen relacid amb la mort. L’altra identificacidé és explicita: ot aydnavOor v
ao@odidix twv véyowv (els agapants son els asfodels dels negres, v. 30).

TeAevtalog otaOuog Darrera etapa (DB2)

Towg katva 'OeAe va petvel BactAtag Ni que hagi volgut restar rei d’antropofags
avBowmopdywv i esmercar forces que ningti no compra,

EodevovTag duvapels oL Kavelg dev ayopalet, passejar per planes d’agapants

va 0€QYIVA LT € KAUTIOUG aryamavOwv i sentir els tambors sota 1’arbre del bambt,

V' akoveL T TOVUTIEAEKLX KATW AT’ TO O4VTQEO TOL mentre dansen els cortesans amb mascares
UTapmon, monstruoses.

KOG X0QeVOLV OL AVALKOL LLE TEQATWIELS
mEoowTtides. (68-72)

A Texili, mancat del seu paisatge, de les flors que brollen de la terra on son els seus morts,
els seus avantpassats, Stratis el Mariner, l'alter ego poetic de Seferis, estableix una
equivalencia en I'agapant.

Datat a Cava dei Tirreni el 5 d’octubre del 44, aquest llarg i reflexiu poema porta el titol
ben significatiu «Darrera etapa», i correspon al final de l'exili del govern grec, que va
retornar oficialment a Grecia el 18 d’octubre del 1944. En combinacié amb les idees
properes «antropofags», «tambors», «bambu», «mascares», el poeta sembla voler expressar
que ha recorregut llocs caracteritzats com a «salvatges», i tanmateix dubta ara si el retorn a
la llar patria sera molt més civilitzat que aixo. Tanmateix, després de la caracteritzacié que
ha fet al poema vist anterior: ot aydnavOor T ac@odidia twv véyowv, «els agapants son
els asfodels dels negres», ara, va oeQylava péoa oe kKdumovg ayandvOwyv, «passejar per
planes d’agapants» inevitablement ens remet a 1'ao@odeAog Aeipuwv homeric, «la prada
d’asfodels» on hi ha, a 'Hades, les animes dels morts. Vegeu-ho, més endavant, a
I'entrada «asfodel».
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Alfabega, alfabrega (Ocimum basilicum). GM 710 PaciAiko. GA 10 @xipov, TO
BaolAkov

El nom antic de l'alfabega és wkipov. Teofrast 'esmenta en nombroses ocasions (I 6, 6-7 i
10,7, VII 1, 2-3; 2, 1, 4, 7-8; 3, 1, 2-3; 4, 4, 1, 5, 2, 4, 5; 7,2; IX 18, 5); Dioscorides (II 141)
enumera les seues moltes propietats, entre les quals destaquem, com a curiositat, que si
se’n menja molta provoca ambliopia, és a dir, disminucié de la visi6 (Bpowordpevov
oAV auPAvwrég €otwv). També a tall de curiositat, ‘Qxipov era el sobrenom d’'una
hetera, que presumptament anava sempre molt perfumada, esmentada pels comediografs
Anaxandrides (9 K.-A.), Eubul (53 K.-A.) i Nicostrat (20 K.-A.), i per I'orador Hiperides
(frag. 13 ].), recollits tots per Ateneu de Naucratis al llibre XIII de EI sopar dels erudits.

La denominaci6 moderna és BaotAko, que d’altra banda, en la forma PaociAucodv, ja es
troba documentada als Ciranides (Kvpavidec), un recull acumulatiu de textos de medicina
popular i magia, compilat per primera vegada el s. IV; també a Hesiqui (s. v. wkiuov)ila
Suda. A BaoAwuov ‘reial” cal sobrentendre-li el substantiu gutov “planta’; «planta reial», o
«propia de reis», doncs. De BaociAuco[v] provenen de manera immediata 1’italia basilico, el
francés basilic i 1’anglés basil. El nostre «alfabega» i I'espanyol albahaca provenen de 1'arab
al habagah; el judeo-espanyol aljabaka, amb la j pronunciada com en valencia, sembla
trobar-se a mig cami.

Reial o no, I'alfabega és enormement popular a la cultura grega; als pobles no hi ha casa
que no en tinga a la porta en testos i jardineres, i a les ciutats n'hi ha a la majoria de
balcons. Es sorprenent, doncs, que a Seferis només aparega en una ocasio:

3. Epnpoc - O k. Zroatnc OaAacowvéc megryoapel | 3. Adolescent - El sr. Stratis Thalassinds descriu una
évav dvBowmo persona (QET)

™V toltn péoa aydmnoa i koméAa mdvw o€ pia | el tercer dia vaig estimar una xicota damunt d'un

KOQ®T cim

elxe éva A0TIQO OTUTAKL OQ QNHOKAT|OL tenia un caseta blanca com una ermita

Ll youk pdva 0to magabvoL pe OKUpEVA YuaAlwk | una mare vella a la finestra amb ulleres abaixades
VW O€ PEAOVES, TAVTA OLWTNAY damunt d’agulles, sempre callada

pix YAdoTtoo PaciAed pa YA&oTtoa yagovpaia un test amb alfabega un test amb clavells

mv éAeyav vouillw Baow Podow 1} MmtiAww: es deia crec Vaso Froso o Bilio;

étoL Eéxaoa ) BaAaooa. (12-17) aixi vaig oblidar la mar.



Raquel Villalonga. Plantes i flors a I’obra poética de lorgos Seferis 47

Aci l'alfabega forma part d'un seguit d’elements familiars o domestics que representen
I'oposicié entre els viatges d’aquest Odisseu particular, alter ego de Seferis, Stratis
Thalassinos (és a dir, «Mariner») i la vida a terra ferma.

Anemone (Anemone coronaria, tipus taxonomic). GM N avepwvn / avepwva. GA
1) Avepwvn

El genere Anemone, de la familia de les ranunculacies, engloba vora les 150 especies, les
principals de les quals sén coronaria, pavonina, nemorosa, hortensis i pulsatilla. Probablement
siga una de les flors més esteses arreu del mon, bé perquée s’ha anat adaptant a
practicament tots els climes temperats, bé perque s’ha introduit com a flor molt utilitzada
en jardineria, per les moltes varietats i vius colors.

En I’ Antiguitat, a banda de les consideracions que en fan autors cientifics com ara Teofrast
(Recerca sobre les plantes, en molts llocs) o Dioscorides (II 176), té una indubtable tradicid
poetica, dins la qual podem destacar Teocrit (Idil'lis V 92-93): dAA" o0 cOuPAnT’ éoti
KLVOOBATOS 0VO™ Avepwva / TOOS QOda, TV AvdNEa M alpaoiaiol te@ukel «No son
comparables la gavarra® ni 'anemona / amb les roses, que aquelles creixen als ombrius
dels bancals». Bi6 d"Esmirna (Plany per Adonis 1 72) diu que les anemones van naixer de les
gotes de la sang d’Adonis. En la mateixa linia, Ovidi (Metamorfosis X 345-358), que no es
refereix explicitament a 1’anemone, pero parla del seu caracter efimer, perque la desfan
«els mateixos vents que li donen nom». L’etimologia que relaciona &veucvn amb d&vepog
‘vent’ és, doncs, tan indemostrable com antiga (Lopez Terrada, 2005-2006: 38-39).

Tot plegat, les connotacions sén de flor humil, fragil i efimera, perd molt bonica. També la
trobem a la can¢d popular, com ara en aquesta criptica pavtivada* de Creta: H avapwva
o padel, Ton mépTel @UAAO-QUAAO, / TOTE TOV EEVOXWOLAVO UMV TOV €KAVELS @LAO
«Quan I'anemona es desfulla, li cauen les fulles una per una / el qui no siga del poble, mai
no el tingues per amic».

3 Vegeu, més endavant, l'entrada «Rosa».
4 En grec pavtivada: tipus de distic popular, decapentasi-lab, i d’habitud rimat, que es canta sobretot a Creta
(Diccionari Triandafil-lidis). E1 mot prové del vénet matinada, amb el mateix significat que en valencia.
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L’anemone apareix en dos poemes de Seferis:

To @VAAO TG Agvkag La fulla de I’alber (QBI)

‘Etoepe 1600 TOL TO M1EE O AVELOG Tremolava tant que va emportar-se-la el vent
€TQELLE TOOO TG VA TNV TO TTAQEL O AVEOG tremolava tant com no se '’havia d’emportar
TLEQAL LLAKQLA enlla al lluny

uix OdAaocoa una mar

TEEQAL LAKQLA enlla al lluny

éva vnot otov Ao una illa al sol

KQL T X€QLOt OQLYYOVTAG T KOUTUA i les mans aferrades als rems

neOaivovTag TV wea oL PAVIKE TO ALUAVL morint tot just quan el port s’albirava

KOL TX HATIX KAELOTA i els ulls closos

oe Badaoowég avepwves. (1-11) en anemones marines.

Sens dubte aci 'anemone del v. 11 té una clara relaciéo amb el vent que s’emporta la fulla
d’alber al v. 1. Tot plegat, empero, la imatge és marina: la mar, 1'illa, els rems, el port i les
anemones... marines. Parlant amb propietat, doncs, no es tracta ja d'un element vegetal,
sind animal, I'actiniari Anemonia viridis (o qualsevol del genere Anemonia). Tanmateix, com
que aquesta rep el nom a partir de la flor, en referencia als tentacles que pareixen fulles
onejant al vent, hem cregut escaient recollir-lo aci.

B 1
O HAONIKOZ EAITHNQP EL VOLUPTUOS ELPENOR (T)
dwvalovv pa dev éxouvv Tl va Touvy. Criden pero no tenen res a dir.
IT&oe kvkAduVA, TTEVKOPBEAOVEG, Pren ciclamens, agulles de pi,
kolva am’ v &upo, kKLat’ ) BdAaooa avepwves: lliris de l'arena, i anemones del mar;
Yuvaika mov £XaoEg To Vou, dona que perderes el seny,
AKOV, TTEQVA TO E0OL TOL VeQOU...» (80-85) escolta, passa l'enterrament de l'aigua... »

Pel que fa al «voluptuds Elpenor» és un dels companys d'Odisseu. Quan els companys
d'Ulisses estaven reunint-se de bon mati per a marxar de l'illa de Circe, Elpénor es va
quedar adormit a la terrassa del palau sota els efectes del vi que havia begut la vespra. El
van cridar, i ell, sense recordar-se d’on es trobava, mig adormit encara, va caure de la
terrassa es va matar en l'acte. Odisseu va trobar després als Inferns el seu espectre, qui li
va pregar que se li concedissen les honres finebres habituals; Odisseu ho va fer. En
I’ Antiguitat al Laci s'ensenyava la tomba d'Elpénor. La font principal i practicament tinica
és 1'Odissea X 550 s.; XI 57 s.; XII 10 s. En linies generals, Elpenor representa 1’hedonisme
inconscient i fins i tot negligent.

Aquests versos pertanyen a la darrera part del poema, que porta el subtitol To padio@wvo
(La radio), i prenen un caracter malenconids i pessimista. S’hi apleguen la terra (ciclamen,
agulles de pi), la platja (Iliris) i la mar, representada per les anemones. Hi val allo que hem
dit abans al respecte.
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Argelaga pilosa (Calicotome villosa), argelaga (C. Spinosa). GM o aonaAaBog GA 6
aomnalabog
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L’argelaga (Calicotome villosa o Calicotome spinosa) s’anomena en grec modern omtaA&xtoL,
ontaA&Ooti aoparadoc. El cultisme domtdAaOog emprat per Seferis és antic; val a dir que
ja en I’Antiguitat aquesta denominacié era una mica imprecisa i s’aplicava a generes i
especies semblants: Alhagi maurorum, Genista acanthoclada...

Com tantes altres vegades, ens trobem amb un desplacament de denominacions. La
descripcio que fa Dioscorides (I 20) de I’ domdAaBOoc només coincideix amb la que en fa
Seferis en el fet que es tracta de plantes de tija llenyosa i molt espinoses.® De fet en grec
antic sembla haver estat un generic per a «planta punxosa» (Col-leccio Teognidia 1193;
Teocrit, Idil-lis IV 57). Apareix només en un dels seus darrers poemes, titulat en grec antic
«Emt domaAaOwv...» «Damunt d’argelagues» (QE2):

«Emt domaAaBwv...» Damunt d’argelagues

Hrtav woaio to Zovvio ) pépa ekeivn tov EvaryyeAiopot | Estava bonic Stinion aquell dia de I’Anunciacié

TIAAL pe TV AvoLEn). de nou amb la primavera.

Aryoota mpaowva UAAa YOQW OTIC OKOVQLAOEVES Escasses fulles verdes al voltant de les pedres
TETQEG rovellades

TO KOKKLVO XWHa KL aoTtdAaBot la terra roja i argelagues

delxvovtag étolpa ta peydAa toug BeAdvia mostrant, preparades, les sues grans agulles

KAt Toug kitotvoug avOoug. (1-6) iles flors grogues.

«Tov €deoav xelQomddago» pag Aéet «El van lligar de peus i mans» ens diu

«toVv €QLEAV XA W KaL Tov £ydagav «el tiraren a terra i I'espellaren

TOoV £0VQAV TAQAEQA TOV Kata&éokioav I'arrossegaren a una banda I’esqueixaren

amdvw oTovg aykaBeovg aomdAaBouvg damunt les espinoses argelagues

Kat Ty Kot tov métalav otov Taotapo, KovgéAw. i anaren a llangar-lo al Tartar, fet un nyap».

(14-18).

La clau per a la interpretacié del poema la dona el mateix Seferis en una nota al titol, en
grec antic, pres de la Republica de Plato (616a), passatge al qual el poema es refereix
explicitament, i de fet quasi es limita a la traducci6; es tracta del castig que reben a 'Hades
els tirans, i en concret Ardieu, que segons s'hi diu «havia esdevingut tira en alguna ciutat

5 El web Dioscérides interactivo de la Universidad de Salamanca identifica I'domtdAaBoc (que tradueix a
I'espanyol pel cultisme «aspalato») amb 1" Alhagi maurorum L. (http://dioscorides.usal.es/p2.php?numero=23).



50 Aépnbdec — Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2021.2.04. Pags. 41-90

de Pamfilia, mil anys abans d'aquest moment, i havia matat el seu ancia pare i el seu
germa gran i, segons es deia, havia comés molts altres sacrilegis» (615cd). L’argelaga no té
una altra funcio, doncs, sino la de ser-ne instrument de suplici.

El poema, tot plegat, és més politic del que podria semblar en una primera lectura. Datat el
31 de marg del 1971, en plena dictadura «dels coronels» — contra la qual Seferis s’havia
manifestat implicitament moltes vegades i explicitament, de manera especial, el 28 de
marg del 1969, en unes declaracions retransmeses per la BBC a Grecia, per 1'emissora de
Paris i per Deutsche Welle —, el poema s’havia publicat primer en Le Monde el 27 d’agost
del 1971, en una versio francesa del propi poeta; i en la primera plana del periodic grec To
Brua (La Tribuna) del 23 de setembre del 1971, acompanyant la fotografia de la
impressionant gentada que va acudir al funeral del poeta, mort tres dies abans. El
paral-lelisme entre aquest funeral i el de Kostis Palamas, el 27 de febrer del 1943, en plena
ocupacio nazi i que es va convertir en una manifestacié popular contra aquesta, va quedar
manifest (Kokolis 1985, 25-35).

Asfodel (porrassa, albo, caramuixa, gamo) (Asphodelus spp.). GM 10 ao@odiAtl. GA 6

ao@poderog
A}
b 75
g */t
» Y
- J&
N Y 4/
"{; 4 i
K "V?‘?//_ f‘
m’*‘»ﬁ‘}/&"l ¥

El genere Asphodelus, de la familia de les asfodelacies (segons altres taxonomies, de les
xantorreacies, i abans es classificava entre les liliacies), s’esten des de I'Europa
mediterrania fins a 'India. Comprén nombrosissimes especies, moltes de les quals es fan
servir en jardineria; tanmateix, i tenint en compte la forta connotacié mortuoria que té
aquesta flor en 1’Antiguitat, especialment als poemes homerics, s’ha especulat molt al
respecte. Les especies més probables — amb totes les reserves que aix0 mereix — son
'aestivus i el fistulosus L. Val a dir que 'esmentada connotaci6 fiinebre és exclusivament
homerica (Odissea XI 539, XXIV 13); els autors cientifics antics, com ara Teofrast (Recerca
sobre les plantes 110, 7) o Dioscorides (II 169) no hi fan cap referencia, perod tampoc no en fa
cap Teocrit (Idil-lis 1 53 i VII 68).
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Es aquesta, empero, la que apareix en cinc poemes de Seferis:

o'

IX (MTH 9)

T" dotoa g voxTag pe yvellovv otnv meoodokia

oL OdvoTéa YL TOVG VEKQOUG e 0T aa@odIALA.

Meg ot ao@odilia oav apdlapie edw méoa OéAapLe
va Boovpe

™ Aarykadix mov eide tov Adwvi Aafwpévo (13-16).

KA’

Les estrelles de la nit em guien cap a l'esperanca

d'Ulisses de trobar els morts entre els asfodels.

Quan hi fondejarem, aqui entre els asfodels, voliem
trobar

el gorg que veié Adonis ferit.

XXIV (MTH 24)

Edw teAeiwvouv ta épya tng BdAaooac, ta éoya
NG AYATING.

Eketvol mov kamote Oa {rjoovv €dw mov
TEAEWOVOULLE

oV TUXEL KAL LAXVOLOEL TN UVTLLT) TOUG TO alpiat kot
EexelAloeL

oG pn pag Eexdoovv, tic advvapes Ppuxéc péoa ot
ao@odilia,

aG yveiloovv mEog to €0€0g Ta KEPAAL TwV
Oupatwv:

Epeic mov timote dev elxape Oa tovg ddAEOVUE T
YOoAT ).

Aevtépa - [O k. Z1oatne Oadaocovog] Lnueiwoelg
Yo pa «<Edopddo»

Aqui acaben les obres de la mar les obres de I'amor.

Aquells qui un dia viuran aqui on nosaltres acabem,

si s'esdevé que se'ls enfosqueix a la memoria la sang
ise'ls desborda,

que no ens oblidin, animes impotents entre els
asfodels,

que girin cap a I'Ereb els caps de les victimes.

Nosaltres que res no teniem els ensenyarem la
serenitat.

Dilluns - [El sr. Stratis Thalassinds] Anotacions per a
una «Setmana» (QE)

Méoa ota okLETA aoPOdIAL OL TVPAOL KOOV VTAL
évag Aaog TuPADV kat T ao@odidia okOovv
pHavQlopéve amd v maxvn e avyne. (1-3)

Emipavia, 1937 - Lx€dix yia éva kaAokalot

Entre els asfodels capcots els cecs dormen
un poble de cecs i els asfodels s’acoten
ennegrits per la gebrada de I’alba.

Epifania, 1937 - Plans per a un estiu (QE)

T avOiopévo méAayo kat ta fovvd otn xdor tov
PeYYooLov

1 HEYAAT TTETQA KOVTA OTLG AQATIOOVKLEG KAL T
ao@odiAlx

To oTtaApVvi ov dev 10eAe va otepéel oTo TéAog
™mg péoag

KL TO KAE10TO KQEPATL KOVTA OTA KLTIAQIOOW KAl
™ HaAALL oov

xovoa: T dotoa tov Kvkvov ki eketvo v &oto o
AAdeBagdv. (1-5)

La mar florida i les muntanyes al minvant de la lluna

la gran pedra a prop de les figueres paleres i els
asfodels

el pitxer que no volia exhaurir-se en acabar-se el dia

i el llit tancat a prop dels xiprers i els teus cabells

daurats; els estels del Cigne i aquell estel, Adebaran.

O Zroatnc Oaiacowvéc avapeoa otovg ayamavOoug | Stratis Thalassinds entre els agapants (DB2). Vegeu
I'entrada «agapant».

Dels cinc poemes, el que ens dona la clau d’interpretacio simbolica és el primer, MTH 9,
per les explicites referencies homeriques: inequivocament Seferis s'hi refereix a la visita
que fa Odisseu a 'Hades (Odissea XI) per tal de consultar I'espectre de Tiresias; al llarg de
la visita hi ha també breus converses amb morts il-lustres. La referéncia als asfodels és en
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realitat, una recaracteritzacio (Odissea XI, 487-491; 539; 573). L’'Hades estava dividit en tres
parts: el Tartar, la més profunda, on hi havia els reprobes eterns; els Camps Elisis, on eren
els herois; i a les prades dels asfodels es trobaven els morts no il-lustres, que no havien
estat ni especialment bons ni especialment dolents. En conseqiiencia, 'asfodel també era la
flor que els grecs de I'Antiguitat solien portar a les tombes.

Baladre (Nerium oleander). GM 1n mikodagvr). GA 1] 00000V, T0 0000devdQoV

Probablement no hi ha planta més mediterrania, ni més abundant, que el baladre; a banda
del seu caracter de vegetacié autoctona de gran freqiiencia, se I'ha utilitzat molt en
jardineria, i a tall d’anecdota avui és habitual veure’l a les mitjanes de les autovies, per ser
de gran resistencia i baix manteniment. Les seues flors, blanques o de colors vius que van
del rosa al roig, sén un al‘licient més per al seu us ornamental.

Les flors d’aquesta apocinacia expliquen les seues denominacions en grec, 0000devdQoV,
literalment «arbre de roses», que no s’ha de confondre amb el rododendre, 1'ericacia
Rhododendron ferrugineum, i 0000ddqvn, «llorer de roses» (Dioscorides IV 81; Plini, XVI 79).
Aquesta associacié amb el llorer, probablement pel color de les fulles, la retrobem a la
denominacié actual, TucEodA@vr), «llorer amarg». Dioscorides, que al passatge citat
esmenta els altres noms, li dona per denominacié propia vrpoov (cf. vneov, vneog
«aigua»), potser per trobar-se molt sovint vora les lleres de rius, o fins i tot a les rambles;
d’aci el genere Nerium, mentre que 'especie, oleander, es justificaria pel fet que les fulles
son una ampliacié de les de I'olivera. Tornant al llorer, val a recordar que el mot espanyol
«adelfa» prové de I’arab hispanic addifla, la forma classica del qual seria al difla, al seu torn
del grec ddgvn), que tant en grec antic com modern designa el llorer.

En catala, «baladre» prové del llati veratrum, que significa «d’arrels fosques», tot i que
aquest mot no designava el Nerium oleander sind una altra planta; els diccionaris apunten a
I'el-lebor (Helleborus spp.), pero sense donar-ho per segur. Ens limitarem aci a fer esment
que el matapoll (Daphne gnidium) és anomenat també «baladre bord», o a Menorca
simplement «baladre».
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El baladre apareix en quatre poemes de Seferis:

T

VI (MTH 6)

To meQPOAL pe Ta ovTEIBdvia OV TV 0TO X€QL OOV

oLOU6C TNG AAANG Cwrg, éEw amd Ta otaopéva

HAQUAQA KAL TIG KOAOVES TIC TOOYLKEG

KL £VOIG X000G LEOQ OTIG TIUKQOOAWVEG

KOVTA 0T KatvoupLx Aatopela,

éva yvaAl Oaumo Oa to 'xel KOPeL ATO TIC WEES TOUL.
(6-12)

AvOn ¢ métoac... - Zx€dw Y éva kaAokalot

El jardi amb els brolladors que eren a la teva ma
ritme de l’altra vida, enlla dels marbres
destrossats i de les columnes tragiques

i d’'una dansa entre els oleandres

prop de les noves pedreres

un vidre terbol ’haura tallat de les teves hores.

Flors de la roca... Plans per a un estiu (QE)

AvOn g métoag pmeootd oty meaowvn BdAaocoa

pe pAEBeg mov pov BUplav dAAeg aryAaTteg

yvaAilovtag ot agyo PrxaAoua,

&vOn g MéToaS PLOLOYVWLLES

miov NEOav Otav kavévag de HAoDOE KAt Hov
piAnoav

mov W agnoav va tic ayyl&w votep’ an’ T owwnr)

pHéoa O€ TEVKA O€ TKQOOAPVES KAL OE MAATAVLA.

B
O HAONIKOZX EAITHNQP

Flors de la roca davant la mar verda

amb venes que em recordaven altres amors

lluint al plovisqueig lent,

flors de la roca fisiognomies

que vingueren quan ningu no parlava i em van
parlar

que em van deixar tocar-les després del silenci

enmig de pins de baladres i de platans.

i}
EL VOLUPTUOS ELPENOR (T)

—Axovoe akoun ToUTo. LTO PeYYAQL

T ayaApata Avyilovv KATIOTE OAV TO KAAKLLL
avapeoa og Lwvtavoig kaQmovg — T ayaApator
KL @AOYa YiveTal 0Q0TEQT] TKQOdAPVT),

N @AdYa ov kalet Tov dvOowTo, 0éAw va tw. (12-16)

Beowvo nAootdot LT

— Escolta encara aix0. A la lluna

les estatues es vinclen de vegades com la canya
entre fruits vius — les estatues;

ila flama esdevé baladre fresc,

la flama que crema la persona, vull dir. (12-16)

Solstici d’estiu VI (TPS)

Katw otig ddgveg

KATW OTIS AOTIQEG TILKQODAPVES

KATw otov aykaBeo Podaxo

kL1 OdAaooa ota MOda pag yudAwn. (1-4)

Davall els llorers,

davall els blancs baladres,

davall el penyal espinés

i la mar als nostres peus cristal-lina. (1-4)

En totes quatre ocasions el baladre apareix formant part d"un paisatge «propi», tant si és
natural i esquerp com si es tracta d'un jardi. En «El voluptués Elpenor», empero, s’hi

afegeix la connotacio de «frescor»: en un paisatge mediterrani estiuenc i ressec, sovint el

baladre constitueix I'tinica nota verda.

D’altra banda, aquesta consagraci6 del baladre com a element indispensable del paisatge

patri no és una caracteristica exclusiva de Seferis. Vegeu, a tall d’exemple, lannis Ritsos

(Monemvassia, 1909 - Atenes, 1990), un dels
generacio dels 30, senior de la qual fou Seferis:

poetes més representatius i prolifics de la



54 Aépnbdec — Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2021.2.04. Pags. 41-90

To veQo (18 Atavotpayovda Tne ukpre matpidac) L’aigua (Divuit cangons de la patria amarga)
Tov Bodxov Atyooto vepo, art’ T owwT) La mica d’aigua de la roca, consagrada pel silenci,
aylopévo, per I'espera de l'ocell i per I'ombra del baladre.

ot TO KAQTEQL TOL TIOVALOV, TN OKL& TG

. La beuen d’amagat els bandolers i alcen el coll
TUKQOOKXPVT|G.

com fa el pardal i beneeixen la pobra mare Grecia.

Kov@d to mivel 1) kAe@pTtovoud kat to Aood
ONKWVEL

ooV TO OTIOLEYITL KAt PAOYA TN PTWXOUAVA
EAAada.

Sobre els elements de la can¢é demotica® assumits en major o menor grau per la generacio
poetica dels 30, entre els quals els de la natura, vegeu Ayensa (2003).

Carabassa (Lagenaria siceraria [Molina] Standl; Cucurbita maxima Duchesne. GM n
KoAokv0a. GA 1] koAokVVvOn

e v -
- - / ‘ Fa 7
> & UL AS S

- Y A

La forma koAokVOa emprada per Seferis és, en grec modern, un augmentatiu de
KkOoAokVOL pero en realitat, koAokVOL éra un (fals) diminutiu del mot antic koAdxLVOa o
koAokUVON, que designava la carabassa de manera general, tot i que s’ha tendit a
identificar-lo amb la varietat Cucurbita maxima, mentre que el mot owvVa faria referéncia a
la Lagenaria vulgaris L. (Garcia Soler 2001, 48-49).

La Cucurbita mdxima Duchesne era molt consumida a la Grecia antiga: Teofrast (Recerca
sobre les plantes, 111, 4113, 3; I1 7, 5; VII 3, 5) ens en dona algunes noticies; Dioscorides (II
134) parla de les propietats medicinals de la carabassa comestible; i Apici (L art de la cuina,

6 «”"Cang6 demotica” tradueix el grec dnpotikd toayoLdL. Sota aquesta denominacié enquadrem tots aquells
cants populars —€s a dir: sense autor conegut—, de caracter narratiu, que expressen vivencies, sensacions o
sentiments de qualsevol mena; llur extensid és variable, pero dificilment ultrapassa els setanta versos, i el
terme mitja queda al voltant de la trentena» (Montafés 2005, 49).
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VII 73-80) n’aporta vuit receptes culinaries. També Plini el Vell (XX 13-17) distingeix
diferents tipus de carabasses i s’'ocupa de les seues propietats curatives.

Ateneu de Naucratis (II 58f ss.) parla extensament de les carabasses. Paral-lelament, hi ha
la coloquinta (Citrullus colocynthis L. Schrader) que s’entén com la variant silvestre de la
carabassa, i de la qual parla també Dioscorides (IV 176).

Val a destacar que la carabassa, presumptament pel seu caracter sucds, era popularment
considerada saludable. D’aquesta consideracié trobem ressé a la comedia: aixi, el fragment
152 K.-A. d’Epicarm fa: Oytéotegoov Onv €oti koAokvvtag ToAD, «és [o esta] més sa que
una carabassa». Més obscur és el fragment 98 K.-A. de Difil: év fjuéoatov avtov énta ooy,
véoov, | 0éAw magaoyelv 1) koAokOvTnV 1) kElvov, «en set dies, vellard, jo mateix / vull
oferir-te o carabassa o lliri». La font, Zenobi ((Epitome (Col-leccié Atos) 1 52 = Ep. (Col-leccié
Parisenca) IV 18) cita el fragment precisament volent il-lustrar aquesta oposicio, proverbial,
pero la interpretaci6 no és massa convincent: "H wxptvov 1] wkoAoxvvtnv.To tng
KoAokUVTNG dvOog kaAettal kotvov: adnAov 8¢, et oloel kapmov. 'Etattov odv 10 pev
Kkolvov ol dpxalot €mi ToL TebvnkoTog, TV 0¢ KoAokVvTNV &mi Tov Uylovg. «”O lliri o
carabassa”. La flor de la carabassa s’anomena krinon [lliri]; i és incert, si donara fruit. En
efecte, els antics assignaven el krinon al mort, i la carabassa als sans». El fragment
d’Epicarm, empero, i el fet que l'asfodel es classificava antigament entre les liliacies, i
popularment es considera encara un lliri, ens fa dubtar de I'estranya explicacié de Zenobi.

La carabassa apareix en dos poemes de Seferis:

Canzona. Amo tic «Mégeg tov 1945 - 1951»

Canzona. Dels «Dies del 1945-1951» (QE2)

Moop@r| twv PuBilopévwv Ayixopuatwv
KL OTav OAPOUAOTE KL OTAV XALQOUAOTE
Yo tax omovdaio kat yix v koAokv0a,

ponbnoé pac. (11i9-11)

TFoappa otov Rex Warner, mdoouco tov Storrs,
Connecticut, US.A, yix ta e&nvra tov
xoovia. TeAevtaia omjuata (1968-1971)

Forma de les Aigiies Santes enfonsades
i quan ens entristim i quan ens alegrem
per les coses importants i per la carabassa,

ajuda’ns.

Carta a Rex Warner, resident a Storrs, Connecticut,
USA, pels seus seixanta anys. Darrers poemes
(1968-1971) (QE2)

«AeAvTIAL €TTL TF) KOAOKUVOT)»
povopovotle o meontne lwvag
kottalovtag T peyaAn Nuwvevr).

«M’he enfurismat per la carabassera»
murmurava el profeta Jonas
mirant la gran Ninive.

En realitat, els dos passatges es refereixen al llibre de Jonas (IV, especialment 5-11) i el
retret del profeta a Déu per haver acceptat el penediment dels governants i el poble de
Ninive i no haver destruit la ciutat. En el segon d’aquests poemes la referencia és explicita
— de fet, «AeAVTnuat €mi ) koAokVVOT)» és grec antic i reprodueix quasi textualment el
text biblic —; en el primer deixa clara I'oposicio ta omovdata / v KoAokv0Oa, és a dir «les
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coses importants / la carabassa». La planta, més que no el fruit, simbolitza allo que no és
important per se pero que ho pareix en una circumstancia concreta.

Ciclamen (Cyclamen sp.). GM 10 xvkAduivo. GA 1)/ 0 kvkAapivog

El nom ciclamen prové del grec antic kukA&pivog, mot relacionat amb kVOkAog ‘rodona’,
presumptament per la rodonesa del tubercle del qual brota. El més freqiient a Grecia és el
Cyclamen graecum, i el més utilitzat en jardineria el Cyclamen persicurn Mill. Tot i la toxicitat
que pot tindre aquest tubercle, en 1’Antiguitat se’l considerava una planta apotropaica, és
a dir, capag de foragitar encanteris i mals d"ull. Aixi, Teocrit (Idil-lis 122-123): k1yw pav
KVICw Mbopowv tva: kal O d& Agvooelc. / évOwV TV KUKAQLLVOV OQUOTE VUV EG TOV
AAevta. «També jo, Morso, puc fer mal; ja ho veus també tu. / Ara, ves a I'Hales i arrenca
ciclamen»; als versos anteriors s’ha esmentat en un sentit paregut de la calabruixa (Muscari
commosumy). Perod els autors cientifics no se sostrauen a aquesta fama magica: Teofrast
(Recerca sobre les plantes IX 9, 3), en parlar de I'arrel, afirma que «diuen que l’arrel és un bon
encanteri per a provocar un part rapid, i també que és un filtre amoros». Dioscorides (II
164), recorrent també al «diuen», recull aquesta mateixa informacio.

En I'obra poetica de Seferis, el ciclamen apareix en els segiients poemes:

O ndovikdég EAnrivawo — To paddpwvo

El voluptués Elpenor — La radio (T)”

«ABNvaL AveAlooovtat gaydaiwg
T YEYOVOTA IOV IKOVOE HLE DEOG
1 kowr] yvoun. O kvolog vtovgyog
edNAwoev, Aev pével TAEOV KAQOG. . .»
«...TLAQE KUKAAHLVAL... TTEVKOPEAOVEG. ..
Kkolva am’ v &ppo... mevkoBeAdveg...
yuvaika...»

«...UTIEPTEPEL OVVTPLTITIKAG.
O moAeuog...»

WYYXAMOIBOZL. (85-94)

«Atenes. Es desenvolupen acceleradament
els esdeveniments que escolta amb por
I'opinié publica. El senyor ministre
ha declarat, No queda temps... »
«...pren ciclamens... agulles de pi...
lliris de l'arena... agulles de pi...
dona... »

«...supera aclaparadorament.
La guerra... »

CANVISTA D'ANIMES.

7 Apareix també poc abans primera (v. 81); vegeu «anemone».



Raquel Villalonga. Plantes i flors a I’obra poética de lorgos Seferis

57

‘E@ecoc. Ao tig «Mépeg touv 1945 - 1951»

Efes. Dels «Dies del 1945-1951» (QE2)

Qotéoo okvBovv
KAtw at’ to Pripa tov Oeov
T KUKAQHLVAL.

Enyodppata kal oxedidopata (1968-1971)

Tanmateix s’inclinen
sota el pas de Déu
els ciclamens.

Epigrames i esbogos (1968-1971) (QE2)

KaBawg padilet o xpdvog

KQL TIQOXWQEL O XELUWOVAG

KL 1] TOAXNALX TOU KOKKLVOAQ(UT)
OTEé@EL OTO TILO OKOVQEO

ooV T KUKAGHIVA —

O MepAivog o payog - Aevtepn Ilodén

Tal com camina el temps
i avanca I’hivern

i el collar del pit-roig
vira cap al més fosc

com els ciclamens —

El mag Merli — Acte segon (PDX)

Ka KOYPMOYAAKH:
Tt Aeg, Kopte; Nax el To kanpévo kavéva Qadkakl
KAVEVA PUAAQQAKL KOVEVA KUKAQULVAKL. ..

MEPAINOZ:

O Padwkaxng, o DvAAapdxng, o KukAapwvakng, va
@VYOoULV... elvat (ToAD Bwpévog) etval... eltvad...
elma tOTIL. .. Ttotamot!

MEPAINOZX:
Paducdrng!... DvAAagdkng!... KukAapvdaknd!...

EAeyiokog, ITeprotatika (1945-1954)

Senyora KURMULAKT:
Que dius, Senyor? Que menge el pobrisso alguna
xicorieta, alguna fulleta, algun ciclamenet...

MERLI:

En Xicoriet, en Fullet, en Ciclamenet, que se’'n
vagen... son (molt enfadat) son... son... he dit
pilota... insignificants!

[...]

MERLI:
Xicoriet! Fullet! Ciclamenet!

Petita elegia, Circumstancies (1945-1954) (QE2)

To xovuldxL, To Bupagl, v agava

KQL TO KUKAGULVO TIOV YIVETAL LLE TOV KALQO TILO
OKOVQEO

KQL TO BOUVO TOL TIAQVEL XOWHA DAYKWLEVO
pHovQEo

70 delAvo (1-4)

L’olivardo, el timonet, la pimpinella

i el ciclamen que es fa amb el temps més fosc

i la muntanya que pren color de mora mossegada
al capvespre

El factor comu és el ciclamen com a element estable, inamovible, d'un paisatge. El
ciclamen és d’aquestes flors i plantes que «sempre hi han estat», des de I’ Antiguitat fins al
present. A I'imaginari de Seferis, sembla haver-hi una tendencia a confegir breus llistats
d’aquests elements «simbolics». En «El voluptuos Elpénor» apareixia juntament amb les
anemones, les agulles de pi i els lliris de I'arena; el seu valor «patriotic» — tot entenent per
«patria» I'arrelament a un paisatge — es veu reforcat aci per barrejar-se, confusament, com
marcant un estat entre son i vigilia, amb 'estil recargolat, en la llengua purista propia de

I'epoca, del comunicat en que s’anuncia la guerra. A «Efes», datat ben significativament a
Ankara el 10 d’octubre del 1950, els ciclamens semblen simbolitzar I'hel-lenisme aixafat
per la voluntat de Déu - Turquia, en aquest cas. Al segiient poema, el ciclamen
s’emparella i compara amb un element del paisatge, el pit-roig o reiet (Erithacus rubecula),
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ocell que es troba més en contacte amb ’home en tardor-hivern. En «El mag Merli», obra
destinada a la xicalla (Kokinos 2008, 58), i amb desplegament de diminutius, apareix amb
la xicoria i les fulles, i tots alhora «antropomorfitzats». Finalment, a «Petita elegia»
s’agrupa amb 1’olivardo, el timonet i la pimpinella, i s’hi estableix una comparacié amb la
mora mossegada.

Insistim en el fet que la presencia detallada d’elements vegetals caracteritzadors ni és una
invencio de Seferis ni de la seua generacid, sin6 que és una constant des de 1’ Antiguitat; els
exemples de la poesia lirica antiga, en especial Safo, son molt nombrosos. Per
circumscriure’'ns a la poesia contemporania, emperd, vegem-ne dos exemples que
impliquen el ciclamen: un de Kostis Palamas,® i 1’altre de Iannis Ritsos:

IMoimpa 5, Ot mevraovAAaBor (1925) Poema 5, Els pentasil-labs (1925)

-Tewx oag, tourvtapuAAa -Salut, roses

KAl yloed! i gessamins!

-Xtov Bodxov @épte pe -Porteu-me al ciclamen

TV KUKAXHLA. del penyal.

Kovpévta pe éva AovAovdt (18 Aavotpdyovda tne Conversa amb una flor (Divuit cancons de la patria

TuKpne natpidac) amarga)

KukAdpivo-kukAapivo otov Bodxov tn oxlopdda -Ciclamen, bell ciclamen a I’esquerda de la roca

7oL Bonkeg xowpata ki avOeig mov pioyo Ko on has trobat colors per a florir, on una tija per gronxar-
oaAevelg te?

Méoa oto Bodyxo ovvala to yailpa otaAa-otaAa -De dins de la roca he recollit la sang gota a gota,

HavtAL 0odvo émAela ki A0 palevw Twoa he trenat un mocador rosat i el sol I’aplego ara.

8 Kostis Palamas (Patras, 1859 - Atenes, 1943), poeta, prosista, dramaturg, historiador i critic literari; se'l
considera un dels poetes grecs més importants, amb una significativa aportacié a 1'evolucié i renovacié de la
poesia neogrega. Constitueix la figura central de la generaci¢ literaria del 1880, capdavanter, juntament amb
Nikos Kambas i Georgios Drosinis, de I'anomenada «Nova Escola Atenesa» (o, precisament, «Palamaica»).
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Clavell (Dianthus caryophyllus). GM 1o yagipado / yagovgpalo. GA to dioocavOog,
T0 Alog &vOog

De la mateixa manera que en la nostra llengua el mateix mot, clavell, designa tant la flor
de la clavellina (Dianthus caryophyllus) com la poncella deshidratada del claveller
(Syzygium aromaticum L., amb sinonims, entre altres, Eugenia caryophyllata Thunb. i Eugenia
caryophyllus [Spreng.] Bullock & S.G.Harrison), en grec yaoipaAo o yapgovgpaAo s’aplica a
la flor i a I'especia.

La paraula no és antiga, o almenys no ho és directament. En principi es refereix al clavell
d’especia, potser amb un contraprestec del venet garofolo, i amb aquest significat trobem
documentada en grec medieval la forma kapvoguAAov, cf. llati caryophyllum, que dona
nom a l'especie, i potser siga una adaptacid del persic karinfel remetent-lo per falsa
etimologia a k&Quov ‘nou, fruit del nouer” + UAAov ‘fulla’. Aquest hipotetic etim persic
kariinfel, empero, només el menciona el diccionari Triandafil-lidis. Que aquest mot passe a
designar també la flor s’explica per la forma; també en catala, on «clavell» és un diminutiu
de clau, és a dir, tatxa.

El nom antic és molt més poetic: diéoavOoc, també per separat Alog &vOog, és a dir «flor
de Zeus», d’'on per haplologia prové la denominacié del genere, Dianthus. Teofrast
I'esmenta diverses vegades en Recerca sobre les plantes (VI 1,1; 6, 2; 6, 11; 8, 3), i 'inclou
entre les flors sense aroma, en la qual cosa coincideix amb Plini, que el va traduir al llati
com a louis flos (XXI 59, 67). Aixo fa pensar que el clavell de 1’Antiguitat era el Dianthus
inodorus, per bé que en Nicandre (frag. 74.59) hi ha ev@wdeg Awog &vOog, és a dir, «flor de
Zeus, de bona aroma».

En I'obra poetica de Seferis trobem el clavell en quatre ocasions:

Pouvkéta - KoxvAw, ovvvepa Coet - Caragols, nuvols (ST)
KOKKLVO YOQOUPAAO clavell roig

pHovaxo ot YAdotoa solitari al test

otabniec oav éypapa es vas quedar quan escrivia
LLTIQ0G HoL oav ayarn (9-12) davant meu com un amor
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Amb les reserves que mereix qualsevol poema de Strofi, obra controvertida i que, com hem
dit, assenyala un punt d’inflexié tant per Seferis com per a la seua generacié poetica, el
clavell pot interpretar-se aci com a simbol de la «persistencia quotidiana», on el test
introdueix la nocié «domestica». De fet, de quatre aparicions del clavell, com ara veurem,

en tres es fa referencia explicita al test.

A'. Hampstead - O k. Ztoatng OaAacowvdc: mévte
TIOmHATA TOL K. 2. Oaadacotvov

I. Hampstead - El sr. Stratis Thalassinds: cinc poemes
del sr. S. Thalassinés (QE1)

Ba pov ‘@tave ot YAdotoa Hov
£0Tw KL €va PeVTIKO YAQOVPAAO
éva KOKKLVO XaQti o’ éva TéAL (25-27)

em seria prou al meu test
ni que fos un clavell de mentida
un paper roig en una corda (25-27)

En un poema que porta per titol «<Hampstead», que ens situa a Londres, el clavell forma
part d’un llistat d’elements que el poeta troba a faltar; en aquest cas encara que fos un
clavell fals, pero no hi manca el test, que de nou sembla simbolitzar la casa.

3. EpnPoc - O k. Lroatns OaAacowvog meoryoagel évav avOowmo | 3. Adolescent - El sr. Stratis
Thalassinds descriu una persona (QE1). Vegeu «alfabega». Observeu que aci totes dues plantes van en tests,
segons deiem.

Z’ - ©eQvo NALooTAOL VII - Solstici d’estiu (TPS)

Y10 KO TeQBOAL Déka dQaoKEALEG
HTTOQE(S Vot WElS TO Pwg ToL MALOV

va TéQPTEL O€ DLO KOKKIVA YRXQOU@PAAn
o€ v Al kKat Altyo aylokAnpua.
AéEov molog eloat. (13-16)

Al petit jardi de deu gambades

pots veure la llum del sol

caure sobre dos clavells rojos,

una olivera i una mica de mareselva.
Accepta qui ets.

El poema sencer és ple d’elements de la vegetacié que puntegen la realitat del poeta, una
realitat que havia perdut de vista en els primers poemes d’aquest recull i «recupera»
precisament a partir d’aquest poema (Cabezas i Montafiés 1993, 20). Arbres i plantes, entre
les quals el lligabosc o mareselva, caracteritzen el seu mon i el porten a «acceptar qui és».
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Esbarzer (Rubus fruticosus). GM o Batog, pl. ta pata. GA 0 /1) patog

L’esbarzer o romeguera (Rubus fruticosus, com a especie més aplicable al que ens ocupa)
apareix ja a I’'Odissea: quan al darrer cant Odisseu va a visitar el seu ancia pare Laertes se’l
troba treballant a I'hort, i porta xewddc t' émi xepol Batwv évek[a] «a les mans guants
per causa d"uns esbarzers» (XXIV 229). Aixo fa pensar que d’alguna manera es conreava,
potser per a fer bardisses, i se'n consumia el fruit. Teocrit (Idil-lis I 132) el presenta en un
«mon a l'inrevés» per la mort de Dafnis: vOv la pév qopéotte Bdatol «ara, esbarzers, doneu
violetes». Teofrast, a Recerca sobre les plantes, en descriu la tija sarmentosa dels esbarzers en
general (I 5, 3) i en distingeix les diverses menes (III 18, 4). Finalment, Dioscorides parla de
les diverses propietats de fulles i fruit, i el distingeix de 1'especie Rubus idaeus L., el gerd,
tot dient que rep aquest nom per abundar al mont Ida, proper a Troia (IV 37-38). El gerd,
tanmateix, no entra en la denominacié generica «esbarzer».

L’esbarzer apareix en tres poemes de Seferis, tots tres del mateix poemari:

«Notec» yux éva moinua, «Mépeg tov 1945-1951» «Notes» per a un poema, «Dies de 1945-1951» (QE2)

[v'] (1]

Me 10 KOVTUAL pov éypada o HLoTKO KEEPATL

KLtV To1yVow T avapéva Pata mov EyAewpoy
™ HEAT)

(oKloL POV TLALYave Ta peAaa Aayovia

KAl 0TNG KOG TN Alvn koAvpTtovoe KOKKLVO
éva XéAL—

Aouddvn, Iegiotatika (1945-1954;)

Amb la meua ploma vaig escriure el llit secret

i hi havia al voltant els esbarzers encesos que
llepaven els membres

ombres de serps envolupaven els malucs bruns

i al’estany del ventre nedava roig un llavi —

Ariadna, Circumstancies (1945-1954?) (QE2)

Kot Adumovve ta Coa Ceotd otn péQat TNV KAELOTH)

KL OAa pall TAOKAHWY KOUTIOL Kot OQULYREVA HEAT),

dovtia o€ dLO PatdpovEa, kat Oapvot aykaBepol,

KA DAXTUAQ XXIDEVOVTAC TO Pws oav Eva XEALT...]
(5-8)

Illueixen els animals calents en el tancat dia

i tot plegat nusos de tentacles i membres premuts,
dents en dues mores, i matossars punxosos,

i dits acaronant la llum com un llavi [...]
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‘E&Lolpeg yia daddeka paxalow, Ieplotatikd, Sis rimes per a dotze ganivets, Circumstancies,
Apeotkia, pavtivadeg (1961-1965) facecies,® mandinades'® (1961-1965) (QE2)
ot VI
To dapvoépuAdo dotoape oav avappévo Bato, La fulla de llorer ha llambrejat com un esbarzer
0 £XTEOC TO KATAQAOTNKE KL O PLAOG eVAOYA TO. ences,
I’enemic I’ha maleit i I'amic la beneeix.

Al primer i tercer poema 1'«esbarzer encés» té el mateix referent, el passatge del llibre
biblic de 'Exode (III 1 ss.), en qué Déu parla a Moisés prenent la forma d’un esbarzer que
crema sense consumir-se. Més que no el caracter divi, Seferis — que no era home
especialment religios — pareix donar-li a 'esbarzer encés el caracter d’allo incessant. En el
primer poema, de to marcadament erotic, pot tractar-se del desig; en el tercer, del fet que
el triomf, simbolitzat pel llorer, és valorat de forma contraria pels partidaris del vencedor
i del vencut.

En el segon poema no apareix l'esbarzer sind el fruit, la mora, i mossegada; més aviat
pareix tractar-s’hi també d’un simbol erotic.

L'esbarzer com a simbol tampoc no és exclusiu de Seferis; el trobem també en To Axion Esti
(1959) d’Odisseas Elitis (Candia, 1911 - Atenes, 1996), també de la generacio dels 30, Premi
Nobel de Literatura I'any 1979:

E' \Y
To OepéALd pov ota fovva Els meus fonaments a les muntanyes
KL T BOLVA ONKWVOLV 0L AAOL 0TOV WO TOLG i els pobles alcen les muntanyes al seu muscle
KQL TIAVW TOLG 1] LV UN Kalel i al seu damunt la memoria crema
axavtn PAatoc. esbarzer inconsumible.

Gessami, llessami (Jasminum officinale). GM to yiaoeui. GA 1) iaoun, 0 iaopog, to
idouivov

? En grec Awpepikwx, adaptacio feta per Seferis de 1’anglés limerick (Kokinos, 2008).
10 Cf. n 2, en «anemone».
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Sorprenentment, el gessami o llessami, planta i flor que com veurem té en la poesia
neogrega una connotacio de durabilitat, d’element immutable, apenes si té presencia en
grec antic. Teofrast no en fa mencié; només el Pseudo-Dioscorides (I 63) presenta la icoun
com si fos la denominacié que rep entre els perses I'oli preparat éx twv avOwv TV
Agvk@v ToL {ov, «de les flors blanques de la violeta». Aix0 correspondria al mot antic
topvov [pogov], «perfum de idoun», o iaopéAatov, «oli de ickoun». El mot idkoun prové
del persic ydsamin (Ceaslz) 0 yasam.

A T'obra poetica de Seferis trobem només una vegada el gessami:

To yixoepti El gessami (QB1)
Eite Boadialet Al capvespre
elte péyyet iatrenc d’alba
HEVEL AEVKO sempre €s blanc
TO YlaoepL. el gessami.

El gessami, clarament, hi simbolitza una essencia immutable, es aquest cas concentrada al
seu color. Quant a la seua presencia en altres poetes neogrecs, remetem a l’esmentat
poema de Palamas (vegeu «ciclamen»). Dins la generacié dels 30, el gessami té molta més
presencia que a l'obra poetica de Seferis, en que es redueix a l'esmentat haikuy,
especialment en Odisseas Elitis."! Perd no sols el trobem a la poesia culta; és molt
coneguda una cangd tradicional xipriota, de to erotic, amb titol To ywxoeutv, i els dos
primers versos de la qual diuen To yixoepiv otnv moégta cov, yixoeutv pov, / w! kL rjota
va 10 KAadépw, ! kaArn pov ‘El gessami a la teua porta, gessami meu, / oh! i he vingut a
podar-lo, oh! bonica meua’.

Heliotropi (Heliotropium europaeum). GM to nAtotgomnio. GA 10 1jAtotgomiov

11 A tall de mostra, no limitada a la generaci6 dels 30, vegeu https://itzikas.wordpress.com/2019/ 09/14/mec-
To-pe-moinon-271o-yuxoeut/
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El mot nAwotpomio utilitzat per Seferis planteja, aparentment, un dubte. Segons el
diccionari Triandafil-lidis, en una primera accepcié és «una herba o matossar amb
abundants flors blanques, blaves o violeta, d’habitud amb aroma de vainilla». Aix0 es

correspondria amb l'heliotropi, la boraginacia Heliotropium europaeum L. (tipus taxonomic;
n’hi ha més de 250 especies, des de conreades en jardineria fins brosses).

En la segona accepcid, el diccionari Triandafil-lidis diu avti tov nAlavOog, és a dir, que
nAtotoomio val per nAiavOog, literalment «flor del sol», que no és sind l'asteracia
Helianthus annuus, el gira-sol comu (com a probable, n’hi ha tb. moltes especies). Aquesta
planta, empero, és d’origen america, i per bé que va ser introduida a Europa el s. XVI,
dubtem molt que puga considerar-se caracteritzadora del paisatge natural grec.

Teofrast (Recerca sobre les plantes VII 3, 1) menciona 'heliotropi com a plante el periode de
floraci6 de la qual és excepcionalment llarg; molt probablement aquesta especie es tracta
de I'Heliotropium hirsutissimum Grauer (Heliotropium villosum Wild). Dioscorides (IV 190-
191) n’explica la denominacid pel fet que les fulles es mouen acompanyant el gir del sol,
n‘enumera les propietats i distingeix aquesta especie, que anomena péya, «gran», del
HLKQOV, «petit», identificat amb la Chrozophora tinctoria (L.) A. Juss.

L’heliotropi apareix en un sol poema de Seferis:

TF'oappa tov MaBov IaokaAn

Carta de Mattia Pascal,'2 Lliurats (QE)

Beotva, pag eorjuwoe 1 Cwr] Kt oL attucol ovpavol Kt ot
OLAVOOVUEVOL TIOV OKAQQYAAWVOLV OTO Dlo TOovg
KePAAL

KQL TA TOTTA TIOL KATAVTNOAV VA TaiQvouv Toleg amo
v EepatAa kL amd v melva

oav Toug VEoug oL E6dePav OAN TOug TV PuxT] Vi
va OQETOLY éva HOVOYVAAL

oav TIC KOTIEAEG NALOTQOTIAL QOVPWVTIAG TNV KOQYN
TOUG Y va Yivouv koiva. (9-12)

Verina, ens ha arrasat la vida i els cels de I'Atica i els
intel-lectuals que s’encimbellen al seu propi cap

i els paisatges que han acabat per adoptar poses de la
sequera i de la fam

com els joves que han gastat tot el seu esperit per dur un
monocle

com les xicotes heliotropis que es xuclen la coroneta per
a esdevindre lliris.

No resulta facil copsar el simbolisme de I'heliotropi aci, mancats com estem de referencies
antigues més enlla de Teofrast i Dioscorides. Només podem dir que es troba en oposicid
amb el lliri. D’altra banda, aquest poema, datat en 1928 — Seferis hi tenia 28 anys — ha estat
objecte de moltes analisis i interpretacions... que no han pogut aclarir els molts dubtes que
planteja, comengant per la identitat de «Verina» o la mencié dels tiranicides, Harmodi i
Aristogiton (Vitti 1989, 36-40; Tambakaki 2016, 281-283; Beaton 2003, 85-87).

12 Referéncia clara a la novel-la Il fu Mattia Pascal (1904), de Luigi Pirandello (1867-1936).
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Jacint (Hyacinthus orientalis, tipus taxonomic). GM o vaktvBog. GA 6 vaxkivOog

‘\c/j N/ #

R

Avui - tant entre nosaltres com a Grecia — entenem per «jacint», com a tipus taxonomic, el
Hyacinthus orientalis; perd tot sembla indicar que en 1’Antiguitat no es tractava de la
mateixa flor. Determinar de quina es tractava, empero, no és facil; potser 'escil-la, Scilla
bifolia, de la familia de les asparagacies, o I'espero, la ranunculacia Delphinium peregrinum.
El color i fins i tot la forma d’aquestes tres flors és semblant.

El jacint apareix ja anomenat al locus amoenus en que té lloc I’encontre erotic de Zeus i Hera
a la Iliada XIV 348: "H ¢a kat aykag épapnte Koovov naig fjv magakottiy: / tolot ' Vo
xOwv diax pvev veoOnAéa moinv, / Awtov 07 €porjevta 10€ kpdkov 10" VakivOov / Tukvov
Kat padakdv, 6¢ ano xOovog Voo’ €epye. “Aixi parla el fill de Cronos, i prengué entre els
seus bragos la muller; / la terra els feu brotar herba novella , / mel-lilot fresc i safra i jacint /
espés i tou que els va algar del terra’.

El trobem també a Safo: oiav tav vakwvOov év wpeol moipeveg avdoeg / moOoOL
kataotelPoloy, xapar dé te mogpuoov avOog ‘Aixi com a les muntanyes els pastors
trepitgen el jacint / i esta caiguda enterra la flor purpuria’ (frag. 105 L.-P.); i recordem la
seua presencia a Teocrit (vegeu «agapant»). En parlen tant Teofrast (Recerca sobre les plantes
VI 8, 1-2) com Dioscorides (IV 62).

Tanmateix, sobretot s’associa a la mort del personatge homonim, Jacint, jove princep
esparta, amant estimadissim d’Apol-lo. En la versiéo més difosa (Apol-lodor, III 10, 3), quan
feien una competicio amistosa de llangament de disc, Apol-lo el va llangar primer i arriba
fins els nuvols. Jacint hi va cérrer al darrere per agafar-lo i llangar-lo ell al seu torn, pero el
disc va rebotar enterra i el colpeja al cap produint-li una ferida mortal. Apol-lo va desitjar
la propia mort, pero aixo era impossible; de manera que va prometre recordar-lo sempre
amb les cangons i la musica de la seua lira, i de les taques de la sang de Jacint en va fer la
flor que porta el seu nom, i que als petals porta inscrita la queixa Al Al, per aixo l'epitet
del jacint és yoamtdv ‘escrit’ (Moscos, 111 6; Teocrit, Idillis X 28; Ovidi, Metamorfosis X 162-
219). Pausanias (III 1, 3) diu que a la ciutat d’Amicles hi havia el sepulcre de Jacint sota
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I'estatua d’Apol-lo, i a Esparta se celebrava en honor seu el festival de les Hiacinties
(YaxivOwx) en el mes que portava aquest nom, a principis d’estiu, que durava tres dies.

A 1'obra poetica de Seferis el jacint apareix una sola vegada, a O Xtodtng OaAacowvog
avapeoa otovg ayamavOovg, Stratis Thalassinds entre els agapants (DB2). La
identificacio de la flor amb el mon dels morts és inequivoca; vegeu «agapant» i «asfodel».

Lila (Syringa vulgaris). GM 1 naoxaAid. GA 1] 6voyé -tyyog (?)

El lila, que dona nom al color lila, és I'oleacia Syringa vulgaris, arbust que emet panicules
erectes d'unes flors molt vistoses, morades o blanques. Originari dels Balcans, s’ha difds
extraordinariament arreu del mon pel seu us en jardineria.

Tanmateix, no en trobem rastres clars al grec antic. La denominacié en grec modern és
naoXaAld, i per bé que en jardineria pareix haver consens en la seua sinonimia amb
ovoLyYya, aquesta no es veu confirmada pels diccionaris moderns, ni es correspon amb una
hipotetica planta cvpuy€ als de grec antic, que fonamentalment donen les accepcions «tub»
i per extensid «flauta de Pan». Val a dir que d’aquest mot, a banda del cultisme «siringa»,
la flauta pastorivola, prové «xeringa».

Es probable, doncs, que la denominacié ovoryya en grec modern per a la planta — d’altra

banda, gens utilitzada en la llengua viva — siga un rebot de la denominaci6 llatina Syrinx,
que Ovidi (Metamorfosis 690-712) presenta com una hamadriada arcadia que, fugint dels
requeriments erotics del déu Pan, es refugia entre els canyars del riu Ladd i fou convertida
ella mateixa en un feix de canyes, amb les quals I'esmentat déu fabrica la seua flauta.

La denominacié «lila» prové de l'arab lilak, aquest del persic lila[n]g o lilang, i aquest
alhora del sanscrit nila 'blau fosc'. El nom botanic del genere, Syringa, correspon al fet que
els branquillons d’algunes espécies es troben buits, de manera semblant al Philadelphus
coronarius que rep entre nosaltres la denominaci6 popular de «xeringuilla».
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La denominacié popular grega maoxaAwk, en canvi, és clara, i no té a veure amb la tradicio
classica sind amb la cristiana: és la substantivacié de maoxaAia, femeni de maoyaAwog, cf.
llati paschalis, propi de Ildoxa ‘pasqua’, i aquest de I'arameu 50nx a partir de 1'hebreu on

(pesakh). Es flor de primavera, i per aix0 s’associa a la Pasqua cristiana.

Els lilas apareixen en dos poemes de Seferis:

AmoIANG. Ao tic «Mépeg tov 1945 - 1951»

Abril. Dels «Dies del 1945-1951» (QE2)

Ktag 1g0e o AmoiAng pe ta Bayax kat tig
TAOXAALES

mia Oev akoVw Timote, OaEEE(S KAt XLOVIoE OAN
voxTa.

5.4.1946

OAvpria, K' at p.X. TeAevtaia mompatoa (1968-
1971)

I per bé que haja vingut abril amb els rams i els lilas;
ja no sent res, diries que ha nevat tota la nit.

5-4-1946

Olimpia, s. XX dC. Darrers poemes (1968-1971)
(QE2)

KaBwg avépaive onuega otnv ekkAnoud

PnAa oto Agovfa e paven HovAa

avTéV oLAAoYilovvTay.

Méoa T ai-I'udogyn kat to eéviopa Lwopévo
YAvoiveg 1) maoxaAtés, kaBwg tig Aev oL vrdmor
Aertovydiet o Iamakévtavoos. (11-16)

Quan pujava avui a 'església

amunt, a Druva, amb una mula negra
pensava en ell.

Dia de Sant Jordi i la icona envoltada

de glicines o lilas, com en diuen els pobletans;
celebra en Papakéntavros.

En el primer poema els lilas clarament caracteritzen una epoca de l'any, abril i la
primavera, sense perdre la connexié amb la tradici6 cristiana, Ta fdywx ‘els rams’ sén els
de Diumenge de Rams. Aquesta caracteritzacid és encara més explicita al segon poema,
pels elements religiosos que hi apareixen, 'església i la icona de Sant Jordi, que celebra la
seua festa el 23 d’abril. Tanmateix, el poema enllaga aquesta tradicio amb la pagana de
I’Antiguitat: el subjecte de l'oracié és n Aeomowvicg Ilitug, la senyoreta Pitis, i el poeta hi
indica en una nota que es tracta d’'una nimfa, mencionada per Llucia. En efecte, segons les
Dionisiaques de Nonnos de Panopolis (II 108) Pitis fou una nimfa oreada que, fugint dels
apetits del déu Pan — de manera semblant a Siringa —, fou convertida en pi (el significat del
mot com a nom comu). Pitis és mencionada també per Longos (Dafnis i Cloe 11 7 i 39) i
Llucia de Samosata (Dialegs dels morts 22, 4).

Si la senyoreta Pitis era el subjecte de 1'oracid, I'objecte, aquest «ell» en que pensava, era un
jove lapita — tot i que Seferis hi utilitza la forma inusual AamiBoc — amb qui havia somiat.
Els lapites eren la contrapartida civilitzada dels centaures; la batalla entre ambdos fou la
Centauromaquia, la font principal de la qual és Ovidi (Metamorfosis XII 210-458). Aixo
quadra amb el fet que el capella que celebra missa és Papakéntavros, és a dir, el pope
Centaure.

Quant a les flors, Seferis hi estableix una curiosa sinonimia entre les glicines i els lilas. La
glicina o anglesina és la fabacia del genere Wisteria, les especies més conegudes del qual
son la Wisteria sinensis i la Wisteria japonica. Aquesta planta enfiladissa, tanmateix, és
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originaria de Nord-america, d'una banda, o de diversos paisos de l'est d'Asia, com la Xina,
Corea i el Japd, de l'altra. No forma part de la flora autoctona grega, i s’ha introduit
recentment, per la jardineria; de fet la forma yAvoiva emprada per Seferis prové del
francés, glycine.

Lligabosc (gallarets, mareselva, xuclamel) (Lonicera sp.). GM 10 ayidoxAnua. GA 10
KAVUUEVOV, TO MEQIKAVEVOV

Fp 7

(1
,' L
”

J"/ gt % A

Tot i que alguna font pareixen confondre el lligabosc amb 1'heura (Hedera helix), i totes els
comparen sobretot per les fulles, el kAUpevov s’ha identificat amb la Lonicera etrusca. Aixi
Teofrast (Recerca sobre les plantes IX 8, 5 i 18, 6) la cita entre aquelles plantes que cal
manipular només de nit — és quan la flor desprén aroma — i insisteix que provoca
impotencia. Dioscorides (IV 14) I'anomena megukAvpevov i en distingeix altres propietats,
entre les quals provocar esterilitat (d¢ydvoug motetv).

Un dels sinonims que hi enumera Dioscorides, atytvn ‘de cabra (ai€)” ens dona la clau per
a interpretar la denominaci6 moderna, aywkAnua, que l'etimologia popular remet a
aywg ‘sant’ i kAnua ‘parra’; en realitat prové d’aryoxkAnua ‘parra de cabres’,
possiblement la falsa etimologia es produeix pel fet que amb el lligabosc es teixen
garlandes.

Aquesta planta apareix una sola vegada 1'obra poetica de Seferis, a Z' — ®¢p1v6 nAlootdot,
VII - Solstici d’estiu (TPS); vegeu «clavell».
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Lliri (Lilium [candidum]). GM to x@ivo, o kgivos. GA 10 kQivov, TO Agiglov

En la practica, «lliri» és la denominacié generica de plantes i flors no sols dels generes
Lilium o Crinum, que s’adirien als noms llati i grec, siné també a molts altres, com ara Iris,
Galanthus, Hymenocallis, Gladiolus, Zantedeschia... Potser en grec antic també tenia, almenys
en certa mesura, aquest valor generic; no podem precisar quines flors sén aquelles que
Herodot (II 92) anomena koilvea, tot i que afegeix que una d’aquelles els egipcis
I’anomenen Awtdg, i que l'altra és semblant a la rosa.

Tot prenent, empero, com a tipus taxonomic el Lilium candidum, que en la nostra llengua és
anomenat especificament «assutzena», sembla que és aquest el que anomena i descriu
Teofrast (Recerca sobre les plantes VI 6, 3 i 8), qui distingeix entre aquest i el kptvov
rtopueovv ‘llir purpuri’, identificat amb el Lilium chalcedonicum, el lliri de Constantinoble.
Dioscorides (III 102) es refereix a I’assutzena com a xptvov BactAucov ‘lliri reial’, i en dona
Aegiplov com a sinonim, tot mencionant que els romans en diuen lilium i també rosa
Tunionis. Teocrit (Idillis XI 56-57) presenta el Ciclop desitjant portar-li a la seua estimada 1)
Kolvat Aevka / 1) pakwv’ anaAav éguOoa mAataywvt’ éxowoav «o lliris blancs / o la suau
rosella de rojos petals».

La denominacio llatina de l'assutzena rosa Iunonis mencionada per Dioscorides es
correspon amb el fet que és la flor associada a Hera per excel-lencia.

A T'obra poetica de Seferis el lliri apareix en les segtients ocasions:

Pouvkéta — KoxvAw, ovvvepa Coet — Caragols, ntvols (ST)
T HOAALL TG GLooPNS els cabells de la formosa

T doTELoAV T KQlvax els emblanquiren els lliris
07O KOQUL TNG OHOoEPNS al cos de la formosa

éyoaa BLBALa. (21-24) vaig escriure llibres.
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B’ — Eowtikdc Adyog II - Rad6 d’amor (ST)
LTOV KAMUTIO TOL ATMOXWELOHOU va EavavBilovv A la plana de la separaci6 tornant a florir lliris
Kolva dies obrint-se madurs, les abracades del cel,
HEQEC V' avolyouvTal WELUES, OL AYKAAES T lluint al resol somés aquells ulls
ovpavov, pura l’anima escrivint-se com la can¢d d’'una
va péyyovv 0To avTnA&QLopa Ta pHdTiax Hévo flauta...
exelva
ayvi N Puxn va YOAQPETOL 0oV TO TOAYOUOL
aVAO0... (9-12)

T'odppa tov MaBov IaokaAn, Aoopéva | Carta de Mattia Pascal, Lliurats (QE). Vegeu «heliotropi».

O ndovikéc EAmvawo, El voluptuds Elpenor (T); cap al final del poema, que porta per subtitol «La radio».
Vegeu «anemone» i «ciclamen».

SALVA NOS DOMINE VIGILANTES. Ané tic «Mépec | SALVA NOS DOMINE VIGILANTES. Dels «Dies del
Tov 1945 - 1951» 1945-1951» (QE2)

Tétol0g 0VEAVOG YAUKOG 0VEAVOS KAL OTA TELXLA Un cel tal, cel dolg, i als murs

OHAEEVA KOV OKOUTAQLX ALOVTAQLA KAl lliris cissellats escuts lleons i

SALVA NOS DOMINE VIGILANTES SALVA NOS DOMINE VIGILANTES

CUSTODI NOS DORMIENTES CUSTODI NOS DORMIENTES

ot aVO@PAL TG peyaAng moptac. (1-5) alallinda de la gran porta.

En conjunt, com es veu, el lliri té connotacions positives, de vegades amoroses o erotiques
— cas dels dos poemes de Strofi — i en el cas de Quadern d’exercicis fent-se explicita 1'oposicio
amb I'heliotropi. En el cas de «El voluptuds Elpenor», tanmateix, fa koitva tng appov ‘lliri
de l'arena’; no es tracta, doncs, del Lilium candidum sind de l’amaril-lidacia Pancratium
maritimum, conegut en grec també popularment com a OaAa&oolog ao@dodeAog ‘asfodel
mari’ (vegeu «asfodel») i en la nostra llengua com a lliri de mar, lliri de marines, lliri de
platja o nadaleta de mar. En aquest cas, la funcidé de la flor és caracteritzar un paisatge,
pero amb les connotacions pessimistes de 1’asfodel. Pel que fa a SALVA NOS DOMINE
VIGILANTES, el lliri apareix formant part de la decoracio cissellada en pedra d"una porta
a Bodrum, I’antiga Halicarnas, presumptament d’algun castell franc.
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Margarida (Matricaria sp., Leucanthemum sp.). GM 1 pagyagita. GA 1) &vOepig, to
avOepov

De manera semblant al lliri, «margarida» o «margalida» son denominacions generiques
aplicades per criteris visuals a flors de diversos generes dins la familia de les asteracies o
compostes, caracteritzades per tindre un capitol floral groc al disc del centre, envoltat per
ligules amb aspecte de petals. Aixi, en jardineria s’utilitzen margarides del genere Aster.
Tanmateix, acudint a la flora autoctona, les margarides silvestres més freqiients a la
Mediterrania son dels generes Matricaria i Leucanthemum.

Les denominacions antigues, avOeuov i avOepic, no han deixat rastres en grec modern;
pero sembla haver-hi consens que I’advOepov descrit per Teofrast (VII 14, 2) és la Matricaria
chamomilla L., la camamilla. Dioscorides (III 137) 'anomena &vOepic, i en dona com a
sinonim xapaiunAov, literalment «poma de terra», tot explicant que aixo es deu al fet que
I'aroma recorda la de les pomes. Com es pot veure, del mot xapaipnAov prové, per
deformaciod, «camamilla», i per traduccid6 del concepte l'espanyol «manzanilla»; i la
denominaci6é de I'especie. La del genere, Matricaria, «propia de la mare» potser correspon
a les propietats d’emmenagoga i abortiva que entre altres hi assenyala Dioscorides.

El mot «margarida», com el grec modern pagyagita, és un prestec de l'italia margarita, del
llati margarita, que prové del grec hel-lenistic papyapitng ‘perla’; en principi s’aplicava a
una planta no precisada d’Egipte, per semblanga. A I'obra poetica de Seferis, com a flor —
no com a nom propi — apareix en les segiients ocasions:

IXT XVI (MTH)
[Tote Bax omAcoLV Tt AoLELA, MOTE Tt TETAAR Quan es trencaran les regnes? les ferradures, quan
Ba matrjoovv Y 6A0 TOo MAKTOC TTAVW OTO XWHA petjaran plenament i completament la terra
TIAVW 0TO HAAXKO XOQTAQL LEOA OTIS I'herba dolca, entre les roselles on
TATIAQOVVES OTIOV collires una margarida primaveral?
v avolén paleeg pa pagyaoita. (8-11)
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Mépec T AmoiAn "43

Dies d’abril del 43 (QB2)

Ztovg dOOHOUE TTEQTATA HLE TIQOOOXT, VA UN
YAloTENOEL

OTIC TTETMOVOPAOLOES TIOU QLY VoLV adlaieTOL
aQaTddeg

1) TEOOCPLYEC TIOALTIKAVTNOES KAL TO OLVAPL,

napapovevovtag: Ba tve matrjoey;, —de Oa TV
AT OEL;

Onwe padds pa pagyagitor

TEOXWOEL

KOUV@OVTAG [V VTIEQOYKT oAb

avw@éAevtwv kAewwwv: (5-10)

O Ap PdtAaove kaitn Ka Zev - Iegrotatucd (1945-
1954;)

Camina pels carrers amb precaucio, per no relliscar
amb les corfes de mel6 que llencen despreocupats
els arabs
o els refugiats politicastres i companyia,
a l'aguait: ;la trepitjara? ;No la trepitjara?
Com es desfulla una margarida;
avanca
movent un feix voluminés de claus inservibles;

El dr. Rotlauf i na Ka Zen — Circumstancies (1945-
19547?) (QE2)

O Ap PatAaovg mnyaivel avomontog, xaldg,
OLVETIAPUEVOG amd Tt PaoLla Ttov
Xxogommndovve —

Madnoe pia pagyagita, Mabié!... Oa
ovvavtnOovve;... de Ba cvvavtnBovve;... Oa
ovvavtnOovve;... (11-12)

O MepAivog o payog — Tottn IToaén

El dr. Rotlauf va sense sospitar res, babau,
commogut pels peixos que saltironegen —
Desfulla una margarida, Mathids! ... Es trobaran? ...

no es trobaran ... es trobaran? ...

El mag Merli — Acte tercer (PDX)

XOPOZL:

Noat v kopovpe v mtito;
Madnoe pia pagyagita
AAga - prita — aAea - PriTa
‘Eoxetay; Aev épxetay

—E- E- Eoxetat

COR:

Tallem la coca?
Desfulla una margarida
Alfa - beta — alfa - beta
Ve? No ve?

—Ve-e-e

Només en la primera aparicio la margarida té valor propiament floral: queda clar que es
tracta d'una flor silvestre, que simbolitza la primavera, com a moment passat de joia, i
caracteritza un paisatge natural, juntament amb «I’herba dolga» i «les roselles». Les altres
aparicions, de fet, recullen la frase feta «desfullar la margarida»; si de cas simbolitzen
I’atzar, pero no sembla importar massa la flor.
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Murta (murtra, murter, mirter, murtrer o murtrera) (Myrtus communis). GM 1 pvotia, n

pveoivn, n pegoivr. GA 1] pveaivn, 1) pvETOg

Podria dir-se que la murta és considerada una planta «noble» per tota la Mediterrania.
Entre nosaltres era costum enramar de murta carrers i places quan hi havia processons
solemnnes; a la cultura grega té un cert caracter «divi» des de I’Antiguitat. S’hi relaciona
especialment amb Afrodita, que segons la tradicié quan va eixir del mar a Pafos va cobrir
la seua nuesa amb un ramell de murta, de manera que era habitual als temples d’aquesta
deessa i s’hi emprava en certs rituals (Pirenne-Delforge 1980, 413); pero també es relaciona
amb Demeter, fins tal punt que Artemidor, a Intérpret dels somnis (1 77) diu que somiar una
garlanda de murta té una interpretacié semblant a una d’olivera, pero és especialment
propicia als camperols i a les dones, per estar consagrada a Afrodita i a Demeter.
Pausanias I’anomena en diverses ocasions: per explicar que les fulles de la murta semblen
foradades perque Fedra, malalta d’amor, les va foradar amb 1'agulla dels cabells (I 22, 2; II
32, 3); i per explicar que les estatues de fusta de les Carites, és a dir, les Gracies, al seu
santuari de 'Elida sostenen respectivament una rosa, un ramell de murta i un astragal,
«perque la rosa i la murta estan consagrades a Afrodita, i connectades amb la llegenda
d’Adonis; i les Carites son les deesses que més relacionades es troben amb Afrodita.
L’astragal és un joguet de xics i xiques que encara no han perdut el seu encis amb els anys.
A la dreta de les Carites hi ha una imatge d’Eros, que es troba al mateix pedestal» (VI 24,
7). La murta, doncs, no sols té connotacions molt femenines sin6 també erotiques; pvotov
‘murtd’, és a dir, el fruit de la murta, era una manera col-loquial de referir-se als genitals
femenins (Aristofanes, Lisistrata 1004).

Teofrast en fa esment moltissimes vegades (Recerca sobre les plantes 1 14, 4 etc) i Dioscorides
(I 112) li atribueix moltes propietats medicinals.



74 Aépnbdec — Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2021.2.04. Pags. 41-90

Tanmateix, en Seferis només trobem la murta en una ocasio:

Toeig povAeg Tres mules (DB3)

ITeptpeva péoa oe dQOOEQA KAWVAQLA Jo restava enmig de branques fresques
dAYKWVOVTAG TOV KAQTO TNG HVOTLAS: i en rosegava els murtons;

TO HATI POV T aYKVAWVE P A0TIOAdA una blancor burxava els meus ulls
lowe T aAdTt lowg To PATHA TNG. potser la sal potser el seu espectre.

El subjecte del poema, que s'ubica entre aquells que podriem anomenar «d’evocacio
historica» de Seferis, se situa en primera persona a Damasc i parla d’'Umm Haram, dida
del profeta Mohamed i una de les primeres seguidores; el mateix profeta havia predit la
seua mort relacionant-la amb la conquista de Xipre. Segons la tradicio, va caure de la mula
que muntava i es trenca el coll. La seua tomba es troba a la rodalia de Larnaka, al lloc
sagrat anomenat Tekké Hala Sultan. Els musulmans xipriotes la consideren tia del profeta.

No queda clar quina connotacid hi tenen els murtons; més aviat pareix que hi apareguen
com a element «orientalitzant»: s’hi ingereixen per tindre bon alé. En qualsevol cas es
troba lluny de les connotacions «glorificades» i fortament representatives d’un paisatge i
una historia que la murta té en la poesia neogrega. L’exemple més conegut és el de To
Axion Esti d’Odisseas Elitis:

Tne dwaoovvng yALe vonté De la Justicia sol intel-ligible

Tnc Awaoovvng Ate vonté * kat pveoivn ov De la Justicia sol intel-ligible * i tu murta gloriosa
dofaotikn no per favor no * oblideu el meu pais!

1 TTaQaKkaA® oag un * Anopovarte T xwoa pov!
(1-2)

Olivardé (bufarrell, olivardeta, salvio, arnica) (Dittrichia graveolens, Inula graveolens
Desf., Conyza minor Bubani). GM to xkovuCoxt. GA 1 xovuCa (genéric),
Bagvoopog en concret per a la Inula graveolens.
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L’olivardd, com el mateix nom popular indica, és una mena de «germa menut» de
I'olivarda, la Inula viscosa, més coneguda a La Plana, per la deformaci6 «juliverda»,
establint una falsa relacié etimologica amb el julivert. L’olivarda té entre nosaltres una
gran tradicié contra les contusions, bullida en aigua que s’aplica, encara calenta, en banys
al membre afectat. També se la considerava vulneraria.

Dioscorides (III 121) simplement hi distingeix una kovula pikea i una kOvula peyaAn, a
les quals atribueix les mateixes propietats, que son moltes i diverses.

En l'obra poetica de Seferis, 1'olivard6 apareix una sola vegada, al poema EAeyiokog
(Petita elegia), en ITepotatika (1945-1954), Circumstancies (1945-1954) (QE2); vegeu
«ciclamen». Hi veiem l'olivardé al mateix vers que unes altres dues plantes «humils» i
«quotidianes», elements abundants del paisatge, com ara el timonet i la pimpinella; i al
vers segiient hi ha el ciclamen. També sén plantes «tils»; en el cas concret de I'olivardd
els camperols el feien servir per foragitar els sifonapters, coneguts genericament com a
«puces», i altres insectes semblants.

Seferis als seus dietaris Mépec (Dies) escriu sobre l'olor caracteristica d'aquesta planta
(Sarandakos 2018). Pel que fa al poema «Petita elegia», datat en 1948, hom I’entén com una
evocacio nostalgica de les seues eixides al camp, molt escasses a causa de la guerra civil.

Potser fora molt arriscat distingir-hi una referencia biblica, pero el fet és que I'olivardd i la
pimpinela espinosa, que veurem tot seguit, son plantes que apareixen emparellades a
Isaias, LV 12-13: kat avti ¢ oTtopne avapnioetal KUTAQLOO0G, AvTl d¢ NG Kovulng
avaprioetal poeoivn ‘i en lloc de la pimpinella creixera el xiprer, i en lloc de I'olivardd
creixera la murta’. La metafora extensa de la natura antropomorfitzada aplaudint i fent
crits de joia (Austin 2019, 161) es conclou amb la substitucio de plantes insignificants per
altres de solemnes i ben notories, com el xiprer i la murta (vegeu «murta»). El cas és que
Seferis semblava familiaritzat amb els profetes; vegeu «carabassera»).

Pimpinella espinosa (per aproximacio) (Sarcopoterium spinosum, Poterium spinosum,
Sanguisorba spinosa Bertol. GM n agpava. GA 1) otoifn
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Per aproximacio es parlara de la pimpinella espinosa, Sarcopoterium spinosum, que nomeés
es pot trobar al Mediterrani central i oriental. Aquesta planta no esta exempta, empero, de
la presencia del mite: segons una llegenda no documentada, Afrodita va caminar descalca

per la muntanya i va tenyir amb la sang que en degotava les flors de I’arbust (Sarandakos
2018).

Amb el nom antic, otoif31}, Teofrast I’anomena quasi sempre que parla de plantes o arbusts
espinosos (Recerca sobre les plantes 1 10, 4; VI 1, 3; 4,1; 5,1); en dona el sinonim ¢éoc.
Dioscorides (IV 12) fa un breu recompte de les seves propietats medicinals. La
denominacié antiga otoif3] subjau en algunes de les modernes que en dona Sarandakos
(2018): aotoBidoa, axvoootolBada, micovpo. Assenyala també que els camperols
I'aprofitaven per a fer-ne ramassos.

En l'obra poetica de Seferis, la pimpinella apareix només al poema EAeytokog, Petita
elegia, en ITeplotatika (1945-1954), Circumstancies (1945-1954) (QE2); vegeu «ciclamen» i
«olivardo».

Romani, romer (Rosmarinus officinalis). GM to devigoAifavo. GA 11 Afavwrig,
TO 0evOQOAIBAVOV TO PAQUAKEVTIKOV, T) ATTOCTIAT|VOG

Curiosament, una planta tan habitual i omnipresent al paisatge mediterrani de ribera
planteja problemes d’identificacié en grec antic. La denominacié moderna devtooAifavo —
prou unitaria, tot i que en alguns llocs se I'anomena agiopagi, i en concret a Xipre
Aaopal, deformacions de rosmarinus — ens remet a ’antiga Aipavwtic, perd amb aquesta
Teofrast (Recerca sobre les plantes IX 11, 10) designa una planta que no hi té res a veure, i
que ha estat identificada amb ’apiacia Lecokia cretica D.C. (Andrews). Dioscorides ho
aclareix una mica: parla d’aquesta mateixa planta, que en efecte anomena Apavwric (III
74) pero tot seguit (IIl 75) presenta una APavwric étépa, fjv Pwpaiot govouagivov
KaAovow, 1] kal ol ote@avorAdkol xowvtatl ‘una altra Apavwtis, que els romans
anomenen rusmarinos, que també utilitzen els teixidors de garlandes’. En realitat, la
denominacié moderna no ho és tant; amb un minim canvi, és la que fan servir els metges
com ara Galé (XII 67, XIV 577) i Aeci (I 129): devdooAipavov, i solen afegir-hi I'epitet
PAOUAKEVTIKOV.
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Finalment, en grec antic hi ha I'obscura denominacié anoonAnvog, documentada només
al Liber herbarius o Herbarium Apuleii Platonici, del s. IV, que ningu atribueix ja a Apuleu de
Madaura.

A T'obra poetica de Seferis només apareix una vegada:

Avyavana, B' Agianapa, II (QB3)

Buudot pov kat devigoApavid, Timonet meu i romani,

déoe yeod to otr)fog cov has de fer el cor fort

Kat Boec ommALd kai foeg Hovik troba una cova i un niu

KkQUe to AVXVO oov. (13-16) per amagar el teu cresol. (13-16)

Aquest poema trist i pessimista es caracteritza pel fet que Seferis hi fa servir dos mots en
forma inhabitual. El primer el titol: es tracta del toponim Ayiax Nama, Agia Napa, al
districte d”Ammokhostos de Xipre. Nama significa «bosc»; el monestir que hi ha alberga la
icona de la INavayia tc Ndamnng, és a dir, la Mare de Déu del Bosc. Seferis va visitar
aquest lloc durant la seua estada a Xipre, illa per la qual sentia autentica devocid, i en
lamentava profundament la seua situacié nacional, a mercé de Gran Bretanya i sense
poder incorporar-se a l’estat grec.

L’altra forma cridanera és, precisament, devtooAiBavidk. Amb aquesta terminacid
femenina, designaria la mata de romani, pero el cas és que només esta documentada en un
dels k&dAavta ¢ ITowtoxoviag, les cangons de Cap d’Any, que els xiquets canten de
porta en porta en tal dia perque els donen les estrenes, la primera estrofa de la qual, en la
versid més coneguda, diu:

AQXIUN VLA KL AQXLXQOVLA Cap de Mes i Cap d’Any
AQXUN VLA KL AQXLXQOVLA Cap de Mes i Cap d’Any
PNAN pov devtoALBavik alta mata meua de romani
KL aQX1] KaAOGG pag xoovog i principi, bon any nostre,
EKKANOLX e T ayto Bgovog. església amb el sant tron.

Es impossible que Seferis no tingués en ment aquesta cangd tradicional — que bé podria
remuntar-se a 1’'Edat Mitjana — quan va escriure aquest poema. La interpretaci6 més
raonable €s que es tracta d'una crida «entranyable» a 'hel-lenitat de Xipre.
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Vinya, cep, parra (Vitis vinifera). GM 1o apmnéAy; 10 otagoUAy, el fruit. GA 1) adumnelog;
0 BOTOUG, 1] OTAPULAT), 1] OTA@ULAL, el fruit

Dificilment podrem trobar una planta amb més pes a la diverses tradicions culturals i
religioses de la Mediterrania que aquesta liana: la Vitis vinifera, la vinya, s’hi troba encara
subsespontania i fins i tot silvestre als boscos de ribera.

No cal estendre’s, doncs, a la presencia de la vinya al mite, especialment per la via del vi i
del déu Dionis; és tan llarga i rica que mai no li podriem dedicar prou d’espai en un treball
com aquest. Com tampoc no tindria sentit ressenyar tots els passatges en que Teofrast
I'esmenta a Recerca sobre les plantes. De la mateixa manera, Dioscorides s’hi refereix
extensament: parla de la planta propiament (V 1), del fruit fresc, otaguAr, i de la pansa,
aota@ic (V 3); i del suc del raim de la varietat piOia (V 5).

La paraula antiga &umedoc sembla pertanyer al substrat pregrec. Com es pot veure,
aquesta forma antiga no és essencialment distinta de la moderna, aumnéAy; de la mateixa
manera, el fruit s'Tanomenava en grec antic ota@uA1 0 otapLALS, i en modern oTa@UAL
La pansa ha passat de la forma originaria dota@ic a I’actual otagda.

A Tobra poetica de Seferis només trobem una aparicio, no de la planta sin6 del fruit,
carregada de sensualitat:

Pipa — KoxvAwx, ovvvepa ‘ Rima — Caragols, navols (ST)

Koopi, pago peg 0to AtomgL oav 1o ota@UAL
KoQuUt TAOVOLO0 kapaPL pov, oL tadevels; (5-6)

Cos, negre entre la cremor del sol com el raim
cos ric vaixell meu, on viatges?
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Rosa (Rosa moschata, Rosa sempervirens, Rosa corymbifera). GM to tolavtd@uAlo, to
0000. GA t0 Q0d0V

En grec antic la rosa s’anomena 06dov i el roser ¢odn; val a dir que la flor supera molt en
aparicio I'arbust, 00dn és paraula poc documentada, apareix menys de 50 vegades. Safo,
empero, retrau a una dona no participar Boddwv &k ITieplac ‘de les roses de Pieria” (frag.
55 L.-P.), és a dir, de la plana costanera als peus de 'Olimp, amb el sentit de «no participar
de l'art». Amb anecdotic valor obscé, el comediograf Ferecrates colloca com a element
d'un pais de Xauxa ideal: k0paL 0’'év aumexdvols ToLXAmTols, aotiws / NBvAAlwoatl katl
T Q00 Kekapuéval, / TANEELS KUAKAS otvov HéAavog avOoouiov / ivTAovv dix xwvng
t01g PovAopévolc mielv ‘xiques en subtils tuniquetes, tot just / arribades al ple de la
joventut i amb les roses depilades, / copes plenes de negre vi amb aroma de flors /
aboquen amb un embut per a aquells que en volen beure’ (frag. 113.28-31 K.-A.); pel
context, només pot referir-se als genitals femenins. Sense eixir-nos dels comics, i a tall de
curiositat, el frag. 6 K.-A. de Crates és I'expressié U¢ dux 00dwv “un porc entre roses’,
recollida per la Suda (v 675) i que equivaldria al nostre «un bou en uns encants» o
directament «fa més mal que una pedregada».

Teofrast distingeix entre la rosa comuna, identificada amb la Rosa gallica, que esmenta en
moltissimes ocasions i a la qual suposa el color roig (Recerca sobre les plantes 1 9, 4 etc) i
algunes rosacies silvestres identificades amb la Rosa sempervirens (Il 18, 4) o la Rosa
corymbifera Borkh. (VI 2, 1), és a dir, 'englantiner, roser bord o silvestre, que anomena
kuvooBatoc ‘esbarzer de gos’” o dyolov Qodov ‘rosa silvestre’. De la mateixa manera,
Dioscorides (I 99 i I 94, respectivament.

En grec actual, per bé que el cultisme 06d0 no és inusual, la denominacié habitual de la
rosa €s TolvTAa@uLAAo, i la del roser, TolaxvtaguAAX. Literalment significa «de trenta
fulles», és a dir, «petals»; presumptament és, en origen, un adjectiu, vegeu precisament a
Teofrast (Recerca sobre les plantes VI 6, 4) 0000V éxatovta@uAlov, és a dir, «de cent petals».
No es tracta, empero, de la Rosa centifolia actual, hibridacié presumptament aconseguida a
Holanda el s. XVIL
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A T'obra poetica de Seferis la rosa apareix les segiients vegades:

E’ - Eowtucdc Adyog

V - Ra6 d’amor (ST)

Zanv TéTea TG VTTOHOVT]G TEOOEVOLLE TO BApa

TIOL AXVOLYEL TOL ETTOVEAVLA KL €LV’ OAQ BoAeTd

TLQOOUEVOULE TOV AYYEAO OOV TO TAVAQXALO
doApa

TV QA TIOL TOV dELALVOV XAvouvtal T avolXta

TOLVTAPULAA... POdO AALKO TOL avEHOL KAl TNg
poioac,

HOVO OTN HVTUT ATOUELVES, £Vvag BapLg oLOUOS

0000 TN¢ VUXTAG TEQATES, TOIKVULOHA TTOQPUOOS

TowvHopa NG BaAaocoag... O kdoHOG etvat
amAog. (5-12)

H otéova

A laroca de la paciencia esperem el miracle
que obre la volta del cel i tot és possible
esperem 1’angel com el drama antiquissim
al’hora que es perden les roses obertes

del vespre... Rosa vermella del vent i del desti,
només has restat al record, un ritme pesant
rosa de la nit has passat, tempesta de porpra
tempesta de la mar... El mon és senzill.

La cisterna (LC)

Adroua yveveL 1) dlpa g aryamng

T TOLAVTAPUAAX oKVPBoVY —1 YPuxH pag—
ot PUAAA arkovYeTaL 0 TAAUOS TNG TAAONG
TO ATIOPEADO TLUWVEL Tat DLABATNG

VOTEQA 1) VUXTA KL VOTEQA TO UVTUa... (26-30)

Ligoko 7 Aefdvte — Aoopéva

Llagrimes cerca la set de I'amor

les roses s’acoten — la nostra anima —
a les fulles se sent el pols de la creacio6
I'hora foscant s’acosta com un vianant
després la nit i després la tomba...

Xaloc 7 Llevant — Lliurats (QE1)

Toa xéowx mov pag ayylEav de pag avrkovv, HOvo
Babvtega, OTarv OKOTEWVIALOLV TA TOLAVTAPUAAQ
évag puOpGC oTov iokLo Tov Bouvvoy, TEovIa
vOTICEL TN LT HAG LLEG 0TI VOXTA

YLEEVOVTAG TOV VTIVO TOL TEARYOU

YALOTEWVTAG TEOG TOV UTTVO TOL eAdyov. (16-21)

O MaOo¢ ITaokaAne avapeoa ota TOLAVTAPUAAR

Les mans que ens han tocat no ens pertanyen,
nomeés

molt profundament, quan s’enfosqueixen les roses

un ritme a I’ombra de la muntanya, grills

ens humiteja el silenci enmig la nit

cercant el son del pélag

lliscant cap al son del pelag.

Mathiods Paskalis entre les roses (QB1)

KanviCw xwoels va otapatiow an’ to mewt

av OTAUATIOW TA TOLAVTAQUAAa Bot P
aykaAtdoovv

K ayrdOa kot pe EepuAAlopéva miétada Oa pe
nviEouv

PLTEWVOLV OTEAPA OAX HLE TO DLO TOLAVTAPUAAL

KoLTALouV: TEQLUEVOLY VA OOV KATIOLOV" DEV
TEQVA kavelc:

oW amd TOV KATVO TN¢ TUMAG oL T
TAQAKOAOLOW

MAVW 0’ éva KOTOAVL PAQLECTIOUEVO XWOIS
gLWOLA,

otV &AAN Cwn pa yovalka pov éAeye HToQeis
va'yyl€elg avtd to xéot

KL elval O1kd 0oL AVTO TO TOLAVTAPUAAD elvat diko
OO0V UTIOQELS VA TO TIAQELS

TWEA 1) aQYOTEQ, OTav BeAr|oeLs.

Fumo sense parar des del mati

si pare les roses m’abragaran

amb les espines i amb petals esfullats m’ofegaran

broten tortes del mateix color rosa

aguaiten, esperant que algu passi, pero no passa
ning;

rere el fum de la pipa me les miro

al damunt d’una tija macilenta sense aroma,

al'altra vida em deia una dona pots tocar aquesta
ma

i és teva aquesta rosa és teva la pots prendre

ara o més tard, quan tu vulguis.

Davallo encara fumant les escales

les roses em segueixen excitades

i hi ha en el seu capteniment alguna cosa da veu

a la qual arrela el crit quan 1’ésser huma

comenca a cridar «mare» 0 «S0COrs»
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KateBaivw kanviCovtag oAoéva, ta okaAomatia

A& TOLAVTAPULAAX KatePaivouy pall pov
eoeOopéva

KL €XOUVE KATL OTO PEQOLLLO TOUS ATl T WV

o1 oila TG KeavyNg ekel mov apxilel

va pwvalel 0 avOQWTOoG: «Udvor 1 «BorBewa»

1) TIC HIKQEG AOTIQES PWVEC TOV £0WTA.

Etvat évag [kodg K1)1tog 0A0 ToLavTag@uAALég

Alya tetoaywvicd pHéEToa oL xaunAwvouv pall
Hov

ka0ws katePalvw Ta okaAomatia, Xwels ovoavd:
(1-16)

I’ - TTavw o€ pio XeHwviaTkn aktiva

o de les petites veus blanques de I’amor.

Es un jardi petit ple de rosers

a penes uns metres quadrats que baixen amb mi
mentre davallo les escales, sense cel;

III - Sobre un raig de sol hivernal (TPS)

Opwg 1 péoa exetvn mov agxloe

HTTOQEL Dev €0N0E Ao

LLE ML QUTIX O £Va PAQAYYL OV TOLAVTAPUAAO

Kat g Oddaocoa avaepn ota oda tov Oeov. (6-
9)

B’ — ®¢owvd nAlootaot

Pero el dia que acaba de comengar
potser no s’ha extingit encara

amb un foc en un barranc com una rosa
i una mar d’aire als peus de Déu.

II - Solstici d’estiu (TPS)

To peydAo touxvtaguAio

Tave mavTa £dw

0710 MAEVEV oL Padid Léoa oTOV UTTVO
ducd oov Kal &dyvwaoto. (4-7)

IA" - ®eQvé nAtootaot

La gran rosa

era sempre aci

al teu costat, profunda al son,
teua i desconeguda.

XIV - Solstici d’estiu (TPS)

Kt exetva axdun mov dev épaocav

TOETEL VOt KAOVV

TOUTO TO HEOT|UEQL TTOV KaQpwOTiKe 0 ALOG
OTNV KAEOLA TOL eKaTtOPLAAOL P6dOov. (15-18)

INa éva diaBéopo totavtaguAAo, ITeglotatucd
(1931-1939)

I encara el que no ha passat

ha de cremar-se

aquest migdia que s’ha clavat el sol
al cor de la rosa de cent petals.

Per una rosa disponible, Circumstancies (1931-1939)

(QE2)

i va ta kKadvouv T AovAoVdK, KAl TOVTO TO
puoowi torvTdpuAAo,

HéoQ OTO XWHATEVIO OTAUVE TWV HUQOPOQWY, Ti
va o kKavouv; (13-14)

Ayxvoavd pvnueio. And tig «Mépeg tov 1945-
1951»

que n’han de fer les flors, i aquesta rosa carmesi,
dins del canter de terrissa de les portadores de
perfums, que n'han de fer?

Monument d’Ankara. Dels «Dies del 1945-1951»
(QE2)

‘Eoxovvtat ar’ tnv AvatoAr] kL éXouvtat ano )
Avon

amo Booud kL artd Notid, tolavta@uAAo tov
ayéoa. (7-8)

Venen de 1'Orient i venen de I’Occident
del Nord i del Sud, rosa de 1’aire.
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Ivuvornawia, YT - «Mépeg Tov 1945-1951» Exercici, P.S. - «Dies de 1945-1951» (QE2)
Kot tovto axoun: va Eexwoioelg I ago encara: has de destacar

pix oty Comg, va Eexwoloelg un instant de vida, has de destacar

TOV AVEHO TOV KAOVILEL T TOLAVTAPUAAX el vent que fa trontollar les roses

KAL TO TOLAVTAPUAAR, OTO HukQO TTEQLBOAL i les roses, al petit jardi

oe px @ovxta yne— (35-39) en un grapat de terra —

Tot plegat, la rosa, com podem veure és polisemica. En linies generals és un element
fortament estetic, delicat pero alhora quotidia. Aquest element oscil-la amb facilitat cap a
la sensualitat pero també cap a la idea de llar. En alguns poemaris pren una forta carrega
simbolica, com ara en Tres poemes secrets en que representa l’equilibri del mon (Cabezas i
Montafiés 1993, 16 i 22).

Rosella (Papaver rhoeas). GM 1 managovva. GA 0 / 1] unkwv pédava, 0 / 1 pnkwv
0otdg, 0 / 1) uNkwv ayoia, 1] QoLag

En grec antic, el nom urjkwv designa el genere Papaver, i si no s’'indica res més, s’entén el
Papaver somniferum, el cascall, del latex de la capsula del qual s’extrau 1'opi; aixi a Teofrast
(Recerca sobre les plantes 1 12, 2), qui per a designar la rosella, Papaver rhoeas, li afegeix
adjectiu: purrwv péAava ‘negra’ o ‘fosca’” (IX 11, 9); o bé aposicio: el unkwv gowag (IX 12,
4) s’ha identificat amb el Papaver hybridum, el gallaret o parama, anomenat també rosella
en la nostra llengua per la seua gran semblanga, només la distigeix el seu color més palid;
de fet en castella es coneix per «amapola triste». En la mateixa linia, Dioscorides la
denomina prkwv péAawva o urjkwv ayola ‘silvestre” (IV 64), i urjkwv goidg el gallaret (IV
63).

La denominacid grega actual, mamagovva, que designa també el genere Papaver, prové
d’aquesta paraula llatina; en principi s’aplica a la rosella (cf. italia papavero, romanés
paparoand). El nostre mot «rosella» és un diminutiu de «rosa», i n’hi ha el sinonim dialectal
«babol»; com a curiositat, 'espanyol «amapola» és una forma relativament tardana i la
primigenia és «ababol», de l'arab hispanic happapdwr(al, a partir del llati papaver amb
influéncia de ’arab habb ‘llavors’.
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A T'obra poetic de Seferis la trobem en MTH 16 (vegeu «margarida») i al seglient poema:

Apnynon Narraci6 (QB1)

Ot &AAot avBpwrmot oovtilovv Tig dovAELEG TOUG Els altres homes atenen els seus quefers

ATEAELWTA XAOTIA TTADLA TIOV HEYAAWVOLY, papers inacabables fills que creixen dones
yuvaikeg que envelleixen amb dificultat

TIOL YEQVOUVE DVOKOAX ell té els dos ulls com roselles

aUTOG €XELOVO HATIA OV TIATILQOVVEG com roselles de primavera segades

ooV avoLELATIKEG KOUPEVEC TTATIAQOVVEG i dues petites deus a les cues dels ulls.

KoL dv0o BELOOVAEC OTIS KOXES TV HaTiwv. (6-11)

Pel que fa a la rosella com a element del «paisatge patriotic», acudim una vegada més a
Iannis Ritsos (vegeu «baladre):

IMoaowm péga, 18 Aiavotpdyovda tnc mikpnc natpidac | Dia verd, Divuit cancons de la patria amarga
IMoaowvn péga ALOBoAN, kaAn TAayLd oTtapévn Dia verd, raig de sol, bell pendis arreu sembrat,
KoLdOVVIA Kol BEAATHUATA, LVQTLEG KAL TTATIXQOVVEG. d’esquelles i de bels, de murtres i de roselles

H kdon mAékel ta Mmook kL 0 viog Aékel kaAaOx La noia trena el seu dot i el jove trena cistelles
KQL TA TOAYLA YIAAO YIaAS Fookdave T AOTIQ0 AAXTL. i els bocs, de riba en riba, pasturen la blanca sal.

Timo (Thymus vulgaris). GM to Ovpaotl. GA to Ovpov

De la mateixa manera que el romer plantejava alguns problemes de lexic i identificacié en
grec antic, el Ovpov és un cas de desplacament de la denominacio, perd no es desplaga
molt lluny, i es queda en una labiada semblant. El mot és emprat per Aristotil (Recerca
sobre els animals 626b21, Problemes 925a9), Teofrast (Recerca sobre les plantes VI 2, 3) i
Dioscorides (III 36); com a curiositat, també designava una mescla de timé amb mel i
vinagre utilitzada per les classes populars de 1’Atica per a adobar certs menjars, segons
veiem als comediografs Aristofanes (Plutus 253) i Antifanes (frag. 225.7 K.-A.).

Tanmateix, no esta clar que era aquest OvVpov, thymon. El mot valencia «timé», més sovint
en el diminutiu «timonet», que designa clarament el Thymus vulgaris L., en prové
clarament; pero pareix que el thymon no designava aquesta especie de les lamiacies o
labiades, sind la Thymbra capitata (= Thymus capitatus, Corydothymus capitatus), que al Pais
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Valencia posseeix poblacions reduides i amenacades a la costa de la Marina Alta, on rep el
nom de «frigola» (Laguna, 2007: 104). D’altra banda, com és sabut, «farigola» és la
denominacié més estesa del Thymus vulgaris en la nostra llengua.

El grec modern Ouuaot prové del fals diminutiu hel-lenistic de Ovuov, *6vudglov, potser
per influéncia del sufix llati -arius o -arium.

A T'obra poetica de Seferis apareix als poemes Ayiavana, B' | Agianapa, II (QB3) i a
EAeyiokog, ITepiotatika (1945-1954) | Petita elegia, Circumstancies (1945-1954) (QE2);
vegeu «ciclamen» i «romani».

Trévol (Trifolium pratense, Trifolium fragiferum, Trifolium arvense). GM TO TOLPUAAL
GA 10 tTo1pVAALOV, TO TEiPUAAOV, 1] TELPUAAOG

El grec antic toigpuAAov, com el llati trifolium, designa el genere homonim que comprén
unes 300 especies dins la fabilia de les fabacies; com es pot imaginar, només fa referencia a
la morfologia de les fulles, agrupades de tres en tres. El més comu és el Trifolium pratense,
el trevol dels prats; pero Teofrast (Recerca sobre les plantes VII 8, 3) fa referencia al que s’ha
identificat com el Trifolium frugiferum, el trevol maduixer. Els esments per Dioscorides son
més complexos, perque per exemple en parlar de l'alfals, Medicago sativa, que anomena
undwr), diu que €otke pEV AQTL PUOLLEVT] TOLPVAAW T1) €V XopTOKOTIOLS ‘s’assembla, quan
brota, al trevol de les prades” (I 147), i en canvi anomena tipuAAov (III 109) el que s’ha
identificat amb la Psoralea bituminosa L., que de fet en la nostra llengua s’anomena «trevol
de rebenta» o «trévol pudent».

El grec modern to1pUAAL no és sind un fals diminutiu de teipUAAOV, documentat ja en
I’ Antiguitat, i a banda de ser el generic per a «trevol» designa habitualment 1’alfals. Als
poemes de Seferis el trobem en dues ocasions:
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AexaééL xaikov B’ — Aoopéva Setze haikus II — Lliurats (QE1)
Ztov K&pTo ovt éva A la plana ni un

TETOAPUAAO TOUPUAAL trevol de quatre fulles:

TOLOG PTaieL ATt TOUG TQELGS; qui té la culpa dels tres?

H otéova La cisterna (LC)

OAa va yitvovve Eavd oav mowta Que tot es torne de nou com abans
ota d&AXTVAQ OTa pATI KAt oTa XelALa, als dits als ulls i als llavis,

V' OLPT)OOVUE TN YEQATHEVT] AQQWOTLA deixem l'envellida malaltia
TIOVKAHLOO TIOL &XPTrjoave Ta @idia camisa que van deixar les serps
kiTOWVO Ueg ota mEdowva TELpLAALA. (76-80) groc entre els trevols verds. (76-80)

En el primer cas només sembla recollir el topic del trevol de quatre fulles; en el segon si
que pot parlar-se de caracteritzacié d’un paisatge.

Violeta (Viola odorata, tipus taxonomic). GM o peveéécg, n BloAéta, o io. GA to iov

La violeta, Viola odorata — és I'tinica violacia que té aroma —, en grec antic s’anomena iov i té
una gran tradicio literaria. Ja a 1'Odissea, en descriure, amb tons de locus amoenus, 'illa de
Calipso: Aetpwveg paAaxot tov NdE ogeAtvov OrAeov ‘Prats suaus de violes i de julivert
s’estenien” (V 72). Una vegada més, a Safo: moAAoIS yap otepavols lwv / kat Poodwv
mAokiwv T Dpot / kat...maQ’ épot mepeOnkao ‘quantes garlandes de violetes / i de roses i
de flors de safra / no et vas posar, asseguda al meu costat’ (frag. 94.3 L.-P.). També Teocrit
(Idil-lis X 28-29) parla de la «negra violeta» com una de les flors preferides pels teixidors de
garlandes. Amb aquest adjectiu péAav ‘negra’ apareix també caracteritzada a Teofrast
(Recerca sobre les plantes 1 13, 2). En canvi, Dioscorides (IV 121) diu: {ov [togguoovv* ot d&
daovTddLOV, ol d¢ Mooy, ot 0¢ lov dyoplov, ot d¢ KuBéAelov, wualol oeTdALg, ot 0&
HovEAQlx, ol d¢ PBloAa movpmovpea. «Violeta [purpuria; d’altres en diuen “de peu
vellutat”, d’altres “de Priap”, d’altres “violeta silvestre”, d’altres “de Cibele”; els romans
segetalis, altres muraria i altres uiola purpurea].

En grec modern, a banda del cultisme {o i I'italianisme [3loAéta, el mot més freqiient amb
diferencia és peve&éc, del turc menekse i aquest del persic 4% banafSe. A 1'obra poetica de
Seferis només apareix a O Ltpatng OaAacowvog avapeoa otovg ayanavOouvg, Stratis
Thalassinos entre els agapants (DB2); vegeu «agapant».
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Xicoira (Cichorium intybus, Cichorium endivia). GM to padikt. GA ta xixooa, N
KLXOQT], TO KLXOQLOV

b ® f 3 ,?t'
% \ | / %
- \r}‘?)/)n«

En grec antic els mots kixooa, xixoen i kixdoov semblen aplicar-se a I'asteracia Cichorium
intybus, la xicoira, les fulles de la qual es consumeixen de ben antic, sobretot en amanida;
la varietat cultivada n’és el Cichorium endivia, és a dir, ’endivia, la varietat arrissada de la
qual és 'escarola. Teofrast 'anomena tant kixoolov com kixoon (Recerca sobre les plantes 1
10, 71 VII 7, 1, respectivament). En canvi, Dioscorides (II 132) parla de la oeglg, i en diu:
@V 1 pHEv ayolar kOIS 1) KIXO0V kaAettal, NTG 0Tl Kat mAatu@LAAoTéQa Kal
evoTopaXwTéQa NG knmevtng «de les quals la silvestre s’Tanomena amarga o xicoira, la
qual és de fulles més amples i que fan més bé a I’estomac que la d’horta».

El mot del grec modern padixt el trobem ja a I'Edat Mitjana, procedent de l'italia radicchi,
plural de radicchio, i aquest del llati radicula, diminutiu de radix (en grec antic també
existeix Q&OLE, perd amb el significat de «rama»).

A l'obra poetica de Seferis només la trobem a O MepAivog o payog - Aevtepn Ipaén, El
mag Merli — Acte segon (PDX); vegeu «ciclamen».
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3. Conclusions

Entenem que ha quedat clara la presencia d’elements florals i vegetals i la imbricaci¢ del
mite antic en l'obra i el pensament de l'autor, i com a través d’aquests elements es
desdibuixa encara més la linia fronterera entre I’'Hel-lenisme que va viure Seferis i el de
I'Antiguitat. Pel que fa a plantes i flors — que no hi apareixen per atzar, que sempre sén
significants — podem concloure el segiient:

a. Hi ha una serie de plantes i flors que el poeta utilitza de manera inequivoca per a
remetre el lector a 1’Antiguitat, i especialment al mite. A tall d’exemple: I'argelaga,
I'asfodel, el 1liri, el jacint...

b. Un altre grup de plantes no remeten de manera tan explicita al mite, pero es
constata la seua tradici6 literaria en texts, tant poetics com cientifics, de 1’Antiguitat.
Es el cas de l'alfabega o de la murta.

c. Almenys en dues ocasions, les plantes remeten a I’Antiguitat pero no a la tradicio
classica pagana, sino a la de I’Antic Testament: 'esbarzer i la carabassera.

d. Tant la gran majoria de les plantes i flors dels anteriors apartats, com de les que
trobem en la poesia de Seferis, tenen una funcié caracteritzadora, d’identificar el text
poetic amb una terra i un paisatge. Aixi, el baladre, I'olivardd, el ciclamen... Aquesta
funci6 identificadora no és exclusiva de Seferis; la trobem en altres poetes de la seua
generacid, com Elitis o Ritsos, pero també en altres d’anteriors, com ara Kostis
Palamas.

Finalment: aquest darrer grup — que en la practica inclou quasi totes les plantes i flors que
s’hi troben — és, precisament, el que ens acosta molt més i més intensament a la poesia de
Seferis i de la seua generacié. La nostra mar, 1] mag fuiv O&Aaocoa, el mare nostrum, ens
ofereix un paisatge comu a riba i riba; un paisatge que, com la mar, no entén de fronteres:
son elements que agermanen els pobles del Mediterrani i superen amb diferencia aquells
altres que poden separar-los i dividir-los
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Resum: La Gran Enciclopedia Catalana va establir durant els anys 70 els criteris de transcripci6 al catala dels
noms propis escrits en altres alfabets, i entre ells el grec modern; centenars d'aquests noms van ser
incorporats al nostre idioma per primer cop. Cinquanta anys després ha arribat el moment de revisar i, si cal,
millorar aquells criteris.
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Abstract: During the 1970s, the Gran Enciclopedia Catalana established criteria for the transcription into
Catalan of proper names written in other alphabets, and among them modern Greek; hundreds of these
names were incorporated into our language for the first time. Fifty years later, the time has come to review
and, if necessary, improve those criteria.
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Apa ) Vi petéParov katl
TOV QUOUOV TV YOAUUATWV

Herodot V 58, 1
1. Introduccio

1. 1. El pensament és llenguatge, el llenguatge és so, i la mania de dibuixar sons ens ve de
molt lluny; que uns sons hagin estat escrits primer en un alfabet i després en un altre ha
estat un problema per a la gent de lletres des de fa molt de temps. El grec modern s'ha
transcrit ja a molts idiomes, no sempre amb criteris unanimes dins d’'un mateix idioma;
molts idiomes s'’han transcrit al catala, i 'IEC n'ha publicat ja unes quantes normatives.
Aqui ens ocuparem concretament de la historia d'un d'aquests transvasaments: del grec
modern al catala.



92 Aépndec — Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660-9681. DOIL: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2021.2.05. Pags. 91-105

1. 2. Pel que fa als noms propis estrangers, i més concretament els grecs, la incorporacio
del cabal lexic es pot fer de diferents maneres; a la GEC hi trobem tant formes cultes de
l'edat antiga i tradicionals o exonims, sobretot de I'edat mitjana, que suposen una certa
«adaptacio» (sobretot en els toponims), com transcripcions (tant de toponims com,
sobretot, d'antroponims dels darrers dos-cents anys), que suposen més aviat una
«adopcid». Aquesta «adopcio» és total quan es tracta de llengiies que empren el mateix
alfabet (amb l'inconvenient que potser no sabrem pronunciar com es fa en l'original), i
aproximada quan es fa d'una llengua que empra un altre alfabet; aquesta «aproximacio»
pot ser que permeti reconstruir-ne facilment l'alfabet original: és el que s'anomena
transliteracio, que acostuma a ser comuna a totes les llengiies que empren l'alfabet
d'arribada (el llati en el nostre cas), pero seguim sense saber ben bé com es pronuncia; o
pot ser que permeti reconstruir la prontncia original, pero aleshores cada idioma té les
seves propies regles: és el que s'anomena transcripcié propiament dita. En aquest article
ens ocuparem d'aquesta darrera.

Serveixi el segiient quadre per orientar-nos en els manlleus de toponims fets a d'altres
idiomes que s'escriuen mitjangant un alfabet (no s'hi inclouen, doncs, idiomes com el
xines). Com en tots els manlleus, podem distingir el grau de modificacié: poc (adaptats),
gens (adoptats). Hem fet una petita trampa: a les dues darreres columnes s'inclouen
alguns exemples provinents de llengilies que empren l'alfabet 1lati. No sén, per tant,
transliteracions ni transcripcions stricto sensu. Demanem, doncs, al lector un petit exercici
d'imaginacio: a la casella de transliteracions transformem cada lletra llatina en una lletra
llatina (és a dir, exactament la mateixa); a la casella de les transcripcions hem intentat
escriure segons les regles ortografiques del catala els mots que entre parentesis estan
escrits en la llengua original.

Adaptats (exonims) Adoptats
Llengua :
. .. | Cultismes del grec , . . . I
d'origen escrita . , D'altres idiomes Transliteracions Transcripcions
antic i del llati
Corsica Florencia Baile Atha Cliath *Lesta (Leicester)
Genua Londres Fontainebleau *Quéimbritx (Cambridge)
En alfabet llati
1 atabet Bl gicilia Ratisbona Schleswig-Holstein *Vitxentsa (Vicenza)
En altres Cormt\ . Alger I,S_ybolza J/Ev.za
alfabets Macedonia Jerusalem Epeiros Ipiros
Massalia el Xiu Larisa Larissa

Observacions generals a la taula 1:

Taula 1

Pel que fa als toponims adoptats que originalment no estan escrits en alfabet llati,
observareu que els tres exemples transliterats i els tres transcrits son tots del grec modern,
que és l'objecte d'aquest article, i pretenen illlustrar en cadascun la diferencia entre
transliterar (i poder reconstruir l'escriptura original) i transcriure (i poder reconstruir la
pronuncia original).
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Quant als antroponims, no hi hem volgut encabir-ne cap perque sha perdut el costum
d'adaptar-los o traduir-los (avui ningtt no diu *Carles Marx o *Benet Mussolini, com
apareix a la premsa dels anys 30) tret de reis, papes i sants.

Noteu que a I'hora d'entrar els toponims de tradicid classica, la GEC té una doble vara de
mesurar i els cultismes llatins deixen pas al mot italia: Anzio (no Ancium), Pozzuoli (no
Puteéolos), Pulla (no Apuilia). Per cert, observeu que l'exonim Pulla és una transcripcio de
Puglia: la lateral palatal inexistent en llati troba diferents recursos ortografics en les
llengties romaniques (gli en italia i, d'aqui, /I en catala). En canvi, quan el toponim del grec
modern no coincideix amb el cultisme o I'exonim tradicional, sempre triomfen aquests
darrers: Creta, Peloponnes (i no Kriti, Pelopénnissos).

Tot aquesta barrija-barreja troba, pel que fa a la transcripcio del grec modern al catala que
ens ocupa, una certa coherencia en els antroponims dels darrers dos-cents anys, sense
interferencies dels manlleus cultes fets modernament dels termes de I'Edat Antiga ni de
manlleus adaptats al catala ja durant I'Edat Mitjana.

Tan llarga introduccié ve a dir que 1'objecte d’aquest article és I'tltima casella de la taula 1,
la transcripcié propiament dita, tot i que en el cas de la incorporacié dels noms propis
grecs, sobretot dels toponims, s'hi creuen:

La transcripcid o adaptacio culta dels noms antics.!

Els exonims de la tradicié medieval catalana, compartits amb altres idiomes o que ens han arribat a
través d'altres idiomes.

Els manlleus moderns de formes adaptades a través d'altres llengiies: per la proximitat i presencia
italiana a Grecia, pel prestigi cultural del frances, per la potencia dels mitjans espanyols i,
darrerament, per 'omnipresencia universal de l'angles.

Nosaltres no hi entrarem. En canvi, ens centrarem en la transcripcié propiament dita, la
que intenta reconstruir de la manera més fidel possible la fonetica de la llengua de sortida
(en aquest cas el gr. mod.) en el sistema ortografic de la llengua d'arribada (en el nostre
cas, el catala); a tal efecte, ens centrarem sobretot en els antroponims.

1. 3. La traduccio i el plagi: del verb llati trado ‘donar’, ‘lliurar’, ‘tra(ns)metre’, deriven dos
substantius catalans, tradicid, traicid. Des de la traduccié de Lukis Laras feta per Rubid i
Lluch (1881) fins a la de EI Crist de nou crucificat (1959) feta per Joan Sales van passar 78
anys «sense tradicio» traductora (del grec modern al catala) en el sentit de «sense
transmissio» dels textos d'una cultura a l'altra: podria ben bé dir-se que fou un comencgar
de zero. El «plagi», paraula dura, seria la transmissid per «traduccié interposada»,
atenuada perque l'autor de la traduccio ho confessa des del primer moment. El mateix
podriem dir del segon Kazantzakis d'aquella epoca, la novella Alexis Zorbas (1965),
traduida per Jaume Berenguer, que segui molt de prop, potser massa, la versio francesa.
Entremig, encara havia aparegut un Kavafis postum, el de Riba (1962), cert que amb ben

1 Alberich i Ros 1993.
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pocs noms propis i, quan apareixien, eren noms de la tradicio classica, hel-lenistica o, com
a molt, bizantina.?

2. Gran Enciclopédia Catalana (GEC), 1975

2. 1. Amb aquests pocs precedents, li va tocar a la magna obra que fou I'Enciclopedia
Catalana incorporar un bé de Déu de noms propis del grec modern al catala. Si que molts
tenien forma tradicional i/o forma culta (p. ex. Salonica/Tessalonica, tot i que la GEC l'entra
per Tessalonica; la transcripcio del grec modern seria ®@cooaAovixn > Thessaloniki),® pero
centenars d'ells, sobretot els antroponims dels darrers dos-cents anys, s'escrivien per
primer cop en catala.

En el primer volum de la primera edicié (1970) es fixaren una serie de criteris generals,
com ara que que les formes transcrites (p. ex. Txekhov) remetrien a les transliterades
(Cekhov), i aixi ho van seguir fent l'edicié en paper del 1987 i 1'edici6 digital del 2008 enga.
De tota manera, els dubtes devien estar presents en tot moment.* Estem parlant d'una
epoca en que (molts dels qui la vam viure potser ho hem oblidat, i els més joves no sabran
de que parlem) escriure «a maquina» en grec no era tan facil com és aixo. Entre altres
criteris, s'especifica també que «els noms grecs moderns només han estat transliterats quan
no corresponen a noms grecs classics; aquests darrers son transcrits o catalanitzats,
normalment, segons els criteris establerts per Carles Riba en la col-lecci6 Bernat Metge».®

Més concretament, en el volum 5, pag. 150, s. v. «ciril'lic», s'inclou una taula amb una
distincid prou clara entre transcripcié i transliteracid, a carrec de Sebastia Janeras.
Juntament amb ell, Eudald Sola, de qui enguany commemorem els 20 anys del decés, és
I'autor d'una taula de I'«alfabet grec» (taula 2 d’aquest article) al volum 8 de la GEC, pag.
237 (oct. 1975).° Es tracta d'una eina fonamental a la qual han recorregut tots els qui durant

2 Gesti 2015, 244.

3 En catala, els derivats cultes de compostos amb segon element -vikn, que té la pentltima sillaba llarga,
haurien de ser plans, de la mateixa manera que l'italia Salonicco té la i tonica. El desplacament de 1'accent
probablement es degui a I'analogia amb els adjectius sufixats en -uc-, com ara, parlant de toponims, el golf
Saronic.

4 Segons el testimoni de Josep Ruaix, el director de la GEC, el semitista Joan Carreras i Marti, en publicar-se
el quinze i darrer volum de 1’ Enciclopédia (setembre de 1980), va dir que, si en aquell moment s’hi haguessin
hagut de posar, no haurien optat per la transliteracio, sin6 per la transcripcid; vegeu Ruaix 1988, 40 n. 3.

5 Atencio, pero, perque, quan parlem de «transcripcio» dels noms grecs classics, estem parlant més d'una
adaptacio culta que no d'una transcripcidé propiament dita, entenent aquesta com a reproduccié tan fidel com
es pugui dels sons originals. «Transcripcions» com, per exemple, @ovkdidne > Tucidides (pag. 77) no sembla
que s’adiguin gaire amb la definicié inicial del concepte segons Alberich i Ros 1993, 17: «Els noms estrangers
d'alfabet diferent del nostre, com sén els noms grecs, els podem passar al catala o be per transliteracié —
sistema que té per finalitat reproduir tots els trets fonetics d'aquests noms mitjancant caracters llatins, pero
que sovint origina una grafia que ens resulta estranya—, o bé per transcripcié —procediment que intenta de
representar els sons del nom estranger sense forcar la grafia de la nostra llengua ni provocar, doncs, formes
exotiques».

6 https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0112893.xml (I’edicioé en linia, del 2008, és la tercera versio: no difereix
gaire de les edicions en paper, del 1975 i del 1987).
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decades van voler transcriure noms propis del grec modern al catala. La majoria de
solucions son molt encertades, pero també hi veiem algunes arestes:

Sembla com si només es pugui transliterar el grec antic;” en canvi, sembla que la
transcripcio sigui comuna al grec antic i al modern. Més aviat és tot el contrari.

La lletra 1) és transcrita per i a la versio del 1975, pero per e tant a la segona edicid
com a l’edicio en linia, tot i que I'equivalencia fonetica (a la segiient columna) dona 1.
Podriem pensar que és una interferencia de la transcripcié del grec antic, pero en tal
cas es donaria la interferencia contraria a la segtient lletra, 6, que es transcriu t del
grec antic i th del grec modern.

Sobretot, no planteja bé la qiiestio de la gamma; si féssim cas literalment de la taula,
caldria transcriure I'ivvng > *liannis, I'wopyog > *liorgos, i el cultisme I'ecwoylog >
ledriios, cosa que no es fa enlloc de la GEC; entendre el grup aton yt com un digraf®
quan va seguit de vocal amb la qual forma una mateixa sil-laba és clau per a la
bona resolucio de la qiiestio; ens en tornarem a ocupar més endavant.

Pel que fa als principals grups, distingeix av > af, av i ev > ef, ev en funcio del caracter
sord o sonor del so segiient; correcte, pero potser excessivament primmirat i, en
qualsevol cas, poc funcional.

Hi ha un lapsus amb el grup medial yy > ng. Per ser exactes, caldria transcriure ng(u),
com fa amb el grup inicial yk > g(u) cobrint aixi la possibilitat que anés seguida de les
vocals e, i; en canvi, el lapsus és encara més gran amb el grup medial Yk, que
transcriu nk, quan caldria que fos ng(u), p. ex. Aykaolx > Angueria.

7 Aqui val la pena tenir en compte que la transliteracié adoptada pels romans ara fa uns dos mil anys potser
funcionava també com a transcripcid; segurament no es plantejaren la diferencia entre transcriure i
transliterar (en tot cas, no n'han deixat constancia). Aquella «transliteracié llatina» ha fet forca fortuna i s’ha
aplicat també al grec modern. Curiosament algunes transliteracions, p. ex. 11 > e [i], 0 > th [0], ov > ou [u],
funcionen també com a transcripcid en anglés; mereixeria un comentari a part el fet que s’hagin generalitzat,
i no sols en grec, els termes «alfabet angles» i «lletres angleses».

8 Protopapas i Vlahou 2009, 1003, i Protopapas 2014, 5.
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alfabet grec

lletres
impremta cursiva nom transliteracié” transcripcio”” equivaléncia fonética
A a Aga alfa a a a
B f AL beta (vita) b v v
9 92, go, gu’
> & '97 gm— ’ i | (consonant: jode)’
A @ Hs delta d d & (anglés: the)
E ¢ e épsilon e ¢ e
Z C A J zeta (zita) z z z
H n Zn eta (ita) 0 e i
0 00 op theta (thita) th th O (castella: zona)
(I T iota i i i
K « Ku,x kappa k k K
A /i P lambda | [ I
MoK A = mi m m m
N: ¥ Ny ni n n n’
g § z) csi X x ks
9. @ Oo omicron 0 0
L S Tar pi v P
P P P P ro r r r
I o 20,5 sigma s s/ss s (sorda: sol. rossa)
: oS Tt tau (taf) t t t
T Ue ipsilon y i i
)
v Pr fi f f l
X * I khi kh kh :,
v v gy psi ps ps ps
2 9 e omega o ° 0
principals grups vocalics | consonantics

@ e 74 ng

av av/at o inicial: glu)

o i : medial: nk

T we [mene,

o I

iniclal: d
ov u b medial. nd

* antic | modern; ** modern

1y, yo, you; 2 ye, yl, y1), En. n, ydrye; 3 palatalitzacio davant el so /(n. «. v, £, o, v1); 4 30 s (no xeix);

5 el mateix so que en cata
els sons 2, /. com ch en el mot alemany ich

en totes les posicions; 6 davant els sons a, 0, u, com la / casteliana; 7 davant

Taula 2
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2. 2. Ara, si mirem com s’han transcrit els noms propis grecs al llarg de la GEC, veurem
que no sempre s’ha respectat aquesta mitica taula. Entre les pifies clamoroses, aporto aqui
només un tastet de la GEC i dels Atles, sense cap anim de ser exhaustiu:

De la GEC:

Axopwtnot (lit. «promontori»). Uns quant llocs porten aquest nom; potser els tres més coneguts son a
Creta (prop de Khania), el jaciment arqueologic al sud de Santorini i la base naval britanica al sud de
Xipre. A la GEC (volum 1, pag. 365, 1970, cinc anys abans de la taula) van entrar el de Xipre amb la
forma Akroteriu. Aixi es manté a la versio en linia;° a més, ha afegit una altra entrada per al de
Santorini, aquest amb la forma Akrotiri.'° La Viquipedia els recull tots tres amb la forma Akrotiri.

Lavtopivn (una mina). L'illa ha tingut diversos noms al llarg de la historia, pero el seu nom oficial és
'antic toponim @njoa Thira, tot i que és més coneguda internacionalment per l'exonim d'origen italia
Santorini. Igualment, el nom de la capital és també 1 Orjoa, tot i que és més coneguda com ta Proa
Fira. L'article de la GEC proporciona els noms d'altres illetes del crater: Thirasia (@noaoux), Apronisi
(Aomovno), Pelea (TlaAawd) i Nea Kaimeni (Néa Kapévn) potser contenen algun lapsus, pero el més
estrany de tot és la forma amb queé s'entra tot l'article: Santori. Aixi es manté a la versio en linia,!! i aixi
ha recollit els noms de les cinc illes esmentades l'entrada corresponent de la Viquipédia,'? que en
qiiestié de toponimia sovint segueix la GEC. A més, pero, la Viquipedia enriqueix la col-leccié amb les
segiients perles: Aproinsi o —forca més correcte— Aspronisi, Merovouli (HpegoPtyAr), Epanomeria o
Epanomein (Amavw Megwx, també coneguda com a Ola), Messa-Vouno (Méoa Bouvo), Sellada
(XeAAad), etc.

S. v. «grec grega» 7 (literatura) la part dedicada al periode medieval i modern esta signada per E. Sola.
Tan sols unes planes després de la taula, concretament a la 242, té ocasié de posar en practica la teoria,
i ens trobem uns 180 antroponims de la literatura grega recent:

a) una gran majoria, transcrits amb pulcritud exemplar.

b) uns pocs casos, els tipics lapsus de tot transcriptor (aliguando bonus...); segurament és el que
ha passat amb el tractament del grup medial um, que segons la taula caldria transcriure mp
(Avpmegakn > Liberaki; en canvi, AuntatloyAov és transcrit Ambatzoglu tal i com prescriu a la
taula). Val a dir que aquesta nasal sovint no es realitza.

€) uns pocs casos no segueixen les regles de la taula; aquests darrers son els que més interessen
perque ens donen pistes sobre quines qiiestions no estaven ben resoltes (potser hauriem de dir
ben plantejades) o, millor encara, ni s’havien contemplat:

Vacillacions s/ss: la fricativa alveolar sorda [s] intervocalica grafiada en grec -o- unes vegades es
translitera (Apootvng > Drosinis, Mateowg > Matesis, Atovvolog > Dionisios), i unes altres es transcriu
(MaAaxaong > Malakassis, ®@ovéong > Thanassis, BaoiAng > Vassilis).

Vacillacions accentuals: trobem IlgoPeAéyyloc > Provelenguios, EevdmovAog > Xenopulos (oberts);
Agyvolov > Arguiriu, EAevOegiov > Eleftheriu (ambdds amb accent a la castellana); Kovtog > Kondos,
Kwotrg > Kostis, Bllunvég > Viziinos (sense accent grafic tot i essent mots aguts).

9 https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0001477.xml.
10 https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0247123.xml.
11 https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0060506.xml .
12 https://ca.wikipedia.org/wiki/Santor%C3%AD.
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Vacil-lacions amb la fricativa palatal sonora: pot transcriure Bayevag > Vaiends amb i sense cap
problema; en canvi Agyvoiov > Arquiriu (gu). Aquesta €s la més interessant de totes perque 1'opcid gu
davant vocal i no estava contemplada a la taula, pero li grinyola transcriure yv per ii.

Dels Atles:13

Si, per exemple, observem el mapa de I’Atica en I’Atlas de 1983, veurem que 1'tis dels accents és forga
caotic, que transcriu d > dh (pero no vy > gh) i que no fa gaire cas de la norma ov > u; el de 1999 és potser
encara pitjor: entre d’altres perles, del cap XoUvio se'n diu Sounié (aixi, oxiton, talment aquells
Cupidons que en algun moment voletejaren idil-licament per les planes de la Bernat Metge).

I per acabar i tancar el cercle, tornem a Santorini, on va comengar tot: al sud de I’illa trobem el jaciment
d’ Akrotiri, 1 al sud-oest el promontori d’ Akrothiri (és clar, és l'illa de Thira); si anem una mica cap a 'est
trobarem Eumopeio o bé Epmopetd > Emborid, pero al mapa hi diu Embrorio (que cal no confondre amb
l'it. imbroglio).

Akr, Podnds
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Atlas, 1983, pag. 129 Atles, 1999, pag. 115 Atles , 1999, pag. 115
Taula 3

3. Associacio Catalana de Neohel-lenistes (ACNH), 2007.

3. 1. Trenta anys després de la taula signada per SJV/AES, els mitjans de comunicacio en
catala necessitaven una eina clara per transcriure els noms dels jugadors de I'Olimbiakds
que s'enfrontessin al Barc¢a, o dels ministres del govern grec després de l'enesima crisi
politica. D'aix0 se'n va fer resso ' ACNH, que el 2006 encarrega a J. Almirall i J. A. Marti la
posada al dia (un aggiornamento, terme italia sospitosament ambigu) d'una taula que feia
curt per a les necessitats presents. Hi va haver aportacions valuoses tant de membres de
I'Associacio i altres experts en la llengua grega com de neofits i de gent que la desconeix
per complet (perd potser més neutrals i, en tot cas, a qui aniria adrecada la nostra
proposta). Algunes d'aquestes aportacions hi van ser incorporades; d'altres, que també

13 Atlas Universal Catala 1983 i Atles Universal 1999.
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tenien el seu punt de rad, van haver de ser rebutjades. Farem un repas de les principals
quiestions.

3. 2. Dificultats del grec. Les llengiies canvien; 1'ortografia, potser no tant. En el cas del
grec, esta congelada fa 2400 anys.!* Aix0 agreuja les habituals dificultats dels alfabets, és a
dir, la manca d'univocitat grafia-so i el fet d'haver de recérrer a digrafs per diferents raons.
Com hem dit, la taula 2 resol la majoria de situacions, pero no en planteja prou bé una de
cabdal, la gamma, ans la simplifica excessivament, de tal manera que acaba induint a
confusio.

a. Un exemple habitual a I'hora de parlar d’aquestes dificultats és l'existencia de tres lletres (1), , v) i
tres digrafs (e, ot, vi) per grafiar un dnic so, la vocal [i]; dues lletres, o, w per representar [o]; una lletra
€ iun digraf aw per representar [e]. A més, les reformes, que també n'hi ha hagut, sempre han estat
forca timides; la més important és relativament recent i afecta basicament el sistema d'accentuaci6
(1982).15 Per sort nostra, aquesta reforma no tingué gaires més conseqiiencies pel que fa a la
transcripcio.

b. D'altra banda, discussions sobre si els grups to, dC sén un fonema a dos (quan normalment
transcriuen al grec sons d’altres llengiies com l’italia o el turc i, per tant, podem acabar tenint en catala
la transcripcié d'una transcripcié) no sén gaire productives per al nostre objectiu; el mateix passa amb
YU (de fet, podem trobar idiomes com ara l’angles que transcriuen Yiannis al costat de Yannis).

c. A més, els digrafs yi, AL, vi com um, vt, yk no sempre son facils de simplificar. Una mateixa paraula
pot ser pronunciada de diferent manera per dos parlants, com passa amb tantes paraules de tantes
llengiies. Fins i tot un mateix parlant pot pronunciar amb més o menys émfasi la nasal davant d'una
oclusiva medial o, en el cas de palatalitzacié (IInAto, Zovvio), pot realitzar-la o no; certament també
tenim digrafs en catala que els podrien reproduir (I, ny), perd una simple recerca al Triandafil-lidis en
linia'” ens permet trobar també uns quants exemples entre el vocabulari comu sense palatalitzaci6
(&voua, epoALo, etc.). A més, el manteniment de la i atona en la transcripcié dona molt de joc en les
variants morfologiques en qué és tonica: nm. d.yiwoi, gn. a.yt.wv o bé nm. Xa.vid, gn. Xa.vi.cwv.
Podriem entendre que quan aquest segon element vocalic del digraf és tonic, el digraf deixa de
funcionar com a tal.

3. 3. Dificultats del catala. Al seu torn, el catala, com tantes altres llengties, també presenta
problemes d'ortografia; i, com les seves germanes romaniques, també arrossega fossils
ortografics des del temps dels romans (1, qu), i també empra digrafs alternatius per a sons
inexistents en llati (11, ny).

a. Ja que ho acabem d'esmentar, hi ha idiomes que resolen aquestes palatalitzacions de manera
simetrica: Iy, ny (hongares), [h, nh (occita i portugues). El catala modern, no.®

b. En catala tampoc no hi ha univocitat grafia-so: tots sabem que ¢, qu i, més rarament, k poden
representar [k]; s, z poden representar [z]; ¢, ¢, s, ss poden representar [s].

14 Colvin 2007, 66.

15 https://www.greek-language.gr/digitalResources/modern greek/tools/lexica/glossology edu/lemma.htm
1?1d=71&ur=7

16 Vegeu n. 8.

17 https://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/tools/lexica/triantafyllides/index.html

18 Rull 2001, 28.
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c. A la inversa, recordem que una tnica grafia pot representar diferents sons, com ara la lletra i, que
pot representar la vocal [i] o la consonant aproximant palatal [j]; que sigui una o l'altra depeén, sovint,
de la posici6 i, a més, pot afectar la sil-labacid. Per exemple: tindriem un s consonantic de la lletra i
als mots iaia, iugoslau; ara bé, si volguéssim transcriure (tot i que fem servir el mateix alfabet)
I'alemany ja [ja] o I'angles you [ju], amb les grafies ia, iu, potser un catalanoparlant llegiria [i.a], [{u].
Aquest és un dels problemes amb que ens hem trobat: les darreres vocals dels cognoms grecs en -i.ov
es pronuncien en sil-labes separades tal com el catala central pronuncia les dues darreres vocals del
mot estudio. Ara bé, si transcrivim sempre ov > u, ens trobem que iu formen diftong (com caliu, dormiu,
riu o, cas d'anar precedit de vocal, amb dieresi traduiu, traiu).1

d. Hi ha dificultats del catala que venen donades per la mateixa naturalesa de la llengua d'alguns sons
que si que té el grec: ha calgut solucionar-los mitjangant digrafs, per exemple x > kh, com també es fa
en les transcripcions d'altres idiomes.

e. Tampoc no tenim la fricativa dental sonora [8], que hom grafia d en grec, ni la fricativa velar sonora
[v], que hom grafia y en grec davant les vocals [a], [o], [u].2

f. Altres sons que no tenim, com la fricativa palatal sonora [j], representada en grec per la lletra y
davant les vocals [e], [i], i pel digraf aton yt davant les vocals [a], [0], [u], en alguns casos s’ha pogut
transcriure al catala per l'aproximant palatal [j] representada en catala per la lletra i. Es com
tradicionalment s'havia transcrit 1'arxifreqiient nom I'ikvvng > Iannis.

g. En altres casos, en canvi, quan aquesta fricativa palatal estava en contacte amb una vocal i, hem
hagut de renunciar a transcriure la consonant mitjangant la lletra i. En catala la seqiiéncia ii no és gaire
freqiient, tret d'algunes formes del subjuntiu (estudii) o d'alguns compostos (antiinflamatori) i totes
dues tenen valor vocalic. En canvi, en grec en tenim un ventall més ampli:

V+V en sil-labes diferents: moinomn [pi.i.si], momtng [pi.i.tis].
V+C en sil-labes diferents: Ayouyiavvng [a.gri.ja.nis] amb digraf yu.
C+V en una mateixa sil-laba: Ayiot [4.ji] amb un digraf, i Avaoyveot [a.ndr.ji.ri].

En catala pot transcriure's facilment el grup V+V per ii (piissi, piitis); en canvi, fer-ho quan un dels dos
elements és consonantic seria més complicat. Si optem per transcriure la consonant per una i, el lector
catalanoparlant hi ensopegara. Per aix0 hem optat aqui per transliterar, que sempre és una solucié
conservadora, pero eficag: Agrigiannis, Agii Anargiri.

La confusio ve donada pel fet que en catala la lletra g (i el digraf gu) s'empra per representar 1'oclusiva
velar sonora davant les vocals 4, o, u (i el digraf davant e, i); aquesta oclusiva és representada en grec
pel digraf yx (en posicié medial, també pel digraf yvy), i per aixo transcrivim g(u). En canvi, en grec la
lletra y s’empra per representar dues series de fricatives inexistents en catala:?! 1) velar sonora davant
les vocals [a], [0], 2 [u], #® i 2) palatal sonora davant [e]?, [i]® (digraf y. davant [a], [o], [u]).
Tradicionalment s’havia transcrit la primera serie per la lletra g (Apooyog > Amorgds); i la segona per
la lletra i2¢ (I'vvng > lannis), que fins i tot funcionaria bé davant [e] (Avyaio > Eieo). La dificultat ve
quan aquesta i consonantica té per veina una i vocalica: Xatlnywxvvng > *Khatziiannis, I'ecwoytov >

19 Ruaix 1988, 641 67.

20 En catala també hi ha hagut intents de mantenir el caracter fricatiu d'aquests sons transcrivint-los
mitjancant els digrafs dh, gh: veg. Atlas, 1983, i Ballesta 1995 (proleg).

21 Tret de I’allofon intervocalic en mots com amagat.

2 Representada en grec per les lletres o / w.

2 Representada en grec pel digraf ov.

2 Representada en grec per la lletra ¢, pel digraf at.

% Representada en grec per les lletres 1, 1, v, pels digrafs €t, ot, vL.

2 En aquesta posicid representa en catala una aproximant palatal sonora [j].
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*leoriiu). Per aixO, en la nostra proposta, ens decantavem per transliterar la gamma. Ens recava, pero,
els casos tan freqiients en grec de Iannis, lorgos, que transcrits amb i ja tenien una certa tradicio i
funcionaven prou bé.

S'havia proposat la transcripcié gu davant e, i: fonéticament seria una oclusiva velar sonora [g], més
allunyada que la transcripcié i [j] aproximant palatal sonora, (tot i que s'hi acosta més que la
transliteracié y > gi, que foneticament seria en catala una fricativa postalveolar sonora [3] pel fet
d'anar seguida d'una vocal i). El principal avantatge seria que dona una tnica solucid al problema,
tant en posici6 inicial com medial. Es veritat que aquesta soluci no s'adopta en anglés, espanyol ni
frances, on la y pot fer aquesta funci6. En italia hi ha altres recursos: la lletra j, anomenada i lungo,
podria fer el fet (com en alemany), pero en general esta en desus i, en particular per a transcriure el
grec, és ben rara; el recurs germa del catala gu, que en italia seria gh, tampoc no ha fet gaire forrolla al
pais transalpi.”’ A més, i ja tornant al catala, li tocaria conviure, com a transcripcid, amb la de yy, yi >
g(u), aquesta si, oclusiva velar sonora de ple dret.

Per tant, la nostra proposta ha trobat per al digraf aton yt en posicié inicial una transcripcié forga
reeixida mitjancant la lletra i; per a la resta de gammes, una solucié més conservadora: la simple
transliteracié y > g. Potser de la mateixa manera que l'angles life i el frances foie tenen una prontincia
glamurosa en boca de gent culta, el senyor Gedrgios Georgiu també té dret que els locutors de radio i
TV pronunciin el seu nom dignament o que, almenys, ho intentin.

3. 4. La transcripcié simplificada. Aixi com la transcripcié dels noms propis grecs de
I'Antiguitat els tractava com a cultismes evolucionats a partir del llati, la proposta de
I'ACNH treballava amb la distincié de dos procediments: el de transcripcié propiament
dita (que intenta reproduir el so original grec), i el de transliteracié (que permet reproduir
més facilment la grafia original). Si el primer procediment és tnic per a cada llengua, el
segon podria arribar a ser comu per a totes les llengiies que empren l'alfabet llati. La
tradicié i els objectius ens empenyien a decantar-nos pel primer; quan la naturalesa
fonetica de la nostra llengua i els seus recursos ortografics no donaven per a més,
recorriem al segon. D'aquesta combinacié en vam dir transcripcid simplificada, a imitacio
de la que s'havia publicat per a 1'hebreu.? El concepte «transcripcio simplificada» s'ha anat
fent extensiu per designar la «que I'l[EC prescriu com a recomanable en textos divulgatius i
en els mitjans de comunicacid. Aquesta decisié comporta un canvi de criteri respecte de la
GEC, que va optar per la transliteracié en la primera i en la segona edicié»? i, en tot cas,
ens va semblar més simpatica que altres etiquetes, com ara la de «transcripcié empirica
nacional».3

El nostre criteri, doncs, era el de la simplicitat: quan una transcripcié no era prou
satisfactoria, ens quedavem amb la transliteracid. Aixo afectava principalment els grups
ylil, A[i], v[i]. En els grups A[i], v[i] constatavem que mno sempre es realitza la
palatalitzacid,®! i per aix0 no generalitzavem grafies com I, ny. Pel que fa a v[i], les
dificultats eren més grans: ens recava prescindir de la transcripcié usual dels arxifreqiients

27 A tall d’exemple: http://it.wikipedia.org/ entra Jannis Kounellis, Ghiannis Ritsos, (potser perquée també ho fa
la prestigiosa https://www.treccani.it/), perd normalment opta per transliterar y > g en tota posicio.

B JEC 2002, pag. 53 (15).

2 Ordoéfiez 2010; vegeu també n. 4.

30 JEC 1994, pag. 60 (6).

3 Veg.n. 17.
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lannis, Iorgos, pero era impossible mantenir la i consonantica medial en contacte amb una i
vocalica, davant o darrere, sense provocar un entrebanc al lector catalanoparlant.

Igualment, pel que fa a les geminades (que en grec son nou: B3, kk, AA, py, vv, M7, QQ, 0T,
11) ens va semblar el més senzill mantenir les que també hi ha en catala (que son cinc: I],
mm, nn, rr, ss). I potser aixo, inconscientment, ens va portar també a mantenir la -o-
intervocalica [s] transliterada -s-, independentment que aix0 obligués el lector
catalanoparlant que no sap grec a pronunciar-la com si fos sonora [z].

Després d'uns mesos de feina, al marg del 2007, vam presentar el nostre document a I'lEC,
perque la docta institucié el sancionés. L'Académia va trigar una mica a mirar-se el
document, que mentrestant va ser presentat i debatut al Congrés de Castell6 de desembre
del 2009. Una comissié de I'l[EC formada per Jordi Carbonell, Carles Miralles i Lluis B.
Polanco ens convoca a capitol el juliol del 2010. D'aquella reunid no en vam treure l'aigua
clara i la segiient fou ajornada sine die. Per a més desgracia, dos dels membres d'aquella
comissio, Carles Miralles el gener del 2015 i Jordi Carbonell I'agost del 2016, van
traspassar.

4. Institut d’Estudis Catalans (IEC), 2021.

4. 1. D'enga de la reunid del 2010, I'EC seguia sense dir-hi la seva i en alguns forums la
gent interessada en la qliestio, que també n'hi ha, expressava la seva perplexitat. Sense que
en puguem precisar la data exacta, pero cap al 2017, al lloc de trobada virtual entre
viquipedistes anomenat «la Taverna» hi va apareixer, com a tema de debat, la transcripcio
del grec modern:*

Pau Colominas (discussidécontribucions)

A mi també em va gran el tema, pero intentaré opinar. Per fer-ho, necessito saber...

1. MALLUS, quines son les fonts (en catala) que sostenen el teu punt?
2. Leptictidium, se sap per que la proposta de I'ACN, tot i ser de 2009, encara no ha estat aprovada?

Leptictidium (discussiécontribucions)

Bon dia. Fins on he pogut esbrinar, és degut purament als tempos organitzatius de I'1IEC. De fet, quan
vaig enviar un correu electronic per preguntar-ho fa un mes o aixi, em van respondre que esta prevista
la votacid de la proposta per I'lEC, sense que em poguessin donar més informacidé quant a terminis.

I dos anys més tard:

Pere prlpz (discussidécontribucions)

El fil té dos anys. L'aprovacio6 de la proposta dels neohel-lenistes ha avangat gaire en aquest temps?

32 https://ca.wikipedia.org/wiki/Tema:Tu289msyorpxg76b.
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En qualsevol cas, amb les dades que hi ha fins ara al fil (sobretot la resposta a 1'Optimot) jo m'inclino
per fer servir nd (Konstandinos, Andonis) al nom dels articles indicant la forma alternativa i fent les
redireccions oportunes.

Leptictidium (discussidécontribucions)

Acabo un parell de coses i truco a I'l[EC per intentar obtenir una resposta rapida.

Leptictidium (discussiocontribucions)

Resposta: per qiiestions personals dels membres de la Comissié de Transcripcio i Transliteracié del
Grec Modern, que segurament no cal repetir aqui, el treball sobre aquest tema es va quedar estancat
durant uns anys, pero s'’ha reconstituit la Comissié amb nous membres i confien tenir el projecte
acabat "aviat" (sense poder concretar més que vol dir «aviat»).

No sabem qui és aquest viquipedista ni quines son les seves fonts d'informacid; tampoc si
els «tempos organitzatius» i les «qliestions personals» séon un eufemisme per dir que la
mort de dos dels membres de la comissié ha interromput les tasques. Potser cal mirar-sho
al revés: les tasques van durar tant que alguns membres de la comissié van morir.

4. 2. La tardor del 2018 ens hi vam tornar a posar; ara la comissio estava formada per
Nicolau Dols, Montserrat Jufresa i Lluis B. Polanco. Finalment, al febrer del 2020, amb la
covid-19 ad portas, la Seccio Filologica va aprovar la proposta. La principal diferencia amb
la del 2007 és que s'ha desplacat cap a la transcripcio (so) i sha allunyat de la transliteracio
(grafia), i és, per tant, un pelet menys simplificada.

Per exemple: 1) s del digraf -ss- per a representar la s sorda intervocalica [s] (com també
s'havia fet en la transcripcid del rus), o bé 2) havent constatat que el grup aton yt funciona
com a digraf quan va seguit de vocal,® es transcriura i- a inici de mot, la qual cosa significa
un tractament diferenciat perque, en la resta de casos, la gamma es translitera, pero creiem
que és una norma facil, s'hi guanya en fidelitat fonetica a I'original i compta amb una certa
tradicio.

Vet aqui, potser, la principal contradiccid: transcrivim mots com ywxywx > iagia; potser
haurien funcionat millor *guiaguia, *iaia, perod ja hem explicat per que s'ha triat aquesta
solucio tant a I'apartat 3. 3. g del present article com al document sobre la proposta de
transcripcié del grec modern que I'IEC, finalment, i tenim el goig de comunicar-vos-ho
aqui, és a punt de publicar. Com a tastet, que ara en diuen teaser, una petita mostra de la
nova taula de transcripcio:

Principals grups Posicio Posicid Qualsevol
inicial medial posicid
at e
€L, OL, LL i
Vocalics ov u
av av
ev ev

3 Veg. n. 8.
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YY ng(u)
Consonantics e 8w ng(u)
M7t b mb
VT d nd
Mixtos atons YL, ! 8t .
Ali] li
davant vocal i ‘
v[i] ni

Taula 4

Confiem haver contribuit a dotar el catala d'una norma clara, coherent i senzilla per a la
transcripcié del grec modern, i convenguts de la seva utilitat, esperem que, un cop
publicada per 1'lEC, sera adoptada per tothom que n'hagi de fer s, i de manera especial

per traductors, escriptors i periodistes.
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Resum: L’obra del cineasta Theo Angelopoulos, profundament lligada a la historia i la cultura grega, troba
en la figura del poeta d’Esmirna Iorgos Seferis una font d’inspiracié i de discussid, i un aliat per endinsar-se
en l'épica homerica i els tragics grecs.
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Abstract: The work of the filmmaker Theo Angelopoulos, deeply linked to Greek history and culture, finds
in the figure of the Izmir poet lorgos Seferis a source of inspiration and discussion, and an ally to delve into
the epic Homeric and the tragic Greeks.
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L'obra de Theo Angelopoulos és propicia per a establir vincles amb la d'altres creadors. Els
més profunds i entrellacats amb la d'aquells que han configurat la cultura grega i, per
sobre de tots, la del poetalorgos Seferis. L'obra del poeta d'Esmirna actua com un
encreuament de camins que s'obre en multiples direccions al llarg de la
filmografia d'Angelopoulos. A través d'aquella es canalitzaran diverses trajectories que el
conduiran, unes vegades, cap a l'antiguitat classica, unes altres, cap a la poesia
anglosaxona de la primera part del segle XX, amb Eliot al capdavant; i encara, moltes
vegades, a I'obra, tant poetica com assagistica, del mateix Seferis.

La biografia del poeta resultaria apropiada per a un personatge del cineasta. Nascut 'any
1900 a Esmirna (Asia Menor), en aquell moment la ciutat amb major poblacié grega i amb
I'economia més potent de la comunitat, va haver de sofrir, I'any 1922, la perdua de la casa i
la terra dels seus origens, arrossegant la resta de la seva vida el sentiment d'haver estat
expulsat del paradis on havia crescut.
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Tot allo que estimava s’ha perdut alhora amb les cases
que eren noves de trinca I’estiu passat
i que esfondra el vent de tardor.!

Aquest sentiment d'exili es veura multiplicat, al llarg de la seva vida, pels constants
desplacaments, unes vegades per les seves ocupacions diplomatiques d’altres pels
conflictes armats que van tenir lloc a Grecia. Tot aixo contribuira a reforcar, d'una banda,
el sentiment d'exili exterior i, per I'altra, el d'exiliat interior incapag de trobar un lloc on
recuperar alguna cosa semblant a aquella mitica harmonia perduda: «enyorar la teva terra
vivint a la teva terra: res més amarg», escriu en el seu diari 'estiu de 1936.

Una experiencia vital que bé podriem imaginar com la superposicio de dos dels
protagonistes de la filmografia d'Angelopoulos: I'ancia de Ta&idt ota KoOnpa (Viatge a
Citera, 1984) i el poeta de Mia awwviotnta xar wa uépa (L'eternitat i un dia, 1998), i
que Seferis desenvolupara en la seva poesia a través d'una tematica molt propera a la del
cineasta. Tots dos situen en el centre de la seva obra el viatge com a experiéncia
constitutiva, tant de l'individu, com de la col-lectivitat. Un procés de doble direccio que,
d'una banda, proveeix de riqueses, mentre que, de l'altra, cobra els seus tributs. En aquesta
tensio es construira 1'obra de tots dos, incidint la de Seferis en un caracter més ruinds del
temps i la historia, mentre Angelopoulos (a excepcié dels anys de Viatge a Citera i O
peAtoookouoc (L'apicultor, 1986) trobara sempre un moment regenerador que projectara
els seus personatges més enlla de la desfeta.

Aquest constant discOrrer a través del viatge arrossegara un sentiment d'exili i, amb ell, la
irrupcio de fronteres —fisiques i mentals— i una necessitat de trobar ponts per a superar-
les. Un fet que adquirira gran protagonisme en el cinema d'Angelopoulos, en comengar la
decada dels noranta, i que fara emergir amb enorme potencia la figura dels refugiats. Una
figura també central en la poesia de Seferis, lligada amb el sentiment d'espera que, com un
tema amb variacions, reprendra aquella imatge primigenia dels habitants de la devastada
Esmirna esperant a port per uns vaixells que els poguessin rescatar:

Units a la rella de ’arada o a la carena del vaixell
intentavem de retrobar la primera llavor
a fi que recomencés I’antiquissim drama.?

Aquest sentiment d'espera mai no desapareixera a la poesia de Seferisi, encara que
aquests refugiats puguin agafar els vaixells per tornar a comengar, sempre perviura en ells
l'estigma del desplacat i el dubte com a motor per al viatge:

1 Seferis, Mithistorima XVIII, 6-8. Les traduccions al catala de passatges de 1'obra poetica de Seferis citats en el
present treball procedeixen de les segiients edicions: Carles Miralles.1980. lorgos Seferis. Mithistorima.
Introducci6, traduccié i notes. Barcelona: Quaderns Crema; Joan Frederic Calabuig. 2019. lorgos Seferis. Diaris
de bord. Barcelona: Adesiara. Pel que fa als passatges Cisterna, Quadern d’exercicis 1, Quadern d’exercicis II i
Dies, la traduccid, inedita i especifica per a aquest article, és de Jaume Almirall.

2 Seferis, Dies 111, pag. 33 (agost 1936).

3 Seferis, Mithistérima 1 5-7.



Pere Alber6. Theo Angelopoulos i algunes afinitats electives (II). El punt de trobada amb Iorgos Seferis 109

(Pero que busquen les nostres animes viatjant
damunt marineres fustes podrides
de port en port?*

Sera en aquesta perspectiva on es produira la sintonia més explicita entre Seferis i
Angelopoulos, quan en To BAéuua tov Odvooéa (La mirada d'Ulisses, 1995) 1'amic
periodista rebi el protagonista, a Belgrad, amb un vers de Seferis: «La primera cosa que
déu va crear és el viatge llunya», i ell respongui, a manera de contrasenya, amb paraules
d'Angelopoulos: «I després el dubte i la nostalgia».

L'obra de tots dos es construira, també, en un constant dialeg amb la seva propia tradicid
cultural i amb la reflexié al voltant d'un passat historic vist, aixo si, des d'una forta
consciencia del present. En aquesta «revisitacio» del passat, Angelopoulos travessara
constantment el llegat de Seferis, encara que la seva presencia no es fara evident fins a
MeyaréEavdpoc (Alexandre el Gran, 1980), a principis dels vuitanta. Amb anterioritat
podem trobar una de les marques més particulars de la narracié angelopousiana, sobre la
qual Seferis ens pot proporcionar una perspectiva notablement interessant.

Des de O Oiaococ (El viatge dels comediants, 1975) Angelopoulos introdueix una important
ruptura en el temps cronologic del seu relat, en fer conviure en un mateix pla diversos
temps historics. Aixi, pot comengar un pla I'any nou de 1946, per a finalitzar-lo en les
eleccions de 1952; o retrocedir des d'aquest mateix 1952 a l'hivern de 1941-42, durant
I'ocupacié alemanya. Aquesta superposicio de temps distants la tornara a fer servir a Ot
kvvnyoi (Els cacadors, 1977); La mirada d'Ulisses; Mo arwviotnta kat pie pépa (L'eternitat i
un dia, 1998); o Tpitdoyia II: H oxovn tov xpovov (La pols del temps, 2008). Mentre a
Alexandre el Gran seguira, amb els esdeveniments historics, una estrategia menys explicita i
més subterrania, pero igualment sincronica. L'acci6 se situa en el primer dia de 1900, pero
amb fets historics procedents de diversos temps: el segrest d'un grup d'estrangers en 1870,
el bloqueig del port de Faliro per l'armada britanica en 1850, o el moti camperol
de Kipseli en 1910. Perod aquesta voluntat per ancorar tots aquests esdeveniments al
comencament del segle XX no pot ocultar que l'auténtic temps de referencia és el de la
produccié de la pellicula: 1980, quan Angelopoulos, després de les convulses decades
anteriors, llanga la seva mirada cap a l'inici de segle per veure que se’'n va fer, d'aquells
moviments d'alliberament social que anaven a conduir I'home a un paradis en la terra.
Arribats en aquest punt, torna a transcendir la cronologia lineal dels esdeveniments, i en
acabar la pellicula fa entrar el jove Alexandre a I'Atenes de 1980, quan en el pla anterior
havia marxat del poble de les muntanyes en I'inici del segle XX.

Aquesta sincronia de la historia vista i ancorada en el present, la subratlla Seferis en els
interessants assajos que va dedicar a Kavafis, a Pound i, sobretot, a Eliot. Ell mateix va ser
el traductor i introductor del poeta anglo-america a Grecia i, a través de la seva obra,

4 Seferis, Mithistérima VIII 9-11.
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tant assagistica com poetica, se’'n servira per reforcar algunes posicions propies (Gaspar
1973, 170):°

Penso en el sentiment historic sobre el qual parla Eliot. Una cosa que havia pres forma en mi
mateix cinc o sis anys abans de coneixer la seva existéncia. Eliot m'ha ajudat a percebre més
nitidament aquest sentiment que jo intentava expressar llavors, no tant des del punt de vista
critic, sind novel-listic.

I aixi continua Seferis en un altre dels seus assajos sobre Eliot, que també podria haver
subscrit el mateix Angelopoulos (Moreno 1989, 129):s

El sentit historic per a Eliot porta en si mateix el concepte no sols del preterit, del passat, sind
també del seu present i obliga 1'home a escriure no sols amb la seva propia generacio en els
0ss0s, sind amb la sensacié que tota l'escriptura europea, comengant per Homer, i dins d'ella
la literatura del seu propi pais, conforma un ordre simultani. (...) El poeta ha de tenir i
desenvolupar continuament la consciéncia de passat com a present.

Una cosa que el mateix Eliot va posar en sintonia amb els seus proxims James Joyce
i Ezra Pound.

Aixi, si Eliot, a The Waste Land (1922) fa que un passant es trobi, per la King William Street
de Londres, amb un combatent de la Primera Guerra Punica, o si al teba Tiresies li criden
I’atencio les combinacions d'una mecanografa penjades en una finestra, Angelopoulos, per
exemple, en el periple del protagonista de la mirada d'Ulisses, sincronitzara esdeveniments
que provenen de diversos moments del segle XX.

Tot i que en La mirada d'Ulisses podem trobar alguna petjada encara més explicita d'Eliot.
Just en el moment en que el protagonista decideix iniciar el viatge a la recerca de les
bobines extraviades, el fara amb el vers que tanca el segon dels Four Quartets (1943),
«East Coker»: «En la meva fi hi ha el meu comencament». Aquest vers projectara la seva
ombra fins a 1'dltim pla de la pel-licula, quan el protagonista, malgrat haver aconseguit el
seu objectiu, comencara les seves ultimes paraules amb un «quan torni..» Amb tot,
I'Eliot dels quartets ha operat un desplagament important en la seva concepcid del temps:
ja no importa tant la sincronia com el moment en que aquest es veu sacsejat per un instant
revelador que el projecta més enlla de qualsevol cronologia. Un fet que trobara un perfecte
acomodament en el cinema d'Angelopoulos, que té com a pedra angular i factor
constituent la figura del cercle. Des de I'anecdota de la seva expulsi6 de l'escola de cinema
parisenca per obstinar-se a resoldre una escena amb una panoramica de 360 graus, en
comptes de fer-ho amb el tradicional pla-contrapla, aquesta figura marcara i determinara
tots els aspectes de la posada en escena i la narracio angelopoulosiana. En La mirada
d’Ulisses 1'estructura narrativa de la pel-licula esta concebuda, a semblanca de I'Infern de
Dante, en una progressio de cercles descendents cap al centre de l'horror. Pero en la
tilmografia d'Angelopoulos, més encara que aquesta construccio entorn d'una estructura

5 Traduccid al catala del francés per I’autor de larticle.
¢ Traduccid al catala de I’espanyol per I’autor de I'article.
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circular, sera fonamental la seva transcendencia, que permetra projectar els personatges
cap a un nou cercle i una nova consciencia, com abans em referia al
jove Alexandre d'Alexandre el Gran quan fracturava el seu temps historic per travessar el
segle i entrar en una moderna Atenes. En obres posteriors trobarem la marca d'aquesta
ruptura molt sovint associada a versos de diferents poetes, inclos el mateix Angelopoulos.
Si en l'arrencada de La mirada d'Ulisses es trobava Eliot, en el final, quan sembla que
I'horror ho paralitzara tot, el conservador de la Filmoteca de Sarajevo decidira revelar les
antigues bobines deixant gravats aquests versos de Das Stundenbuch (EI llibre de les hores,
1918) de Rilke.”

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich iiber die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.

Uns versos que 'emparenten amb les ultimes paraules d'afirmacié a la vida que pronuncia
el poeta malalt de L’eternitat i un dia, quan incorpora el vers de Paul Celan (Reina 1999,
157): «<El meu pas a l'altra riba aquesta nit».

En aquesta utilitzaci6 simbolica® i transcendent que fa Angelopoulos d'aquests
poetes, Seferis només havia estat utilitzat per a remetre'ns a unes paraules de Platé que
apareixen, com a cita, en iniciar-se La mirada d’Ulisses:

I una anima

si el que vol és coneixer-se
en una anima

diferent ha de veure’s.?

Paraules que ens remeten, d'una banda, al viatge i, de l'altra, a un nou moviment circular
que, partint de l'individu, li retorna la seva imatge transformada per la seva confrontacio
amb l'altre i que apunta, des del seu inici a  aquesta dimensié ciclica de
I'obra d'Angelopoulos. No obstant aix0, on la preséncia de Seferis emergia amb una gran
potencia simbolica i transcendent (tenint en compte, a més, que la poesia de Seferis no té
aquesta carrega transcendent i metafisica que si que té la d'Eliot, Rilke o Celan) era en la
pellicula que estava rodant i que quedara inconclusa per la seva mort. El seu guio esta
encapcalat per una altra cita del mateix poema, «Argonautes», amb el qual comencava La
mirada d’Ulisses, encara que ara sense al-ludir a Platé: «Hem passat la mar que ens porta a
l'altra mar». D'aquest vers extreia Angelopoulos el titol de la pellicula L’altra mar, que
recull la mateixa idea dels nens clandestins de L’eternitat i un dia que també havien de

7 En traduccid espanyola: «Vivo mi vida en circulos crecientes / el iltimo quiza no lo complete / pero quiero
intentarlo» (Bermudez-Canete 1998, 19).

8 Entenent simbolic en el seu sentit més original, és a dir, com la fusié de dos fragments previament separats
i que després del seu retrobament desencadenaran una revelaci6é o un reconeixement (anagnorisi). Aquest era
també el sentit de la contrasenya entre els dos amics de La mirada d'Ulisses a la qual em referia més amunt.

o Plato, Alcibiades 133b; amb aquestes paraules inicia Seferis el seu poema «Argonautes» (Mithistérima IV).
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travessar la mar i de tants altres personatges obstinats a superar proves o fronteres per a
assolir aquesta altra riba. En aquest cas, la referencia a Seferis al-ludeix a un cicle mitic que
Angelopoulos no havia utilitzat anteriorment: el viatge dels Argonautes, que, entre altres
proves, hagueren de superar les fins llavors insuperables roques Simplegades per a poder
accedir a l'altra mar: la Mar Negra.

Si fins a L’altra mar no hi havia cap referencia al viatge dels Argonautes (en Seferis en
podem trobar alguna més), tots dos autors compartiran recurrentment el suport mitic
d'altres dues sagues: 1'Odissea il'Orestea. Els dos relats desencadenen sengles viatges
d'aprenentatge. La tradicié occidental ha mirat amb més entusiasme el d'Ulisses pel que té
d'aventura i d’experiencia individual, mentre que la saga dels Atrides, tal com la conforma
Esquil, incideix en aspectes més col-lectius i, sobretot, ressalta la importancia del deure i
del sacrifici, i els seus tons sén més foscos i menys hedonistes, tal com anuncia el cor en
l'inici de la trilogia: «Zeus que ha obert als moridors els camins per a ésser savi, que ha
establert com a llei «pel sofriment la comprensio».1

Tots dos autors assumeixen el mite com a suport i referencia del relat, pero, com va
subratllar Angelopoulos arran d'El viatge dels comediants, aquest mite ha estat baixat i
col-locat en la historia, i, com ha subratllat tantes vegades Seferis, aquesta historia arriba i
se superposa al present. Angelopoulos, durant el rodatge de la seva primera pel-licula,
Avanapaotaocn (La reconstruccid, 1970), va prendre consciencia que aquella historia sobre
una familia de pagesos pobres, amb el marit emigrat a Alemanya, s'assimilava a la historia
d'Agamemnon i la seva familia. Allo que en un primer moment va ser inconscient, ho
comencara a aplicar amb rigor a partir d'El viatge dels comediants, en la qual la familia
d'Agamemnon s'encarna en una companyia d'actors i és col-locada en els vaivens de la
historia. Aquest mite, portat al present, queda desproveit del seu to solemne i immutable,
i, amb la seva capacitat per connectar subterraniament temps diversos, sera el mecanisme
precis per a articular una lectura sobre el present. Seferis, que recorrera moltes vegades a
I'Odissea, repartira el protagonisme d'Ulisses amb el de la figura collectiva dels
«companys», i entre ells el més insignificant i desafortunat de tots, Elpenor, que només
adquirira rellevancia per la seva absurda mort, en caure des d'una teulada quan dormia
una nit de borratxera. D'aquesta historia extraura Seferis 1'atribut del personatge, el seu
rem, i en fara una imatge de gran poténcia simbolica que recorrera la seva obra, similar a
altres imatges extretes de 1'Orestea, com la xarxa, el bany on va ser assassinat Agamemnon,
la ficticia carrera de carros on havia mort Orestes, o aquells versos en els quals la mar es
carrega de funestos presagis que ell identifica amb la destruccié de la seva ciutat en 1922.
Aquest aprenentatge i aquesta recerca a partir de la poesia formular d'Homer i de les
imatges percucients amb les quals Esquil sembra les seves obres, sera un bagatge que tant
Seferis com Angelopoulos potenciaran, repetiran i reformularan constantment al llarg de
les seves obres.

10 Esquil, Agamemnon 176-178.
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Angelopoulos encara recorrera a l'estructura del mite, en aquest cas 1'Odissea, en unes
quantes pel-licules posteriors. En Viatge a Citera mantindra els dos relats creuats provinents
del viatge d'Odisseu i de la recerca del pare per part de Telemac, el resso del qual,
entrellagat amb unes formes més proximes a la dels contes populars podem reconeixer
en Tortio otnv ouixAn (Paisatge en la boira, 1988) i, ja de forma molt més explicita, en La
mirada d'Ulisses, malgrat que en el muntatge definitiu han desaparegut algunes referencies
puntuals a la peripecia d'Ulisses. Es remarcable que Angelopoulos recorregués
a1'Orestea en les seves pellicules més politiques o de major incidencia social dels anys
setanta, mentre que 1'Odissea ocupa el seu lloc en les pellicules més centrades sobre
lindividu, a partir de Viatge a Citera. En qualsevol cas, s'apartara sempre del
happy end homeric, per a centrar el seu interes en el procés per sobre del resultat, i en
aquest procés mantindra, en tot moment, la maxima citada d'Esquil: «pel dolor a la
saviesa». També, a diferencia de tots dos classics, els seus finals quedaran sempre en
suspens i oberts. Les revelacions o l'anagnorisi, al cinema d’Angelopoulos, no conduiran
mai a un establiment a Itaca, siné a un nou impuls per a continuar el viatge, o per a tornar
a dibuixar un nou cicle.

Sil'obra de Seferis actua moltes vegades com a referencia o com a trampoli per a projectar-
se cap al passat classic de Grecia, moltes altres sera en la mateixa obra del poeta
on Angelopoulos trobara el material per a integrar en el seu propi relat, conscient que una
obra es va elaborant amb les aportacions dels seus predecessors. Ja hem vist les referencies
directes i explicites a Seferis en La mirada d'Ulisses i en la pellicula que preparava. L'altra
mar, pero la preséncia del poeta irromp amb forca ja en Alexandre el Gran. Aquesta
pel-licula de tres hores i mitja de durada, sense a penes dialegs a 1'is, té un protagonista
que les dues vegades que intenta comunicar-se sofreix atacs d'epilepsia i aconseguira
articular una sola frase al llarg de la pel-licula:

M’he despertat amb aquest cap de marbre a les mans
que m'esgota els colzes i no trobo on recolzar-lo.

Es tracta d’una cita textual del poema III de Mithistérima de Seferis, un poema amb un
lema que és un vers de I'Orestea, «Recorda’t del bany en queé fores assassinat»,!’ un
advertiment que bé podia aplicar-se al mateix Alexandre.

No és aquesta I'inica referencia textual a la poesia de Seferis que apareix. En 1ultima lli¢d
que donara el Mestre al jove Alexandre, abans que l'un sigui assassinat i l'altre travessi el
segle per a entrar en la moderna Atenes, li dira:

I si et parlo amb rondalles i al-legories

és perque les sents més dolgament, i del terror
no se’n parla perque és viu

perque és callat i avanga.

11 El vers d’Esquil és Coefores 491.
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Els versos pertanyen a un dels poemes escrits per Seferis a Cava dei Tirreni, «Darrera
etapa», de Diari de bord II, que fa referencia, precisament, a I'dltima etapa del llarg exili de
Seferis durant la Segona Guerra Mundial, pocs dies abans de tornar a Grecia. No obstant
aixo, el poema, lluny de transmetre la il-lusid pel retorn, es va carregant de presagis
funestos que preludien la imminent Guerra Civil i a la pel-licula seran el proleg dels
assassinats desencadenats per Alexandre el Gran.

Aquests versos, incorporats en moments particularment rellevants i simbolics de la
pellicula, exemplifiquen la importancia que, a partir d'aquest moment,
Angelopoulos atribuira a les cites d'altres poetes i a la incorporacié de poemes propis. No
és d'estranyar, doncs, que en la pellicula més intima i autobiografica d'Angelopoulos, el
documental sobre Atenes per a la serie Capitals culturals d'Europa, torni a convocar la
tigura de Seferis per a deixar disseminats, al llarg del text, uns quants passatges de la seva
obra, en aquest cas la prosa de Sis nits a I’ Acropolis.

Pero encara hi ha un altre element de la poesia de Seferis que apareix en Alexandre el Gran i
que tindra un enorme desplegament en la filmografia posterior. De fet, podem situar el
seu punt d'arrencada en aquelles tniques paraules pronunciades per Alexandre: «Em vaig
despertar amb un cap de marbre entre les mans». Aquest cap de marbre, representant al
mateix Alexandre, apareixera al final de la pel-licula enmig de la plaga, en el lloc on el tira
ha estat fagocitat. Aquest sera el primer fragment d'una extensa galeria escultorica que
podem reconeixer en els estudis televisius de Viatge a Citera, en la ma treta de l'aigua a
Paisatge en la boira, en el Lenin trossejat de La mirada d’Ulisses, o en la disseminacio
d'imatges de Stalin abandonades a TptAoyia II: H oxovn tov xpovov (Trilogia 1I: la pols del
temps, 2008). Aquesta cosificacid i fragmentacio a que el temps i la historia sotmeten el que
va ser viu i encara poderds, sera una altra de les incorporacions que Angelopoulos fara de
la poesia de Seferis. La multiplicitat de fragments escultorics constitueix una de les
imatges més poderoses en I'obra del poeta, en les quals ressona un dels esdeveniments de
major enrenou a l'Atenes embarcada en la Guerra del Peloponnes: el conegut com
a episodi dels Hermocopides, durant el qual van ser mutilades nombroses escultures del
déu Hermes. Ja en una obra primerenca com La cisterna, podem descobrir la importancia
que les escultures mutilades adquiriran a la poesia de Seferis i també al cinema
d’Angelopoulos (vv. 23-25):

Petrificada en el contacte amb el temps

l'estatua cau nua dins ’ample
si que I’endolceix a poquet a poquet.

O en un conjunt més compacte de poemes, els reunits dins Mithistérima (XX 8 s.):

Veig els arbres que respiren la negra serenor dels morts
i després el somriure, que no progressa, de les estatues.
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[ també (XXI1s.):

Nosaltres que emprenguérem aquest pelegrintge
veiérem les estatues rompudes.

O en «Una paraula sobre 'estiu», de Quadern d’exercicis I (v. 52), en el qual es fon el tema
de les estatues amb el dels companys de referencies odisseiques:

Els companys van portar les estatues.

O en «Raven», també de Quadern d’exercicis I (vv. 5-8) en el qual el poeta contraposa
dos dels seus temes recurrents i que podia haver estat també 1'origen del titol d'aquesta
ultima pel-licula inacabada d'Angelopoulos:

Els que viatgen miren la vela i les estrelles

senten 'aire senten enlla de I’aire I'altra mar

com una petxina tancada prop seu, no senten

res més, no busquen dins les ombres dels xiprers (...)

Mentre el poeta, aillat en aquesta epoca a Albania (Quadern d’exercicis I, «Raven», vv.
11s.):

Resta immobil sobre les meves hores una mica més amunt
com "anima d’una estatua que no té ulls.

Vers que sembla ressonar en la historia de Delos que explica el protagonista de La mirada
d'Ulisses a l'estacio de Skopje. Un resso, aquest de Seferis, que perviu en la singular
reflexio sobre Grecia posada en boca del taxista, quan la neu bloqueja la carretera:

Saps una cosa? Grecia es mor. Com a poble ens morim. Es va acabar el cicle. No sé quants
milers d'anys entre ruines i estatues!, i ara ens morim. Pero si Grécia ha de morir, que sigui
rapid! Perque si I'agonia és llarga es fa insuportable.

Un sentiment que sintonitza plenament amb un dels versos més commovedors de tota la
poesia de Seferis, el primer vers de «A la manera de I. S.», Quadern d’exercicis I:

Sigui on sigui que viatjo Grecia em fereix.

L'obra de tots dos «creadors se sintonitza i se superposa en aquesta
constant «revisitacio» del passat, especialment en la via que els condueix a Homer i a
Esquil. En aquest cami, Angelopoulos ha integrat la figura de Seferis com a model i com a
primera estacié d'avituallament per a aquest viatge de remunta. La funcié de tots dos,
formant una interminable cadena, apareix perfectament formulada en un altre poema de
Seferis: «L'tltim ball», de Quadern d’exercicis II, que comenca (vv.1-8):

Un conte alterat també el paguem nosaltres

i els altres

com també els vells incinerats

que tenien gaiatos a les mans i parlaven serenament.
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El bany enterbolit, la xarxa, el punyal

la porpra i la veu que preguntava sobre el mar
qui l'esgotara,

han nodrit la nostra vida.

I acaba (vv. 16-23):

Tanmateix les arrels

les arrels no es marceixen facilment

no se’n van facilment els miasmes

del deliri, de la injusticia, de la futilitat.
Tres mil anys i més

sobre les mateixes roques

paguem el conte alterat.

Tingues llastima d’aquells que esperen!'2
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Resum: En 1977 Pandelis Prevelakis va pronunciar a Réthimno el seu discurs Réthimno com a estil de vida, en
el qual donava abundants claus interpretatives sobre 'obra que el va consagrar com a escriptor, Cronica
d’una ciutat (1938). En 'esmentat discurs es referia a l’article del periodista Mikhalis Papadakis «El darrer
enterrament turc a Réthimno», publicat a Kritiki Epithedrissi.
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Abstract: In 1977 Pandelis Prevelakis gave in Rethymno his speech Rethymno as a lifestyle, in which he
apported plenty of interpretative keys about the work who established him as a writer, A Chronicle of a Town
(1938). In his speech Prevelakis mentioned an article of the journalist Mihalis Papadakis «The last Turkish
burial in Rethymno», published in the paper Kritiki Epitheorisi.

Keywords: Prevelakis, Papadakis, turkish minority, Crete, A Chronicle of a Town.

Quaranta anys després de la redaccié de Cronica d'una ciutat (1938) —1’obra que consagra
Pandelis Prevelakis (Réthimno de Creta, 1909 - Atenes, 1986) com una de les figures
cimeres de la generacid de 1930—, 'autor cretenc va pronunciar a la seva ciutat natal el
discurs titulat Réthimno com a estil de vida, en el qual donava una serie de claus
interpretatives molt interessants per aprofundir en la lectura d’aquesta obra (Prevelakis
1985), traduida al catala fa més de vint anys per qui aix0 signa (Ed. Emptries, 1999) i
reeditada recentment per Llibres Univers, del grup Enciclopedia Catalana, en una nova
versi6 profundament revisada. Al principi d’aquest text, Prevelakis recordava que, a
diferencia de I'historiador, que intenta descobrir les causes dels fets historics, el cronista,
molt més modest, es limita a consignar els fets i els personatges dignes de ser recordats. I
aixo és precisament la seva obra, que va despertar una profunda admiracié en un lector
tan exigent com Josep Pla i en l'autora vigatana Maria Angels Anglada, que s’hi va
inspirar a l'hora d’escriure la novella breu També a tu, Cleanorides (2001, 441-473).
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«Prevelakis —deia Pla (1979, 398)— descriu simplement una ciutat d'ara, pero en realitat
arcaica, plena de vincles comunitaris i platonics, amb una humanitat que dialoga, que es
coneix pels seus noms, pels seus costums i per un esperit integrat per una mitologia de les
coses intercanviables. Es dira que aixo és un «petit mén», un mon passat, mort i enterrat.
Pero el cas és que aquest petit mon €s 1'inica cosa que es pot oposar avui radicalment als
immensos, tentaculars formiguers deshumanitzats de les metropolis actuals».

Pandelis Prevelakis en una fotografia de 1975
Foto: © Vassilis Prevelakis

A les seves pagines —inspirades per un profund sentiment d’enyoranca— veiem desfilar
tot un seguit de personatges tan entranyables com el mestre Stratis Birmizos, que va anar a
passar els seus darrers dies a Réthimno fugint d'una atzarosa vida iniciada a I'ombra del
paixa d'Alexandria; el bisbe Ieroteu, que durant onze dies va estar lluitant amb la figura
descomunal del Pantocrator que maldava per pintar a la cupula de I'església de Santa
Barbara; o el comerciant esmirnota Ioannis Konsolas, que va haver de canviar la seva
famosa perfumeria del carrer Arcadi —coneguda fins i tot a Alexandria i a
Constantinoble! — per una humil botiga de barrines i claus, victima de la crisi i l'atonia
general en que va caure Réthimno després de l'expulsié dels turcs l'any 1924. Una
d’aquestes histories —possiblement la més emotiva de totes— és precisament la de
l'intercanvi forcat de poblacié que van decidir Elevthérios Venizelos i Mustafa Kemal en el
marc de la Conferencia de Lausanna, convocada per Franca, Anglaterra i Italia el 1923 com
a resultat de la fracassada campanya militar grega a 1'Asia Menor 1'any 1922, coneguda
com a «Gran Catastrofe» i que va comportar la perdua irremeiable per a I'hel-lenisme de
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totes les ciutats de cultura grega de la riba minorasiatica i la Tracia Oriental. Aquest
intercanvi afecta tots els turcs establerts en sol grec (sobretot a Macedonia, Tessalia i
Creta), amb 1'tinica excepcio de la poblacio turca de la Tracia Occidental i de la comunitat
grega de Constantinoble, i, per part grega, provoca el desarrelament i expulsio de les seves
cases de més d'un milié i mig de persones.

Prevelakis, molts anys després de la redaccid de la Cronica, va llegir en el diari cretenc
Kritiki Epithedrissi un article del periodista Mikhalis Papadakis titulat «El darrer
enterrament turc a Réthimno», que va recordar davant dels seus conciutadans en el
discurs amb el qual comencavem aquesta nota introductoria (Prevelakis 1985, 56-58).
L’escena descrita —del tot real i amb tocs d’autentica tragedia grega— va tenir lloc
precisament quan els turcs de Réthimno ja havien pujat als vaixells que els havien de dur
de retorn a la seva terra d’origen i constitueix un excel-lent i alhora tragic exemple de les
conseqiiencies tan negatives que poden arribar a tenir les mesures drastiques per intentar
donar una solucid definitiva a la complexa barreja etnica i religiosa de 1’'Europa sud-
oriental. Convenguts del seu interes, reproduim les emotives paraules de Prevelakis tal
com van ser pronunciades davant dels seus conciutadans aquell llunya 29 d’octubre de
1977:

Els vaixells que van arribar per endur-se els musulmans estaven ancorats a mitja milla davant de
Réthimno des de feia tres dies i tres nits. Van carregar els homes, les dones i els nens amb tots els
seus bagatges i van omplir a vessar les bodegues i les cobertes, tant que no hi cabia ni una agulla,
fins que, en rebre l'ordre de salpar, van llevar ancores i van fer sonar tres cops la sirena. Els
cristians esguardaven des de terra aquell ramat de gent colpit per l'infortuni i el planyien.
L’espectacle els va fer recular per un moment segles enrere, a I'eépoca de les mitiques migracions de
pobles sencers. De sobte, pero, alguna cosa va fer que un dels vaixells es quedés aturat, com
petrificat. Es disposava a salpar —aixi ho donava entenent el fum que sortia de la xemeneia—, pero
alli estava, sense moure’s ni un pam. Van fer baixar una barca i un home a dins va comencar a
remar cap al port. A mesura que s’hi acostava, els cristians comencaren a distingir una dona turca,
amb el rostre tapat amb el vel, que duia damunt dels genolls un nado, talment la Mare de Déu amb
Jesucrist a I'Epitafi. No els costa gaire adonar-se que el nad6 havia mort en el vaixell. El capita
estava disposat a llencar el cadaver a 'aigua amb un llast als peus, tal com estipula la normativa
que regeix la vida marinera, pero la mare, agenollada davant seu, li va suplicar desconsoladament
que no ho fes, de manera que el capita li va concedir el favor d’anar a enterrar-lo a terra ferma. Aixi
doncs, la dona turca desembarca amb el nad6 mort en bracos. La capitania del port, que n’estava
informada, la deixa passar. Com que duu el rostre cobert, ningti no sap qui és, perd quan s’apropa
a la seva casa solitaria, alguns la reconeixen i de boca en boca va corrent la veu que la vidua de
Khassanis ha perdut el seu tnic fill i que ara ha desembarcat per enterrar-lo, després de guarnir-lo
convenientment a casa. Moltes dones cristianes del barri hi acudeixen a corre-cuita per fer-li costat,
per plorar amb ella i per colpir-se el pit. A una d’elles, la vidua de Khassanis li encarrega que vagi
cada dia a la tomba del seu fill i que tingui encesa la llar de foc a casa seva durant nou dies i nou
nits, tal com estableixen els preceptes de la religi6 musulmana. La dona, senyant-se, li promet que
aixi ho fara. Quina altra cosa podia fer? Coneix prou bé la seva religié. Llavors, agafen l'infant,
embolcallat amb un llengol net que ha dut una altra veina, i el porten a enterrar a Mezaria, al
cementiri musulma. Perd quin sentit té parlar de cementiri musulma o cristia, quan la mort
d’aquella criatura els ha unit per sempre! Les dones cristianes obren una fossa a terra, hi dipositen
amb cura la despulla, la cobreixen de terra, hi basteixen al damunt un petit timul i acomiaden
I'infant, que enfila aixi el cami cap a la vida eterna. La mare s’esgarrapa les galtes mentre les dones
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cristianes es persignen. Com un cor, posen enmig seu aquella dona, que semblava una morta en
vida, i I'acompanyen fins al moll. Alli li besen els ulls xops de llagrimes i li prometen un cop més
que tindran cura de l'infant com si fos el seu fill. De fet, han comencat ja a estimar la innocent
criatura, que ha pagat un preu tan alt per 1'odi dels adults i el cos de la qual es consumira ara en
una terra estrangera, una terra que en altre temps havia estat també la seva.
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L'anomenat «Arxiu Kavafis», havent passat per diferents mans (els Sengdpulos, els Savidis),
fou adquirit a finals de 2012 per la Fundacié Onassis per preservar-ne la integritat, allotjar-lo
en territori grec i donar-lo a coneixer al mon; el 2017 ja s'havia fotografiat gairebé tot aquest
ingent material i, d'aleshores enca, s'ha anat digitalitzant i penjant a la seva web
(https://cavafy.onassis.org/) perque estigui a disposicié de tothom que el vulgui consultar:
manuscrits de l'autor (poemes, prosa, correspondencia...), documents personals i, fins i tot, el
cataleg de la seva biblioteca privada: el de llibres conservats i el de perduts. Molts dels seus
textos han estat ja transcrits i editats, i la majoria té una traduccié anglesa; els altres, i els que
encara shi puguin anar incorporant, ho faran aviat. Aquesta pagina ofereix, a més, la
possibilitat de baixar-se el tipus de lletra o font del propi Kavafis perqué hom pugui escriure,
almenys cal-ligraficament, com ho feia I'alexandri.
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En aquesta mina s'hi poden pouar autentiques joies; és el que ha fet Eusebi Ayensa, que ha
triat, ordenat i traduit, per primer cop en catala, fins i tot materials que encara no han estat
publicats a la web, pero als quals ha tingut accés en els seus freqiients viatges a Grecia i
estades a I'Arxiu. La primera d'aquestes joies és una obra forca desconeguda, fins i tot
inesperada, per als lectors de Kavafis: una incursio en el genere del conte fantastic, molt
popular al s. XIX. Al proleg se'ns recorda que a la biblioteca particular de 1'alexandri hi havia
exemplars d'E. A. Poe i que l'interes pels fenomens sobrenaturals és forga present al llarg de
tota la seva obra; la present edici6 compta amb illlustracions de Delphine Labedan i el
facsimil del manuscrit de 1'autor.

El segon volum que ens ocupa és un conjunt de proses i poemes: algunes de les primeres,
com el titol indica, son reflexions sobre diverses qiiestions etiques, sobre el pas del temps,
sobre la seva sexualitat, sobre el seu suposat pessimisme; d'altres, potser més interessants, son
els anomenats «auto-escolis», tant els de tradicio oral (recollits per Lekhonitis el 1942) com els
del seu puny i lletra, on es planteja la validesa i la veritat de la seva obra poetica entre altres
qiiestions. Totes elles s'il-lustren amb els poemes que Kavafis comenta explicitament o d'altres
que s'hi poden assimilar perque formen mini-cicles en 1'obra del poeta o agrupant-los per
temes. Tals materials permeten veure el treball de poliment, quins eren els versos previs i
després descartats, i quin era, si no el procés complet, si almenys alguns dels passos del
making of creatiu. Es manté la traduccio ribiana d'una tretzena de poemes, potser amb aquella
actitud reverencial que Eudald Sola i, en un primer moment, Joan Ferraté tingueren pel
Mestre; Sola no sols en mimetitzava I'estil, sin6 també les notes. En canvi, Ayensa desplega la
seva erudicio en un doble aparat de notes, a peu de plana en les proses, al final en els poemes.

Les reflexions morals de Kavatfis sobre la sinceritat en l'art i en la vida troben un gran tema en
la decrepitud. Per a Nietzsche, la veritat és una mentida col'lectiva, una metafora tan gastada
que hem oblidat que ho és, una convencid, un pacte entre deébils per anar tirant. Kavafis, no
gaire amic de superhomes ni de la llei del més fort, gira I'argument com un mitjo: la mentida
és una veritat gastada, envellida; avui diriem que ha envellit malament. Pero, paradoxalment,
ens trobem un artista que sembla que prengui el posat d’home vell, assegut «en el fons d'un
cafe», recordant amb nostalgia «els anys en que tenia forga, bellesa», «com si fos ahir», «i ara,
cada ocasié perduda es mofa de la seva forassenyada prudencia» (aixo ho escriu als 31 anys!).
Doncs és precisament el transcurs del temps el que li permet dues coses: refinar, millorar els
seus versos i, d'altra banda, omplir-los de veritat o, almenys, de versemblanca perque, ens
diu, «la impressiéo immediata no m'empeny a escriure; cal primer que aquesta envelleixi, que
es transformi tota sola amb el pas del temps».



Aprendre a parlar amb les plantes, de Marta Orriols,
traduida al grec

Katerina Malakaté

La versio original d’aquesta ressenya, que presentem a Aépndeg — Torre dels Vents en
traduccio al catala del nostre col-laborador Pau Sabaté Marqués, es publica el 25 de maig
de 2021 en el blog de llibres, escriptura i lectura Diavdzondas (Llegint):
http://diavazontas.blogspot.com/2021/05/marta-orriols.html

Marta Orriols, Naa pabw va pAo pe ta @uta.
Traducci6 de Konstandinos Paleologos. Atenes:
Kastaniotis, 2021.

Marta Orriols
(Fotografia: Wikimedia Commons)

«Quan la mort deixa d'afectar els altres, cal que miris de trobar-li lloc a

l'altra banda de l'escull, perque, si no ho fas, ocupara tot l'espai amb
absoluta llibertat.

La mort no té res de mistic. La mort és una cosa natural, logica, real».


http://diavazontas.blogspot.com/2021/05/marta-orriols.html
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Vaig comengar a llegir aquest llibre de la catalana Marta Orriols sense saber-ne res.
D'acord, hi tenia alguna cosa a veure, encara que em faci una mica de vergonya confessar-
ho, l'origen de l'escriptora, la contracoberta, la fabulosa coberta; tot el que no m'havia
d'influir, vaja. I al final vaig acabar-me el llibre el mateix dia, perque parlava d'una cosa
que rarament he trobat en cap altre: el bloqueig del dol.

La Paula és una neonatologa de quaranta anys. Viu molt per la seva feina i no ha volgut
mai tenir fills, només salvar els nadons dels altres. El seu company des de fa molts anys,
en Mauro, es mor d'un accident de transit, pero el dia abans li ha fet saber que ja no
l'estima i que té una relacié amb una altra dona. Aixi doncs, la Paula es troba amb un dol
insofrible: ha d'assumir un final en la seva vida personal, que sens dubte es produiria si en
Mauro fos viu, pero també la mort d'un home que no ha deixat d'estimar. No explica la
separacid a ningd, només la mort, i es fica dins del seu cap.

Amb ella, també s'hi fica el lector. Aquest és l'element més atractiu del llibre, que
l'escriptora entra al cor del dol i descriu l'estadi en que no pots doldre't, no pots acceptar la
pérdua, no pots viure. Tot es mou al ritme de la mort, pero tu no thi pots moure de cap
manera, nomeés t'apartes de les bones intencions dels altres (que et semblen insuportables)
i vols cridar, no plorar. Al final, ni aixo, no fas. Fiques en capses les coses del mort i les
abandones fora de casa, t'oblides de regar les seves plantes, ten vols desfer. El dol té altres
estadis, més «humans», més comprensibles. Aquesta part incomprensible, pero, fins que
t'abandones a l'espant, fa mal més endins, perque qui passa el dol se sent gairebé «no
huma», com si tothom n'esperés alguna cosa pero ell no pogués fer ni la cosa més simple,
doldre's.

Aquests ultims anys jo també he passat per un dol insofrible, inconcebible. I aixo, que és
inefable, Orriols ha aconseguit transmetre-ho. Es dificil d'entendre, si no ho has viscut. La
literatura, 1'art en general, té aquesta peculiaritat, que et descobreix detalls de tu mateix
que probablement ni els sabies. Des d'aquest punt de vista, el llibre d'Orriols és molt
reeixit. La manera com esta escrit, per aixo, també lligava amb mi, i m'ha atrapat. Al final
potser no anava tan mal encaminada quan el vaig triar només perque és catala, pot ser que
aquesta literatura m'escaigui.

Katerina Malakaté (Atenes, 1978) va estudiar Farmacia.
El 2013 va publicar la novella breu Kaveic 6ev OéAet va
nie@aver (Ningu no vol morir). El 2016, la seva novel-la To
oxéodio (El projecte) va ser candidata al premi d’escriptors
novells de la revista KAeyvopa (Clepsidra). Relats seus
han estat inclosos en reculls collectius i en moltes
revistes literaries impreses o electroniques. Manté la
pagina web http://diavazontas.blogspot.com/ i és
copropietaria de la llibreria Booktalks, de Paleo Faliro.

(Fotografia: http://diavazontas.blogspot.com)
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Els Kontos, la nissaga grega de Cadaqués

Constanti Kontos

Permeteu que em presenti. Soc Constanti Kontos o, més ben dit, Kwotac A. Kovrog,
descendent directe d'una familia de bussos que van abandonar 1'illa de Simi a principis
del segle xX.

Com milers de compatriotes seus, els Kontos van fer un llarg viatge que els va portar a
deixar la seva terra natal. Hi ha gairebé tants grecs a Grecia com fora de Grecia, i la guerra,
la miseria i la manca d’oportunitats, encara ara, fan que la gent es llenci a la recerca de
nous horitzons.

De totes maneres, és un fet molt puntual el que provoca I'exode dels Kontos de la seva
Simi natal, a finals del segle XIX i principis del XX, que és quan es produeix la gran diaspora
dels simiotes. ;Quin va ser el principal motiu?: la falta d’esponges deguda a un virus, que
les anihila. La principal industria de l'illa era la pesca d’esponges, per bé que també hi
havia drassanes i talladors de fusta, i eren famosos els pintors d’icones; pero tot girava al
voltant de la preuada esponja.

La gran majoria dels simiotes va emigrar. L’illa havia arribat a tenir 22.500 habitants, per
bé que ara amb prou feines arriba a 3.000. Un dels principals destins fou Tarpon Springs,
una petita ciutat de Florida on havia comencat la febre de 'esponja. Per cert, hi vaig anar
fa dos anys i vaig comprovar com era d’habitual sentir parlar grec als seus carrers pels més
de 23.000 grecs que —segons em van assegurar— viuen a la regié. Molts anaren a

Australia i a America del Sud, i, dels que es quedaren a la Mediterrania, la majoria ana a
Marsella.

Sembla que la nostra familia no va marxar de Simi tota alhora i que tampoc no van fer un
viatge directe des de Grecia fins a Catalunya. Va recOrrer gairebé tota la Mediterrania a la
recerca d’esponges: tot 'Egeu, el nord de l’Africa, Italia i, sobretot, Marsella, on molts
simiotes es van acabar instal-lant.

Iorgos Kontos, el meu besavi —o, com sempre li hem dit a casa, el papiis—, era propietari
d’una de les moltes empreses de bussos que hi havia a Simi. Originariament bussos de pit,
en una epoca en que tot just estavem a les beceroles de I'escafandre. L’equipament que van
fer servir aqui el compraren a Franga, tota una potencia tecnologica de I’epoca. En Iorgos
no va marxar sol, anava amb la seva dona, Maria Kontu —Barba era el seu cognom de
soltera—, els seus fills Kostas, Anna, Irini i Xanthi; el petit de la familia, 1"Alejandro,
naixeria més tard, ja a Barcelona. També els acompanyava una petita colla de treballadors,
bussos tots ells, amb les seves families, ja que aquests sempre havien de ser grecs.
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Les primeres noticies que tingué Iorgos Kontos de les nostres costes foren a través del seu
compatriota Konstandinos Papaikonomu, que li va parlar de les costes de Mallorca com
d’un lloc immillorable per a la pesca de I'esponja. Quan en Iorgos es trasllada a aquesta
illa, va constatar la inviabilitat del negoci, ja que alla 'esponja era ’anomenada ‘orella
d’elefant’, que no és de molta qualitat. A Eivissa varen trobar 'anomenada ‘veneciana’
pero no n'hi havia prou quantitat per a una bona explotacié comercial. Havien de cercar
noves oportunitats i la que se’ls oferi era la pesca del corall vermell.

Som ja a principis del segle XX; tenim els Kontos i els seus bussos grecs instal-lats a
Barcelona. S’han associat amb diversos nobles espanyols, sobretot amb el segon marques
de Comillas, que llavors feia negocis per a la marina de guerra espanyola. Sabem que els
grecs van fer una primera prova —amb un exit total — a Cartagena, fet que els porta a la
creacio de la «Compania de Extraccion de Coral y Esponjas». A més de la pesca, els va
sortir feina de bussos al port de Barcelona i també al de Tarragona. Hi havia, doncs, forca
treball i I'empresa ja tenia una dimensié important. L’any 1907 neix el darrer fill de la
familia, ' Alejandro, i ja no hi haura més desplagaments a Grécia. Es aqui a Barcelona on el
fill gran, en Kostas, es fa carrec de les feines de 'empresa, deixant I’administracio del
negoci familiar al seu pare, en Iorgos, que acabaria invalid a causa d'un accident de
descompressié que havia patit anys enrere.

Finalment, els Kontos, instal-lats a Barcelona, fan totes les feines que hom pot fer sota
'aigua: treballs de port, pesca de corall i esponges, recuperacio de ferro, carb6 i metalls de
naufragis, descobriment de derelictes, etc. En les seves campanyes de pesca per tota la
costa espanyola ben segur que ja tenien noticies del Cap de Creus. El seu compatriota
Kostas Papaikonomu havia tingut forca exit amb la pesca del corall a la costa del Montgri.
Pero no és fins a I'any 1917 que tenim la certesa de I’arribada d"un Kontos a Cadaqués.

El Llanishen era un vaixell de vapor amb matricula de Glasgow que desplacava unes vuit
mil tones. Va ser torpedinat per un submari alemany al Golf de Lled i abandonat per la
tripulacié davant de I'imminent naufragi. Tanmateix, no va naufragar i, com un vaixell
fantasma, després de diverses i capricioses circumstancies, va quedar embarrancat a la
punta de S’Oliguera, a Cadaqués. El vaixell només tenia la via d’aigua feta pel torpede
alemany, pero surava i és aleshores quan la Casa Taya, de Barcelona, el compra —
suposem que a molt bon preu— al seu armador. Tanmateix, es va desfermar un temporal
de llevant que, ara si, envia el vaixell al fons del mar. Aquest fet, pero, no desanima els
Taya, que estaven fermament convencuts de la possibilitat de poder reflotar la seva
compra. Per a aquesta feina van cercar els millors bussos del port de Barcelona —i també
els que estaven més a prop—, els Kontos.

Kostas Kontos arriba a Cadaqués i fa una inspeccié del naufragi. Segons Josep Pla, bon
amic seu, aquest li va dir al vell Taya: «El vaixell podra ésser tret a trossos, a miques i
bocins, pero no podra ésser posat a flor d’aigua en la seva totalitat». «Vds, Kontos, sou
massa jove, no teniu experiencia —li respongué, amb una rialla burleta, aquell bon
senyor—, i el vostre judici és massa precipitat». Kontos li dedica com a resposta un molt
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bon dia amb aquell punt de cortesia cerimoniosa apresa dels turcs de la Mediterrania
oriental.

La Casa Taya va contractar la competencia, els bussos italians, i aquests van comengcar la
campanya per reflotar el Llanishen. La idea era tapar amb ciment les vies d’aigua del casc,
cobrir amb una forta lona tota la coberta del vaixell a sota el mar i, amb unes enormes
bombes, omplir d’aire aquesta tela que, a mode de globus, elevaria el vaixell fins a la
superficie. Arribat el gran dia, les bombes van comengar a insuflar aire sota la lona, pero
res, cap moviment. Les enormes quantitats de ciment amb que s’havien tapat els forats del
casc, havien lligat les planxes de ferro amb les roques del fons mari de manera permanent.
El Llanishen va ser dinamitat i tret a miques i bocins, tal i com havia dit en Kostas. Ell
mateix comenca la primera campanya la primavera segiient.

L’any 1922 sera el darrer any de l’estada de la familia a Barcelona. El fill gran, en Kostas, es
casa amb la cadaquesenca Maria Batllori i es queda a viure al poble. La germana més gran,
la Irini, es casa amb el diplomatic grec Aléxandros Politis, que és destinat a Rio de Janeiro,
on tindran set fills. Les altres dues germanes es traslladen a Portvendres: Xanthi es casa
amb el bus Kostas Eftimiopulos, i Anna amb el també bus Iorgos Andoniadis. Ambdds
bussos, que treballaven per a I'empresa a Barcelona, s’instal-len pel seu compte al sud de
Franga. Els pares, en lorgos i la Maria, juntament amb el fill més jove, I’Alejandro, també
s’estaran uns anys a Portvendres. Més tard aniran a viure a Cadaqués, on I’Alejandro es
casara amb la cadaquesenca Pilar Faixo.

Els anys que van del 1922 al 1936 sén els de maxim rendiment de l'empresa. A
Portvendres treballaran els gendres d’en lorgos, i a Cadaqués, en Kostas. En els dos llocs
tenen els seus bussos grecs, molts d’ells amb familia, i les seves tripulacions.
Administrativament, pero, és en Iorgos qui governa tot el negoci, i el trafec de grecs entre
les dues poblacions és constant.

A Cadaqués, en Kostas és el primer bus i cap de la colla amb un kaiki que havien portat des
de Grecia i que havien rebatejat amb el nom d’Antofiita. Una barca amb tres equipaments
complets de bus i tot el material necessari per a la feina. Entre abril i octubre es concentra
el gruix de la feina. Aixi, s’aprofita el bon temps per a la campanya de la pesca del corall,
encara que també es fan campanyes a Mallorca i Valencia per a la pesca de I'esponja.
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Immersié d’un bus des de I’embarcacié dels Kontos.

Fotografia: Arxiu Constanti Kontos

Quan l'any 1934 el papiis i la iaia es traslladen a Cadaqués, compren una casa, que voldrien
que fos a primera linia de mar per poder veure com arriba la barca, pero no la troben.
Finalment en troben una al centre del poble, al carrer Uni6, num. 11. El patriarca, ja forca
impossibilitat, t¢ un despatx on rep les visites. Aquesta habitacio és com un santuari, plena
d’icones i llanties d’oli per donar-los llum. En Iorgos és molt devot —ortodox,
naturalment—, i segueix en contacte amb els parents de Simi. Envia importants donatius
al monestir de Panormitis, no només diners, també oli de Cadaqués per a les llanties de les
icones, sobretot les d’Agios Mikhail, patré de l'illa. L’any 1935 mor Maria Kontu i 'any
segiient lorgos Kontos, consumit de pena per la perdua de la seva muller. Som al 1936, any
en que canviara tot, amb la guerra civil espanyola.
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Rebut d'un donatiu de lorgos Kontos
al monestir de I’Arcangel Miquel de Panormitis.

Imatge: Arxiu Constanti Kontos

Arribat a aquest punt, voldria explicar com feien la seva feina aquests pioners del treball
sota el mar. Antigament de ben segur que en Iorgos i la resta de bussos pescaven I’esponja
a pit. El sistema era simple: el bus s’abracava a un marbre llis lligat amb una corda, es
llancava al mar en el lloc escollit i el pes del marbre 1'enfonsava fins al fons mari, agafava
totes les esponges que podia i pujava a la superficie deixant el marbre a baix, que
recuperaven amb la corda a la qual estava lligat.

L’arribada de l'escafandre va revolucionar la feina, ja que permetia baixar a més
profunditat i estar-hi molta més estona. El vestit de bus era de tela impermeable d'una sola
peca, fet de capes de lona combinades amb capes de cautxt. La part de les manigues, a
I'alcada dels canells, era exclusivament de cautxd per aconseguir que el vestit fos
totalment estanc; les mans quedaven al descobert. A sota hi portaven roba de llana per

protegir-se del fred i la humitat.

A T'alcada del pit, el vestit portava fixada una mena de pitet o un plastré6 amb un collar
circular de metall on s’acoblava el tipic casc de bus. El casc de forma ovoide era de coure o
de bronze, amb vidres a 1’algada del ulls, als laterals i a la part superior. Damunt del casc
hi havia I’entrada de la manega per on el bus rebia 'aire i la valvula de sortida que aquest

obria i tancava a voluntat.



136 Aépnbdec — Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 131-138

Anaven molt llastrats, fins a seixanta quilos. Per davant i per darrera del plastrd portaven
els escapularis, peces de plom de fins a vint quilos i les tipiques sabates de bus amb les
soles de plom.

A bord hi havia la maquina que subministrava l’aire al bus. Era una bomba pneumatica
moguda manualment per un volant. Aspirava l'aire i el transmetia amb forga a través de la
manega fins arribar al casc del bus. Havien de fer rodar el volant sense parar i, com més
profunditat guanyava el bus, més pesat era fer girar la maneta.

També era molt important la figura del guia, la persona encarregada del cap que portava
el bus amarrat a la cintura; era la comunicacio entre la barca i el bus; si aquest feia una
estrebada, volia dir ‘vull més aire’, un toc i repicé, ‘vull pujar’, dos tocs, ‘alentiment de la
pressid’, etc. Aquest cap tenia un nus a cada braga i aixi sabien la profunditat a la qual es
trobava el bus. En Kostas va contractar un vailet de tretze anys per fer la feina de guia,
I’Angel Borrell, mort fa pocs anys. Li va explicar la feina i li va fer entendre que el més
important era comptar en veu alta els nusos que anaven baixant, ja que tots havien de
saber la profunditat a la qual estava el bus. Pero aixo no era tot: calia comptar en grec, que
era la llengua que es parlava a bord. 1'Angel, doncs, va aprendre a comptar fins a
quaranta en grec i, fins al final dels seus dies, va recordar també —de tant sentir parlar la
tripulacio — moltes paraules d’aquest idioma.

Sempre hem parlat dels bussos com a corallers, pero feien moltes més feines: pescaven
esponges, quan trobaven amfores o restes arqueologiques també les agafaven,
recuperaven ferro i metalls de vaixells enfonsats, en molts casos feien servir dinamita, i
realitzaven les feines més variades del port: instal-laven blocs de formigd als espigons,
netejaven els cascs dels vaixells, etc.

El més normal era treballar una mitja hora a una profunditat de tretze o catorze braces,
uns vint-i-dos metres. Com més s’enfonsa el bus, menys temps hi pot estar i més
lentament ha de pujar. Podien arribar a trenta braces de profunditat i els accidents de
descompressio eren freqiients (d’aquests en deien ‘I'ha agafat la maquina’).

Com he dit, el bus portava molt de llast, fins a seixanta quilos, per poder baixar
rapidament al fons. Un cop a baix, podia caminar, cosa que feia de puntetes, amb grans
salts de fins a tres o quatre metres o també nedant; regulant la sortida d’aire del casc
s’aconseguia més o menys flotabilitat. La técnica de treball la marcava la feina que havien
que fer: s’arrossegaven per terra per pescar esponges, entraven a les coves i amb una
piqueta treien el corall, etc.
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Treballant en I’extraccié de corall, a Cadaqués.

Fotografia: Arxiu Constanti Kontos

Som a la guerra civil i els grecs tenen por. Van arribar a ser metrallats i a mar obert no tens
on refugiar-te. Els bussos van haver de marxar, i ho van fer amb una profunda recanca i
entre plors. A Cadaqués només quedara en Kostas i el seu germa Alejandro, que muntara
un taller mecanic i, uns anys més tard, el conegut Bar Boia. Tampoc marxara en Dimitris
Psaras, que tothom coneixia com en «Mitso». No tenia familia i va tenir un final tragic: va
ser metrallat per un avié italia quan pescava calamars.

Els meus avis van tenir cinc fills: Jorge, Demetri, Andrea, Irene i Alejandro, i durant els
anys durs de la guerra només van poder fer treballs menors: posar morts (boies),
desenredar xarxes de pescadors, etc.

Passada la guerra, el volum de negoci de I'empresa no és ja el d’abans. En Kostas, malgrat
tenir gairebé seixanta anys, encara baixa sota 1'aigua, per bé que el bus principal és el seu
fill gran, en Jorge, que sempre deia que era el primer bus catala de la historia, i també
tenen algun bus grec, italia o frances; els acompanya, a més, el fill petit, I’Alejandro, que
era el meu pare. En aquests anys s’han associat amb la familia Rossini, italians instal-lats a
Barcelona, que son els tinics que aqui treballen el corall al seu taller. L’any 1955 es dissol
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definitivament 1'empresa, i en Jorge Kontos, ‘I'dltim bus’, segueix treballant al port de
Roses, alternant 1’escafandre classic amb el nou escafandre autonom, fins a I’any 1970.

Hem d’esperar als anys 80 per al retrobament familiar dels Kontos d’aqui amb els de Simi,
on he estat més de mitja dotzena de vegades (i ells han vingut una vegada aqui). Fa gracia
que molts portem el mateix nom i cognom i que tant aqui com alla estem orgullosos de la
nostra historia.

Per acabar, vull recordar el meu pare, que, malgrat no haver fet de bus, els va acompanyar
en tantes aventures i em va explicar tantes coses que, gracies a ell, he pogut escriure el
llibre Els Kontos: de Grécia a Cadaqués. Ell —un autentic artista— va treballar en una feina
també apassionant: feia maquetes de vaixells.

I els darrers Kontos —jo i els meus fills, en Iorgos i I’Alexandra (com s’havien de dir, si
no)— vivim amb la meva dona a Cadaqués, que és el més semblant a viure a Grecia.
Després de moltes feines, fa uns deu anys vaig obrir un restaurant al mateix local on
s’havia emmagatzemat i tractat el corall que pescava la familia. Buscava un nom per al
negoci i només se’'m va ocorrer ajuntar els meus dos cors, el cadaquesenc i el grec. ;Quin
nom millor, doncs, que «Es Grec» per al meu restaurant?

ELS

UNA NISSAGA DE BUSSOS

| CORALLERS

DE GRECIA A

CADAQUES

Konstanti Kontos
Erika Serna

Pep Vila

Pere Vehi Contos

CATALA /CASTELLANO

Portada del llibre editat per Farell Editors,
Sant Viceng de Castellet, 2020, 228 pags.



Un grapat de terra porpra
entre les parets seques de Cadaqués

Eusebi Ayensa

L’autor de l'article precedent, Constanti Kontos, va tenir la sort de ser alumne de
l'escriptora Maria Angels Anglada (Vic 1930 - Figueres 1999) al Centre Escolar Emporda
(antic Centre Escolar Sant Josep), de Roses, durant el curs 1979-1980. El jove Constanti li
parla de la seva familia de coralers grecs, tema que no deixa en absolut indiferent
Anglada, que ja aleshores s’havia interessat pels grans genocidis del segle XX, el jueu pero
també "armeni, als quals, anys després, dedicaria dues de les seves novel-les més famoses:
El violi d’Auschwitz (1994) i Quadern d’Aram (1997). Tal com explica ella mateixa a les
primeres pagines de la segona d’aquestes novelles, Constanti li mostra diversos
documents relacionats amb la seva familia simiota, dels quals I'escriptora vigatana va
guardar copia.

En el mosaic que acabaria donant aquesta magnifica novella mancaven encara, pero,
diverses tesselles, que s’hi van anar afegint amb els anys, i una de les més importants va
ser el viatge que Anglada va emprendre amb la seva filla Mariona, el seu gendre Josep i el
seu net Adria a l'illa de Rodes I'any 1996. Des d’alli, en dies clars, es pot albirar la petita
illa de Simi, d’on son originaris els Kontos. Aquest fet, unit a un interes creixent per la
poesia armenia i pel terrible genocidi que va patir aquest poble a principis del segle XX —
un genocidi que Turquia no ha volgut reconeixer encara i en el qual sembla que es va
inspirar Hitler—, donaren com a fruit Quadern d’Aram. Anglada ja havia publicat a la
revista Canigd, 'any 1971, un breu article dedicat al poeta armeni Ran Nazariantz, titulat
«Temps de silenci», i fins i tot tenia intencid d’escriure un conte —que s’havia de titular
«Es massa tard, Ran» i que va deixar a mitges— sobre aquesta veu silenciada que des de
I'exili canta la tragedia del seu poble. A més, a 'epoca en que va emprendre el viatge a
Rodes, estava llegint un llibre realment esborronador d’Arnold Joseph Toynbee sobre les
atrocitats comeses pels turcs contra el poble armeni en el primer gran genocidi de la
passada centtria, titulat precisament Las atrocidades en Armenia. I la darrera tessel-la va ser
la pellicula Mayrig (Mare, en armeni), del cineasta frances —d’origen armeni— Henri
Verneuil, protagonitzada per Claudia Cardinale i Omar Sharif, que narra les aventures i
desventures d’una familia armenia que aconsegueix escapar de la mort i establir-se a
Marsella, com tants compatriotes seus i com la mateixa Marik —la coincidencia d’ambdoés
noms €s simptomatica— i el seu fill Aram. Aquesta pellicula, estrenada l'any 1991, i
I’admiracié creixent que sent per la poesia de Varujan porten Anglada a abandonar la seva
idea inicial d’escriure una novel-la juvenil i adregar-la finalment al puablic adult, amb un
contrast molt ben aconseguit entre la veu innocent d’Aram i la de la seva mare, que, com
en el film de Verneuil, és la dipositaria de la memoria col-lectiva del poble armeni, de les
tradicions transmeses oralment de generacié en generacio i de la poesia.
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Cartell de la pel-licula Mayrig, de Henri Verneuil Portada del llibre editat per Columna, Barcelona,
1997, 136 pags.

Tot plegat, doncs, va fer que Anglada agermanés ambdos pobles (I'armeni i el grec),
victimes tots dos del criminal expansionisme militar turc, en la figura del protagonista de
la novella, Aram. En efecte, el fill del poeta nacional d’Armenia va aconseguir escapar
miraculosament de la mort juntament amb la seva mare pel fet d’haver marxat de
Trebisonda, a la riba sud de la Mar Negra, on vivien, amb la intencié de peregrinar al
monestir armeni de Narek (prop de la ciutat de Van, a I'extrem est de I’actual Turquia), en
agraiment per la seva miraculosa recuperacio d’'una malaltia que mesos abans havia fet
témer per la seva vida. Tota la seva familia va morir a mans dels turcs: I'avia i les dues
germanes petites, ofegades al mar, i el pare, Vahé (alter ego del poeta nacional d’Armenia,
Daniel Varujan), acoltellat fins a la mort. Aram, com tants altres armenis, es va establir a
Marsella, on la seva feina de bus el va posar en contacte amb els Kontos de Cadaqués. Tant
és aixi que, en la ficcié de la novella, Aram es va acabar casant amb Alexia, la germana de
Iorgos, el seu millor amic, que va coneixer a Simi mateix en un viatge que hi va fer per
assistir suposadament al bateig del nebot d’ambdds. La novel-la deixa oberta la possibilitat
que Aram i Alexia s’acabessin establint a Cadaqués, un poble «que sembla ben bé una
illa», diu Anglada, al qual «gairebé només s’hi arriba bé per mar», com a I'illa originaria
dels Kontos.

En el procés de documentacié previ a la redaccié d’aquesta obra, Anglada es va interessar
pel poble armeni i la seva turmentada historia, aixi com pel personatge de Daniel Varujan,
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damunt del qual va bastir el de Vahé, el pare del seu protagonista, la mort del qual no es
desvetlla fins a les darreres pagines de la novella. Una figura important en aquest procés
d’immersié en la cultura i la historia d’Armenia va ser la llatinista argentina (d’origen
armeni) Maria Ohannesian, amb la qual Anglada acabaria traduint al catala 1’obra poetica
de Varujan, forcosament breu, ja que el poeta nacional d’Armenia va morir assassinat amb
tan sols 31 anys, quan tot just comencava a ser conegut internacionalment. Un dels seus
poemes més coneguts és el que porta per titol «Terra porpra», inclos en el seu primer
recull, El cor de la nacié (1909), que comenga amb aquests versos:

Tinc aqui, damunt la meva taula,

un xic de terra d’Armeénia,

dels camps de la patria.

L’amic que me 'ha regalada es pensava

que m’oferia el seu cor —sense adonar-se
que alhora em donava el dels seus avis.

La miro —de vegades passo hores en silenci i entristit,
fitant-hi els ulls

com si el meu esguard hagués arrelat

en aquesta terra fertil.

I penso: potser aquesta vermellor

no és cap do d’una llei savia de la natura,
sind que, xopant-se de totes les ferides,

s’ha amarat alhora de vida i de dol.

I, com a materia indefensa,

ha esdevingut terra porpra, car és d’ Armenia.

Gracies al geni narratiu d’Anglada, doncs, un grapat d’aquella terra porpra va quedar unit
per sempre més a les parets de pedra seca d’aquest poblet empordanes, que tant ens
recorda Grecia.






Dinos Khristianopulos
(1931 - 2020)

Fotografia: Wikimedia Commons

Dinos Khristianopulos (sobrenom literari de Konstandinos Dimitriadis) va néixer a
Tessalonica el 20 de marg de 1931, fill d’'una familia de refugiats de Tracia Oriental que
cercaven, juntament amb altres grecs d’Asia Menor i jueus, un espai hospitalari on arrelar
novament. Aquest arrelament és evident en Khristiandpulos, ates que no va marxar mai de
la seva ciutat, sinod que va esdevenir fins i tot la seva principal figura literaria.

Va estudiar Filologia Classica a la Universitat Aristotil de Tessalonica i, des de 1958 fins a
1965, va treballar com a arxivador a la Biblioteca Municipal, feina que va compaginar amb
la d’editor de la revista Ataywvioc (Diagénios, «Diagonal»), que havia fundat ell mateix, el
1958, amb la col-laboraci¢ artistica de Karolos Tsizek, i que es va publicar fins al 1983, amb
algunes interrupcions. Gracies a aquesta revista, de fet, es van donar a coneixer més de
cent joves poetes i escriptors, entre els quals cal destacar, potser, Periklis Sfiridis, i aixo va
fer que de la revista sorgis una editorial del mateix nom, aixi com un grup literari conegut
com a «cercle dels poetes de Diagonios».

Khristianopulos es va estrenar com a poeta el 1950 amb la publicacio d’Emox1n twv tox1av
ayedddawv (Epoca de les vaques magres), un llibre de poemes en que la critica ha trobat les
influencies del Kavafis «historic» i de T. S. Eliot. S’hi dona veu a personatges com Maria
Magdalena, Maria d’Egipte, Antigona, Santa Agnes o Sant Sebastia. Posteriorment, pero, el
mateix Khristianopulos va dir que aquests poemes primerencs no expressaven la seva veu
poetica veritable i que hi havia una certa artificiositat en tots ells. El cert és que la tematica
que travessa la poetica posterior de Khristianopulos és 'efimer d'un amor homosexual
que ell havia viscut des de les contradiccions, I'angoixa i I’agonia a que es va veure abocat
per la rigorosa educaci6 cristiana rebuda durant els anys de catequesi. En aixo es distancia
de I'hedonisme de les poesies erotiques de Kavafis: 1’afliccié de Khristianopulos no és pel
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pas del temps i la perdua de la joventut i els amors que l'acompanyen, sind per una
sexualitat a voltes reprimida, a voltes sotmesa a un element dominant (un home, gairebé
sempre, representat amb uns atributs heteronormatius que estimulen la imaginacio i la
poesia de Khristiandpulos). La llengua és, en tant que vehicle d’expressié d'una anima que
es mostra nua, senzilla, molt popular, assolint a vegades una irreveréncia que sorpren el
lector. Algunes de les obres que pertanyen a aquesta poetica son Zéva yovata (Genolls
aliens), 1954, Avvrntepaomiotoc xanuoc (Anhel indefensable), 1960, To xkopui xar T0 capaxi
(El cos i el corc), 1964, Ilpodotia (Suburbis), 1969, Mixpa nouata (Poemes breus), 1975, i
Nexpn muatoa (Plaga morta), 1986. El 2004 I'editorial Iands de Tessalonica va publicar tres
reculls poetics: ITotuata (Poemes), I1eCa momuata (Poemes en prosa) i els Poemes breus que
havia publicat I’editorial Diagénios el 1975.

El caracter «desvergonyit» de Khristianopulos no era una mera ficcid literaria, sind que el
va portar fins a les darreres conseqiiencies. Durant la Dictadura dels Coronels (1967-1974)
gairebé va ser empresonat quatre cops per un dels seus contes, O xtAwaotrc (El
mil-lenarista), en que un jove de l'exercit es nega a empomar les armes. No només aixo, el
1979 va escriure Evavtiov (En contra), un manifest on exposa sense embuts el que per a ell
suposen els premis, les distincions i les condecoracions: la degradacio de la dignitat de la
persona. De fet, més recentment, el 2011, va llegir aquest mateix text en negar-se a recollir
el Gran Premi Nacional de Literatura.

Si a Khristianopulos li escau cap etiqueta, la qual cosa ell avorria en gran manera, és potser
la de rembetis, atesa la seva relacid amb aquest genere musical (en va publicar estudis i li
va dedicar algunes proses): un home culte i de carrer, reconegut i marginat, humil i
desvergonyit, creient i blasfem.

Després de molts anys de malalties, Dinos Khristianopulos va morir I'11 d’agost de 2020, a
89 anys, a la mateixa ciutat que el va veure néixer i que mai no va abandonar.

Lucas GONzZALVO VALLS



Vassilis Alexakis
(1943-2021)

Fotografia: Yves Rousselet — Wikimedia Commons (2010)

Vassilis Alexakis va néixer a Atenes el 25 de desembre de 1943; als disset anys va marxar a
estudiar a Franca, amb una minvada beca que completava treballant en un restaurant.
Entre 1961 i 1964 va cursar periodisme a la Universitat de Lilla; acabats els estudis, va
tornar a Grecia per fer el servei militar, pero el 1968, arran del cop d’estat militar anomenat
«dels coronels», es va exiliar a Paris i s’hi va establir definitivament. Va escriure les seves
primeres novel-les en frances, i no fou fins a 1980 que va escriure en grec per primera
vegada: la novel-la Talgo (TaAy«xo), parcialment ambientada a Barcelona. Des d’aleshores,
ell mateix escrivia les seves obres en grec i en frances.

Alexakis va morir I'onze de gener de 2021, a Atenes.

Les obres d’Alexakis son alhora historiques i autobiografiques, i en general hi plana la
fantasia i la intriga, sense que hi faltin unes gotes d’humor negre.

Algunes de les seves novelles van obtenir premis importants: Abans (Avant, 1992), el
Premi Albert Camus; La llengua materna (H untpixn yAwooa, 1995) el Premi Medici, i
Després de ].-C. (Ap. ].-C., 2007), el Gran Premi de 1’Academia Francesa.

En catala han estat traduides les novel-les Abans (Barcelona: La Campana, 1994, per Helena
Cots) i Talgo (Barcelona: Alrevés, 2013, per Montse Navarro Ferrer).

JAUME ALMIRALL
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VASSILIS ALEXAKIS

Talgo

Traduccién de Montse Navarro Ferrer

ABANS

NigenSotaterca ing hintuer;
Penséirguecs dé oit-Quairtin Senten € metro.
QU cihapassat?

Vassilis Alexakis




Katerina Zardokosta
(1950-2021)

Fotografia: inewsgr.com

Katerina Zardkosta nasqué a Atenes el 1950; cursa Filologia francesa a la Universitat
d’Atenes i Psicologia social a I'Ecole Pratique de Paris. De 1979 a 1993 participa en
programes radiofonics de contingut cultural a la Radio Nacional grega, inicialment en
collaboraci6 amb el compositor Manos Khatzidakis. També treballa a la Televisid
Nacional, com a guionista de diferents programes i com a moderadora en debats sobre
problemes de joves i d’adults. Membre del consell de redacci6 de la revista literaria
Corrents (Pevuata), col-labora aixi mateix en altres revistes i diaris.

ZarOkosta publica, al llarg de la seva vida, una variada obra en prosa: els reculls de relats
Lecando (To Aexavtw, 1986), Mare i filla (Mntépa kat kopn, 2005), A la llum del migdia (Xto
pwc Tov peonueptov, 2005), De I'amor i de la sort (Tov épwta kat tne T0xnc, 2009) i, el més
autobiografic, Histories d’una bogeria familiar (lotopiec owkoyeveiaxnc tpédac, 2020).
També fou autora de les novelles Un trosset de cel (Eva xouuataxt ovpavog, 2000), Les
germanes Razi (Ot adeApéc Paln, 2016), i de les novel-les breus Témek (Touex, 1992), La
caricia pura (To kaBapo xadi, 1996).

Katerina Zarokosta mori el proppassat gener, a Atenes, al’edat de setanta-un anys.

JAUME ALMIRALL
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«Es important que
s'enforteixin els lligams
culturals entre
Catalunya i Grecia»

Evriviadis Sofds (Mitilene, 1974) és llicenciat en Filologia Hispanica per la Universitat
de Granada i ha cursat el master de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada a la
UAB. Professionalment, ha combinat I'ensenyament de la llengua castellana amb la
traduccié literaria del catala al grec, amb una dedicacio especial a 1'obra de Jaume
Cabré, de qui ha traduit Les veus del Pamano (Ot pwvég Tov motapuot Iaudvo, Papiros,
2008), Jo confesso (Confiteor, Polis, 2016) i L'ombra de l'eunuc (H okid Tov €vvovxov,
Polis, 2019). A més a més, ha traduit Si menges una llimona sense fer ganyotes de Sergi
Pamies (Mmopeic va pag Aeuovt ko va unv &vicelg ta povtpa oov;, Papiros, 2008), La
magnitud de la tragédia de Quim Monzd (To uéyeOog 116 Tpaywding, Papiros, 2011),
Molsa de David Cirici (H MoAoa ota ixvn tng evtvxiag, Kalendi, 2018), La nova vida
del senyor Rutin de David Nello (H xaivovpia Cw1 tov xvpiov Povrtiv, Kalendi, 2019),
La Biblia valenciana de Rafael Tasis (H BaAevoiavikn BifAog, Kastaniotis, 2019), aixi
com La Placa del Diamant (IIAateio Aiopavtiov, Kastaniotis, 2019) i de Merce
Rodoreda. La traduccid de Jo confesso li va valdre el Premi Nacional de Traducci6 2017
de la Republica Grega. L'entrevistem un dels altims dies del 2019, un any en qué han
vist la llum quatre traduccions seves, en una cafeteria del barri de Kukaki. Ens
comunica, entre altres coses, que ha empres la traduccié d'Incerta gloria de Joan Sales.
Un any i mig després, ens fa saber que Incerta gloria ja esta acabada i a punt de ser
publicada per I'editorial Agra i que, mentrestant, ha arribat a les llibreries gregues la
seva traducci6 de Mirall trencat de Mercé Rodoreda (Imacuévos xaOpéptng,
Kastaniotis, 2021). Ara mateix, es dedica a traduir Consumits pel foc de Jaume Cabré,
mentre es prepara per comencar els estudis a una escola oficial de guies turistics (per si
alga no ho sabia, la traduccio literaria sempre s’ha de compaginar amb altres feines, alla
com aqui). Tot indica que properament continuara hel-lenitzant Rodoreda, aquesta
vegada amb La mort i la primavera, i que també fara accessible al public grec la novel-la
Permagel d'Eva Baltasar.
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Com arribes a la llengua catalana?

Vaig comencar a estudiar Filologia Hispanica a la Universitat de Granada l'any 1996. El
1998 vaig descobrir que a la universitat s'impartien classes de catala i vaig apuntar-m'hi.
La llengua catalana em va introduir en un moén molt diferent del que vivia aleshores a
Granada. Vaig decidir que me n'aniria a Barcelona a continuar els estudis, concretament a
cursar-hi un master de Teoria de la Literatura amb el catala com a llengua principal. Va ser
llavors que vaig comengar a llegir i a estudiar I'obra de Quim Monzd. Al final del master,
el tema de la meva tesina va ser la ironia a I'obra de Monzo.

No et devia faltar material!

No, no me'n va faltar gens. A més, en aquella epoca la premsa en parlava forca, d'ell, i aixo
va fer que tingués més fonts, a part dels textos del mateix Monzo.

Hi ha interés, a Grecia, per la llengua i la cultura catalana?

Crec que es tracta d'una descoberta recent i que hi té molt a veure un llibre que va tenir
molta difusid i que va agradar a molta gent: el Jo confesso de Jaume Cabré. Partint d'aquest
llibre, va comencar a resultar més coneguda l'existencia de la llengua i la literatura
catalana. Aix0 va coincidir, és clar, amb el referendum d'autodeterminaci6 i, en general,
amb tot el moviment a favor de la independencia. Tot plegat ha contribuit a fer que
Catalunya es consideri un lloc que ha de ser descobert, si més no literariament parlant.
S'han publicat llibres d'escriptors importants, de Jaume Cabré i Merce Rodoreda, també un
parell de llibres infantils i algunes obres de teatre.

Parlant de Rodoreda, n'has traduit La Placa del Diamant. N'hi havia, aix0 no obstant,
una versio anterior. Era necessaria una nova traduccio?

Si, perque l'editorial que havia publicat la traducci6 havia tancat i el llibre era introbable.
Se'm va encarregar que en fes una traduccio nova i s'ha publicat enguany, el 2019.

El titol de la traduccié anterior era I platia ton diamandién, és a dir, “La placa dels
diamants”, mentre que tu ho has traduit Platia Diamandii.

En grec els noms de les places es diuen aixi, sense article, com Platia Aristotélus, posem per
cas. Va ser per aix0 que vam considerar que Platia Diamanditi s'adequava més a l'original.

Has publicat traduccions d'obres en prosa. Es volgut?

El vers requereix molta més feina i inspiracid. He traduit poesia, pero més per a mi que per
ser publicada. I un poema de Ramon Llull i algun més per a ocasions concretes, pero
nomes aixo.
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Dels llibres que has traduit, quin ha estat el més dificil?

El Jo confesso, sens dubte. Requeria molta recerca i només aixo ja portava un munt de feina.
A més, és un llibre d'un volum considerable, d'unes mil pagines. També presentava
dificultats pel que fa a la llengua.

Ara t'ocupes de la traducci6é d'Incerta gloria. A part d'aixo, tens cap altra feina entre
mans?

Fa temps vaig traduir la major part dels Vuitanta-sis contes de Quim Monzd, pero no els he
publicat mai. M'agradaria repassar la traduccio, que ja té quinze anys, i veure si algun
editor esta interessat a publicar-la. M'agradaria molt que fos aixi, perqué considero que és
un llibre important en la trajectoria de l'escriptor.

Trobes que hi ha interés per la literatura grega a les terres de parla catalana?

Crec que si que n'hi ha. Els catalanoparlants en general estimen Grecia i consideren que és
un pais proper. Em consta que ultimament han circulat llibres de Petros Markaris i de Rea
Galanaki. Aixo em sembla molt positiu, perque la literatura grega, malgrat que és molt
rica, no es fa coneixer fora del pais, queda intramurs, com si diguéssim. Trobo que és
important que s'enforteixin els lligams culturals entre Catalunya i Grecia.

Hi notes cap mancanca? Hi ha cap obra que consideris que seria important que es
traduis del grec al catala?

Sens dubte hi ha molta poesia que es podria traduir i uns quants textos teatrals que
podrien interessar molt el public catala. Pel que fa a la novella, hi ha casos concrets, molt
particulars, que valdria la pena que es traduissin. Ara bé, perque arribin al public, caldra
que els editors en llengua catalana siguin receptius a aquesta literatura.

En podries posar algun exemple?

Em vénen al cap Lena Divani, Rea Galanaki, que ha estat traduida recentment (L #ltima
humiliacid, traduccié de Merce Guitart, Tigre de Paper, 2019), i I'autora de Petita Anglaterra,
Ioanna Karistiani. També penso en Pavlos Matessis i Iannis Xanthulis. Aquests textos
representen molt bé certes realitats de Grecia i, a través seu, el lector catala pot entendre
més bé el pais.
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Algunes de les obres traduides per Evriviadis Sofos:

‘Zaoupe Kapripé ik
confiteor\ ALl

TR ¥ T T
T ke A1)

Jo confesso, de Jaume Cabré

v

U

& MEPZE POAOPEAA
MAATEIA AIAMANTIOY
P N

La plaga del Diamant, de Merce Rodoreda

T

EKAOIEIT KAITANIOTH s EIKOITOX AIONAZ

¥ SITERTICLRT

MEPE POAOPEAA
ZMAZMENOZ
KABPEOTHZ

Mirall trencat, de Merceé Rodoreda



«He tingut la sort
d’haver estat alumne
de Maria Angels
Anglada»

Fotografia: Juan Miguel Morales

Jaume Almirall conversa amb el music i cantautor Josep Tero, no a la seva vila natal de
’Escala, sind al seu pis barcelones. Tero és autor d'una molt notable obra musical. Al llarg
de la seva ja dilatada carrera ha realitzat incomptables concerts, sol o acompanyat, dins i
fora del pais; ha gravat una desena de discos. En conjunt, les seves composicions
constitueixen un ampli i variat repertori de cangons basades tant sobre textos propis com
procedents d’altres creadors. Un dels poetes que ha musicat és Konstandinos Kavafis. El
seu interes per 1’alexandri I'ha portat a actuar sovint a Grecia i a col-laborar amb diferents
artistes grecs contemporanis.

¢(Com defineix Josep Tero mateix la seva activitat artistica?

Sense falsa humilitat: em sento aprenent cada nou dia. Cerco entre poemes el text que em
pot convidar a trobar una musica. Treballo a partir de la satisfacci6 de posar,
separadament, musica a les paraules, o bé paraules a una melodia, i, si la Musa ho vol,
paraules i musica poden compareixer alhora, simultaniament. Quan succeeix aixo darrer,
tot surt millor. Quan busco musica per fer que un poema d’altri esdevingui cangg, el repte
es fa molt gran. Cerco tant com puc la musica callada del poema en qiiestio... No reixo
sempre, i sovint ho he de deixar cdrrer, cosa molt poc amable si es tracta d'un text d’algun
amic o amiga poeta.

Quan la musicacié d"un text no fa créixer I'emocié que aquest transmet, cal saber aturar-se.
La Musa viu a 'ombra si les paraules que vols musicar no t’han emocionat prou, o no t'ha
tocat el cor qui ha escrit el poema. He esbrinat —a fons— el perque d’aquest fet, i 'oracle
consultat m’ha dit el mateix que acabo de dir-te, benvolgut Jaume.

(Quines influéncies reivindiques, o reconeixes?

Pel que fa a la musica, amb text o sense, profana o religiosa, m’atrau la musica medieval, la
renaixentista, la classica... Totes les musiques que, amb paraula cantada o sense paraules,
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m’hagin emocionat, sigui quina sigui la seva procedencia. Quant al registre «cango
d’autor», els meus mestres son molts: Raimon, Guillem d’Efak, Maria del Mar Bonet, Lluis
Llach, Fabrizio de André, Lucio Dalla, Leonard Cohen, Barbara, Jacques Brel, Georges
Brassens, Georges Moustaki, Mikis Theodorakis, Zulfu Livanelli...

M’interessa especialment la musica d’arrel, sobretot la de Catalunya i de la resta dels
paisos de llengua catalana; i, quant a les altres, preferentment I'occitana —tan nostrada
fins al segle XIV—, la grega, la italiana, la celta... I, inconscientment, quantes vegades no
m’he deixat endur per influencies «barbares», gracies a musics i cantants provinents de
I’«inesquivable» rock anglofon... (I és que alguns «barbars», alguna cosa bé deuen resoldre
en aquesta Mediterrania on tot el que ens agrada pot ser ben nostrat, 0i?).

(Aixi, doncs, has creat un bon nombre de composicions, text i musica?

Si, per a mi mateix, i per a d’altres. Més sovint soc autor de la musica que no del text de
cada cango en qiiestid. Pero he estat i soc lletrista de moltes cangons de Marina Rossell, i
compositor de la musica pel que fa a algunes cancons del seu repertori, curiosament
cangons sobre poemes musicats amb el nom de les quals s’identifiquen 2 LP ben
significatius del seu llegat discografic (Si volieu escoltar..., i Cos meu, recorda). Maria del Mar
Bonet també ha enregistrat adaptacions que li he fet sobre textos de George i Ira Gershwin,
Mick Jagger, Jimmy Davis i James Sherman, i Jackson Browne. Maria Josep Villarroya em
convida a participar en la composicio de 5 cancons del seu LP Via Lliure. I, curiosament,
també he adaptat al catala estandard 12 cangons per a la cantant alacantina Inma Serrano
—enregistrades anteriorment en castella—, que ella ofereix en homenatge al seu pare,
valencianoparlant (com ella) per al CD Inma 1. El cas és cercar i no aturar-se mai en el
desig d’aprendre a fer que el teu treball sigui cada dia millor. I també —em sembla haver-
ho entes bé — algunes cangons del meu repertori han estat i son dels qui les canten, com
ara les que ha enregistrat en grec, i ha fet seves, Lavrendis Makheritsas, amb qui he
compartit escenari a I'estadi Kal-limarmaro d’Atenes.

I per aquesta via, un bon dia, vas descobrir Kavafis. ;Com va ser, aix0?

Aix0 va ser un bon dia del curs 1967-68, a Figueres. Jo tenia setze anys. En sortir de
I'Institut Ramon Muntaner —on vaig tenir la sort de ser alumne de Maria Angels
Anglada—, entrava a la biblioteca publica Carles Fages de Climent. Alla hi havia una
bibliotecaria excel-lent, Maria Perxés, que havia heretat la manera de fer de les biblioteques
de la Mancomunitat. S’enfadava amb els estudiants si feiem soroll, és clar, pero sabia
projectar amb bon gust les novetats que arribaven a la seva biblioteca. Recordo la primera
vegada que hi vaig anar; hi havia, a I'entrada, unes lleixes amb llibres acabats d’editar i,
entre ells, el llibre de les traduccions de Carles Riba sobre Kavafis..., un llibre de molt bon
veure, modern i sobri, amb una excellent portada de Subirachs: un llibre que em deia
«agafa’'m!»; i el vaig agafar. Recordo que, en llegir el poema «Esperant els barbars», em
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sorprenia, cada dia més, el tractament del text traduit, i, encara molt més, el tractament del
tema. No sabia en quin univers em trobava. Vaig entendre que hi havia una manera
diferent d’explicar el mon poeticament. L’art poetica amb que Kavafis omplia moltes
estones el meu cap em duia a buscar aquell inesperat llenguatge que m’empenyia i
m’iniciava en un mon mai imaginat, un cosmos nou, un espai tancat i obert alhora, pero
sobretot estimulant per no perdre’'m en el desig de sorprendre’'m cada vegada que m’hi
endinsava. I a poc a poc, sense pressa, descobria, una rere l'altra, totes aquelles
traduccions amb que Riba m’aproximava a aquesta Grecia llavors tan ignorada, que
m’atrau, em fascina, i, alhora, m” intriga sempre.

Josep Tero al seu estudi
Fotografia: Jaume Almirall

Aixi, aquesta experiéncia és anterior a I’aproximacio a Kavafis de Lluis Llach.

No ho sé. Aixd ho hauria de dir ell. Es ell qui, en tot cas, obre la porta gran dels Paisos
Catalans a Kavafis, i qui I'introdueix arreu de tota la «peninsula», gracies a la musicacié de
dos poemes: Un vell i Itaca. T vet aqui com, aquest home de Verges, bon entenedor de la
universalitat des de la particularitat del seu origen empordanes, es fa generds amb el seu
poble, que, seduit per les seves cangons, se les apren, i, tant a Catalunya (del nord i del
sud) com a Valencia, Andorra, les Illes i I’Alguer, atien el foc d’una llengua cada cop més
resistent. I és per aquesta mateixa generositat naturalment seva que Llach es manifesta
acollidor i guia de tots els qui hem estat convidats a fer de teloners al llarg de molts
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concert seus: Ramon Muntaner, Joan Isaac, Marina Rossell, i jo mateix —entre altres.
Cantar amb Llach arreu dels PPCC, i davant d’un public sensiblement educat, i també
exigent, ens ha ajudat a saber estar a gust i moure’ns millor en un escenari. Pel que fa al
meu treball de cantautor, li agraeixo sempre aquest estimul sense el qual dificilment
hauria composat més cangons, com les sis amb que projecto la mediterraneitat de Kavafis.

Ara, Llach fa d’ftaca un poema politic, cosa que en origen no és; és existencial, si es pot
dir aixi, amb un eémfasi en els goigs del viure; el viatger, en ell, ha de trobar no
exactament moltes ciutats i gent de tota mena, com 1'Odisseu homeéric, sindé coses
luxoses i refinades, perfums i pedres precioses...

En el poema «Itaca», els lestrigons, els ciclops i I'airat Posidé sén referents d’agressivitat, en
qui no hem de pensar mai els qui volem fer que la vida no ens sigui avara de benestar (ho
diu Kavafis en aquest poema). Sembla ser aquest el missatge amb que el poeta alexandri
ens diu que és saludable i que pot resultar toxic, o perillds, al llarg del nostre recorregut
vital, a través del periple en aquest mar que ens dona vida. Llach, en escriure la segona
part de la cang «ftaca», va a la seva i es manifesta positivament a favor de ser valents
contra I'adversari, és a dir contra qui ens nega llibertat: els lestrigons, els ciclops i el mateix
Posiddé —tan sovint airat—: son, tots ells, homolegs dels qui encara avui, des d'un poder
abusiu, ens encalcen per eliminar-nos...

De Kavafis, el teu repertori conté sis poemes que has musicat tu. ;Com va ser? ;Va ser
deliberadament, un projecte?

No va ser cap projecte. Cada un d’aquests poemes s’ha fet can¢é —sense pressa— al llarg
dels darrers 35 anys. I cada una d’aquestes cangons va intimament lligada, doncs, a
I'atmosfera dels dies en que va ser creada, sempre d’acord amb el benestar que em
produia la lectura de cadascun dels seus textos, i també per la bondat de la Musa, aquesta
Musa que intervé quan vol, pero sobretot en el meu paisatge d’Scala-Empuiries, on se’m fa,
sempre, inesperadament viu, el sentiment que es desprén de caminar sobre les pedres del
temple de Jupiter Serapis, venerat tant a I’'Emptries grega com a Alexandria, i, on, havent-
m’hi ajagut molts dies, aflora la cango sense esforg.

Quan vaig haver musicat «Cos meu, recorda» («®uuicov, copa») em vaig dir que «aquell
alexandri havia de ser cantat per un altre alexandri», i vaig pensar en Moustaki. Sempre
m’ha agradat el seu treball. Als 15 anys vaig comengar a aprendre’m, una per una, les
seves cangons de llavors, que m’han acompanyat al llarg de tota la vida. I vet aqui que
Marina Rossell, que el coneixia bé —d’haver actuat amb ell en diferents escenaris— me’l
va presentar amb motiu d’un concert seu a Barcelona, i aixi va sorgir la nostra amistat, i la
seva col-laboraci6 per al meu segon LP, Raval, disc en que participen també Maria del Mar
Bonet i la mateixa Marina.
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Josep Tero amb Georges Moustaki

Kavafis té diferents cares, la seva poesia presenta tons diversos —I'historicista, I’erotic,
etc.—, encara que finalment tots son expressi6 d’'una mateixa mirada sobre el mon,
d’una mateixa sensibilitat. ;Quin és el seu aspecte que t'interessa més?

Tots m’interessen prou; pero, a I'hora de fer cangons, m’inclino més pels seus poemes
«erotics», entenent l'erotisme en el sentit més grec de la paraula. M"hauria agradat saber
grec per poder llegir Kavafis en la seva llengua natural. Pero, tot i aix0, crec que m’hauria
llegit igualment el treball tan ben resolt dels traductors amb que he comptat a '’hora de
buscar musiques per viure millor aquest univers sempre corprenedor de l’afecte amb que
Kavafis tracta tants moments i aspectes de 'amor viscut, o pressentit, 'amor perdut,
desitjat, prohibit...

Tornem a Kavafis. ;Com va sorgir el teu disc Kavafis en concert?

L’any 2013, la UNESCO va suggerir a les seves delegacions que, en el 80e aniversari de la
seva mort, Konstandinos Kavafis fos recordat a través de la creativitat de les arts
esceniques i la pintura. Vet aqui, doncs, que el govern d’Andorra —coneixedor del meu
treball sobre textos del «poeta d’Alexandria»— va proposar-me escenificar les cangons
composades amb textos seus. I, de tot cor, ho vaig fer. El recital en qiiestié6 em suggeri
d’incorporar, als sis poemes musicats per mi («Recorda, cos», «Nits de gener», «De dins el
calaix», «Lluny», «Al moll» i «El gat») les dues cangons que sobre els poemes Itaca i Un vell
havia composat Lluis Llach per als LPs Viatge a Itaca i Campanades a morts, respectivament.
I, amb el consentiment d’en Llach, i el generos suport de la discografica Temps Record, i
també del meu representant, Erik Valéncia, vaig tirar endavant el muntatge d’aquest
Kavafis en concert, que, amb arranjaments d’Oscar Roig, la intervencié de Marina Rossell en
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la cangd «Al moll», i la calida i sensual veu de Maria Faranduri, m’ha dut a un munt de
viles i ciutats —gregues i catalanes— al llarg dels darrers nou anys.

Aixi, deies que, técnicament, musicar Kavafis no presenta problemes.

Vaig iniciar-m’hi amb les traduccions de Carles Riba, i la primera experiencia va tenir lloc
a I'Escala, durant I'hivern de d’any 1980, en una habitacié des de la qual sentia el vent que
fregava les pedres i els temples d’Emptries. Alli va néixer la musica que em suggeria el
poema «Recorda, cos» (ara fet cangd amb el titol «Cos meu, recorda»). Maria Angels
Anglada, al llarg dels anys que vam compartir, va induir-me sempre a valorar
I'extraordinari treball de Riba, perd no me'n vaig adonar fins no haver-me endinsat en la
musicalitat i el ritme del poema «Recorda, cos», un text en que ningt més no ha reeixit
com ell: I'obra més preciosa d’entre totes les traduccions fetes en altres llengties pel que fa
als poemes de Kavafis; un poema, aquest, en que cada vers traduit diu el que diu
l'original, sense perdre mai el ritme, tan ben mesurat per la sil-laba tonica, coincident amb
les sil-labes toniques de la composicié grega. «Recorda, cos» és el gran paradigma amb
que Riba es manifesta capag del més dificil en I'art de traduir. Amb el seu treball com a
traductor, Riba, ben estudiat i ben entes, sedueix tots els qui després d’ell mantenen el
tremp per fer que el catala sigui possiblement la llengua més kavafiana entre totes les
llengties neollatines. I gracies als qui el segueixen en I'art de traduir el poeta d’Alexandria
(Joan Ferraté, Alexis-Eudald Sola, Carles Miralles, Antoni Avella, Bartomeu Garcés, Eusebi
Ayensa...), la literatura en llengua catalana compta amb més d’una generacié de poetes
curosament atents, i clarament influenciats pel, com molt bé diria Lawrence Durrell,
«poeta d’Alexandria».

Ja fa temps, mantens amb Eusebi Ayensa —que actualment és el maxim especialista en
Kavafis a casa nostra— una col-laboracio molt fertil i molt atractiva; em refereixo al
format de recital-concert que heu ofert ja forca vegades, i en el qual Kavafis sempre hi
és present. ;Com va néixer aquesta col-laboracio?

Va néixer arran del CD Et deixaré la veu, que vaig enregistrar amb les actrius Carme Callol
i Pepa Lopez i el music Ferran Martinez, disc en que s’alternen poemes i fragments de
prosa angladians amb poemes de Konstandinos Kavafis. L’Eusebi, molt bon coneixedor de
l'obra de Maria Angels Anglada, i molt respectat per ella, ens va assessorar a fi d’obtenir
un millor treball. Va néixer aixi la nostra amistat, i continua naixent — professionalment—
cada cop que sorgeix alguna nova proposta a partir del seu treball d’escriptor incansable,
insaciable, cercador imparable de nous horitzons en que el text i la musica es puguin casar.
El seu pregon coneixement quant a la poesia classica i la literatura catalana li atorga
aquest perfil de creador necessari per esclarir cels de mal temps en temps dificils..., com
els que ens toca de viure ara.
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(Pot ser que et decideixis a musicar més poemes de Kavafis?

Les circumstancies, el moment precis en que t'emociona un poema, i la voluntat de la
Musa ho decideixen tot. No saps mai quin pot ser el moment sagrat per a aquesta litargia.
Hi ha un poema que m’agradaria molt musicar: «<Remordiment», un altre poema molt ben
trobat, que també ens serveix Eusebi Ayensa, després de moltes hores de treball, tancat a
I’ Arxiu Kavafis de la Fundacié Onassis, a Atenes.

I, a part de Kavafis, ;hi ha hagut algun altre poeta grec que t’hagi interessat?

Elitis, Seferis, Ritsos, Sikeliands, Manos Elevtheriu, Theodorakis i E.E. (poeta anonim de la
lluita contra «els coronels»). He adaptat poemes de tots ells, menys d’Elitis i Sikelianos.

Tret del poema «To vepod» («L’aigua») de Ritsos, que, en adaptacié meva, vaig introduir en
el CD Fronteres, 1'any 1973 vaig adaptar, per al grup de cangd INDIKA —amb revisio
d’Alexis-Eudald Sola— les quatre Cangons per a Andreas, de Mikis Theodorakis (segons la
versié de Moustaki per a un dels seus RPM), el poema «Aguantarem més encara», de
Seferis (amb musica de Theodorakis), i també, del Theodorakis poeta, «Quan truquis a la
meva porta» (sobre la musica d'un himne comunista grec); i «Qui em persegueix», del
poeta anonim E.E. (musicat per Theodorakis), cangons, les dues darreres, de I’ LP Cangons
de lluita, de Mikis Theodorakis.

Quant a Manos Elevtheriu, possiblement el millor poeta lletrista de Theodorakis, ha estat
ell qui ha posat paraules seves sobre musiques meves. Vaig tenir la sort de coincidir
personalment amb ell la nit de la presentacio del doble CD de Lavrendis Makheritsas a
I'estadi del Panathinaikds, omplert per més de 80.000 persones, on vaig cantar la cangod
«Cos meu, recorda» (a més de compartir «A Griselda», can¢é composada sobre un sonet
de Carles Fages de Climent— amb Makheritsas, a qui agraeixo molt generosament el fet
d’haver-me convidat a formar part del seu darrer treball discografic: Els angels viuen encara
en el Mediterrani.

Josep Tero amb Lavrendis Makheritsas (a la seva dreta)
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I també has tractat altres artistes grecs, com la Venetsanu.

Si, he cantat amb Nena Venetsanu, a Catalunya, a Andorra i a Atenes. L'he tractada i la
tracto molt amistosament, i admirablement per tan bones cangons com ha composat, i per
la magnifica veu amb que ens sedueix a tots quan l’escoltem. M"ha acompanyat en la
interpretacio en cada un dels recitals que hem compartit. També m’ha fet coneixer alguns
aspectes de la vida dels grecs, la geografia, i persones molt significatives per a mi, com
I'escriptor i arquitecte Fédon Khatziandoniu, traductor d’algunes cangons meves a la
llengua grega, responsable de molts treballs de restauracié al Mont Athos. Pero aixo ens
duria ara a converses massa distants de l'univers, tan divers, que fins aqui ens ha ocupat.

Josep Tero amb Maria Faranduri, al Kal-limarmaro

Al web oficial de Josep Tero podreu trobar els detalls d’una trajectoria personal i musical
llarga, rica i coherent: http://joseptero.com/web/
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Vint pel-licules gregues
que han definit el segle XXI (fins avui)

Iannis Vassiliu

(Traduccio: Jaume Almirall)

La versio original d’aquest article es publica a LIFO el 21 de febrer de 2021:
https://www lifo.gr/articles/cinema articles/314241/20-ellinikes-tainies-poy-kathorisan-
ton-eikosto-proto-aiona-mexri-simera

Ja des de finals del 90, el public havia comengat a confiar novament en el cinema grec, amb
el genere de la comedia emportant-se la part comercial del lled, una cosa que no va canviar
dramaticament amb el pas al segle XxI, si més no durant la primera década. Cinc o sis
directors fermament fiables del passat van continuar fent el seu cinema, mentre van
comengar a sorgir també interessants joves creadors disposats a defugir la introspecci6 i
I’autocomplaenca del nou cinema grec i a experimentar coses. A mesura que s’acostava la
segona decada, les pel'licules gregues van comencar a ser molt sol-licitades en els festivals
internacionals, van guanyar premis, van arribar fins i tot als Oscar; al mateix temps, pero,
van perdre terreny en les preferencies del public cinefil local. Venien entrades, de tant en
tant, algunes comedies de qualitat dubtosa, arrasaven a les taquilles també alguns dignes
intents en el cinema pur, purament narratiu, pero les pellicules de 'anomenat circuit
«artistic» van assolir recaptacions lamentables. ;I I'endema de la pandemia? De facto,
desconegut. Mentrestant, ja transcorreguda una cinquena part del segle, es dona un bon
pretext per a una recapitulacié en forma de llista. L'tinica regla que s’ha establert és que hi
hagi una pellicula per director, una clausula imprescindible perque hi hagi una
representacié polifonica i perque la majoria de posicions no quedin cobertes pels
sospitosos habituals, encara que ha fet sorgir preguntes que han assegurat nits d’insomni
al qui subscriu —la decisio6 entre Vida veritable i Strella s’ha pres finalment segons el criteri
de la significacio historica, pero per poc si no s’ha pres a cara o creu. Preguntes com
I’anterior poden provocar una crisi de panic i diplopia transitoria en un cinefil obsessiu. Si
es té en compte la responsabilitat de 1’avaluacio critica i de la firma —en la mesura i amb
la seriositat amb que cadascu les considera—, és facil adonar-se que la confecciéd de
qualsevol llista cinematografica no és una qiiestié senzilla. D’altra banda, una llista no és
(no hauria de ser) res més que un joc, un pretext per a escriure unes quantes linies sobre
cinema i per a recomanar al lector titols per a la propera marat6 de cinema domestica. En
les pel-licules que venen a continuacio, a part dels titols evidents, que no podrien faltar per
cap rao objectiva o subjectiva, també n’hi ha algunes de merit que o bé van ser oblidades o
bé no van rebre 'atencié deguda quan van arribar a les sales. Totes plegades constitueixen
una imatge de conjunt del cinema grec del segle XXI.


https://www.lifo.gr/articles/cinema_articles/314241/20-ellinikes-tainies-poy-kathorisan-ton-eikosto-proto-aiona-mexri-simera
https://www.lifo.gr/articles/cinema_articles/314241/20-ellinikes-tainies-poy-kathorisan-ton-eikosto-proto-aiona-mexri-simera
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Cigarretes barates (2000), de Renos Kharalambidis

Un passeig per una Atenes buida que fan un col-leccionista d’experiencies i una noia (o bé
una breu historia d’amor, com aquella pluja) proclama Kharalambidis com a poeta
cinematografic de la nit urbana i d’aquells moments efimers que duren una eternitat,
preservats en un trolebus ple de coloms, on bufa, enterbolit, un aire calid. No va tenir
public quan va apareixer, a continuacio va ser estimada com totes les altres pel-licules de
la Ilista juntes.

La pedra que no riu (2020), de Filipos Kutsaftis
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Enregistrant material al llarg de deu anys a la regio d’Elevsina, Filipos Kutsaftis capta amb
la seva lent persones, fets i canvis, en un intent per vincular l'antic i el contemporani, el
(di)acronic i 'oportd, la materia i 1'esperit. Amb 1’assistencia d’una narracio lirica i de
I'acompanyament musical de Konstandinos Vitas, ho ha aconseguit de meravella.
Probablement, el millor que podem exhibir en el camp del documental, com a
cinematografia nacional), juntament amb Arkadia Salve, del mateix autor.
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Quinze d’agost (2001), de Konstandinos Iannaris
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Prenent com a punt de partida la festa nacional del quinze d’agost, l’aportacio
grecoparlant a una de les subcategories més populars de la ficcidé cinematografica de la
decada, el drama vertebrat, és un film amb una direcci6 energica, tensions teatrals i herois
que busquen un miracle —del seu vei, de la Mare de Déu, del desti, de qui sigui que pugui
escoltar les seves peticions.

Comiats dificils: el meu papa (2002), de Penny Panagiotopulu
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Poques vegades el cinema grec ha intentat observar el mén des de la mirada infantil. Amb
I’Atenes del 69, una promesa paterna incomplerta i un marrec cridat a acontentar-se amb
la idea i amb la sensacio de la perdua —gran distancia entre 'una il’altra—, Comiats dificils
constitueix sens dubte el cas de més bon gust i el més reeixit. Una pel-licula molt tendra.
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El Rei (2002), de Nikos Grammatikods
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Vanguelis, acabat de sortir de la preso, es refugia en la casa paterna, en un poble del
Peloponnes, amb 1'objectiu de tornar a comengar, per comprovar en poc temps que aquest
mon, encara menys que a I'Estranger, no accepta les segones oportunitats —potser per
aix0 mateix en manca. Interpretacid6 brutal de Vanguelis Murikis en una acusacio
desenfrenada, perd en cap moment cridanera, davant tot allo que constitueix el que la
Grecia de comarques considera «tranquil».

Cuina constantinopolitana (2003), de Tassos Bulbetis
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El menjar i la seva preparacié com a cerimonia sinonima i constitutiva de 1’experiencia
humana, les arrels, la nostalgia, I’amor, i una banda sonora que reforca la dinamica de la
imatge de la ma d’Evanthia Rembutsika, constitueixen un gustds plat cinematografic de
consum i d’abast massiu, que va estar en cartell durant mesos a les sales gregues, batent
un rere l'altre els records de recaptacié —uns altres temps, uns altres habits cinefils.
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Delivery (2004), de Nikos Panagiotopulos

Dels directors que s’han enamorat com pocs de la capital atenesa, Nikos Panagiotépulos
presenta aqui un recorregut per l'altra cara, marginal, de la ciutat, per mitja d'una serie de
trobades que transformaran un angel del cel en «exterminador». Els episodis de naturalesa
anecdotica acoloreixen una creacio local en la seva major part malanima que per desgracia
avui s’ha oblidat.

Hardcore (2004), de Denis Iliadis
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Faula tenebrosa sobre la joventut perduda, influida evidentment pel cinema
occidentalitzant del shock, que en aquell temps feia de protagonista en els festivals i
aconseguia introduir-se fins i tot en la produccié6 hollywoodiana. Malgrat les seves
evidents mancances dramattrgiques, Hardcore va portar una mica d’audacia i una diferent
tilosofia de I'estructura a la produccio grega de I'época, un aspecte que no es pot deixar de
reconeixer. Merescudament va constituir I'entrada del seu creador a l'altra riba de
I’ Atlantic.
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El somni del gos (2005), d’Anguelos Frantzis
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Malsons i paisatges onirics de 1’Atenes nocturna en un conte cinematografic hiperactiu,
surrealista, cinefil, que uneix fantasia i realitat, Aris Servetalis i Markos Lezés, David Linch
i Nikos Panagiotopulos. No del tot reeixit, pero un joc formal indubtablement interessant
d’aquells que no es troben gaire sovint en la produccid cinematografica del pais.
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L’anima a la boca (2006), de Iannis Ikonomidis
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L’idioma filmic de Iannis Ikonomidis —si has crescut al camp i descartes la reiteracid de la
prosa, fins i tot en diries semi-documentalistic— troba la seva culminacié en L’anima a la
boca. Sense la més minima exageracio, una de les pel-licules més violentes que mai s’hagin
filmat, i que plasma amb estil elegant la feixistitzacié d’una figura estoica enmig dels seus
xocs implacables amb una realitat feixistitzant.
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Dent canina (2009), de Iorgos Lanthimos

KYNOAONTAX

El punt d’inflexio en el qual el cinema grec renuncia a la introversié, adopta tematiques
d’interes universal i aconsegueix dinamica internacional. Amb la baula d"uni6 del motiu
de la representacid, que comparteixen forca obres del corrent artistic, lorgos Lanthimos i
Evthimis Filipu creen el que part de la teoria ha anomenat «Greek weird wave» i ha estat
adoptat pels gran festivals pero també per 1’Academia dels Oscar. Res de tot aixo no
hauria ocorregut sense el caustic joc lingiiistic, els procediments sadics de socialitzacid i la
iconografia clinica de Dent canina.

Strel-la (2009), de Panos Kutras

El gran moment «queer» del cinema grec va arribar amb una interpretacié apocaliptica
d’una actriu novencgana, una petita dosi de realisme magic en una caracteristica escena
amorosa i una commovedora escena de reconeixement en la tradicié de la tragedia antiga.
Les bones intencions de I'epileg, que intenta reconstituir el model tradicional de la familia
nuclear, igualen el seu desencert dramattrgic, que tanmateix no és tan greu com per
rebatre el que s’ha dit abans.
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Apnea (2010), d’Aris Bafalukas
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Amb filtres verdosos, doblets, impressionants preses subaquatiques, les composicions de
Nikos Kipurgds subratllant el suspens i una narracioé que fa la historia més fascinant del
que realment és, Apnea és una primera pellicula encantadora, una aportacié senzilla i
humil davant el cinema narratiu, que deixa promeses per al futur —justificadament,
esperes veure que pot fer el director amb un material més ambicids a les seves mans.

Attenberg (2010), d’Athina-Rakhil Tsangari
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La Marina imita els animals per a poder ser acceptada pel «ramat», exactament igual que
la ciutat en la qual viu imita models industrials estrangers, en un pais pel qual el tren del
desenvolupament industrial no ha passat mai. I amb la imitacié arriba l'alienaci6 i
I’'homogeneitzacid, de manera que el canvi es queda en utopia inabastable. Magnific
debut, que ha seguit 'analoga Chevalier, una divertidissima, a estones, deconstruccié de
I’antagonisme masculi.
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El verdulaire (2013), de Dimitris Kutsiambassaku

Seguint el verdulaire del titol, que durant decades recorre els llunyans pobles del Pindos i,
a més de les provisions, es preocupa del vincle dels habitants amb la resta del modn,
Dimitris Kutsiambassakis ha lliurat un documental no només sobre oficis i costums que es
perden, sind també sobre un aspecte invisible del camp grec, que habitualment interessa al
cinema només burlescament. Perfecte double bill amb Fill del Guarda, pellicula de ficcio del
mateix director, que pot enorgullir-se d'un dels finals més commovedors dels ultims anys.

L’etern retorn d’Andonis Paraskevas (2013), d’Elina Psiku
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En aquesta estilitzada acrobacia entre la comedia de I’absurd i I’allegoria, un presentador
televisiu posa en escena la seva desaparicio per tal de poder fer el seu retorn triomfal al
showbiz. L’heroi malda —com el pais?— per restablir un passat «glorids», que ja havia
deixat d’existir i que potser era menys glorids del que creia. Potser el desconcert de la part
final reflecteix el desconcert d'una societat amb crisi d’identitat, obligada pels fets a
redefinir les seves prioritats.
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Petita Anglaterra (2013), de Pandelis Vulgaris
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Dialegs literaturitzants, ritmes fiinebres, personatges de porcellana que el temps ha
esquerdat, dones que han gastat la vida en una espera sense fi, i un punyent «Spiros, amor
meu», en el qual es (cor)responen els elements de la naturalesa —una instantania
profundament grega que ens fara esgarrifar fins que s’assequin els mars. La millor
pel-licula de Pandelis Vulgaris d’enga de Tot és cami.

Dimecres 04.45 (2015), d’Alexis Alexiu
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Tot i que en fa un gra massa amb una gens discreta semiologia sobre la crisi grega —
recorda bastant la matusseria de Killing them softly, d’Andrew Dominik—, l'estilitzat neo-
noir d’Alexis Alexiu té un acabat perfecte, referencies cinefiliques harmonicament
incorporades, i un protagonista robust en la persona d’Stélios Mainas. Es la prova que,
amb una mica de voluntat, talent i practica, els nostres cineastes poden aconseguir
quelcom diferent (fins i tot) en el cine de genere.
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Suntan (2016), d’Argiris Papadimitropulos
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Metge timid és destinat a Andiparos i decideix de lliurar-se en cos i anima a la fascinacio

de l'estiu grec i recorrer la distancia que va de la imaginaci6 a la realitat, un cami que, per
manca d’experiencia, pot resultar dolorods. Inesperat sleeper hit a les sales, al qual contribui
una estrategia publicitaria imaginativa, pero la rad principal del seu exit i popularitat fou
la seva qualitat cinematografica —i cal posar 1’accent en el terme «cinematografica».

Llicenciat (2019), de Zakharias Mavroidis
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La producci6 local mostra una enorme mancanga en sector del bon cinema narratiu i és
una gran llastima que pel-licules com Llicenciat constitueixin només I'excepcio a la regla.
La Historia, el passat, les nostres relacions amb aixo i, per damunt de tot, la identitat nien
dins el nucli tematic d'un drama construit amb cura en cada pla, inoculat amb les dosis
correctes d’alegria i beneit per un «secret» de gran carrega emocional.






El desig i la seva necessitat com a vivencia

Gemma Moré Pratdesaba

Psicologa

Una ombra fugitiva de plaer. Presentacio musicada dels poemes de K. P. Kavafis, a carrec
de Josep Tero, cantautor, Jaume Comas, actor, i Eusebi Ayensa, hel-lenista i traductor.
Q-Ars teatre, Barcelona, 24 i 25 d’abril de 2021.

Fa forga anys, recordo haver assistit a una festa del tot imprevisible en que entrava i sortia
gent continuament. De fet, era una inauguracio d'una casa reformada de poble. Alli
s’aplegaven moltes persones i segurament, si seguies el fil, podies trobar connexions de
tota mena; encara que aix0 era del tot anodi.

Tot d’'una com si fos una pujada de teld, fan dringar una copa expressament per captar
I’atencio del public i, sense més preambuls, un individu encén una pipa amb majestuositat
i es fa un silenci expectant. L’home comenga a exhalar el fum i es crea un buit al seu
voltant: tothom espera 1'acord les seves primeres paraules, tal com si un profeta hagués
acariciat els seus llavis:

Quan emprenguis el cami cap a [taca,
has de pregar que el cami sigui llarg,
ple d’aventures, ple de coneixences.

Quan va acabar de recitar el poema, en 'ambient festiu es va copsar una euforia que va
tenir una durada limitada. De la mateixa manera que esdevenen els diferents plaers que
s’aboquen en les nostres vides i que, amb més o menys exit, tenim ansies d’allargar.
M’hauria pogut imaginar les ments dels presents fent-se tota una serie d’entelequies sobre
I’amfitrio i sobre la vida futura que acabava d’encetar dins del continent de la casa
familiar, reformada i preparada per acollir les seves noves aventures. En el fons de cada
ésser, ;prendria forma una construccio del desig?

L'abril d’enguany vam tenir el plaer d’assistir a un espectacle poetic i musical: Una ombra
fugitiva de plaer: Presentacié musicada dels poemes de K. P. Kavafis. Es tractava d'un
altre espectacle concebut i conduit per 1'hellenista i traductor Eusebi Ayensa, que pocs
mesos abans ja ens havia ofert la lectura dramatitzada A la [lum del dia, també a partir de
I’obra kavafiana; també aquesta vegada 1'acompanyaven Jaume Comas, actor, i Josep Tero,
cantautor. El context era un recull de poemes de Kavafis que fan referencia al plaer, a
I'empremta mnemonica que aquest deixa en les nostres consciencies, i al desig de repetir
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les experiencies plaents per poder restablir la primera satisfaccio, ja sigui realitat o
fantasia.

A diferencia del record que he evocat al comengament, ara hi havia consciencia
d’espectacle: puja el tel6 i torna a aparéixer «Itaca». Perd aquesta vegada és diferent: el
poema és recitat i musicat per tal d’ancorar la vivencia en el record i tornar a sentir la
percepcié d’éssers unics que cerquen el plaer com una experiencia amplia i diversa. En
altres poemes, com «Lluny», «L’espatlla embenada», «Romandre», el poeta torna a
mostrar aquesta dimensio tot embolcallant de sensorialitat els seus versos, potser per fer
més facil el record que s’esvaeix amb el pas del temps, si bé, a la vegada, és més dificil de
contenir un desig que no desapareix.

En acabar l'espectacle, es convida a iniciar un dialeg entre «actors» i espectadors. En
aquest instant, les vivencies tornen a emergir en la consciencia de cadascu. Sovint, aquests
records formen part d'un impuls, d'un desig que té l'oportunitat d’expressar-se i
d’enriquir un recital poetic que anira més enlla de l'estetica. En aquesta ocasio, interpel-la
un public iniciat que té ganes de deixar la seva petjada del que ha viscut, una vegada més,
quan es retroba amb el plaer dels versos de Kavafis.




Persefone i la quarta dimensio

Helena Rotés Rull

Professora d’Historia de I’Art

Persefone, de Iannis Ritsos
Traduccio: Joan Casas
Direcci6: Gerard Bidegain
Persefone: Laia Gotsens
Noia del vestit blau: Emma Duran
Coreografia: Emma Duran
Dau al Sec Arts Esceniques, Barcelona
21-24 de gener i 27-30 de maig 2021

Persefone és raptada per Hades, deu del submon, mentre collia flors amb la seva mare
Demeter, deessa de la terra. El dolor de Demeter per la perdua de la filla estimada deixa la
terra erma: no es pot collir res, els arbres i les flors es marceixen... S'imposa un pacte entre
Hades i Demeter: Persefone podra sortir de la seva presé al submon per conviure amb la
mare perque la terra torni a florir, i aquest pacte servira per fixar les estacions de
primavera i estiu, quan Persefone és amb Demeter, i de tardor i hivern, quan és amb
Hades."

* Les imatges que il-lustren aquest text corresponen al grup escultoric El rapte de Proseérpina (1622), de Gian
Lorenzo Bernini, que es conserva a la Galeria Borghese de Roma.
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El poeta Iannis Ritsos (1909-1990) dona veu a Persefone en el seu recull de poemes La
quarta dimensié (1978). Aquesta veu ressona en un espai abstracte, una interseccio cubista
entre un llogaret idil-lic d’alguna illa grega que comenca a patir 1’assetjament del turisme i
el lloc on viuen els déus que juguen amb les vides dels mortals... La quarta dimensio que
dona titol al recull de Ritsos és un concepte que va ser molt popular entre intel-lectuals i
artistes de les primeres decades del segle xX. La quarta dimensid, entesa com a dimensio
espacial addicional apareix en les obres literaries d’Oscar Wilde, Fiddor Dostoievski,
Marcel Proust, H. G. Wells i Joseph Conrad, i va inspirar algunes obres musicals
d’Aleksandr Scriabin, Edgar Varese, i algunes obres plastiques de Pablo Picasso i Marcel
Duchamp. Les teories del matematic Henri Poincaré s’obrien a un coneixement conceptual
diferent del realisme merament perceptiu que havia dominat el segle XiX. La quarta
dimensié entesa com una dimensioé de l'espai que trenca el temps lineal ens convida a
experimentar els replecs dels temps i també els seus forats, les finestres que s’obren entre
espais que deixen de ser distants pero sense coincidir: la Grecia mitica i la Grecia del segle
XX.

(Ha tornat com cada estiu de la fosca terra estrangera a la gran casa pairal, al camp; molt
pallida, com si estigués fatigada pel viatge, malalta per la gran diferencia de clima,
de llum, de temperatura. Una mena de vel d’ombra protectora li tapa la cara, el
rostre i les mans...)

La Persefone de Ritsos és una noieta que, com cada any a la primavera, torna a casa, una
casa prop del mar, i es queixa de I'excés de llum:

Hi ha massa llum, despulladora, impenetrable —em posa malalta—;
Tot ho mostra i tot ho amaga; no para de canviar;

Gerard Bidegain vesteix Persefone de negre: amb cagadora de cuir i ulleres fosques, és una
noia petita i fragil que du amb ella tota la foscor del lloc d’on ve.

De debo: alla baix hi estic bé. Ja m’hi he acostumat. Aqui no ho suporto.

Persefone es queixa de 'excés de soroll que ve del mar, dels xiscles dels banyistes, recorda
la presencia estranya del primers turistes (la casa ja no era nostra). En canvi, a les terres
fosques de I'Hades tot és silenci... Persefone descriu I'espai de foscor al que s’ha avesat.

Alla baix
ningt no cau a 'aigua, ningti no crida. Els tres rius,
cendrosos, feréstecs, quan conflueixen al voltant de la gran roca,
fan un soroll del tot diferent —poderds, uniforme—,
aquell soroll immobil que fa I'etern fluir [...]

Potser per aixo0 al capdavall escollim I’ombra. La foscor és negra;
negra i lluent, immutable, sense matisos. T"estalvies
I'esforg de distingir. No cal.
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La seva interlocutora és, segons les indicacions de Ritsos, «la noia del vestit blau». Gerard
Bidegain li dona forma en el cos de la coreografa i ballarina Emma Duran, amb una
presencia forta, esplendida, i una gestualitat de deessa mediterrania que ens porta a
identificar-la amb Demeter, la mare. La mare que esperava amb delit el retorn de la filla i
sent com la filla li explica I’experiencia del rapte i la seva vida al subsol, que li agrada, i la
seva relaci6 amb l'oncle Hades, que també 1li agrada: malgrat els seu aspecte feréstec,
també s’hi ha avesat.

I aleshores vaig sentir el seu brag, que em rodejava la cintura,
aspre i pelut, musculds, dominant la meva resisténcia. ;Que dic de resistencia?
Jono erajo.

Ritsos no dona veu a «la noia del vestit blau», que escolta. Gerard Bidegain té 1'encert de
fer-la ballar. La gestualitat d’Emma Duran dona la replica al discurs de la filla esquerpa
amb tota la fermesa, la contencio i I'elegancia de les deesses mediterranies: la seva dansa
omple la buidor d’un espai escenic magnific en la seva foscor travessada per la llum
blanca que s’escola per les escletxes de les persianes tancades. Els intervals de dansa
d’aquesta noia/mare estructuren el que esta escrit com un monoleg i en fan un dialeg
bellissim en dos llenguatges diferents, paraula / gest, eminentment teatrals: la mare escolta
atenta les paraules de la filla, intenta entendre i compartir les seves emocions, 'acull, la
despulla del vestit negre, la banya amb aigua clara, i la torna a vestir, de color blau, mentre
Persefone s’esplaia en els detalls de la seva «altra» vida.
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Alla baix
res no trasbalsa el silenci. Només un gos (i encara no lladra).
Un gos lleig, el d’ell, tot fosc, amb les dents tortes
i uns ulls grossos, imprecisos, lleials i estranys,
frescos com pous, dins els quals no pots veure
ni el teu rostre, ni les teves mans, ni el rostre d’ell.

I, amés
(de qui i per a qui em guarda? ;Per al seu amo, potser? ;Per a mi?

Lentament, a mesura que es despulla, que l'aigua clara l’allibera de la pols fosca del
submon, va sorgint el dubte, la consciencia d’un poder sobre el que no té cap control,

[...] ¢Qui mana en mi?
(ElI? (El seu gos? ;La mare? Cadascun d’ells
per algun motiu que em concerneix i que jo no conec

[...] Tanca les cortines.
L’estiu llarg implacable, hostil. El sol
t'agafa pels cabells, et penja sobre ’abisme.

Persefone enyora la foscor, té por de la llum. La seva mare li treu les ulleres de sol, la forga
a acceptar la claror, pero costa, son forts els lligams creats per 'habit, 1'atraccio de la
pertinenga.

Tot és bonic a la tardor. Respiro. El sol perd aquell despotisme seu, aquella seva temible
arrogancia. Tot s’asserena;

tot retorna al seu ésser; fins a 1’'extrem que penso

que la mort no és la nostra naturalesa més vertadera. L’estrella del capvespre

despunta molt més alta, cristallina, diafana; com de marbre,

propici damunt del bosc negre, com una escarida

gota d’aigua clarissima, que irradiés

molt proxima, com enganxada al vidre de la finestra i alhora

infinitament llunyana; una blanca lluor, una llagrima ...
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Persefone, Demeter, Hades, el Gos... figures del mite, més enlla del temps i I'espai nostre,
se’'ns fan presents i ens interpel-len. El temps llunya del mite ressona amb forga en aquest
temps nostre i ens fa conscients, de sobte, de la facilitat amb que ens adaptem a la reclusio.
Ritsos coneixia bé la reclusio, va passar temps a 1'hospital, malalt de tuberculosi, va ser
presoner molts anys durant la dictadura dels coronels, va ser condemnat a confinament
domiciliari... sap de que ens parla: la por a la llum quan vens d'una foscor prolongada, la
por als espais oberts... La seva Persefone, que Gerard Bidegain, amb Laia Gotsens i Emma
Duran, s’ha atrevit a mostrar-nos, ens parla de qui som nosaltres ara, de les nostres
contradiccions, i també de l’eterna tensid entre llum i ombra —1'un no és sense l'altre —
que travessa el temps en la quarta dimensio!

(...Les dues amigues obren la porta balconera i les altres dues finestres. L’habitacié s'inunda de
llum. Les flors de les cistelles ho omplen tot d’aroma. Se senten més fortes les veus que
venen de la mar...)
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Georgios Bambiniotis: «<No em fa por la tecnologia»

Grigoris Bekos

(Traduccido: Rubén Montaniés)

«ewoylog Mmapmviwtng: “Agv @ofapatl tTnv texvoloyia”», To Brjpa (febrer 2021).
Aépnodeg — Torre dels Vents ofereix pel seu interés la traduccié d’aquesta entrevista que
Grigoris Bekos va fer per a To Vima (La tribuna) al reputat lingiiista i lexicoleg Geodrgios
Bambiniotis, amb motiu de la recent aparicié del seu llibre autor de H yAwooa pag -
180 xeipeva yioe ) yAwooa (La nostra llengua — 180 textos sobre la llengua, editat en
2020 pel Kévrpo Ae&ikoAdoyiag [Centre de Lexicologial). La versido original de
I'entrevista es troba a https:/www.tovima.gr/2020/10/21/books-ideas/georgios-
mpampiniotis-den-fovamai-tin-texnologia.

L’il-lustre filoleg Gedrgios Bambiniotis (Atenes, 1939), professor emerit
de la Universitat d’Atenes, parla a To Vima del seu nou llibre, de la
llengua com a passié personal i com a valor col-lectiu i de I'agilitat del
grec modern.

Fotografia: tovima.gr

Grigoris Bekos (Agrinio, 1987) pertany des del 2010 a la Seccié Cultural
del periodic To Vima tis Kiriakis (La Tribuna del diumenge).

Fotografia: biblionet.gr

La llengua parlada és quelcom fluid i de vegades caotic. Aix0, tanmateix, manca
totalment de vigéncia en el cas de Geodrgios Bambiniotis, professor emeérit de la
Universitat d’Atenes. La seva llengua és complexa, equilibrada i certa. Fa poc, en sentir-
lo al teléfon, pensava que n’és d’essencial no sols tenir una passi6 ferma que
t’acompanyi, sin6 haver-ne fet obra vital.

Al seu nou llibre, sota el titol La nostra llengua, s’apleguen per primer cop 180 texts seus
(Ia major part se n"ha publicat a To Vima tis Kiriakis (La Tribuna del diumenge) que
s’articulen en tretze unitats i componen, tots plegats, el panorama de la seua marxa,
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d’un treball divers i incansable de més de quatre décades. «Al meu recent llibre hi ha
I'empremta de la meva vivencia de la llengua grega, i de la llengua més ampliament. Son
els meus pensaments, les meves idees, les meves postures. Els nostres texts son el nostre
mon. I és el meu mén que poso dins del llibre. Diria que no hi ha cap tema lingiiistic
important que no es toqui en el llibre en qiiestio. I no ho tinc per costum. Hi soc jo, dins
del llibre. Sentia que era el meu deure donar-lo», va recalcar ell mateix parlant per a To
Vima (La Tribuna).

Vagareig per la llengua

Podriem, sens dubte, veure aquest llibre, tot plegat, com un vagareig per la llengua, des
del mon admirable de I'’etimologia, o des de la gramatica i la sintaxi, fins els camps,
entre molts altres, de 1’educacid, de l’ensenyament, de la literatura, fins i tot de la
tradici6é religiosa. En concret, Geérgios Bambiniotis s’adreca al lector mitja: «Tinc
sempre el quefer, quan escric quelcom que no és estrictament especialitzat, que es pugui
llegir. El mteix val per als meus nou diccionaris o per a la Gramatica escolar contemporania
per tothom. No oblido que la llengua és patrimoni de tots i totes nosaltres. Tenia, de bon
principi, un interes especial pel public més ampli».

I de fet, ell, més que cap altre lingiiista al nostre pais, ha dignificat molt diversos
mitjans d’informacié i de comunicacio (fins i tot la televisid) per tal de reunir-se, com
diu, amb els seus conciutadans. «M’interessa, més en general, sortir del meu despatx i
compartir una part del I'amor que jo mateix tinc per la llengua. Crec que és una ofrena — i
que cadascun la valori — a la societat grega. I aquest llibre I'he editat perque volia deixar —
diguem-ho aixi — un llegat. Crec que hi tinc dret després de tants anys d’ocupar-me
arduament amb la llengua. Aquesta “triadicitat”, doncs (que explico en el llibre, aquesta
triple relacié qualitativa mon — ment — llengua) em pren i la manifesto quan n"hi ha ocasio
per tal de donar major emfasi a la llengua, que defineixo sempre com un valor i no com
una simple eina».

Tecnologia i neologismes

Recentment, en plena pandemia, Geodrgios Bambiniotis va proposar publicament
estendre 1'as del mot anayogevtiké en lloc de l'intensament estranger lock down,
mentre que, en lloc d’amootacionoinon [distanciament], que semanticament és
problematic en la present conjuntura, preferi el neologisme anootaociwon (anéotaomn
+ lwomn). Vam conversar tot seguit sobre si el grec modern s’adapta bé i amb agilitat al
temps de la gran transformacid digital, dominada per la llengua anglesa. «<No em fa por
la tecnologia, en cap de les seves accepcions. D’altra banda, la tecnologia mateixa parteix —
historicament, etimologicament — de l’analisi de la llengua. Els gramatics que analitzaven
la llengua van ser uns tecnolegs. Potser resten bastants al costat negatiu de la nova
tecnologia digital, que inobjectablement existeix. Tanmateix n’hi ha també, clarament, el
costat bo. Tot depén de la familiaritzacid funcional i de I'is correcte. Insisteixo, empero,
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que el llibre no ha de degradar-se. Jo estic enganxat al llibre perd també participo
igualment del mon digital. Aquestes no soén, finalment, contraposicions insuperables,
poden compatibilitzar-se i coexisteixen, no es tracta d’una relacié conflictiva. Pel que fa a
I'angles, diria que la lluita del lingiiista (i meva) és no dependre només d’'una llengua
estrangera, a banda de la nostra materna. Cada llengua suposa també una visio diferent
del mon. Em refereixo sovint a 1"”ecologia de la llengua”. Com a la natura, també a les
llengties (de les persones parlants, dels individus, pero també dels diferents pobles) hi ha
varietat, multiformitat, que hem d’acceptar, ens hi hem d’acostar, hem de respectar i hem
de veure els seus avantatges», va subratllar. Quan li vaig assenyalar que, entre els més
joves, s’observa avui una tendencia a «menjar-se» les vocals, és a dir, a escriure per
exemple kA i no kaAq, sobretot en 'intercanvi de missatges, aixo si no és que ho fan
directament en I’anomenat «greeklish», ell va dir: «Curids joc del desti... 'hel-lenisme va
desenvolupar el primer alfabet del mon. Com? Ideant les vocals, perque shi recolzés
I'escriptura de la llengua. El fet que ens les “mengem” o les negligim, és com si passéssim
de nou (nosaltres mateixos, els nostres fills) a un sistema que nota només les consonants».

Avantatges del grec modern

Més amunt Georgios Bambiniotis parlava d’avantatges. Li vaig preguntar quins
avantatges té el grec modern. «Toqueu una qiiestio importantissima i oportuna. Una
llengua menys parlada, com ara el grec modern, no és jutjada quantitativament, pel
nombre de persones que la parlen; al contrari, és jutjada, com tota llengua,
qualitativament. Que és, doncs, el grec modern? Es la fase final d’una llengua que té tres
caracteristiques. Primer, té una continuitat ininterrompuda, indestructible, incessant, de
quaranta segles. Segon, té un cultiu, la van cultivar personalitats culturals d’incalculables
calibres, des d’Aristotil i Platé fins Homer. Ells, juntament amb el cultiu del pensament,
van cultivar la llengua. Aixi va sorgir la tercera caracteristica de la llengua grega, la seva
universalitat. Sia amb Alexandre, sia amb els romans, sia amb el Renaixement, sia amb la
II'lustracid, sia amb la Unié Europea. En conseqiiencia, el grec modern ha heretat un
immens tresor del medieval i de I’antic. I té la seva propia dinamica i existencia. La nostra
llengua és el capital més important que tenim com a hel-lenisme. Simplement, no en tenim
consciencia i no el valorem. I dissortadament, nosaltres mateixos vam anar en un temps,
per motius ideologics — i aixo fou una relliscada inadmissible — a posar en dubte aquesta
connexio, aquesta relacid, acceptant, per exemple, que el grec antic és una “llengua
morta”, vam anar nosaltres mateixos, quan no deviem, a posar-nos en dubte a nosaltres
mateixos».






La canco «No era una illa», de Manos Khatzidakis,
va ser molt escoltada durant la dictadura

Fondas Trussas

(Traduccio: Joan-Carles Blanco Pérez)

«To teayovdL “Aev Nrav vnoi”, tov Mdavov Xat(iddxkl, eixe akovotel MOAD emi
Owktartopiag», LIFO (abril 2021). La versio original de l’article es troba a
https://www lifo.gr/culture/music/tragoydi-den-itan-nisi-toy-manoy-hatzidaki-eihe-
akoystei-poly-epi-diktatorias

Fondas Trussas escriu principalment sobre musica. Es autor d"un llibre sobre el rock
grec (1996); va ser cap de redacci6 de la revista Jazz & TCaC (1996-2013); des de 2014
collabora habitualment amb la publicacio digital LIFO.

Imatge: LIFO.gr

Per alguns és considerada una can¢d «de la resistencia»,
pero en realitat era ben bé tot el contrari

«No era una illa» («Aev tav vnoi»)! és una cangd de Manos Khatzidakis que va ser
interpretada per primera vegada per lorgos Romanos en 'LP Kapetan Mikhalis (Columbia,
1966). La cang¢d havia estat adaptada per Gerassimos Stavru a partir d'un text del llibre de
Nikos Kazantzakis que duu el mateix titol.

Per alguna estranya rad, aquesta can¢d va ser molt escoltada en la segona meitat de la
dictadura, després de 1970. Fins i tot molt més que no pas quan es va gravar el 1966.

(Per que va passar aixo? ;Va ser casual? ;Pur atzar? ;Que pensava Manos Khatzidakis
sobre 1'tis que es va fer de la seva can¢d? Intentarem aportar llum sobre aquestes i d’altres
quiestions tot seguit.

1La cangd «No era una illa» va ser enregistrada per la cantant mallorquina Maria del Mar Bonet en el disc
Gavines i dragons (Ariola, 1987).


https://www.lifo.gr/culture/music/tragoydi-den-itan-nisi-toy-manoy-hatzidaki-eihe-akoystei-poly-epi-diktatorias
https://www.lifo.gr/culture/music/tragoydi-den-itan-nisi-toy-manoy-hatzidaki-eihe-akoystei-poly-epi-diktatorias
https://www.youtube.com/watch?v=Kt5bj03KZ1Q&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=5
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Sobre «No era una illa» (un vers de la qual diu «Quan Creta sigui alliberada»), de tant en
tant, s'han escrit diversos articles a revistes i diaris (per part de periodistes, musics, fins i
tot pel mateix M. Khatzidakis), els quals només fan que augmentar la confusio. Esperem
solucionar, en la mesura del possible, aquests malentesos...

Vassilis Anguelikdpulos, conegut admirador de I'obra de Manos Khatzidakis (amb articles,
llibres, etc.) havia escrit a la revista K de Kathimerini (nim. 379, de 5 de setembre de 2010)
que «durant la dictadura es va afegir un to de resistencia a la cangd en qiiestio, amb la
tornada “quan Creta sigui alliberada / s’alliberara també el meu cor”, que cantava la gent».

També en una entrevista de Dimitris Guionis a 1'inoblidable Manos Loizos per a la revista
Tetradio (febrer de 1975) s'havia dit el segiient:

La cang¢d des de sempre ha molestat el Poder, per aixo la censura ha existit des de sempre
i encara continua existint. Tanmateix la dictadura la temia encara més i la va prohibir: no
tolerava ni tan sols el simbolisme més innocent (per exemple, li va molestar la tornada
«Quan Creta sigui alliberada»).

Poc o molt, tant a Loizos com a Anguelikopulos els va semblar que «No era una illa» va
ser una cangd de resistencia en el periode del septenni, o que va tenir aquest paper, en fi,
igual com va succeir amb la cangd cretenca «;Quan fara un cel clar?».2 En realitat, pero,
passava exactament el contrari!

La cangd en qiiestid va ser una de les que més es van sentir durant el septenni, i no hi
havia cap cantant dels que en aquell periode feien gran carrera que no la interpretés.

(Quina mena de cangd «de resistencia» podia ser «No era una illa», quan entre 1971 i 1973
I'havien cantada Klio Denardu i el duo Mastel-lo-Dimissiano, en un disc de Philips, el
1971, Litsa Sakel-lariu a I'LP If Crete is liberated / Manos Hadjidakis + 5 (MINOS, 1971),
Xanthipi Karathanassi amb orquestracié de lorgos Muzakis (!) (Polydor, 1972), Panos
Koékinos amb els «Faces» a 'LP Manos Hadjidakis forever... (Pan-Vox, 1972), aixi com Nana
Muskhuri a I'LP Chante la Grece (FR. Philips, 1972) i fins i tot Marina en un disc de 45 rpm
(Zodiac, 1971)?

Encara més: el 1973, Melina Merkuri havia cantat «No era una illa» a I’album Si Melina...
m'était contée (FR. Polydor), el Trio Belcanto, a America, a 'LP Now (Peters International),
en el qual també s’inclouen exits com «IlaAwxtlnc», «Ilape yux vvo Kateptvar, «Tov
avda Tov MOAL PavL» i altres cangons de la resistencia... nocturna. I el mateix any 73 la
cangd creuava I'Egeu, es va traduir al turc com Aman efem (Diskotur) i Fiisun Onal la va

convertir en un exit també en el pais vei.

2 «[1ote Oa kapel Eaotegud», cangd tradicional cretenca, gravada, el 1971, pel cantant Nikos Xiluris i que
forma part també de les cangons de protesta cantades pels estudiants que es van revoltar, al Politeécnic
d'Atenes, contra la dictadura dels coronels el gener de 1973 (n. del t.).


https://www.youtube.com/watch?v=dPRL7qA0F-A
https://www.youtube.com/watch?v=GH4n7LStFdg
https://www.youtube.com/watch?v=OShgHzlqea0&t=16s
https://www.youtube.com/watch?v=FOC1VD7jAWg&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=FOC1VD7jAWg&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=v9CXh-uo2EQ&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=v9CXh-uo2EQ&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=-q6bV_RnQ_Y
https://www.youtube.com/watch?v=o_HhwrKCQaM
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Levteris Papadopulos en l'historic primer nimero de la revista Andi (maig de 1972), en
l'article «Khatzidakis, Theodorakis, ;i després?», escriu al respecte:

Després (hi ha) un public que pot cantar les cangons més comercials, pero que té memoria
i coneixement: en un moment en el qual triomfava la «incertesa», va recuperar del passat
el «Mite» i «Quan Creta sigui alliberada» de Khatzidakis, i en va fer un exit. I ni per un
moment no va deixar de fer-se seves les cangons d’amor, si, pero belles, dels artistes
joves.

Aquesta és la paraula correcta: «exit».

Adoneu-vos, per tant, com de fora de lloc i de temps és que algt pugui afirmar que
precisament a aquesta cango se li hagi donat, en els temps de la Junta Militar (1967-74), un
to resistent.

El que passava era exactament el contrari. Els coronels li havien donat un clar contingut
nacionalista: havien tractat la cangd com tractaven la Revoluci6 del 21 i I'Epopeia del 40 a
les conegudes pel-licules d’aquell periode. I és per aix0 exactament que tothom la va
cantar i enregistrar i se sentia continuament a la radio i la televisio.

(En quin sentit una can¢é «marcada» podia esdevenir un hit en mans de cantants que
havien conegut I’apoteosi durant el septenni? Es evident que de cap manera no ho dirien,
si «<No era una illa» hagués tingut fama de ser una can¢d «de resisténcia». Llevat que
acceptéssim que, cantant-la, Klié Denardu va fer «resistencia»... No sembla, tanmateix, que
mai hagi sostingut tal cosa, aquesta artista tan encantadora i excepcional, en les entrevistes
que ha fet de tant en tant.?

A més, «No era una illa» mai no es va sentir en cap acte de resistencia, ni es va relacionar
amb la insurreccié del Politecnic, per exemple, com moltes de les cancons de Mikis
Theodorakis, Iannis Markopulos, Stavros Xarkhakos i altres.

La veritat és, en tot cas, que la can¢6 no va caure, cada vegada, a les millors mans. Pero
aixo és ben bé una altra cosa ...

Aixi Manos Khatzidakis, quan torna d’America (la tardor del 1972), voldra gravar-la de
nou, sis anys després de la seva col-laboracid6 amb Romands. De fet, hi ha un text seu
(reeditat a 1'edici6 de Kathimerini, «El cicle del C. N. S. / Kapetan Mikhalis | Els barris de la
lluna, amb Fleri Dandonaki») del qual no sabem exactament quan va ser escrit, i aquesta
dada seria molt pertinent:

Durant la meva absencia a l'estranger al llarg de sis anys, hi va haver una insolita i
sacrilega profanaciéo de la meva musica per part de cantants i companyies que no

3 El gran exit de la cantant Klié Denardu va coincidir en el temps amb la dictadura. Va ser assidua als
festivals que organitzava la Junta Militar, la qual havia creat 1«Olimpiada de la can¢dé d’Atenes» (com a
continuadora del «Festival de la Cancién Mediterranea», Barcelona 1959-67). (N. del T.)
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pretenien donar-la a conéixer, sind treure’n profit. Aixi és com «No era una illa», de
Kapetan Mikhalis, es va fer famosa en vulgars interpretacions amb el, per a aquells
moments, sospitos titol «Quan Creta sigui alliberada» (...). Per aquest motiu i per molts
d’altres, vaig sentir la necessitat d’oferir una nova interpretacié del meu treball, Kapetan

Mikhalis, que, en aquesta ocasi6, amb Fleri Dandonaki, troba la seva digna posicid [...].

En primer lloc, trobem excessiva 'expressioé «vulgars interpretacions». Certament, veus
com la de Iorgos Romands no les trobem cada dia, pero tampoc la interpretacié de Panos
Kokinos, posem per cas, de cap manera podriem qualificar-la de «vulgar».

A més, la can¢d només es va gravar una vegada (per Litsa Sakel-lariu) en album com a
«Quan Creta sigui alliberada (No era una illa)», amb tots dos titols, el segon entre
parentesis. Totes les altres gravacions duen per titol «No era una illa». Per tant, és
totalment infundat que la cang6 aparegués (amb paraules de Khatzidakis) amb «el, per a
aquells moments, sospitos titol “Quan Creta sigui alliberada”».

Pero, que volia dir exactament Manos Khatzidakis quan va dir «sospitds»? Quan es va fer
aquesta declaraci6?

Si considerem l'expressio «per a aquells moments», no seria erroni suposar que el text
podria haver estat escrit molt després de la caiguda de la dictadura.

I com que ja ens trobavem en una transicio politica avancada, jper que M. Khatzidakis no
va matisar una mica més aquell «sospitds»? ;Per que no dir clarament que alguns (qui?)
havien «empes» la cang¢d aprofitant la necessitat de la Junta d’«himnes» patriotics?

;O potser el terme «sospitds» es referia a una altra cosa? ;Es que M. Khatzidakis (com M.
Loizos, que politicament es trobava als seus antipodes) pensava que cantaven «Quan Creta
sigui alliberada» artistes gens comunistes i... la seva propia estética burgesa se sentia
molesta? En fi... hi ha, empero, d’altres aspectes ben foscos...

Tot i que la cangd es va enregistrar per primera vegada el 1966, reapareix d'una manera
estranya no el 1967 o el 68, sin6 el 1971-1972, és a dir, cinc o sis anys més tard.

Recordem aqui que la tardor del 1972 Manos Khatzidakis torna d’America a Grecia. No
estem segurs si aquests dos esdeveniments estan relacionats entre si: I'exit de la cangd i el
retorn de M. Khatzidakis. No obstant aixo, la veritat és que la cango es venia, se sentia a tot
arreu, a la radio i la televisi6 i, gracies a ella, alguns van fer un bon negoci...

Pero també hi ha una altra cosa jPer que, tot i afanyar-se M. Khatzidakis a gravar «Quan
Creta sigui alliberada» tan bon punt va posar un peu a Grecia (probablement a l'octubre
del 72), la cangd, finalment, no es va publicar abans del 1975?

D’una banda hi ha una mena de «pressa» per restaurar l'essencia del cant «maltractat»,
mentre que per l'altra aquest roman al calaix durant tres anys, i es publica en uns
moments que, de totes maneres, la condemnarien a I'oblit.
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¢Qui d’esquerres cantaria en la transicid el suposat cant de resistencia «Quan Creta sigui
alliberada»? Ni tan sols un dreta no s’hi atreviria... ;No és tot plegat una mica estrany?
Probablement no tant... Personalment tinc algunes explicacions, perd no m’agradaria
exposar-les, perque no en tinc proves solides.

La cancgo és enregistrada per segona vegada per Manos Khatzidakis i Fleri Dandonaki en
una premiere, a Nova York, el 1970. Pero esta inclosa en l'album Fleri Dandonaki en les
«Funcions» de Manos Khatzidakis, aparegut per primera vegada el 1991 (Sirius / MBI).

Es va tornar a gravar a Atenes el 27 d'octubre de 1972 (o potser el 13-14 d'abril de 1973) i
apareix oficialment per primera vegada el 1975, durant la transicio, a 1'album Kapetan
Mikhalis i el Cicle del C.N.S. amb Fleri Dandonaki i Spiros Sakas (Notos).

Definitivament, la interpretacié de F. Dandonaki és molt bella, pero creiem que la primera
versi0 de Iorgos Romanods és insuperable. També és excellent l'orquestraci6 de M.
Khatzidakis, on és rellevant la continua presencia del clavicembal (i també del llaiit, la
guitarra i la mandolina), que dona al Kapetan Mikhalis un aire —diriem avui— psicodelic-
folk.

Com és natural la can¢d no va caure en l'oblit. «No era una illa» va ser interpretada als
anys vuitanta per Marinel'la. I mentre feiem recerca en la discografia i en el YouTube hem
pogut escoltar interpretacions més recents de Panagiotis Petrakis, lannis Kharulis, Manolis
Lidakis, Maria Faranduri, El'li Paspala, Mikhalis Tzuganakis i altres.

Si Manos Khatzidakis trobava «vulgars» les interpretacions de la generacid dels setanta
(no sabem si les havia escoltades totes, és clar), no ens podem imaginar que pensaria de
I’«execucio» (literalment) de «No era unailla» per part de Vera Lambru...


https://www.youtube.com/watch?v=r5k_RK0tlT8&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=r5k_RK0tlT8&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=dpEZ4CD0qmk
https://www.youtube.com/watch?v=opLt-0Sw_sM
https://www.youtube.com/watch?v=rU0u28YHyvc
https://www.youtube.com/watch?v=rU0u28YHyvc
https://www.youtube.com/watch?v=-4l2Ut5is3w
https://www.youtube.com/watch?v=E7Q9twyiCro&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=11
https://www.youtube.com/watch?v=DUB3Gtyb7b4
https://www.youtube.com/watch?v=tMCzTt3DwJo




Tothom parla de Guiak

Marilena Astrapel-lu

(Traduccid: Toni Gongora)

Aquesta entrevista a Dimosthenis Papamarkos va ser publicada, el 31 d’agost de 2015,
en el magazin literari del diari To Brjua (La tribuna):
https://www.tovima.gr/2015/08/31/vimagazino/oloi-milane-gia-to-gkiak/

Dimosthenis Papamarkos va néixer a Malessina, Locrida, el
1983. Guiak és el seu quart llibre. Ha publicat dues novel-les
de genere fantastic, La germanor del silici (H adeApotnTa tov
nwpttiov, Armos, 1998), El quart cavaller (O tétaptoc
tmrotne, Kedros, 2001) i el recull de narracions MetaPoesial
(Metalloinon, Kedros, 2012), amb el qual es va apropar al
realisme, sembrat d'elements sobrenaturals tal com es
trobena la tradicié popular, i com, més o menys, va
continuar amb Guiak

Dimosthenis Papamarkos amb la portada de
la 1a edicid de Guiak, ed. Andipodes, 2014

(Fotografia: tovima.gr)

Marilena Astrapel-lu va estudiar Conservaci6é d’Obres d’Art
i Teoria de 1’Arquitectura a Grécia i al Regne Unit. Ha
col-laborat amb les revistes Soul, Art Review, Tank,
Intersection i Next Level. Des de 2006 treballa a Tribuna i en
els seus suplements, principalment en el reportatge
cultural. El 2012 es publica el seu llibre Persones (IIpoowna,
ed. Polis), un recull d’entrevistes amb personalitats de

I’ambit de la literatura, les arts plastiques i el teatre.
(Fotografia: biblionet.gr)

No sé que va anar abans, la critica oficial o el boca-orella, o si els dos canals van
coexistir sense saber-ho. Sigui com vulgui, pel que sembla, tothom parla de Guiak
(I'riax, Edicions Andipodes, 2014). A més a més, les narracions de Dimosthenis
Papamarkos, que tenen lloc en I'eco llunya de la campanya i desastre d'Asia Menor en
una llengua «oral», pero viva, la dels arvanites de la Locrida, es troben ja ala cinquena
reimpressio. L'autor de trenta-dos anys, criat a Malessina, ha donat vida als orgullosos i
rudes arvanites del passat i ha ofert al public una experiéncia lectora elevada amb
moltes turbuléncies.

1 El titol Metalloinon, de mal traduir, juga amb el significat literal (un canvi en la forma o la composici6
d’una cosa per tal d’utilitzar-la d’'una manera diferent) i el suggeriment d'un fort element poetic posterior
que es despren de la transformacié (n. del t.).


https://www.tovima.gr/2015/08/31/vimagazino/oloi-milane-gia-to-gkiak/
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El fet de tornar al passat a través de l'escriptura té a veure amb la necessitat de recorrer a
I'ahir per comprendre I'avui?

A Guiak la tornada al passat va venir imposada per la necessitat de trobar un marc narratiu
en que aquests personatges especifics poguessin funcionar amb una relativa naturalitat.
Tots es troben al llindar d'un canvi, d'una transformacid, per tant volia que I'epoca reflectis
també aquesta condicié. Els anys de la campanya i el desastre de 1'Asia Menor se situen en
una epoca en que Grecia es troba en un punt d’inflexio i és realment llavors quan es
produeix la gran transformacié que condueix a I'estat grec modern. Les darreres restes de
premodernitat comencen a declinar, mor la Gran Idea, tenim I’afluencia d’'un nou element
de poblacié que du una cultura completament diferent a la del tronc principal de l'estat
grec. «La tornada al passat» no té tant a veure amb una investigacid del passat com amb
una exploracio de la identitat.

De tota manera, la critica que va rebre 1'obra és que un escriptor avui té un munt de
material per pouar de la realitat que I’envolta, de manera que no hi ha cap ra6 per mirar
tan enrere.

Els que practiquen aquest tipus de critica proposen basicament els seus propis criteris,
segons els quals una obra contemporania hauria d'inspirar-se en lI'epoca contemporania i
parlar-ne d'una manera explicita. Una obra sempre pertany a la seva contemporaneitat
independentment de si es refereix a una epoca que es remunta a mil anys enrere. L’aspecte
i els filtres de 'autor son moderns i son els seus. En un segon nivell, crec que a través
d’aquest mon diferent, que és a primera vista el mon d’una altra epoca, s’aborden
qliestions i preocupacions modernes. L’escenari és només una forma a través de la qual es
pot parlar de qualsevol cosa i, de vegades, justament el fet de distanciar-se de les coses i
aquesta sensacid de defamiliaritzacié creada per la distancia t'ajuda a parlar més
clarament sobre estructures, coses i situacions que passen ara.

Es una mica estrany, pero, haver comencat amb la novel:la i haver continuat amb la
narrativa curta. La majoria dels escriptors segueixen el cami contrari.

La qtiestio és quin tipus d’historia vols explicar. La finalitat imposa 'elecci6 del mitja. Vaig
pensar que per a la gran historia que volia explicar convenia més una serie d'histories més
petites connectades entre si que no pas una novel-la de longitud semblant.

Us va sorprendre el gran éxit de Guiak?

Mentiria si afirmo el contrari. Naturalment, pots dir quan acabes un llibre si és bo o si
agradara. També tens un cercle de persones que 1'han llegit i en donen una opini6. Estava
satisfet amb el resultat i pensava que havia escrit alguna cosa bona, perod aixo0 no em
preparava per a un exit i unatrajectoriasemblants.
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Es cert que els vostres projectes inclouen un comic amb la historia d’Erotocrit il-lustrada
per lorgos Gussis?

Si, al grup també hi ha l'escriptor i periodista lannis Rangos i Panagiotis Pandazis, que
s'encarregara de donar-hi color. L’editorial Polaris ens va demanar que féssim una cosa
classica de la literatura grega moderna. Vam suggerir 1’ Erotocrit perque és un dels primers
textos en llengua vulgar, molt conegut pero alhora tan desconegut. El malentes més tipic
de molta gent és que la historia té lloc a Creta a I'edat mitjana, quan, de fet, la trama té lloc
a l'antiga Atenes. Es una obra que es troba completament fora del temps i de l'espai, en
certa manera una fantasia grega del tipus Joc de trons. Personalment, és una deles meves
favorites per mor de la llengua.

O sigui que després de la parla local rumeliota de Guiak, torna 1'amor pels dialectes en
desus...

M'agrada aquest joc, enfrontar-me cada vegada amb un estil de llengua diferent, per aixo
m’he implicat en el tema del comic, perque es tracta d'una manera molt diferent de narrar.
El llenguatge s’ha d’adaptar a una cosa diferent, ha de funcionar harmonicament amb la
imatge. També és diferent la manera de pensar I'estructura, a diferencia de I'escriptura, hi
té un paper important el que no diras i el que no mostraras.

Has comencat el proxim llibre?

Hi ha una idea per a una novella, pero es troba en una etapa molt primerenca, hi ha el
meu doctorat pendent (nota del redactor: és candidat a doctor en historia grega antiga a la
Universitat d'Oxford) i cal una distancia de Guiak...






Una altra Asia Menor

Vanguelis Khatzivassiliu

(Traduccid i notes: Toni Gongora)

Aprofitant I’avinentesa de la reediciéo de Guiak' (amb canvi d’editorial, ara a Edicions
Pataki, Atenes, 2020) hem considerat oportu presentar-vos aquesta obra de Dimosthenis
Papamarkos. Es tracta d'un recull de narracions que, publicat el 2014 per 1’editorial
Andipodes, tot d'una va fer forrolla entre els lectors i, de seguida, entre els critics.
Tampoc no van trigar gaire a arribar els premis: el 2015 va rebre el premi de narrativa
curta de I’Académia d’Atenes / Fundacié Petros Kharis i el de la revista O anagnostis (EI
lector). Es justament d’aquesta revista que hem triat un article de Vanguelis
Khatzivassiliu que ens servira a la perfeccio per a situar 1’obra.

La versio original de I’article, publicat el 6 de mar¢ de 2015, es troba en el segiient enllac:
https://www.oanagnostis.gr/mia-alli-mikrasia/

Vanguelis Khatzivassiliu (Atenes, 1959) va estudiar
Ciencies politiques i Economia Regional. Com a critic
literari ha col-laborat amb els diaris Avgi (Aurora), Proti
(Primera), Kathimerini (Quotidia), Eleftherotipia (Premsa
lliure, on fou membre de l'equip de redacciéd del
suplement «Viliothiki») i To Vima tis Kiriakis (La Tribuna
del Diumenge), aixi com en diverses revistes de literatura.
En collaboracié amb Katerina Skhina i Manolis Pimplis,
s’ocupa en l'emissio setmanal Llibres a la capsa a I'ET1.

Ha publicat nombrosos assaigs i antologies d’escriptors

- grecs. Ha ensenyat critica literaria al Taller del Llibre del
EKEVI i participa en la redaccié de la revista Ithaca, en
(Fotografia: biblionet.gr) angles, que edita aquesta institucio.

Amb un recull de narracions i dues novel-les en el seu haver fins al moment, Dimosthenis
Papamarkos torna amb un altre recull de narracions, que té per titol Guiak, on dona veu als
combatents del front de I’Asia Menor. Res, pero, no és exactament el que sembla. Els
herois de Papamarkos, no els veiem mai al camp de batalla (com a maxim, expliquen amb
quatre mots 1'experiencia que hi han tingut) i, d'altra banda, tots provenen d'una zona
geografica concreta, el pobles arvanites de la Ftiotida. Sobre la base de la parla local i
d’una llengua de caracter oral (una llengua amb giragonses i alternances continues, que

! Paraula albanesa que, segons que indica autor en una nota al comengament del llibre, significa: 1. sang, 2.
relacié de sang, 3. assassinat comés per motius de venjanga, 4. raca.


https://www.oanagnostis.gr/mia-alli-mikrasia/
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sap expressar els sentiments més intensos sense caure en el sentimentalisme), els
personatges de Papamarkos no tenen el cap a la guerra, sin6 a la rereguarda de la seva
vida quotidiana i familiar. I tots s’afanyen a narrar quelcom de molt dramatic sobre aixo.

Que han deixat enrere els personatges o que trobaran quan tornin del front? En primer pla
veurem les passions que s'encenen a l'interior de la familia i del cercle estret del poble: uns
perdran la dona per una ma homicida i descobriran l'assassi entre els companys d'armes a
I'Asia Menor, per prendre'n venjanga tot seguit, i d'altres es mataran entre ells per una
xicota amb un bon dot —i els qui sobrevisquin la reclamaran, a ella i la seva fortuna, de
bon comengament. Vet aqui, doncs, els codis d'honor i l'ale greu del mascle sota el pas
greu de la Historia.

I quan, aixi i tot, l'autor ens conduira a I'escenari de la guerra, no parlara dels triomfs de
I'avang grec o de la derrota i retirada posteriors de I'exercit hellenic, siné de la violencia
que els soldats grecs tindran reservada als ciutadans turcs no combatents, apunyalant i
disparant a tort i a dret. Papamarkos, pero, no s’apressa a condemnar ningu: aixo és el que
passa a les guerres i la violencia porta violencia, sobretot quan s'abandona la rutina de
I'expedicio, tot i els excessos que comporta, per llancar-se al foc de la batalla i matar, tant si
agrada com si no, qui se't posi per davant. Es en aquest sentit que llegirem la millor
narracio del recull, que du per titol «Knaker» i és la historia d'un grec que treballa de
matador en un escorxador a America i que va romandre per sempre a l'estranger després
que els seus, a Grecia, havien rebut amb un horror hipocrita les histories que explicava
sobre la gent que havia matat a I'Asia Menor, quan mirava de mantenir-se viu a qualsevol
preu. La guerra en qiiestio no és la guerra per la nacid i la patria, no és ni tan sols la
manera com la lleialtat a la nacio i a la patria pot justificar els esgarriaments personals: és
I'ésser huma despullat de qualsevol excusa en una lluita desesperada per la supervivencia.

A Guiak trobarem també enamorats que perdran el seu
amor després de la destruccid d'Esmirna o tornaran sans i
estalvis al poble per trobar-hi tot seguit el menyspreu

amords, i fins i tot la traicio. Aqui hi ha, igualment,

NEPIOAIKOY
ANATNDETHE

BPABEIO

persones que veuen visions i a qui els fantasmes
perseguiran de nit (una altra narracié6 molt bella que du
el titol de «Taratararura»), aixi com dones amb l'audacia
d’enfrontar-se a la Seca per expulsar-la ben lluny.

AHMOZBENHE MANAMAPKOZ

Dreta: portada de la nova edicié de Guiak. r K I A K

ATHTHMATA

Atenes: Edicions Pataki, 2020 »=
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Dues can¢ons populars!
Traduccio: Pau Sabaté Marqués

I. El retorn de I'emigrant

El llevant s'ha fet de rosa | i a ponent es fa de dia,

trenca l'alba a les muntanyes | i surt 'estel del mati,

els ocells van a pastura | iles noies a la font.

Surto jo amb el cavall negre | i amb els gossos de cacera,
trobo una noia que renta | dins d'un safareig de marbre.
La saludo i no em diu res, | li parlo i ella no em parla.
«Vinga, noia, treu-nos aigua | i tingues bona ventura,

que en beurem jo i el cavall | i també en beuran els gossos».
Quaranta poals va treure'n | i els ulls, no els hi vaig ni veure;
i al que fa quaranta-dos | la vaig veure que plorava.

«Per que plores, ben plantada, | i amb tanta pena gemegues?
Es que tens gana o tens set | o tens una mala mare?»
«Foraster, si em veus que ploro |  iamb tanta pena gemego,
no és que tingui gana o set | ni que tingui mala mare,

sind I'home lluny de casa, | que fa deu anys que no torna.

Jo l'espero dos anys més, | fins que en passin tres l'espero,

i sino veino el veig més, | llavors penso fer-me monja.
Aniré a turons solius | per bastir-hi un monestir

iala cella em tancaré, | tenyiré els vestits de negre,

que a ell se'l mengil'estar lluny |  ia mi, en canvi, els rasos negres».
«Noia, el teu home ara és mort, |  noia, el teu home va perdre's.
Les meves mans 'aguantaren, | les meves mans l'enterraren,
vaig partir-m'hi el paiel ciri | i va dir que me'ls paguessis,
també vaig fer-liun peté |  iem va dir que me'l tornessis».
«Si pa i ciri vas partir-t'hi, | penso pagar-te'n el doble,

pero aquest petd que dius, | que sigui ell qui te'l faci».

«Noia, jo soc el teu home | ijo sdc aquell que estimes».
«Foraster, si ets el meu home | i tu ets aquell que estimo,
digues-me senyals del pati | illavors et podré creure».

«Hi ha un pomer ala teva porta | i una vinya tens al pati
que fa una garnatxa roja | que després fa un vi moscat
que se'n refresca qui en beu | i en demana més encara».
«Aix0 son senyals del pati, | que tothom els pot saber,

1 Politis, Nikolaos = NuwoAaog IToAltng. 1958. Anuotika Tpayovdia. ExAoyai amd ta tpayovdia Tov
EAAnvikov Aaov. Atenes: Baytovdxng-I'onyopdmovAoc.
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de cami hi vas passar un dia, | els vas veure i me'ls dius ara.
Digues-me senyals de casa | illavors et podré creure».
«Al mig de la cambra hi ha encesal una candela daurada
que et fa llum quan et despulles | i quan els cabells et trenes,
i et fa llum al dolg trenc d'alba | els dies que vols mudar-te».
«Algun vei meu dolent | tho ha dit i per aixo ho saps.
Digues-me senyals del cos, | que son senyals de 1'amor».
«Als pits, hi tens una piga | i una altra piga a l'aixella

i, al bell mig de les mamelles, | un amulet del teu home».
«Foraster, tu ets el meu home | i tu ets aquell que estimo».

II. Un llavi roig vaig besar

Un llavi roig vaig besar | i el meu llavi va tenyir-se'n,
me'l torqui amb un mocador | i el mocador va tenyir-se'n,
vaig rentar-lo dins del riu | i el riu i tot va tenyir-se'n,

i va tenyir-se'n la platja | i també la mar oberta.

Baixa una aliga a beure aigua | iles ales va tenyir-se'n,

i va tenyir-se'n mig sol | i la lluna ben sencera.



Dimitrios Vikelas (1835-1908)

El malalt de rabial
Traducci6 i notes: Antoni Gongora

La conversa anava sobre els g0S5S0s.

El sopar havia acabat. Les senyores al balcé admiraven els ntivols encesos de la posta de
sol i nosaltres al voltant de la taula preniem el cafe tot fumant. N'Andreas, el meu nebot,
que no fumava encara o fumava d'amagat, jugava en un racé amb el seu gos. Pero les
manifestacions sorolloses d'afecte mutu d'aquests dos no contribuien ni a 1'entreteniment
ni a la bona digestio dels més grans, que érem a taula. Ningt se'n queixava perque
n'Andreas era fill tnic de 'amfitrid i el gos era el company estimat de n'Andreas. No calia,
pero, una gran dosi d'intelligencia per comprendre que la majoria ens hauriem alegrat
amb l'expulsio del quadrupede bulliciés. El meu cunyat, a qui no li costa d'entendre les
coses, es va afanyar a alliberar-nos de I'animal amb 1'evident disgust del fill.

Un cop restituida la tranquil-litat, es va reprendre, més viva, la conversa al voltant de la
taula i, com era natural, vam comencar a parlar de l'expulsat, de les diferents virtuts que
tenia, de la seva raca i, en general, dels gossos. Tractant-se de gossos, una cosa va dur a
l'altra fins que vam acabar en el capitol de la rabia. N'Andreas, que semblava més
interessat que cap altre en aquest tema, va preguntar al capella del poble, amb qui haviem
compartit taula, si la rabia era freqiient al poble.

—Freqiient no, perd no pas desconeguda —respongué el pare Serafim i ens va explicar,
entre altres coses, la malaltia d'un bon gos que tenia i que va haver de matar feia alguns
anys, quan va tenir la certesa que es tractava de la rabia.

N'Andreas interrompia el relat del capella a cada moment amb les seves preguntes: com es
va adonar el pare Serafim que el gos tenia la rabia, que li va fer, on el va lligar, com el va
matar? El sacerdot li donava respostes detallades, gracies a les quals confesso que aquell
vespre vaig aprendre moltes coses sobre la rabia.

—Ara parlem de gossos —va dir el meu cunyat, interrompent la darrera pregunta del
fill—. Pero que diries, Andreas, si el pare Serafim t'explicava que ha vist una persona
malalta de rabia?

—Una persona amb la rabia! —exclama n'Andreas. I, ell i tots, vam comencar a fer
preguntes al capella. Com, on, quan, que va passar, que se'n va fer?

1 Per a la traduccié d'aquesta narracid, publicada el desembre de 1877, he seguit l'edicio de 1897, la darrera
que es va fer en vida de l'autor: Anuntoilov BucéAa. 1897. Amynuata. "Exdoois véa peta mMOAA@V elkOvVwv.
Ev ABrvaug: €k tob tumoygapeiov v kataotnuatwv Avéotn Kovotavtvidov (n. del t.).
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Les celles espesses del pare Serafim s'havien arronsat en sentir les darreres paraules del
meu cunyat. No va respondre a cap de les preguntes successives que li vam formular. El
silenci i la cara seriosa mostraven que uns records tristos li oprimien el cor, que no li
resultava agradable reviure'ls. Pero veient-nos a tots encuriosits i impacients per escoltar-
lo, va vencer els dubtes, es va redregar a la cadira, es va llevar el bonet del cap, el va posar
damunt la taula, es va fregar dues o tres vegades el front amb el palmell dret i, mirant-nos
amb esguard sere a cada un de nosaltres, I'un darrere 1'altre, va comencar la seva narracio:

—Tots coneixeu les Eres Antigues que son als afores del poble, cap al nord. El nostre
cementiri, com recordeu, és una mica més lluny, cap a l'oest. Vinyes a la dreta, la
muntanya a l'esquerra, i, entremig, el cami que va des de les Eres fins al cementiri. A mig
cami més o menys, per la banda de la muntanya, potser heu reparat en un pi enorme, les
velles branques del qual formen un petit oasi d'ombra, quan el sol abrasa aquella extensio
despoblada d'arbres. Quan hi passo i veig el pi, el cor se m'encongeix i la remor que fa em
sembla com si balbotegés el nom del pobre Khristos.

Des de llavors han passat tretze anys. Era a mitjan agost. Uns quants dies abans havia
corregut la brama sobre l'aparicié d'un llop pels voltants del poble. El vell Mitros, que
aquell any s'havia fet la cabana a prop de les Eres, explicava que una nit I'havien despertat
els lladrucs del seu gos, que va obrir la finestra i va veure a l'altra banda del tancat un llop
enorme, que va agafar l'escopeta i va disparar, pero no el va encertar i el va veure a la llum
de la lluna com es retirava amb la cua baixa i caminant com un borratxo, i que es va
espantar tant que no va pensar a tornar a carregar 1'escopeta d'un sol cand per disparar-li
una segona vegada. I uns pastors van parlar de fets semblants, de manera que corria el
rumor pel poble que un llop perillds era entre nosaltres i la gent dormia a la nit amb un ull
obert, pensant en els seus animals.

El perill era més gran del que s'imaginaven, perque I'enemic no era un llop afamat, sind
una lloba rabiosa.

Una tarda —era dilluns— en Khristos pasturava les ovelles del pare a prop del pi que us
deia. Seia a I'ombra mentre adobava una munyidora vella, quan, de cop i volta, veu les
ovelles que fugien aterrides, I'una damunt l'altra. Es tomba cap al cementiri i que veu? A
una distancia de vint passes la lloba enfurida, a punt d'atacar, mostrava les seves dents
terribles. S'aixeca tot d'una en Khristos i agafa una pedra. Els llops normalment tenen por
de les persones i fugen. Pero que Déu mos en guard d'un animal rabids!

El pare Serafim va agafar maquinalment el seu bonet de la taula i se'l va posar al cap.
Després d'uns instants de silenci continua:

—Permeteu-me, amics meus, que us doni un consell, que espero que no el necessiteu mai.
Es probable que no vegeu mai un llop rabiés. Pero, tant de bo que no passi, si mai us ataca
un gos rabids i no teniu una arma o un pal prou fort per trencar-li la closca, mireu de
protegir-vos les mans abans de qualsevol altra cosa. Si intenteu de lluitar contra 1'animal
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amb les mans, us les mossegara. Els que vestiu a I'occidental teniu el barret, jo, el bonet, els
que porteu fustanel-la, el fes. Sigui com sigui, penseu com resguardar les mans nues,
utilitzant qualsevol proteccié a tall d'escut contra I'animal.

En Khristos ni estava en disposicié de protegir-se ni va tenir temps de fer-ho. La lloba, en
comptes de girar cua i fugir, ben al contrari, tot d'una que va veure que el jove s'aixecava,
s'hi afua i, abans que en Khristos pogués llangar la pedra, les potes davanteres de la bestia
li pressionen el costat dret i les dents li esquingaven el pit.

La pedra li va caure dels dits, pero li quedaven totes dues mans lliures.

En Khristos era el noi més alt del nostre poble, fort i valent, un jove gallard. Pero el perill
fa valent fins i tot el covard. Baixa de cop el brag dret i estreny el coll de la lloba sota
l'aixella, li agafa el cap amb l'esquerra i intenta escanyar-la! Llavors va comencar una lluita
terrible. Les urpes i les dents de la bestia rabiosa van esquingar tot el costat dret del pobre
xicot. No podia fer servir el ganivet, perque, per treure'l de la cintura, havia d'alliberar el
cap de la lloba, que aguantava amb la ma esquerra. No podia moure la dreta i afluixar la
pinca amb que estrenyia el coll de I'animal. No s'atrevia a cridar. Pobre d'aquell que lluita,
si comenca a gastar les seves forces cridant! Finalment cauen tots dos a terra sense que es
desfés aquella abracada terrible. En Khristos damunt, la lloba a sota, pero amb el cap lliure
davant el pit d'en Khristos, que destrossava en la seva lluita per desempallegar-se'n.

En Khristos ja comencava a sentir que li faltaven les forces i es va comencar a desesperar,
quan de sobte sent una veu llunyana, la veu del vell Mitros.

— Aguanta, Khristos, ja hi arribo!

Les ovelles d'en Khristos en la seva fugida havien arribat fins a la cabana del vell Mitros.
Sorpres, el vell va obrir la porta i va veure de lluny en Khristos que lluitava amb la bestia.
Agafa tot d'una l'arma de la paret i hi acut corrents, tant com li ho permeten les seves
cames ancianes.

Quan finalment va arribar al pi i els va veure tots dos aferrats, no sabia que havia de fer.
Com podia disparar a I'animal sense ferir la persona? En Khristos, com si hagués recobrat
forces en veure l'ajuda que li havia arribat, estreny el cap de la lloba, el manté tan lluny del
pit com pot i crida: «Dispara!» El vell, sense perdre temps, posa el cand a l'orella de
I'animal i dispara. La lloba va morir a l'acte.

El pare Serafim va callar un moment. Ningti de nosaltres va interrompre el seu silenci.
Veiem que tenia més coses a dir-nos i esperavem.

Entretant el sol shavia post. Dins la sala els racons van comencar a enfosquir-se. Les dones
encara eren al balco i en sentiem les converses animades i les rialles alegres.
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—Sabeu, amics meus —va continuar el capella—, que pensava ara i que penso sovint?
Pensava com ens perjudica la ignorancia, quants mals hauriem evitat o reduit, si sabéssim
mes coses. Pero qui ens les ensenyara? La veritat és que anem millorant progressivament,
a poc a poc, pero encara som bastant enrere. Sabeu que en tots els pobles del nostre
districte no hi ha ni cap metge ni cap farmacia. No sé si se n'ha publicat mai cap a Atenes,
pero fins aqui no ha arribat mai cap llibre ni fullet amb instruccions sobre com evitar o
tractar les malalties més comunes, no dic pas la rabia, sind afeccions que delmen
injustament els nostres fills! Bé! Tot arribara amb el temps.

Quan en Khristos va tornar al poble recolzant-se a les espatlles del vell Mitros, ple de sang,
ferit, amb la roba estripada, va haver-hi una commocié general. Ho vaig saber de seguida i
vaig correr a veure'l. Vivia a casa de son pare, en aquella casa de dues plantes, passat el
cafe, al carrer de l'església. A baix magatzem i tafona, a dalt dues habitacions petites, a les
qual s'entrava per una escala exterior a la fagana de la casa, sobre el carrer.

—Alla on viu ara el mestre? —va preguntar n'Andreas.

—5i. Quan vaig pujar-hi, amb prou feines vaig poder arribar fins on era en Khristos. Les
veines havien envait les dues habitacions i envoltaven el jove, amb bones intencions, pero
inttils, en comptes d'ajuda hi duien confusio. La primera cosa que calia fer no era rentar la
sang o arreglar la roba d'en Khristos, sin6 cauteritzar les ferides. Pero ning1 no hi pensava.
L'tnica idea era com aconseguir l'herba de la rabia. Vaig fer tot el possible per convencer-
los que l'enviessin de seguida a Atenes, a I'hospital. No van voler ni sentir-ne a parlar.
Només herba de la rabia i més herba de la rabia! Aquesta era la desitjada panacea, pero al
poble ningt no en tenia, d'herba de la rabia.

—Quina herba és aquesta? —vaig demanar al capella interrompent-lo.

Els ulls de tots els que eren a taula es van girar de cop cap a mi i vaig sentir que em
ruboritzava sota les seves mirades. Vaig veure que la meva interrupcio havia molestat
l'auditori i em vaig penedir de la pregunta inoportuna. No era el moment per a
investigacions botaniques, pero me'n vaig adonar massa tard.

—No sé com descriure-la, perque no la conec —va respondre el capella—. Suposo que
creix a Salamina.? Es un secret i font d'ingressos dels monjos de Faneromeni.?

No vaig demanar més aclariments, sind que vaig acotar el cap en silenci. El pare Serafim es
va adonar de la incomoditat que sentia i va continuar:

2 Salamina de Xipre (n. del t.).

% Aquesta narracio fou escrita abans dels descobriments de Pasteur. El remei dels monjos de Salamina contra
la rabia al qual fem referéncia €s una barreja de pols dels insectes coleopters Mylabrisvariabilis i de 1'arrel de
la planta Cynanchum erectum, que pertany a la familia de les Asclepies. Segons Fraas, aquesta planta és
l'apékynon dels antics, anomenat també kynémoron i pardalianchés (Karl Nikolaus Fraas, Synopsis plantarum
florae classicae, Munic 1845, pag. 160). Un altre nom del Cynanchumerectum és Marsdenia erecta. Vulgarment es
diu mort o herba de la rabia (n. de 'a.)
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—Finalment vaig poder convencer en Khristos i els —o més aviat les— que l'envoltaven i
es va decidir de traslladar-lo a Atenes. Volia partir 'endema. Vaig insistir i finalment vaig
aconseguir que partis de seguida, després de prometre-li que I'acompanyaria. Vam muntar
els nostres ases i ens vam posar en cami. Les veines ens van omplir de bons desitjos, pero
sense semblar convengudes que I'hospital pogués suplir la manca d'herba de la rabia. Vam
arribar a Atenes molt tard. Vaig deixar en Khristos a 1'hospital i vaig tornar a la meva cel-la
ben entrada la nit.

Tot aix0 va passar, tal com us he dit, dilluns. Dijous va tornar en Khristos. Encara tenia el
mal de la cauteritzacio, pero, a part d'aixo, semblava estar bé. Passats uns quants dies les
ferides van cicatritzar completament. Pero la gent del poble no confiava en el tractament
de l'hospital. Els recels no venien per la demora en la cauteritzacid, sin6 per la manca
d'herba de la rabia. Com era possible evitar la rabia sense herba de la rabia? Alla on
apareixia, doncs, en Khristos, es manifestava una por misteriosa al seu voltant. Les mares
procuraven recollir de seguida els fills perque no es trobessin a prop d'ell. Els homes es
mostraven molt atents, com en prevencid que no trobés un motiu per enfadar-se. En una
paraula, tot el poble estava en guardia. I ell, ;compartia les pors dels convilatans sobre la
seva curacio? La vacil-laci6 amb que responia les vegades que el vaig trobar, les mirades
furtives que llangava als que passaven mentre parlava amb ell, aix0 i altres coses
evidenciaven que el pobre tenia els seus recels. El compadia de tot cor. Imagineu, amics
meus, quina tortura, quina angoixa suposa la por de dur amagada dins teu una malaltia
com aquesta i esperar que esclati d'un moment a l'altre!

—El pitjor és —va dir el meu cunyat— que aquesta por alimenta la malaltia. Ho vaig llegir
no fa gaire en una revista cientifica. La por que s'apodera de tantes persones a qui ha
mossegat un gos, una por que amaguen per vergonya o per no encomanar-la als parents,
constitueix en si mateixa una malaltia. Aquest estat patologic agreuja les conseqiiencies de
la ferida i de la cauteritzacid. Aixo per si mateix pot provocar tetan. La hidrofobia i el tetan
tenen moltes semblances. Aixo diuen els metges. Pero de que serveix que ens ho diguin, si
no ens ensenyen la manera de dominar i erradicar les nostres pors secretes? Aqui
m'agradaria veure com se'n surten! Pero perdoneu-me, pare, us he interromput.

—Sense haver llegit res sobre aix0, ho sospitava —va reprendre la paraula el capella—.
Mentrestant passaven les setmanes i la gent del poble comencava a oblidar aquella
historia, o almenys a no parlar-ne, quan, a finals de setembre, un mati el pare d'en Khristos
ve i em diu que el seu fill no es trobava bé.

—Que té?
—No ho sé. Té febre. No té gana.

El vaig anar veure de seguida. El vaig trobar estirat a terra damunt la seva capa. Estava
tranquil, pero pal'lid i espantat. Em va dir que no podia respirar, que de tant en tant li
venia com un ofegament al coll, que estava molt neguitds. Li vaig donar una mica de llet i



212 Aépnodec — Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 207-213

el vaig animar a beuren. Es va reincorporar, em va agafar el got de les mans i es va
disposar a beure'n. Pero, tan bon punt se'l va acostar als llavis, es va veure dominat pel
calfred i pel fasticc. Amb prou feines vaig tenir temps de prendre-li el got. Espasmes
terribles es van apoderar d'ell. Pensava que es moria. Al cap de poc va tornar en si.

—Ai —va dir—, mon pare en té la culpa. Si shagués preocupat de dur-me I'herba de la
rabia, no moriria ara victima de la rabia!

El vaig mirar de convencer que la seva malaltia era un simple trastorn estomacal, li vaig
dir tot el que vaig poder, encara que desgraciadament no m'ho creia, i el vaig deixar amb
la promesa de tornar-lo a visitar al vespre, perque aquell dia havia d'oficiar un casament al
poble més llunya de la meva parroquia. Aixi és la vida del sacerdot: de la tristesa a
l'alegria, de les noces al funeral. Que hi farem?

Al vespre, abans d'entrar al poble, vaig saber que en Khristos es trobava en estat de
frenesia. Son pare m'esperava a la meva cel-la. Volia que I'ajudés a traslladar el malalt a
una altra casa de planta baixa. Ho exigien els veins. Temien que sortis al carrer i comencés
a mossegar a tort i a dret. A la primera planta on es trobava, si volia sortir, no era possible
impedir-li-ho. Podia saltar per les finestres. El volien en una planta baixa perque fos més
facil vigilar-lo. La gent del poble tenia por i la por és cruel i despietada. Vaig comprendre
que, si el pobre Khristos esdevenia una amenaga, un perill, li dispararien.

Sense perdre temps em vaig desplacar fins alla on era. Afortunadament vaig trobar el
malat en un moment de calma. Seia a terra amb els colzes sobre els genolls i el cap entre
les mans. Els pocs mobles de 1'habitacié estaven capgirats, i pertot hi havia bocins de plats
trencats. Us confesso que en aquell moment em va dominar la por. Pero ja no podia fer-me
enrere encara que ho volgués. M'hi vaig acostar, li vaig posar la ma damunt el cap i vaig
fer una pregaria en veu alta.

Quan vaig acabar, es va senyar i em va besar la ma.

—Khristos, aqui no estas bé —I1i vaig dir—. Anem a cal teu oncle. No hi viu ningt i t'hi
trobaras millor i més tranquil. Segueix-me.

Es va aixecar en silenci.

—No vull que em vegi ningi —va dir amb calma—. Digueu a tothom que s'aparti del
nostre cami.

Va obrir la porta i, tot i que no hi havia ningu fora, vaig cridar ben fort: Marxeu tots, aneu
a casa vostra.

—No ha quedat ningt fora, Khristos. Anem.

—No puc veure la llum, pare. Em molesta.
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El sol ja s'acostava a la posta i els darrers raigs penetraven dins I'habitacié humil a través
de la porta oberta. En Khristos va agafar la capa, se la va posar al cap, la va baixar fins a la
cara i em va donar la ma. Jo davant, ell darrere, ens vam traslladar d'una casa a I'altra. Alla
vaig restar una estona llarga al seu costat, el vaig intentar consolar com vaig poder, i men
vaig anar quan ja shavia fet de nit. Quan vaig obrir la porta per sortir, em va semblar
veure homes armats en la foscor. Vaig tancar la porta. La clau era per fora. Vaig tancar
amb clau i vaig partir.

La gent del poble em va envoltar de seguida demanant-me pel malalt. Els vaig dir que
s'estava morint i els vaig pregar en nom de Déu Misericordios que el deixessin morir en
pau. Els infelicos no eren insensibles. Compadien amb tota I'anima I'amic, el company.
Pero 1'instint de conservacié és superior al sentiment de la compassio, i la por desperta els
instints de la bestia al cor de l'ignorant...

En aquest punt ens van interrompre les senyores. La fresca vespertina les va fer fora del
balco.

—Encara esteu a les fosques —va exclamar la meva germana—. El pare Serafim us deu
explicar alguna historia interessant. ;I no ens I'explicareu també a nosaltres per entretenir-
nos?

I va ordenar a la criada que dugués llums.
—Com va acabar en Khristos? —va preguntar n'Andreas en veu baixa.
El capella tanca els ulls i va moure la ma horitzontalment.

No ho vaig entendre, ni tampoc ja no volia saber que significava aquell gest. Va morir? El
van matar?...

La criada va entrar amb espelmes enceses i vam canviar de conversa.






Andreas Karkavitsas (1865-1922)

L’altre mon?
Traduccio: Pau Sabaté Marqués

Es desconegut, el mariner que va fer-nos el gran favor. Desconegut i mai glorificat, com
passa amb els sants pobres. Sempre la sort, la punyetera sort! Pero jo, si en sabés el nom, li
encendria més ciris que els que encenc cada any a sant Nicolau. Aquest ens salva —i no
tan sovint com aixo— dels temporals. Aquell, en canvi, amb una jugada mestra ens va
alliberar al mateix temps dels dimonis de I'infern i dels sants del paradis, que em sembla
que no hi ha gaire diferencia. No dic que em faci gracia veure els dimonis amb les banyes
recargolades, les cues llargues i les urpes dels peus esmolades. No tinc ganes de sentir ni
els udols rabiosos que fan, quan enforquillen alguna anima amb crueltat, ni el xup-xup del
quitra que bull a les Set Calderes, ni els planys i els laments dels condemnats. Pero la
companyia dels Pares de I'Església —que tant de bo que em beneeixin—, amb els rosaris i
I'encens, i la incomparable serenor del paradis, tampoc no puc dir que m'agradi gaire. Que
hi vols fer, que vols que et digui? El difunt que dic, per aixo, se'n va sortir més bé. Ens va
plantar la tenda a part i aixi no ens posem pedres al fetge... si €s que tenen fetge, els morts!

Just després de fondejar el llagut a I'illa —a Sérifos, posem per cas— el patr6 va agafar la
mesura i va anar-se'n cap al poble, a mesurar el blat. Espurnejava, quan va emprendre el
cami, pero aixo no el va frenar. Quatre gotes, diu, parara d'aqui poc. Pero, quan va arribar
a la pujada, va i es posa a ploure fort: un bon aiguat! On es podia entaforar? No veu cap
arbre, ni cap cabana, ni cap cova per alla al voltant. Correr cap al poble, només era a mig
cami, encara; tornar-se'n al llagut, tres quarts del mateix. S'atura, dubtds, i de sobte es posa
a riure. Mira que no el vegi cap caminant: ni una anima! Es despulla de pressa i es queda
conill, com un Adam. Plega ben plegada la roba, la fica a la mesura, es posa la mesura dalt
del cap i comencga a caminar. Mullar-se li era igual. La pellota aquesta que tenim no té por
de pluges ni de maltempsades: esta adobada. El que no li era igual era la roba, al pobre
paio, que aquell dia l'estrenava.

Al cap d'una estona va parar de ploure. Para de ploure, es torna a vestir, agafa la mesura
amb la ma i continua el cami. Abans de fer cap al poble, se'l troba el dimoni.

—Bon dia, vel.
—Bon dia tingui, senyor dimoni.

—D'on véns?

! Andreas Karkavitsas. 1899. «O katw kd6opoc», Adyia ¢ mAwpnc [«L'altre mén», Paraules de proa). Atenes:
BipAomwAetlov g Eotiag, 1. A. KoAAdgov, pag. 139-146.
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—De la platja.

—Ila pluja on t'ha atrapat?

— Al cami.

—Si, home!

—Per les banyes que tens, al cami.

—Ino t'has mullat? Jo estic tot xop.

El patré va riure.

—Ah! —diu amb astiicia—. Sé una manera de no mullar-me.
—Que em dius ara! —diu el dimoni—. Que és aquesta manera que saps?
—En sé una...

—T'escolto.

—No te la dic.

—Com hi ha mon, digues-me-la i et dono el que vulguis. Vols barcos, vols or, mosses...
que vols que et doni? Digues...

El patré va acotar el cap, com si rumiés quina paga demanaria.
—Vull estampar-te la bolla —va dir—. Si t'estas quiet i deixes que te I'estampi, t'ho dic.

El dimoni es va rascar I'orella. Em tornaran a enredar, pensa. Perque és veritat que tempta
sovint la gent, pero la gent mateixa li fa unes jugades, que es tanca mesos i mesos al cau,
mort de vergonya. Una vegada van llencar al mig del cami una barretina de Kefal-lonia i
va estar trencant-se les banyes per entendre que era. Se la posava com un mitj6 i no li
anava bé; la feia servir de bosseta del tabac, i tampoc; 1'estirava per dalt, per baix, la
plegava, l'estirava, res! Al final la va llencar, desesperat, se'n va anar i encara la té per un
misteri!

Una altra vegada va anar a temptar la dona. L'espavilada d'Eva, quan el va veure, va
comengar a remenar, despullada com anava, amb els cabells que li tapaven la cara, i ell va
espantar-se tant que es va senyar i va fugir de quatre potes. I no diuen els llibres que
Salomd, amb la butlla, va obligar tots els seus batallons a traginar pedra per construir el
Temple de Jerusalem? Per no parlar de la vegada que se'n va anar, convertit en ruc, a
temptar la canalla de l'escola i se li van tirar al damunt, que amb penes i treballs va poder-
sen escapar. Imagina't que es van empescar, la canalla del dimoni! Com que no podien
muntar-lo tots, li van ficar una biga al cul i van muntar la biga. Per aix0 ara s'ho pensava
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tant. Pero tampoc no es quedaria tranquil, si no sabia el secret. I no li faltava ra6. Quin
dimoni, diu, socjo, si no sé el que sap un marinerot!

—Va —1li diu, decidit—, estampa'm la bolla i digues-m'ho.

Després d'estampar-li la bolla, el patrd li va dir la manera: m'he tret la roba, I'he ficat a la
mesura, m'he posat la mesura dalt del cap i au. Ha parat de ploure, m'he posat la roba, he
agafat la mesura amb la ma i endavant.

—I aix0 és tot? —diu el dimoni estirant-se la barba—. La mare que em va...!

% % %

Va passar un temps i es va morir el patrd de la barca. On havia d'anar, que no fos a
l'infern? Des que el mon és moén, no hi ha hagut cap mariner que veiés la porta del paradis.

L'infern, em sents?, és un lloc molt sec, mil cops pitjor que Santorini. No hi plou mai, no hi
creix I'herba, no hi vola cap ocell. Esta tancat amb unes parets altes i només té una entrada,
una porta de ferro molt grossa. Al principi del mdn, la porta era petita, perqué els homes
anava de dret al paradis. Pero de mica en mica es van anar despertant, van tornar-se astuts
i maliciosos i van comengar a baixar a barcades a l'infern. Entrar-hi, per aixo, els costava
Déu i ajuda. Els guardies, gent avinent, van tirar a terra la paret i van obrir-hi una porta
que poden passar-hi milers plegats. Pero hi ha una gentada tan gran, que sempre acaben
entrant atapeits i barallant-se. Cops de puny, puntades de peu i estirades de cabells per
donar i per vendre! Si no fos pels dimonis, que els separen amb les forques, cadasct es
tornaria a morir disset vegades.

El pobre patro, en arribar-hi, hi fa una ullada, i que veu? Alla hi havia la flor i nata. Els
senyorassos amb la roba tota d'or i la cara seriosa. Els capellans i bisbes amb les sotanes i
els penjolls sagrats, les monges i abadesses, tots, en definitiva, els qui al mon passen per
ser algu i el populatxo els respecta o els té por, eren alla, plorant pel mén que deixaven i
rumiant encara les obres injustes i il-licites que havien fet. El patrd es va barrejar amb la
gentada i, empenyent a tort i a dret, va arribar per fi a la porta. Pero va tenir la mala sort
que estigués de guardia el que li havia estampat la bolla. En veure'l, es posa a cridar. Hi
corren els altres dimonis:

—Que passa, que tens? —1i pregunten.

—Aixoiallo —els diu—. No el deixem entrar, perque ens estampara la bolla a tots.
En sentir-ho, comencen a clavar-li puntades de peu, fins que el fan fora de I'infern.
—I ara que faré? —pensa.

A ma dreta veu el Paradis, un jardi precios amb arbres aromatics i una fontana fort bella,
com diuen les vides de sants. Pero veu la porta tancada a pany i clau i deserta. Alla no s'hi
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acostava ningu. Darrere la reixa de la porta veu sant Pere amb les claus penjades al
cinturo, amb els ulls mig aclucats i el nas llarg i vermell com un pebrot. Sant Pere, em
sents?, és un borratxo que deixaria per terra el beberri més impenitent d'aquest moén. 1
llavors estava ben pet! Un esparracat coix, manc, cec i polléos —devia baixar de Kravara—
feia dues hores que picava a la porta i el sant de les claus no se n'havia ni adonat. Al final
el va sentir, va deixar anar un parell de renecs, es va aixecar a ensopegades i va obrir per
fer entrar l'esparracat. El patré no perd temps i hi entra d'esquitllentes. Arrapat a la paret,
se'n va a una punta i des d'alla veu el Totpoderds, assegut, ben amunt, al seu tron. El sol
brillava, i el tron també brillava, ple d'or i diamants. A la dreta hi seia Crist i, al voltant, els
dotze apostols en trons d'or. Més avall, estirats a I'herba, estaven arramadats els sants, els
beats i els martirs. Feien gresca, llavors. Tenien menjar, i quin menjar! Tot el paradis feia
una olor meravellosa. I bevien vi... com un robi! David —el profeta, tu! — tocava la citara i
cantaven els angels, unes criatures... mare meva! Si en Biras els veiés, tindria unes
esgarrifances... I feien un xivarri que trontollava tot I'altre mon.

El patrd ho veia i li sabia greu no tenir ningti amb qui parlar. Es va posar a renegar dels
diables que no l'havien deixat entrar a l'infern. Al final no es va aguantar. S'acosta a un
sant ancia i li diu amb respecte:

—Escolta'm, sant Antoni, qui és aquell que seu al costat de Crist?

—Uj, fill meu —va fer el sant—, aquell és el pare Caralampi, que en temps de l'inic Sever
va patir les mil i una injuries per Crist, senyor nostre!

—Bah —va dir el patr6—, tu hi vas fer més. Ell va lluitar, pero va lluitar amb els homes. I
tu, que et vas barallar amb els dimonis? Prou que ho sé: et venien de nit a la cel'la com
verges guapissimes i tu les feies fora i dormies despullat a la neu per evitar la temptacio.
Ets un senyor, no dic que no... pero aquest menyspreu diria que no te'l mereixes.

Sant Antoni va acotar el cap, va arrufar les celles i se'n va anar sense dir ni piu.
—Ja et tinc —va pensar el patro.

I amb la mateixa malicia s'acosta a sant Joan Calibita, que estava estirat sota una pomera i
es mirava la festa de lluny.

—Escolta'm —li diu—, com és que tu, tot un senyoret, que vas renunciar a honors i glories
per I'amor de Crist, t'estas aqui deixat de banda i d'altres, que no han fet res, mengen i
beuen a la taula del Totpoderds? No ho sé... ets un senyor, no dic que no... perd aquest
menyspreu diria que no te'l mereixes.

Sant Joan va aixecar els ulls, es va mirar ben mirat el mariner. Després els va abaixar tot
d'una, es va girar i es va posar a plorar.

—A tu també et tinc —va pensar el nostre home.



Traduccions literaries: Andreas Karkavitsas (1865-1922) 219

Fent cami es troba sant Trif6 i també l'irrita. Després se'n va cap a sant Eleuteri. D'aquesta
manera va burxar cinc o sis sants, que comencen a amollar crits i arriben a les mans. N'hi
van d'altres a separar-los i també es posen ells a barallar-se: trenquen gots, tiren plats,
tomben la taula. Revolucio al paradis! El Totpoderos, afeixugat de tant de menjar i beure,
dormia llavors, estirat als genolls d'un angel. Sent la batussa, s'aixeca d'un salt, enfadat,
agafa una xurriaca i «té!» a un, «té!» a I'altre, els deixa a tots estesos.

—No és culpa nostra, amo! —criden els sants—. Es ell, que ens ha barallat.

Agafen el patrd. L'hi porten al davant.

—I tu que hi fas aqui dintre? —1i diu Ell, enfadat—. Que n'hem fet un barco, del paradis?
Puntada de peu i l'envia milles enfora.

—I ara on puc anar? —s'atura i pensa—. Si com a minim fos facil tornar a dalt, al moén...

Li va agradar la idea, al nostre amic. Que bé que estaria, tornar a comencar les gresques i
els viatges!

Fa una ullada al seu voltant per trobar el cami d'aquest mon: res. Ell que amb l'espelma i el
compas obria camins pel mar i quan era negra nit entrava als estrets com si entrés a casa
seva, ara anava a les palpentes, com si fos cec. La Mort, tot just agafa el difunt, el fa passar,
em sents?, per la muntanya del Refts, una muntanya enorme i boscosa. Al peu de la
muntanya hi ha la font de la Refusada. L'abeura i refusa per sempre la seva gent. Després
el fa passar pel prat de la Refusada, que hi creix espessa 'herba de I'oblit. Quan passa per
alla, el pobre desgraciat, s'oblida del mon, dels seus camins i passos. Per aixo el patr6 de la
barca, per més que ho provés, no se'n sortia. Girava a I'esquerra i es trobava a la porta de
l'infern, i veia el dimoni enfurismat que I'amenacava amb una forca de ferro a les mans.
Girava a la dreta i veia el paradis i sant Pere amb la clauota, disposat a trencar-li els ossos.

—Recoi —diu—, ho veig molt negre!

Enlloc de desesperar-se, per aix0, es va enfadar. I el mariner, si s'enfada, capgira els mars i
tot.

—Ens posem aixi, eh? —diu—. Doncs jo també us faré la punyeta.

Agafa i es ploma tot el pel del cos i en teixeix una vela. Després se'n va d'amagat a tallar
una branca grossa. Li treu ben treta 1'escorca i planta, entremig del paradis i de l'infern,
una tenda seva. Tota seva. No té por ni de déus ni de dimonis. Els llops separats de les
ovelles, i els terrassans separats dels mariners. Vides diferents en aquest mén, vides
diferents a l'altre. Per aix0 us dic que, si sabés qui va ser, li encendria més ciris que no a
sant Nicolau. Que m'he mort? No pateixo per inferns ni paradisos.

Me'n vaig de dret a la meva tenda...!
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Il-lustracié de la narracié «L’altre mon» a I’edicié de referencia,
per Evanguelos Spiridonos (1900-1977)



Traduccions literaries: Andreas Karkavitsas (1865-1922) 221

La Gorgona?
Traduccid: Montserrat Camps Gaset

Amb la goleta del capita Farassis navegava pel mig del canal aquella nit. Quina nit tan
estranya! Primera i darrera, em temo, en la meva vida. Quina carrega portavem? Blat, que
sind. On anavem? Doncs al Pireu, on haviem d’anar. Dues coses que havia fet, almenys,
vint vegades. Pero aquell vespre vaig sentir tanta opressio a I’anima que estava a punt de
desmaiar-me. No sé que em va agafar: potser era la calma de la mar, potser el cel estelat,
potser la xafogor aclaparadora, no us ho podria dir. Pero tenia un pes tan feixuc al cor i
trobava la vida tan fada que, si algi m"hagués agafat per llangar-me a I'aigua, no li hauria
pas dit que no.

El sol ja s’havia post. Els ntvols d’or i porpra que acompanyaven la posta, dispersos per
I’ample horitzo, s’'amuntegaren negres com grans fumeres. L’estel del vespre relluia com
un cristall de neu en la tenebra. D’una en una van sorgir, a I’altura, les constel-lacions. Les
aigiies del fons prengueren aquell color blanc i fosc, el color fred i seductor de l'acer. El
grumet va encendre els fanals al seu lloc, el capita baixa a dormir, en Bulberis segué al
timo. El Brakhamis, el nostre gos, es caragola als peus del torn per descansar, ell també.

Jo no podia descansar. Ni son, ni vigilia. Vaig intentar comengar una conversa amb el
timoner, pero amb tanta desgana que es va esllanguir com una flama en llenya verda.
Me’n vaig anar a jugar amb el Brakhamis, pero ell va amagar encara més el morro entre les
potes i, fastiguejat, em rondina, com si em digués:

—Deixa’m, no em ve de gust estar amb tul!

Fastiguejat jo també, me’n vaig anar a estirar de boca terrosa al mig i vaig enfonsar els ulls
al palmell de la ma. Volia no veure res, no adonar-me que era viu. I, a poc a poc, gairebé
ho vaig aconseguir. Veia una cosa diminuta, com una petita llantia opaca, que vivia al
centre de la meva existencia i, tot al voltant, fredes cendres que s’escampaven pels
membres, que s’hi barrejaven i que es fonien amb els taulons insensibles de la coberta.

No sé quant de temps em vaig quedar aixi. De quines negres idees se m’acudien, si se’'m
va acudir res, no me’'n recordo. De sobte, pero, vaig comencar a tremolar, com si una
energia magnética m’excités els nervis, igual com la humitat empeny els ocells a piular. I,
tot seguit, una onada de porpra es vessa damunt meu, em corria per tots els porus de la
carn, se’'m ficava als sentits i m’omplia tot sencer. Em creia que nedava entre sang. Igual
com el qui dorm en una habitacio fosca es desperta de sobte amb la llum brillant del dia, jo
també vaig percebre que la vida em recorria d’extremitat a extremitat, i vaig obrir els ulls.
Els vaig obrir o els vaig tancar, no me’n recordo. Recordo solament que em vaig quedar
immobil, convertit en marbre com els antics davant el cap de la Medusa. El meu primer

2 Andreas Karkavitsas. 1899. «H T'ogydva», Adyia tnc mAwpnc. Oalacowva dinynuata. [«La Gorgona»,
Paraules de la proa]. Atenes: BipAtontwAeto g Eotiag, I. A. KoAAdgov, pags. 278-285.
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pensament va ser que em despertava a dins de la panxa d’algun peix gegant que s’havia
empassat el nostre vaixell. Pero no era la panxa d’un peix. Hi havia el cel a dalt i, a baix, el
mar. Ara bé, tot, a dalt i a baix, estava embolcallat d'un teixit vermell intens, onejant, que
tenyia amb una claror tebia fins i tot I'interior de la nostra quilla. En algun lloc als limits de
la terra, un incendi brandava enlaire la torxa i llencava terribles gemecs a una banda i una
altra. Pero on eren el foc i el fum? Mancaven les dues coses. L’aire era igual com abans,
una mica fresc, més humit, i les fustes, els ferros, les veles del vaixell no tenien cap marca.

Al fons de tramuntana, un nuvol violeta s’escampa i cobri blavds les estrelles, les amaga
sota el seu mantell gruixut. Més amunt, 1’arc de sant Marti s’estengué blanc i groc i vessa
enmig del cel rius foscos i rius verds, d’or rosa i brillants, diries que volia tenyir el
tirmament. I I’arc, mogut com una cortina al vent, brandava els serrells cap endavant,
desplegava les randes fines com una teranyina i avangava, igual com avanca la marea i
cobreix amb escuma i llengiies els sorrals. Els rius de l’aire corrien velogos i s’inflaven i
voltaven tots foscos i verds, roses, daurats i brillants, i escampaven guspires per tot arreu,
com corrents inesgotables i gruixuts d’electricitat. La mar immobil reflectia tots els colors
que semblaven sorpresos enmig de tant resplendor. Jo estava més sorpres encara. No sabia
que fer ni que pensar. Ha arribat la fi del mén, em deia. Pero una fi com aquesta podia
alegrar qualsevol: Com Heliogabal, la Terra vol morir enmig d’onades de rosa!

De sobte, vaig quedar aterrit. Al fons, enmig del ntvol violeta, vaig veure com avancava
una ombra monstruosa. La corpora feixuga, el cap com una torre, semblaven, en la
profunditat del cel, com la Santa Muntanya. Els dos ulls grossos i brillants feien girar els
iris com cercles de llum i miraven altivols el Mén abans d’estimbar-lo en el no-res. Heu-lo
aqui! em vaig dir, I'angel de Déu, el qui destrueix i el qui salva! El mirava amb ulls
esbatanats, mentre I’anima se’'m glacava. D'un moment a I’altre, esperava que em caigués
el temible cop de martell definitiu. Adéu, terra amb els seus fruits, adéu mar amb les seves
fustes! Ja no hi haura més cangons, ni viatges, ni abracades! La matriu de la generacio i de
la mort caura per fi en I'abisme del no-res, sense immutar gens I'univers.

Pero no vaig sentir el cop, encara. L’ombra avangava per 1'aigua amb salts de foc. I com
més de pressa avangava, més s’empetitia la corpora. De sobte, la massa temible es dreca
davant meu com una donzella bellissima. Portava una diadema de diamants al cap i els
abundosos cabells de color blau s’estenien per les espatlles fins a les onades. El front
ample, els ulls ametllats, els llavis de corall, vessaven arreu una brillantor d’immortalitat i
una mena d’altivesa reial. Des del bescoll cristal-li baixava i cenyia el seu cos una cuirassa
d’or coberta d’escata, i a la ma esquerra duia I'escut, mentre que amb la dreta jugava amb
la llanga de Macedonia.

No m’havia refet de I’astorament, quan vaig escoltar una veu dolga, tranquil-la i suau, com
el murmuri monoton d’una font ancestral, que em diu:

—Mariner, bon mariner, viu el rei Alexandre?
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El rei Alexandre! vaig murmurar, més astorat encara. Com és possible que visqui, el rei
Alexandre? No sabia quina mena de pregunta era aquella ni que li havia de respondre,
quan la veu m’ho va tornar a preguntar:

—Mariner, bon mariner, viu el rei Alexandre?

—I ara, senyora meva! li vaig contestar sense pensar-m’hi. Ara, el rei Alexandre? Pero si ni
tan sols les seves cendres no es troben damunt la terra!

Ai de mi! Que havia dit! La bellissima donzella esdevingué un monstre terrible. Un ciclop
sorgi de I'onada i mostra mig cos cobert d’escata. Els cabells suaus eren serps vivents que
es drecaven arreu, treien llengiies i agullons verinosos i exhalaven un xiulet terrible. El pit
cuirassat i el rostre virginal canviaren immediatament, com si fos la Monovizo de les
rondalles, bruixa i faria al mateix temps.> Aleshores vaig reconeixer amb qui me les havia.
No era, no, la Mort de la Terra, I’Angel de la destrucci6 i de la salvacid. Era la Gorgona, la
germana d’Alexandre, que havia robat I'aigua immortal i tornava viva i omnipotent. Era la
Gloria del gran emperador, la gloria immortal pels segles en terra i mar. I només per a
aquella aparici6 escampava claror el Pol, per vestir I'aire amb el color de la porpra. No
preguntava, segur, pel seu cos mortal, sind per la memoria del seu senyor. I ara, enfollida
per la meva resposta imprudent, estengué la ma, una ma peluda i pesada, sobre la borda i
sacseja la proa de dreta a esquerra i va fer que la tranquillla Mar Negra semblés I'Ocea
salvatge.

—No, Senyora, mentida! vaig dir, mentida! vaig cridar, flectant els genolls.

Ella em mira fixament, es va drecar com un colds davant meu i amb veu terrible em torna
a preguntar:

—Mariner, bon mariner, viu el rei Alexandre?
—Viu, i regna, li vaig contestar de seguida. Viu, regna i 'univers governa.

Va escoltar les meves paraules de bon grat. Com si vessés aigua immortal la meva veu per
les seves venes, el monstre canvia immediatament i torna a resplendir la bellissima
donzella. Aixeca la ma de lliri de la borda, somrigué vessant petals de rosa dels 1llavis. De
sobte, per l'aire de porpra s’escampa una brisa misteriosa, una can¢d de guerra, diries que
tornava I’exércit macedoni de les terres del Ganges i de I'Eufrates.

% La Monovizo és un personatge de les rondalles gregues, que encarna una dona de grans dimensions i de
forca sobrehumana, amb un sol pit. Segons la llegenda, va perdre un fill i la seva rabia s’estén durant
generacions. Aqui el text grec esmenta també la Stringla, una bruixa de vol nocturn, i la Megera, nom d’'una
de les tres Furies gregues, com si la Monovizo acumulés també les caracteristiques negatives d’aquests altres
personatges femenins terrorifics.
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Vaig aixecar els ulls a les altures i vaig veure els rius de l'aire, els foscos i els verds, els d"or
rosat i els d’atzur, que es barrejaven al cim del cel formant una Corona gegant. Era un
caprici del temps, o potser el senyal de la resposta a la pregunta de la immortal? Qui ho
sap. Pero, a poc a poc, els raigs comengaren a esvair-se i a apagar-se un a un, diries que la
Gorgona se n’havia endut la bellesa al fons de I’abisme.

Ara, ja no hi ha enlloc ni corona ni arc. De tant en tant, nivols dispersos, pallids,
cendrosos, es deturaven al cel i, a dins de la meva anima mat i sense color, romania la
porpra brillant de la meva patria.

Amb la goleta del capita Farassis navegava pel mig del canal aquella nit.

o

H OPIONA

g T y.np’ixt 00 xametay Dapdon dppbvi-
Lo p.;o-oxowod\a éxelvn ) viyra. Srdvia vi-
. xre | mpdty xol redevtala Ouppds oty Loy
pov. ,Tl elyape ,cpopzmpévo; Tt &0 and ourdpr. Iob
mnyabvape; Ilob dAob dmd tov Iepand, Hpapata xal v

181

II'lustracié de la narracié «La Gorgona» a l’edici6 de referencia,
per Evanguelos Spiridonos (1900-1977)



Kostas Takhtsis (1927-1988)

La meva avia Atenes1
Traduccié: Jaume Almirall Sarda

El meu document d’identitat diu que vaig néixer a Tessalonica, pero mai no us
heu de refiar gaire dels documents d’identitat. Soc atenes. Un dels cinc mil
habitants que tenia Atenes el 1827 era el pare del meu besavi matern, o, dit
d’una altra manera, 'avi de la meva avia. Aquest home posseia horts —que
posseien encara, quan jo era petit, uns germans de 'avia— a Agios lannis
Rendis, a sis quilometres escassos de I’acropolis.

«Un bon dia», em va dir una vegada la meva avia a proposit d’aquests
hortolans, «va arribar a casa el meu avi, que Déu 'hagi perdonat, i ens va portar
una col. Era una col enorme. La va deixar sobre la taula de la cuina, em va
estirar les cues provocativament, i se'n va anar. Aquell dia la mare em va fer
pelar patates. I mentre estava pelant les patates, veig una serp que treu el cap de
dins la col. Em vaig quedar glacada. A I'tltim, em vaig posar a cridar Mama!
Mama! Una serp...! No n’hi ha cap que mossegui, de serp; algunes més aviat son
bones, porten bona sort; abans cada casa tenia la seva serp, i no estava bé matar-
la: 'home d’una amiga, recordo, va matar la serp que tenien a casa, i des de
llavors ja no van fer res més de bo, pero jo encara era petita, llavors, i no ho
sabia, tot aix0...»

El meu besavi va deixar correr les cols del seu pare i va obrir un cafe a la cruilla
dels carrers Pireds i Kolokinthtis, davant la Maternitat. La seva dona era
d’Andros, pero tots els seus fills —el primogenit va ser la meva avia— van
néixer a Atenes, que mentrestant havia crescut, tenia molts majestuosos edificis
neoclassics i vuitanta mil habitants. Aquests fills, quan volien jugar una mica
més lluny de casa seva, que també estava en una travessia del carrer
Kolokinthus, anaven a l’antic cementiri del Ceramic. «Jo era la més gran, i feia
de mainadera de tots els meus germans. Aixi, cada vegada que els nois
desapareixien, la mama, que al cel sigui, em feia anar a veure si eren a jugar al
Ceramic. Francament, llavors jo encara no sabia que era un vell cementiri, pero
ni que ho hagués sabut no hauria pas tingut por. ;Que poden fer-te, els morts?
Déu te guardi dels vius...»

1 Kostas Takhtsis = Kwotag Tayxtor|g. 1990. « H yurywdx pov 11 Abrjva», H yiayid pov n AGnva,
Kt dAAa kelueva («La meva avia Atenes», La meva avia Atenes i altres escrits). (Atenes: Eoung,
1979). Atenes: Eounic, pags. 19-27.
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No puc imaginar-me-la de petita, a onze o dotze anys, anant a buscar els seus
germans, que, d’altra banda, mai no vaig arribar a coneixer. En canvi, me la
imagino tal com la conec de la seva fotografia més antiga, una noia ja, collint
flors de camp, a la primavera, prop de l'estela funeraria d’'Hegeso, amb la qual
tenia una sorprenent semblanca de cara. Quan es va casar, segons em deia, va
pensar que canviant de barri s'emanciparia de la tiranica tutela de la seva mare.
Aixi, s’instal-la en una casa uns cinc-cents metres més amunt, al Teseon. «;La
veus, aquesta casa? Aqui vaig viure quan em vaig casar amb el teu avi. Moltes
vegades, quan hi passo pel davant, penso que hi trucaré i hi entraré per tornar a
veure-la; pero ;a que treu cap, ja? En fi, aqui va néixer I'encantadora mare teva.
Quan vam marxar devia tenir set o vuit anys...» «Quan vam marxar» volia dir
quan ens en vam anar a Tessalonica —on uns deu anys més tard vaig néixer jo.
Pero aquesta expatriacié no va durar gaire. A primers de la decada del 30, la
familia, el que en quedava, va retornar a Atenes —la poblacié de la qual ara
s’acostava al milio—, havent eliminat en I'entremig, amb defuncions i divorcis,
els «cossos estranys» que eren per a ella el meu avi siatistineu i el meu pare
saloniceu.

La primera casa on ens vam instal-lar va ser, naturalment, el vell cau de la meva
avia, al carrer Kolokinthts i Leonidu —alla a la vora vivien la majoria de
germans i de nebots seus. D’aquesta manera, abans no ens vam traslladar a un
altre barri millor, perqué a I’entremig aquell s’havia omplert de cases de barrets,
vaig ser a temps de viure una mica de 'atmosfera de la mitologia familiar. Mai
no vaig jugar, és veritat, al Ceramic, que en l'entremig, d’altra banda, havien
voltat de murs. Pero va ser per aquells rodals que vaig vagarejar per primera
vegada —m’enfilava al tramvia del Botanic, que passava pel davant de la nostra
escola, al carrer Megalu Alexandru, i en baixava a 'Orfanat de Khatzikostas, a
dues passes del Ceramic. També vaig visitar moltes vegades, amb l'avia, els
horts d’on havia sorgit la familia, i hi vaig tastar per primera vegada els atziiria,
aquella varietat de cogombres aspres que ja han desaparegut. Els diumenges
anava a la mateixa església on ja anava la meva avia de petita —I'església de la
Maternitat. Algunes vegades vaig jugar al recinte del Teseon, on ja havia jugat
la meva mare de petita. A la casa del carrer Leonidu vaig rebre la pallissa més
memorable de la meva vida, quan van saber pel mestre que m’enfilava al
tramvia. Amb ’avia feia passejades pels vessants de 'acropolis, sense que, com
a autentics atenesos que érem, no arribéssim a pujar mai fins dalt. El meu
primer carnaval, el 35, el vaig veure a Psirri; el meu primer estel el vaig fer volar
al turé de Filopapos —pero el fil se li va enredar amb el fil de I'estel d'un altre
nen, i mentre que I'estel d’ell es va desenredar i va seguir volant orgullosament,
el meu va caure i es va fer miques...

Posteriorment ens vam traslladar, com he dit, a un barri millor, a la zona del
Licavitds, pel costat petitburges del carrer Hipokratus. Aixi, quan feia campana
—i feia campana bastant sovint, sobretot quan el vespre abans no havia resolt
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els problemes de matematiques—, anava a jugar a pilota a les pedreres del
Likavitds, i en les seves petites coves amagava els meus primers innocents, i poc
després no tan innocents, amors infantils. A sota i als voltants del Likavitos vaig
passar la meva turmentada adolescencia i postadolescencia, que va coincidir,
per desgracia, amb els quatre anys de la guerra i de I'ocupaci6 alemanya; en fi,
aqui, entre aquests dos penyals, el de I'acropolis i el del Likavitos, em vaig fer
home, si és que goso dir que mai m’he fet home. Es veritat que més tard vaig
marxar. Vaig vagarejar per mig mon uns deu anys, vaig tenir també jo els meus
ciclops i els meus lotofags; pero vaig tornar, i no visc pas en cap d’aquests
districtes nous, sense tradicio i sense historia, de la megalopolis contemporania
dels dos milions, primer, i dels tres milions de persones, ara, siné que torno a
viure sota el penyal del Likavitds, aquesta vegada del costat de Dexamenis, on,
d’altra banda, havia viscut durant breus temporades tant en la infantesa com en
I’adolescencia.

Mai no us refieu gaire, doncs, dels documents d’identitat. Soc atenes, i més
exactament dels pocs de cinquena generacio. Al llarg de quaranta anys i escaig
he vist canviar —a pitjor— moltes i moltes coses. I una cosa és saber quelcom
pels llibres —«aqui on ara trepitgem, potser un dia va seure-hi Socrates amb
Fedre» — i una altra és saber-ho de primera ma, poder dir: «;La veieu, aquesta
avinguda, ofegada pels cotxes i la contaminacié? Quan jo era petit era un rierol,
amb forca escombraries, pero un torrentet tranquil que regava tots els plataners
que havien quedat...» Vull dir, que veig Atenes dins la perspectiva del temps,
com és impossible que la vegi el provincia nouvingut o el visitant estranger, i
dintre d’ella m’hi veig a mi mateix. Quan vaig, posem per cas, al turo de
Filopapos, principalment a la primavera, i a terra em fixo en una d’aquelles
coses que els anglesos anomenen «lletres franceses», i els francesos «abrics
anglesos», quan un altre s’escandalitzaria o tindria fastic, jo senzillament em
poso melancolic: déu meu, em dic, com m’ha canviat —igual que ha canviat
Atenes— la vida! I pensar que hi hagué una epoca que creia que aquest turd era
unica i exclusivament perque la canalla hi vinguessin a fer volar els seus estels!
De fet, segons passen els anys em sento no simplement atenes, siné un tros
d’Atenes, una mena de monument arqueologic microscopic, mobil. Algunes
vegades, quan surto a la terrassa per regar les flors —geranis, gessamins,
alfabregues, hibiscs— i veig els provincians i els turistes penjats al voltant del
campanar d’Ai-Giorgis mirant embadalits Atenes, tinc I'estranya i potser una
mica arrogant sensacid que soc, i tant de bo que no ho sapiguen, una postal
d’aquestes que compren per enviar al seu pais.

He viscut en moltes ciutats. Algunes d’elles —Sydney, Nova York— les estimo
molt i de bon grat tornaria a veure-les per poc temps, ni que fos una vegada
cada cinc anys. Pero el que em queda de vida, és aqui sobretot, a Atenes, on
voldria viure-ho, i és aqui, quan un dia arribi aquella hora, és aqui on voldria
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acabar els meus dies. I tret que passi res d’inesperat, més aviat sera aixi —en
algun moment que la seva poblacio s’acostara als cinc milions, cinc i mig en el
pic de la temporada turistica. Aleshores, penso de vegades, no quedara gairebé
res de la meva Atenes, aquella Atenes que he estimat. Pero dintre meu alguna
cosa em diu que potser vaig errat. Perque —tret que es produeixi algun canvi
gran, cosmogonic— malgrat tot encara duraran molt de temps, espero que per
sempre, el turd del Likavitds i el turé de Filopapos. Aleshores, és clar, hauran
estat «explotats» per algun servei municipal o estatal de mal gust i hauran estat
tancats amb reixats de filferro. Pero la canalla i les parelles d’enamorats sempre
trobaran la manera d’obrir un portell, just per esquitllar-se dintre. Per més que
I'atmosfera estigui contaminada, no ha de canviar gaire la melosa tardor
atenesa, el suau hivern atenes amb els seus dies de l'alci, I'embriagadora
primavera, i el soporific estiu, que de tant en tant també té les seves brises
nocturnes. Per més que el Saronic estigui pol-luit, sempre quedara, espero,
alguna platja relativament neta. Mentrestant, pot ser que els homes hagin anat a
la Lluna a treballar, pero I'encis de la lluna en el moment en que surt per sobre
de la carena de I'Imitds, sera sempre la mateixa. La llum tnica del cel atic
dificilment canviara, tampoc. Dins l'infern que diuen que sera Atenes d’aqui
pocs anys, sempre hi quedara el petit paradis del monestir de Kessariani, a deu
minuts del centre. De les cases velles i tan humanes que hem conegut ja no
n’haura quedat cap. Pero en aquests antiestetics blocs de pisos que s’alcen en el
seu lloc hi viuran encara per molt de temps persones que parlaran, per més
deteriorada que sigui —;que potser sera la primera vegada?—, si fa no fa, la
mateixa llengua que jo, que pensaran si fa no fa com jo, nois i noies que, mentre
hi haura llibres, no pot ser que, per pocs que en siguin, no em llegeixin.

N’hi ha que sostenen que Atenes ja és un infern. Remuguen pel repicar constant
dels martells neumatics i pel rebombori de la formigonera, pel continu
aixecament de les voreres, per la pols que fa més penosa l'aridesa del paisatge
atenes gairebé pelat, pel mal costum que tenen les mestresses de casa d’espolsar
les catifes al balcd, per la pedrera que devora I'Imitds com una gangrena, per
I'estranya impunitat d’aquells que cremen els boscos per fer-ne solars, per
lI'intolerable problema circulatori i les multes que posen per estacionament
prohibit davant les seves cases, i per moltes altres coses. Els vells atenesos
culpen els provincians que s’han abatut sobre Atenes com llagostes, i tots ells
culpen els turistes —una altra plaga, encara pitjor.

Per a tot aix0 es podria trobar prou excuses —la racionalitzacio és, d’altra
banda, un art que els grecs d’avui dia han perfeccionat en grau inimaginable,
altrament no haurien pas sobreviscut— per dir: ;De queé us exclameu? Es millor
la pols atica que no la cendra nuclear; millor una multa injusta per
estacionament prohibit que no una dentincia per pecat contra natura; millor el
turisme que no el nazisme —basta, €s clar, que no coexisteixin... Jo no dic res.
M’estic aclofat a la meva terrassa, com el mussol d’Atena, i veig les persones i
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els anys —de poc si no dic segles— com van passant. De vegades, per desfogar-
me, volo fins al cim de I'Imitds. D’alla dalt estant, Atenes encara fa 'efecte que
feia aleshores... Un altre dia, en canvi, em transformo —aixi m’ho imposa
I'esperit del lloc— en satir o nimfa. Pujo al turd de Filopapos i somric de sentir
les converses sempre beneites, perdo també sempre commovedores, de les
parelles. Potser aquest noi, penso, és fill d’aquell marrec que em va fer anar a
terra el meu estel sense que el seu no caigués. O, deixant Plaka per als turistes,
vagarejo pels carrerons estrets, ombrivols, de Psirri, amb els seus noms
punyents —carrer Ivis, carrer Kaleskhru— i revisc, a la meva manera, els
carnavals dels meus anys d’infantesa...

Dues o tres vegades, en els darrers temps, ben entrada la nit, he deixat que el
cotxe em conduis fins a Agios lannis Rendis. Enmig de les fabriques que
vomiten bafarades infectes i dels blocs de pisos dels obrers, hi ha encara alguns
horts. No surto fora. Pero no perque tingui por de veure cap serp apareixent
entre les cols. A mino em fan por, les serps: déu ens guardi de les persones... En
tornant es passa pel cementiri del Ceramic, i una vegada no vaig resistir la
temptacio, vaig deixar el cotxe davant de la moderna, antiestética església
cristiana moderna, i vaig acostar-me a la tanca, vaig clavar els ulls insistentment
en el punt on sabia que hi ha l'estela funeraria d’'Hegeso, i de sobte, ho juro,
vaig veure la meva difunta avia ben viva que em mirava amb tendra severitat,
com si digués: «Al capdavall... Encara bo que no t'has tornat pitjor...», i després
desapareixia. Gracies a ella, i diguin el que diguin els documents d’identitat, soc
atenes. Gracies a ella estimo Atenes. N'hi ha que diuen que, al punt que ha
arribat, és la capital més lletja de tot el mén. No ho sé, ni m’importa. Bella o
lletja, per a mi és tnica. Es la ciutat on nasqué, visqué i finalment mori la meva
avia. Cal que us ho digui, naturalment, que, segons com es miri —exactament
igual com Atenes— era un monstre que em va torturar molt mentre vaig ser un
infant i, més endavant, un adolescent; pero que hi farem! Es I'tinica dona que he
estimat en la meva vida.






Dinos Khristianopulos (1931-2020)

Els gots a Tessalonica!
Traduccio: Mateu Portells Watson

A finals del quart segle després de Crist, Tessalonica prosperava i floria, havent gaudit de
mes de tres-cents anys de la celebre pax romana. Els temps tanmateix havien canviat,
I'imperi roma no se sostenia ben bé dempeus, i els barbars entraven i sortien tot sovint a
les provincies i les devastaven. Van durar tot un segle només els atacs dels gots, un robust
poble germanic, que sovint s'escampava per Grecia i ho deixava tot de sotsobre.
L'emperador Teodosi, tot i que al principi els va combatre sense aconseguir gairebé res, al
final va decidir associar-s'hi i els va instal-lar a diverses ciutats de Macedonia, tot
convertint-los en mercenaris i collocant els seus cabdills en els carrecs militars més
importants de l'estat. Aquesta tactica (comuna, tanmateix, a la majoria dels emperadors)
va trobar-se amb una resistencia constant per part dels grecs, que veien aquests fets amb
indignacio: encara no s’havien acostumat als romans, i vet aqui que ara tenien els gots,
barbars de cap a peus, plens d'una bel'lica arrogancia. I de seguida que s'endarreria el seu
salari, es llencaven a la rapinya i el pillatge. I encara anava bé, quan tot aixo succeia a les
fronteres. Pero que s'instal-lessin dins la mateixa Tessalonica batallons sencers de gots
perque aixi ho volia I'emperador, aix0 ja passava de taca d'oli.

El 390, Teodosi havia marxat de Tessalonica i es trobava a Italia lluitant amb un rival seu.
Abans de marxar, va deixar al carrec el comandant militar d’Il'liria, Buteric, un Got
pocavergonya que tenia el seu quarter a Tessalonica. Aixi els tessalonicencs es van trobar a
merce dels gots, que tractaven els ciutadans fins i tot pitjor que els romans. En Buteric
coneixia bé la seva llicd: d'una banda va duplicar els impostos i de 1'altra, per tal que el
poble no s’enfellonis, va establir que es reprenguessin les curses de carros a d"Hipodrom,
que Teodosi havia derogat.

En aquells temps, el favorit a les curses era l'auriga Pauli, que el poble adorava com a un
déu. Tenia tanta fama i tanta gloria, que totes les faccions rivals de la ciutat es van unir per
primera vegada per corejar el seu nom. Tal com escriu l'historiador dels Gots Jordanus,
Pauli era tan bell que tothom el comparava amb Antinous, l'arxiconegut amant de
l'emperador Adria. Ningui no podia resistir-se als seus encants sense pario, i molts joves es
delien per dormir amb ell encara que fos una sola nit.

Aquest Pauli, doncs, havent embolicat a les seves xarxes un coper d'en Buteric, el va
arrossegar a impudicicies indicibles. Aleshores Buteric va empresonar Pauli i el va

1 Dinos Khristianopulos. 2012. «OtI'6t001 ot @ecoadovikn», H katw poAta («Els gots a Tessalonica», Anar
a mal borras). 7a edicié. (Tessalonica: Diagdnios, 1963). Atenes: Iands, pags. 75-79.
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expulsar de les curses. Vanament els consellers de la ciutat van pregar pel seu
alliberament. Buteric no només no va cedir als precs, sind que, per fer una demostraci6 de
la seva forga, va manar flagel-lar en public 'auriga.

Era la gota que feia vessar el vas. Els tessalonicencs, en veure el seu idol tot ensangonat,
van omplir de gom a gom els carrers, van prendre edificis pablics, van torturar diversos
oficials militars i, quan van veure el mateix Buteric que carregava contra ells amb tota la
guardia gotica, van enfrontar-s’hi amb pedres i garrots, van aconseguir enxampar-lo i el
van fer trossos amb una rabia indescriptible.

Llavors va comencar el compte enrere. Com nens que nhavien feta una de grossa,
esperaren a veure quin seria el seu castig. L'emperador tenia fama de no fer broma. Pocs
anys abans havia arrasat Antioquia sense pensar-s’ho per una revolta semblant. Aquesta
vegada, Teodosi maquinava per als tessalonicencs un castig més endimoniat. Al contrari
del que esperava la majoria, va enviar un mandat amb el qual instava que es calmessin les
passions enceses i que tornessin tots a les seves labors. I a sobre —el més important— els
prometia que les curses de carros seguirien endavant, i fins i tot va fixar un dia. Aixo,
dirigint-se al poble. Per al nou comandant, pero, el missatge era diferent. Li manava
concentrar els homes de la guardia al voltant de I'Hipodrom i, un cop la gent s’hagués
reunit, colpejar pel broc gros: «mateu-ne tants com pugueu», acabava el mandat. I aixi
succei. La multitud, sense sospitar res, es va concentrar a I'Hipodrom amb banderes i
bengales i, tot just quan esperaven l'entrada dels carros, comengaren a ploure les fletxes
dels gots, mentre altres grups de la guardia van llancar-se armats amb espases a
esquarterar indiferentment ciutadans i estrangers, grans i petits. Els que intentaven fugir
de l'infern de I'Hipodrom trobaven la mort a mans d'altres grups de gots, que havien pres
els carrers del voltant i els atacaven amb rabia. Sembla doncs que la matancga va continuar
fins al centre de la ciutat, on no només van ser mortes dones i infants sin6 també capellans.
Fou quelcom inconcebible. La ciutat nedava en sang i no hi hagué cap casa que no hagués
de planyer almenys un difunt. Es van comptar set mil morts —hi ha qui assegura que van
ser el doble.

En pocs dies la terrible noticia de la matanca va arribar arreu de l'imperi i va causar un
dolorés impacte, especialment a Italia, on encara continuava la disputa. Matances
d'aquesta mena havien succeit en el passat sota altres emperadors, tots ells, tanmateix,
pagans. Per primer cop un emperador cristia portava a terme en fred un crim tan
premeditat. Fins i tot I'Església, que anava de la ma amb Teodosi a causa de la seva
politica conjunta contra els arrians, es va esglaiar. El mateix bisbe de Mila, Ambrosi, va
condemnar l'emperador a través d'una missiva i va instar-lo a fer peniténcia en public pel
seu crim. I, increiblement, I'emperador sen va penedir! Va establir que, durant un mes, en
ots els seus dominis, s'ajornessin les execucions i el pagament d'impostos. Perd que te n'hi
tots els seus d s, s ssin les execucions i el td' stos. P ten'h
pots fer, d'aixo, si el mal ja s'havia fet i res no podia alleujar el terrible dol de Tessalonica.



Traduccions literaries: Dinos Khristianépulos (1931-2020) 233

De llavors enga 1'Hipodrom va convertir-se en una cosa sinistra i mai més no hi hagué
curses. Fins i tot ara, després de mil sis-cents anys, quan passo per davant d'Agios
Konstandinos, al Podromi, m'agafa un calfred furtiu i tinc por de veure apareixer rere una
cantonada les llances dels gots. Perque de ben cert Teodosi va morir i 'Hipodrom va ser
destruit, perd0 mai no se sap, potser els gots encara estan a l’aguait, fidels als seus amos
d'altres temps, sempre disposats a colpejar a sang freda el poble comu.

Restes del palau de Galeri a Tessalonica. L’hipodrom era en una banda d’aquest recinte.

(Fotografia: Evilemperorzorg — Commons)
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«D’Antigona en defensa d’Edip», Temps de vaques magres?
Introduccio i traduccid: Mateu Portells Watson

Dinos Khristiandpulos sera recordat sempre per anar a contracorrent. Celebre és la
segiient cita del seu text Evavtiov (Contra): «Eipar evavtiov g kaBe tiuntikng
OLAKQLOTG, ATt OTIOL KAl oV TMEOEQXETAL AgV LTIAQXEL TIO Xvdalx PLAodOEiar amtd TO Vo
OéAovue va Eexwollovue. Avtd to analoo "Umeigoxov Eupeval AAAwV", Tov uag
agnoav oL agxaiow, que va escriure el 1979, en el qual cita Homer (Iliada VI, 208) i que es
podria traduir de la segiient manera: «Estic en contra de qualsevol mena de distincid
honorifica. No hi ha una ambicié més vulgar que voler destacar. Aquest horrible «sempre
superar els altres» que ens van deixar els antics. Anys abans, la Junta havia intentat
detenir-lo per negar-se a acceptar un premi literari.

La popularitat de les obres d'aquest autor tessalonicenc ha repuntat des de la seva mort
aquest estiu de 2020. A les prestatgeries de cada llibreria de la segona capital grega
floreixen antologies i noves edicions de les seves obres, que abracen des de la critica
literaria i I'assaig fins a la poesia. Aquesta ultima ha estat sens dubte la que 1i ha portat
més reconeixement. El text que presento es va publicar en 'opuscle Emoxn twv toxvav
ayeAdadwv (Temps de vaques magres) 'any 1950, quan Khristiandpulos era encara un jove de
dinou anys.

Homes atenesos, per que ens mireu amb estranyesa?
Aquest és el meu pare, Edip,

que una vegada fou un rei poderos i ara

ronda per la vostra agora malferit

pel fat, esparracat i cec,

tot tocant el seu romput baglamadaki.

Homes atenesos, cadascun dels vostres Obols
afegeix al nostre cor un crui.

Els secrets de la nostra Casa s'agreugen

amb les addicions de la vostra imaginacio.
Deixeu-nos, fins quan ens arrossegareu

aqui i alla, com els firaires fan als 0ssos—

i fins quan ens faran pujar els dramaturgs als teatres,
per assetjar-nos cercant detalls,

i preguntar-nos com succei aixo,

com no aconsegui defugir-lo, el cop.

2 Dinos Khristiandpulos. 1950. «Avtiryovng vrtég Owinodog», Emoxn twv toxvav ayeAddwv («D’Antigona en
defensa d’Edip», Temps de vaques magres). Tessalonica: ‘Exdoon KoxAia.
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Homes atenesos, no us es suficient

que mon pare fos poeta,

el primer representant del simbolisme,

que amb l'epigrama «Resposta a 1'Esfinx»
salva la vida a molts de vosaltres —a banda
del plaer estetic: per que

us immergiu en la seva vida privada

i busqueu complexos d'Edip,

amors il-licits

i plaers que 'etica actual prohibeix?

En teniu prou amb la «Resposta a I'Esfinx».
La resta que quedi a la penombra.

En el fons, ell ho va fer per desconeixenca
pero vosaltres ho feu en ple coneixement.

H Avtryovn eumpdéc oo vexpo IoAvveixn (1865) Nikngpogov Avtoa (1832-1904)
Antigona davant del cadaver de Polinices (1865), de Nikiforos Litras (1832-1904)
EOvwkr) [TtvakoOrjin — Pinacoteca Nacional

(Fotografia: el.wikipedia — Commons)
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Vuit poemes de Poemes en prosa3
Introduccio i traduccio: Lucas Gonzalvo Valls

Himne a la bota

Botes, reliquies dels fetitxistes,

botes, culte dels masoquistes,

els qui us duen saben bé que us deu la seva virilitat;

fins i tot un cabré sembla guapo si du botes.

Només els poetes no cal que duguin botes,

perque les botes volen bellesa, volen forga, volen duresa,

volen que sigui un desvergonyit qui les dugui,

volen una edat d’entre els vint i els trenta,

ens volen principalment a tots nosaltres, que bé de forma imaginaria (la
majoria), bé de forma manifesta (alguns pocs agosarats) ens inclinem a
reverenciar aquests idols barbars d’una religio secreta de trepitjats.

Genuflexio

La historia comenc¢a amb una frase teva:

«Ja pots anar per feina».

M’agenollo davant teu amb afliccid,

abrago dolgament els teus peus,

em llanco tot deleros a les teves cames.

Tu et dreces immobil,

més bell quan et miro des de baix,

més tranquil ara que I’amor neix de cintura en avall,
una forc¢a indefinible inflama la teva virilitat.
Em mires des de dalt predisposat,

amb pena per la meva degradacio,

amb tendresa per la meva feblesa,

amb evident agraiment mentre t'alliberes —
gracies per acaronar-me els cabells.

(Una altra nit perillosa

que acaba amb devocio.

Un altre incendi que,

en comptes de cremar-me, m’escalfa).

3 Dinos Khristiandpulos. 2016. [TeCa moujuata (Poemes en prosa). 6a ed. (Tessalonica: Ianods, 2004).
Tessalonica: Iands.
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A Karamburnaki

Em va venir a buscar amb la seva nova moto i vam anar a fer un tomb a Karamburnaki.
Foscor, cotxes aturats aqui i alla, al davant Tessalonica, sacsejada per terratremols. Espines
per tot arreu. Vam avangar fins a una zona de ciment mig esquerdat. Aqui, pocs anys
abans, hi va haver el club nocturn «Kalamaki». Encara hi era la pista tronada i 1'escenari
per als instruments. Aqui havien tocat Tsitsanis i Markos; aqui, des del filat, havia vist la
Iota Lidia cantar «Il-legalitat».

Vaig pensar: «Només 1’amor sap treure profit de les ruines». I ens vam estirar damunt el
ciment calent, alla on un dia s’havien sentit les cancons d’amor més tristes.

To e€oxucd kévtpo «Karapakr otnv Agetoov.
El club nocturn Kalamaki a Aretst.
Pwroyapioa tov I'idgyov Avkidn yvow oto 1930.
Fotografia de Iorgos Likidis, als voltants de 1930.

(Font: http://thessaloniki.photos.vagk.gr/)

La fotografia

Miro i remiro la teva fotografia. Assegut al llit, poc abans de despullar-te, amb una cama
sobre 1'altra, esguardes de fit a fit amb una mirada fosca, com si m’ordenessis «ajup-te»,
mentre que la teva sofisticada bota, en primer pla, sembla dir-me «comencaras primer per
mi».

Ho sé, no tinc res a esperar de tu, perque mai no et prendras seriosament el meu patiment.
Només la teva fotografia, que m’entén, sembla dir-me en secret: «No t'amoinis per la seva
mala llet. El que t'ha negat ell, t'ho donaré jo, i amb escreix».
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Vardari: Iliupersis

Plantat durant anys fora de I'«{lion»,

al costat d’altres camarades, no és gens
improbable que hagués comencat a sentir aquest
miserable cinema com la capital

de Troia, i el perillos Vardari,

com el campament dels aqueus. Mariques
aguaitaven cada nit, com els troians,

que arribessin els aqueus, vestits de caqui,

ijo també aguaitava, com un Hector més,

que aparegués Aquil-les i m’agafés,

que m’arrossegués a una fosca cantonada

i, en comptes de fer-me I’amor, comencés a estovar-me.

No m’imaginava la desolacio que arribaria

al cap de pocs anys. I, tanmateix, com Troia,

el nostre Vardari se n’ha anat en orris. Ara ninga
no apallissa ni saqueja. Llums i turistes.

Només en resten els castells enrunats

per evocar passions d'una altra epoca,

ijo, que vagarejo, nocturn,

vegetant amb arcaiques associacions.

Peu de la fotografia:

N HP’
y \n@ 514,@ 546400

El poeta Dinos
Khristiandpulos en 1992
davant del cinema popular
de Vardari «flion», que va
celebrar als seus poemes i
cangons. L'«Ilion», que es
trobava al principi del
carrer Langada, va ser
enderrocat per a
I’ampliacié de I’avinguda
(fotografia de Iorgos
lakumidis).*

O momntrig Ntivog Xpiatiavomoulog To 1992 pmpootd oTo Adiké owvepd Tou Bapddapn «IAovs, mou To Opvnoe ota moifjpatd Tou Kat Ta Tpayoudia Tou.
To «Ihiov», iou Bplokatav o apyy) g 0dol Aaykadd, katedagiotnke yia T Samdtuvon e Aewdpou (pwtoypagia tou MNipyou Makoupion).

4+ Font de la imatge: Xpiotog Zageiong. 2020. «Mdywooa Oecooatovixn. Mia Ppuxaywyikr) Tomoyoapia tne
Bceooalovikng ota TEayovdia», Ocooatovikéwy oAig 72, 70-75.
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A la taverna

Miro i ressegueixo de cua d’ull un jove de la colla de davant. Un noi maco normal i
corrent, amb un cinturd de claus de plata i botes amb esperons. Hi ha un moment en que
posa una cama sobre l’altra, agafa un drap i comenca a espolsar-se les botes. Com vaig
reprimir-me, Déu meu, i no em vaig llencar a netejar-les-hi amb la llengua! Pero em vaig
contenir: el poema havia comencat tot just a agitar-se endins meu.

Rieu-vos-en

Un pinxo guapo em va portar un quadern amb els versos d’algunes cancons seves. En una
d’elles s’adregava a un poeta homosexual i li deia que de bon grat li rompria el cul, si aixi
’ajudava a escriure un poema. Vaig agafar un boligraf i vaig apuntar a sota: «Rieu-vos-en,
si creieu que és aixi com s’escriuen els poemes. El poema no surt de rompre cap cul, sin6
de rompre’s I’anima».

El poeta i el gendarme

Un gendarme que conec vol ser poeta, i per aix0 em ve a veure alguna vegada i xerrem
sobre poesia, o li regalo uns quants llibres de poemes. A ell li atrau el meu art i a mi
m’atrau el seu uniforme. Pero és que em sembla que se n'ha adonat, i per aix0 em ve a
veure vestit de paisa; potser no vol trasbalsar-me, mentre que jo el vull com un poli, al
complet: pistola, manilles al cinturd, i botes. Esta boig d’alegria perque imprimira els seus
versos i jo estic tot fet una ftria perque a poc a poc el vaig perdent. ;Com li explico que és
millor que inspiri poetes més que no pas que escrigui poemes?



Refugiats, confinament i memoria:
dues reflexions de Petros Markaris

Eusebi Ayensa

A banda les novel-les policiaques, que I'’han consagrat com un autentic mestre del genere
negre ili han donat fama mundial, Petros Markaris (Istanbul, 1937) és una de les veus més
ltcides davant dels enormes reptes que ha hagut d’afrontar el seu pais en els darrers anys.
Les seves encertades opinions —que es basen en una analisi profunda de la realitat grega
pero també en un gran coneixement de la seva impressionant herencia cultural, des
d’Homer fins a Kavafis— han estat exposades en un munt d’articles publicats, sobretot, en
diaris alemanys tan prestigiosos com Die Zeit o SiiddeutscheZeitung.

Fa uns anys, una selecci6 d’aquests articles sobre la crisi economica grega —que batega
també rere moltes de les pagines protagonitzades pel comissari Kharitos— va ser
publicada, en traduccid castellana, en un volum que portava el titol certament premonitori
de La espada de Damocles (Tusquets, 2012). Tot seguit reproduim, en traduccio catalana, dos
textos més, centrats en dos dels problemes que, després de la crisi (o, més ben dit, de
manera parallela a la crisi), han posat novament a prova no només la debil recuperacio
economica grega sind el projecte comu de la Unio Europea en el seu conjunt: el drama dels
refugiats i la recent pandemia (amb el confinament que aquesta ha provocat). El primer
text és una carta escrita al seu gran amic, el cineasta grec Thodoros Angueldpulos —en les
pellicules del qual tan estretament havia col-laborat—, gairebé cinc anys després de la
seva tragica i sobtada mort a Atenes. Ell fou un dels primers cineastes a ocupar-se del
tema dels refugiats amb una duresa corprenedora, i aix0 que encara s’havien d’escriure
alguns dels seus capitols més esfereidors, de manera que la carta —publicada fins al
moment en italia i alemany — és un homenatge al seu amic, desaparegut tan a deshora. El
segon text, titulat «Confinament i memoria», recull unes reflexions de Markaris sobre les
terribles conseqtiencies —fisiques pero també psicologiques— que ha tingut en el seu pais
el confinament de la poblacié provocat per 'epidémia del coronavirus, una realitat encara
present que esta molt lluny de ser un problema exclusivament grec. Aquest text va ser
inclos —en versio castellana de qui aixo signa— en el llibre de Lourdes Duran Contra el
Olvido: Reflexiones acerca de la pandémia de la COVID-19 (pags. 105-106), publicat a finals de
I'any passat pel Cercle d’Economia de Mallorca i en el qual van col-laborar alguns dels
convidats a les conferencies que organitza regularment aquest «ens local de pensament i
debat» —com recull la seva pagina web—, en el qual Markaris va dissertar sobre la realitat
politica, social i economica grega, el 5 de juny de 2019.
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Petros Markaris

Fotografia cedida per I'escriptor
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Carta a Thodoros Angueldpulos
Atenes, 14 d’octubre de 2016
Estimat amic Thodoros,

Han passat ja gairebé cinc anys de la teva mort i és la primera vegada que sento la
necessitat d’escriure’t. Estic convengut que tu entendries millor que ningu el que tot seguit
exposare.

Aquests darrers mesos, mentre segueixo de prop el drama dels refugiats a Grecia i a tota
Europa, em ve constantment al cap la teva pel-licula El pas suspeés de la cigonya. I recordo
allo que m’havies dit quan discutiem el guid de la pellicula: que el problema dels
refugiats acabaria essent el gran problema de la nostra epoca. Aquesta teva premonicid
s’ha revelat ben certa.

Abans d’escriure’t aquesta carta, em vaig asseure a veure novament la pel-licula. Mentre la
veia, rememorava la primera projeccid i com aleshores seguiem, muts, el drama dels
refugiats. La teva premonici6 s’ha revelat certa, pero I'odissea dels refugiats que es narra a
la pellicula sembla una manyaga si la comparem amb el drama que viuen els refugiats
d’avui.

Vaig sentir novament com el protagonista de la pellicula es pregunta: «Quantes fronteres
hem de travessar per arribar a casa nostra?». I vaig veure novament com el periodista
s’esta dret a la linia de la frontera amb el pas suspés i diu que, si abaixa el peu, es trobara
en un altre pais.

Thédoros, cap d’aquestes dues coses no podria passar avui amb els refugiats. La pregunta
del teu protagonista —Quantes fronteres hem de travessar encara? — seria sobrera, perque
les fronteres son tancades, des de Macedonia (el pais que nosaltres anomenem FYROM)
fins a Austria. Miri on miri, veig que s’alcen només enreixats i murs. El teu periodista es
quedaria amb el pas suspes en el poble d'Idomeni, sense saber quan podria petjar una
altra terra.

I el teu protagonista hauria de renunciar també a l'esperanca d’arribar aviat a casa. Si
exceptuem Alemanya i Suecia, ningu al centre i nord d’Europa ofereix als refugiats no ja
una casa, sino ni tan sols una tenda de campanya.

Vaig aturar la pellicula a I'escena del casament a les dues ribes del riu. En una riba, la
nuvia, i a l'altra, el nuvi. Recordo com ens havia impressionat aquest pla. Pero de quin
casament en dues ribes parlem? Aqui, homes, dones i infants s’ofeguen cada dia entre
dues ribes: I’africana i I’europea.
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Recordes el poema Murs, de Kavafis, el poeta que tant estimaves?

Sense miraments, sense compassio, sense respecte,
grans i altes muralles han bastit al meu voltant.

I ara m’estic aqui assegut, i em desespero.
No penso en res més: aquest atzar em rosega el pensament.

Aixo que deia Kavafis en el poema, ho diu avui cada refugiat que aconsegueix arribar a
Grecia o a Italia.

La imatge més esborronadora en tota aquesta tragedia —en el sentit aristotelic de la
paraula— ens 1'ofereixen els infants, uns infants separats dels seus pares, o que els han
perdut, i que ara volten sense rumb per improvisats campaments.

Aquests infants no apareixen en El pas suspes de la cigonya, pero si a la teva pellicula
L’eternitat i un dia. Son els infants de les fronteres, que l'espectador veu com grimpen pels
enreixats i miren el pais que s’estén al seu davant. En el seu cami errant, I'escriptor que
protagonitza aquesta pel-licula s’'endd amb ell un d’aquests infants, fins que, al final, el fa
pujar en un vaixell perqueé marxi i comenci una nova vida. Recordo fins a quin punt ens
havia capficat aquest final.

Estimat amic, en algunes regions de Grecia, avui dia no podries ni tan sols dur aquests
infants a 1'escola, perque les Associacions de Pares, Mares i Tutors no volen que els seus
fills vagin a la mateixa escola que els fills dels refugiats.

Per altra banda, és cert, hi ha el Tractat Schengen —del qual la Unié Europea se sent tan
orgullosa—, que permet circular lliurement a tots els europeus, com si visquessin en una
mena de confederacid d’estats. El que passa és que fa uns mesos que el territori Schengen
és tancant en molts indrets. I els tnics que es queixen son els empresaris, amb 'argument
que el tancament de les fronteres fara pujar el preu dels transports. I a fe que aquest és
I'"tinic argument realment convincent, perque en aquesta Europa només compten els costos
i els diners. Les persones no compten, i menys encara si parlem de refugiats. I no és pas
que no hi hagi europeus en tots els paisos que es preocupin pels refugiats, pero séon una
minoria, una mena de guardia d’honor dels principis europeus.

Fins ara m’he centrat només en la primera i en la tercera pel-licula de I’anomenada Trilogia
de les Fronteres. La del mig és La mirada d’Ulisses, al meu entendre, la teva millor pel-licula.

Quan vam comengar a escriure’n el guio, estaves entestat a rodar una part de la pel-licula a
Sarajevo. Vaig intentar que entenguessis que aquell teu desig, tot i ser molt respectable, en
el fons era inviable, perque a Sarajevo la guerra cada dia era més intensa, fins que et vas
veure obligat a acceptar 'amarga veritat: era impossible rodar a Sarajevo. Pero no vaig ser
a temps de gaudir de la meva victoria, perque, de seguida, vas fer esclatar als meus peus
una segona bomba: si no podies rodar a Sarajevo, aniries a Mostar.
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—«Pero t'has begut 'enteniment? A Mostar la gent també es mata», et vaig etzibar
aleshores.

Tu, pero, te n"havies informat. «No, en aquests moments hi ha un alto el foc. Per aixo he
d’anar-hi ara».

—«Pero com t’ho faras?». El guio esta encara a les beceroles. Com rodaras?».
—«Ja ho sé, pero m’hi arriscaré», va ser la teva resposta.
La mirada d’Ulisses, que tant m’estimo, em va suscitar dues preguntes.

La primera és com vas aconseguir convencer un actor america, Harvey Keitel, i un de suec,
Erland Josephson, perque et seguissin al camp de batalla que aleshores era Iugoslavia. Per
a ells havia de ser com una condemna.

I el meu segon dubte era com t'ho feies per telefonar-me des de Mostar, gairebé cada dos
vespres, per discutir amb mi el guid.

Cada vegada que et feia aquestes dues preguntes, em responies amb un somriure murri.
De resposta propiament dita, pero, no me’n vas donar mai cap, i només em va quedar
gravat al cap aquell teu somriure murri.

Tot aix0 t’ho recordo per donar-te entenent que, mentre escriviem el guid, ni nosaltres ni
ningu no podia preveure que la guerra civil i la consegiient intervencio a Iugoslavia serien
com una prova general d'una actitud que pretén posar ordre amb les armes a diferents
paisos. Més tard vingué Irak, Libia, i ara Siria.

He dit abans que considero La mirada d’Ulisses la teva millor pellicula, pero les que
realment em trenquen el cor son El pas suspés de la cigonya i L’eternitat i un dia. Potser hi té a
veure el meu origen i la meva infantesa. Pero no tinguis por, no et sortiré ara amb Freud.

Tots els refugiats que aconsegueixen ser admesos en algun pais europeu viuran com a
minories, Thédoros. Jo he crescut en una d’aquestes minories, la que conformava la
comunitat grecofona de Constantinoble, i sé que significa viure en el si d"una minoria.

Sento diverses persones, tant gregues com estrangeres, que s’'omplen la boca parlant de la
multiculturalitat, i ara, darrerament, del fracas de la multiculturalitat. Vaig créixer en una
ciutat plurinacional, amb tres grans minories: la grecofona —o romaica, com en deiem a
Constantinoble—, I'armenia i la jueva. Al costat d’aquestes n’hi havia una de més petita, la
italofona.

Per propia experiencia sé que la multiculturalitat és una quimera. El que realment existeix
és allo que en podriem anomenar la multicomunitat. Totes aquestes minories son
comunitats organitzades, que vivien una al costat de l'altra, perod tancades en elles
mateixes, sense cap relacio, no sols amb la majoria turca, sind tampoc entre elles. La
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integracio que alguns allleguen era només de dia, és a dir, en el lloc de treball i en els
intercanvis. La vida social estava estrictament limitada a la comunitat mateixa. I no parlo
de comunitats que viuen els darrers trenta o quaranta anys juntes, siné6 de comunitats que
conviuen a la mateixa ciutat des de fa segles.

Com que a proposit de L'eternitat i un dia ens vam ocupar molt de 1'obra de Solomos,
recordaras de ben segur aquella seva frase famosa que diu «;Tal vegada tinc una altra cosa
al cap que no sigui llibertat i llengua?». Si faig 'esfor¢ de traslladar aquesta dita a les
minories, jo diria: «;Tal vegada tinc una altra cosa al cap que no sigui religio i llengua?».

Totes les minories s’aferren amb passio6 a la llengua i a la religio, que no només inclou la fe
propiament dita, sind també els valors i les tradicions. L’aillament i la introversioé ajuden a
conservar la llengua, els valors i les tradicions.

Aixi viuria el protagonista d’El pas suspes de la cigonya, si mai arribés a casa seva: reclos en
una comunitat amb els seus congeneres. Perque, per desgracia, la por i la inseguretat que
sent el refugiat o I'emigrant son connaturals a la seva llengua, als seus valors i a les seves
tradicions. L'tinic refugi son aquelles persones amb les quals hom comparteix un mateix
tipus de vida, uns mateixos costums i unes mateixes tradicions. I, pel contrari, el refugiat
defuig tant com pot el contacte amb la cultura dominant, que és la cultura de la majoria,
perque tem que el dura a un terreny desconegut.

Potser els fills del protagonista, i de manera encara més segura els seus nets, que aniran a
les escoles de la seva terra d’acollida, aprendran la llengua del nou pais i tindran un
contacte diari amb nois i noies de la poblacio autoctona, cosa que els permetra sortir de
I’aillament propi de la minoria i integrar-se aixi a la societat del pais d’acollida. Aixo a
Constantinoble no era possible, perqué una minoria no coneixia la llengua de l'altra
minoria, i allo que els separava de la majoria era el profund abisme del nacionalisme i les
ferides obertes del passat.

Siguem, pero, sincers. També la poblacié autoctona aspira a aillar els nouvinguts. Si no
poden evitar que convisquin amb ells a la mateixa ciutat, almenys intenten que
s’estableixin al més lluny possible d’ells. I el mateix desitgen les forces de seguretat. Si els
refugiats i els emigrants viuen aillats en un gueto, aleshores sén més facilment
controlables.

Si em trobés avui amb el teu protagonista i amb el teu periodista, els diria precisament
aixo.

Thdédoros, teniem un origen ben diferent, proveniem de families també diferents i, a la
infantesa i a la joventut, tinguérem experiencies també completament diferents.
Tanmateix, ens va lligar una estreta amistat que dura quaranta anys.

Ens vam coneixer durant els anys de la Junta militar del Coronels i, en aquella epoca, vam
col-laborar per primer cop en la teva segona pel-licula, Dies de 1936. Eren temps dificils,
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sobretot per a la literatura i I'art, pero tinguérem almenys la satisfaccié de no rendir-nos,
de no claudicar.

Avui vivim a la Unié Europea, formada per paisos amb regims democratics. Els murs no
els alga cap dictadura, sind els governs dels paisos democratics. I no es prohibeix 1'entrada
als dissidents politics, com en els temps de la nostra Junta militar, sind a persones i a
tamilies que abandonen el seu pais per salvar la vida.

Europa ha conegut moltes epoques en la seva historia: el Renaixement, la Revoluci6
Industrial, la Revolucié Francesa, la Il'lustracidé. Temo que l'epoca actual passara a la
historia com 1Epoca de la Hipocresia.

Amic Thédoros, et trobo molt a faltar, pero, per altra banda, em consola el fet que no
visquis en aquests temps tan desgraciats. Sé bé prou com patiries.

El teu amic

Petros

Confinament i memoria

Quan estas tancat a casa durant sis setmanes i I'tinic contacte que tens amb el mon exterior
és un passeig curt i la pantalla de 1'ordinador o de la televisio, aleshores la memoria es
converteix en una especie de pel-licula historica de tu mateix, a voltes amarga i a voltes
divertida. Es precisament aquesta la pel-licula que veig diariament durant les sis setmanes
que porto confinat. Us en traslladaré algunes imatges.

Recordo l'inici de la meva carrera com a escriptor i traductor, quan estava obligat a
treballar fora de casa per guanyar-me la vida. Aleshores i durant molts anys vaig ser un
«escriptor de cap de setmana». Comptava els dies de la setmana fins que arribava el
dissabte, per poder asseure’m al despatx i exercir d’escriptor. Avui, amb el confinament,
em passo el dia assegut al despatx buscant una idea, un tema sobre el qual escriure,
mentre espero amb la mateixa impaciencia 'hora del meu passeig diari. Antigament
comptava els dies, ara miro el rellotge.

El segon passeig que faig indefectiblement cada dia és el dels diaris i els canals de
televisio. Diariament, sense excepcid, m’enfronto a una autentica allau de noticies,
opinions, punts de vista, informacions i comentaris amb relaci6 a les investigacions en curs
sobre el coronavirus. I en algun moment d’aquest passeig recordo la pel-licula de Sergio
Leone El bo, el lleig i el dolent. En una escena de la pel-licula, Eli Wallach esta assegut en una
banyera. De sobte, entra a 'habitacié un cowboy i I’apunta amb una pistola, tot i que, en
lloc de disparar, comenga a parlar sense parar. En un moment determinat, Wallach treu
dues pistoles de dins de la banyera, dispara al cowboy, el mata i després li diu: «You want
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to shoot, shoot. Don’t talk» («Si vols disparar, dispara, pero no parlis més»). Aixi em sento
jo quan llegeixo o veig les noticies. El lloc de Wallach I'ha ocupat ara el coronavirus, que
ens mata mentre nosaltres no deixem de parlar.

No passa un sol dia que no llegeixi o senti alguna lloanga amb relacié a la manera com
Grecia i els grecs fan front a aquesta pandemia. Anglesos, americans i alemanys, entre
d’altres, ens elogien constantment. I en aquest moment el meu pensament es remunta
alguns anys enrere, al periode de la crisi, quan tothom ens havia posat a la picota.
Aleshores, no hi havia dia que no sentissim algti que no ens critiqués. Ens deixaven com
un drap brut: des de tractar-nos d’incapacos i d’inttils fins a definir Grecia com un «failed
state». Ara rebem només elogis, mentre jo recordo la famosa maxima de 1'Evangeli segons
sant Mateu: «Els darrers seran els primers».

Crec que haig d’aturar aqui la projeccié d’aquesta pellicula de la memoria. Altrament,
podria durar més de tres hores, com les pellicules del meu estimat amic Thddoros
Anguel6pulos.




Tres poetesses

Introduccions i traduccio: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari

Zoi Karel-li (1901-1998)

Zoi Karel'li era el pseudonim utilitzat per Khrissula Argiriadu-Pentziki, poeta, novel-lista i
traductora grega, nascuda el 1901 a Salonica i situada cronologicament dins de la famosa
Generacio Poetica del 30 i més concretament de la anomenada Escola de Salonica. Va rebre
diversos premis grecs i europeus, entre ells el Segon Premi Nacional de Poesia Grega, el
1956, i després de gairebé dues decades el Primer Premi Nacional de Poesia Grega, el 1974.
També va rebre, el 1956, la Distincié de 1'Ordre de Palmes Academiques del Ministeri de
Cultura de Franga. Va morir a Salonica el 1998.

«Estiuenc» / «Del verano», de Contes del jardi!

El jove rossenc de l'estiu El rubio muchacho del verano

té una linia blau cel sobre el front llis. lleva una linea celeste sobre la frente lisa.

En el marro dels ulls capta els rajos de sol | En el castafio de los ojos capta los rayos del sol,
mig aclucant les parpelles ombrivoles, entornando los parpados oscuros,

bategant les pestanyes radiants. batiendo las radiantes pestanas.

Embrunit pel sol s’al¢a el cos lluent, Tostado por el sol se alza el cuerpo brillante,
somriu despreocupat i sense rumb. sonrie tranquilo, sin propdsito.

Les seves dents semblen pur blanc, Resaltan blanquisimos sus dientes,

com grava blanca polida, parecen blancos guijarros pulidos,

a la vora de l'aigua atzur i cristal-lina. en la orilla del mar, de agua limpida y azul.

1 Zoi Karel li. 1955. ITapauvBia tov knmov (Contes del jardi). Atenes.
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Melissanthi (1910-1990)

Melissanthi era el pseudonim utilitzat per Ivi Kagia-Skandalaki, poeta, mestra i periodista
grega, nascuda el 1910 a Atenes i situada cronologicament dins de la famosa Generacio
Poetica del 30. Va rebre diversos premis grecs, entre ells el Segon Premi Nacional de
Poesia, el 1965, i després d’una decada el Primer Premi Nacional de Poesia, el 1976; va
morir a Atenes el 1990.

El poema que presentem fa referencia a la vida de I'’home, des que neix fins que afronta

I'arribada de la nit, és a dir, de la mort.

«En la nit que s’apropa» / «<En la noche que se acerca»,
de La barrera del silenci?

Comencem lleugers com el pol-len

que viatja amb el vent.

Ens desplomem rapid al sol

arrelem, brotem,

esdevenim arbres sedegosos de cel

i cada vegada més ens agafem amb forca a la
terra.

Ens troben estius eterns,

intenses fatigues. Els vents, les aigiies

s’enduen les nostres fulles. Més tard

ens cobreixen els nuvols carregats,

ens torturen els hiverns i els temporals.

Pero sempre resistim, ens alcem

sempre ens vestim amb un nou fullatge.

Fins que arriba un vent estrany

—ningu sap ni quan ni per on surt—

i ens arrenca amb totes les arrels a I'aire.

Per un moment, en el nostre fullam

roman ocult —cantussejant un refilet

a la nit que s’apropa- un ocell.

Empezamos ligeros como el polen

que viaja en el viento.

Rapido caemos en la tierra

echamos raices, echamos brotes

nos convertimos en drboles sedientos de cielo

y cada vez mads nos arrancamos con fuerza de la
tierra.

Nos alcanzan veranos interminables,

largos cansancios. Los vientos, las aguas

se llevan nuestras hojas. Mas tarde

nos cubren nubes densas

nos torturan los inviernos y las tormentas.

Pero siempre resistimos, nos levantamos,

y siempre nos vestimos con nuevo follaje.

Hasta que llegue un viento extrafio

—nadie sabe cudndo ni por donde sale —

y nos echa abajo con todas nuestras raices al aire.

Durante un tiempo, dentro de nuestro ramaje

queda escondido —soltando su trino

en la noche que se acerca— un péjaro.

2 Melissanthi. 1965. To ppdyua tnc owwnnc (La barrera del silenci). Atenes: Difros.
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Kiki Dimula (1931-2020)

Kiki Dimula és una poeta grega, nascuda el 1931 a Atenes i situada cronologicament dins
de la Segona Generacio Poetica de Postguerra. Membre de 1"Academia d’Atenes des de
2002, va rebre diversos premis grecs i europeus, entre ells el Premi Nacional de Poesia, el
Premi Europeu de Literatura i el Gran Premi Nacional per 1'obra de tota una vida, el premi
literari més distingit de Grecia. Aquest poema pertany a la col-leccié: Punt i coma (Avw

teldela, 2016) i esta dedicat a la seva filla.

«Al ralenti», de Punt i coma?

Em vas dir «dema vindré a veure’t
que prefereixes, migdia o tarda?»

Quan tu vulguis, et vaig contestar,

m’és suficient si em dius més o menys quan.

i si tho demano

és per estalviar combustible

del temps —recurs elusiu i costds,
aquesta for¢a motriu- la malgasto

perque esperant-te des de l'alba

mantinc durant hores la maquinaria encesa
per posar-me en marxa just quan se senti
de lluny la teva arribada

per no perdre ni un segon de goig.

Me dijiste «mafiana iré a verte,
(qué prefieres, a mediodia o por la tarde?»

Cuando quieras, te contesté

me basta saber mas o menos cuando.

Y si te lo pido

es para ahorrar el combustible

del tiempo —recurso ya preciado y elusivo,
esta fuerza motriz — la malgasto

porque esperandote desde el amanecer

mantengo el motor encendido durante horas

para arrancar de inmediato en cuanto se
oiga,

desde lejos, tu llegada, y asi,

no retrasar ni un segundo la dicha.

3 Kiki Dimula. 2016. Avw teAeia. [Punt i coma]. Atenes: [karos.






Joan Margarit (1938-2021)

Traduccié / Meta@oaon: Maira Fournari

Ulisses en aigiies d’Itaca, Llum de pluja (1986)
Odvooéag oe VOata 10axng, Pwg Ppoxne (1986)

Vas arribant a 1'illa i ara saps

el que vol dir la vida, el que és 1"atzar.
El teu arc sera pols damunt la lleixa.
Pols seran el teler i la seva peca.

Els pretendents que acampen a 1'eixida,
son ombres que Penelope somia.

Vas arribant a I'illa: els roquerars,

com el temps 1'Odissea, els bat la mar.
Ningt no ha teixit mai la teva absencia
ni ha desteixit 1’oblit sense cap fressa.
Per més que, a voltes, la rad ho ignori,
Penelope és una ombra del teu somni.
Vas arribant a 1'illa: els gavians,

que cobreixen la platja no es mouran,
quan la travessis sense deixar empremta
perque no has existit: ets la llegenda.
Potser hi va haver un Ulisses mort a Troia,
i potser va plorar-lo alguna dona,

pero en el somni d un poeta cec
continues salvant-te. Al front d’"Homer,
etern i rigoros, cada trenc d’alba,

un solitari Ulisses desembarca.

Dravelg 0to Vol kat Twea EEQELS

T T vae Teel Cwn, kat T va poioa.

To t6&0 oov Oa yivel ooV TTAVW 0TO RAPL,

okovn Oa yivel 0 aQYaA€elOg Kol TO LPEAVTO TOV.

Ot pvnoTeeg Mov avapéVouy TNV avAT),

elvat oklég an’ ta ovelpa g InveAodnnc.

Pravelg oto vnot: tovg Beaxovg,

oTtws v OdLoo el 0 XPOVOG, XTLTIA 1) OdAacoa.

Kaveic dev vpave mote v amovoia cov.

Ovrte Eebpave ampobuua T ANon.

Eviote, av kaL otegeitat Aoyikrg,

N IInveAdnn elvat okid Tov oveigov cov.

dtavelg oto vnol: oL YA&Qol,

TIOL KAAVTITOLY TNV okt dev Oa peguxoovy,

OTAV TNV dXOXIOELS XWPIC V' a@r)oels ovTe XVAQL,

emeldn dev éxelc vap&et: eloat o pvdoc.

Towg va vrp&e évac Odvooéag Tov poveLONKe
otv Toola,

Kal l0wg va tov Opnvnoe kAo yuvaika,

Opwe 010 6velpo evog TuPAOL o T

eEaxoAovOels va Celg. Xto pétwTo tov Ourjoov,

ALWVLOG KAl AuoTnEog, kaOe xapavyn,

évag povaxuog Odvooéag Ha matdel oTeQLA.
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Aeroport d’Atenes, Calcul d’estructures (2005)
AegoApévac AOnvwv, Yrodoytopuog dopwv (2005)

L’aurora acaricia amb dits de rosa H avyn xaidevet pe godtva daktvAa
fusellatges que semblen, enlairant-se, QEQOOKAPT) TIOL HOLALOLV, OTNV AmoYelwor),
fantasmes d’alumini de la Iliada. HetdAAva pavtaopata g IAkdac.

La veu de les ruines d’algun déu, H pwvn twv epetmticv kamolag Oeotntac,

una veu com de restes de muralla, PWVT) WOAV ATIOHELVAQLX TELXOVG,

s’escampa en grec per la megafonia. dlaxeetal 0T eAANVIKA ATl T peyapwva.
Vora el pope barbut, suat, amb robes [TAGL otov K&AO1OQO YEVELOPOQO TTATA,

d'un negre destenyit, com una icona, HE TO HaVEO EeBAUUEVO QATO, OV EIKOVIOUA,
homes amb rostre astut de mercader AVTQEC e TTOVNEO VYOG EUTIOQOV

parlen i gesticulen amb el mobil. HIAOUV OTO KIVITO X€LQOVOUWVTAC.

Noies de ventres tersos, avorrides, KoméAeg pe emimedn oAk, Pagleotnpéveg,
van fullejant revistes i fan cua EeLAALLOVTOG TTEQLODIKA OTEKOVTAL OTN OEA
davant les maquines mig rovellades HTIQOG O€ HLOOOKOVQIATHEVA I XAVT| AT

de venda de begudes. Coca-cola: ntwAnong motwv. Koka-koAa:

aquest és I'elixir que pren Helena, toUT0 elvat to eALEipto mov maipver ) EAévn,
mostrant les cames nues i les ungles AVadEKVOOVTAG TA YUUVA TIODLX KAL Tt KOKKIVX
vermelles dels seus peus, que desafien vOXl OTIG TATOVOEG TG, TTOL TTIROKAAOVV
qualsevol que es proposi enterrar el mite. | 6molov mEotiOetaL va eviagiroeL Tov pvdo.
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Saturn, Casa de misericordia (2007)
Kgovog, Oikog eAéov (2007)

Vas a estripar els meus llibres de poemes
i els vas llancar al carrer per la finestra.
Els fulls semblaven papallones rares,
que anaven planejant damunt la gent.
No sé si ara podriem explicar-nos,

dos homes vells, cansats i decebuts.
Segurament que no. Deixem-ho aixi.
Volies devorar-me. Jo, matar-te.

Jo, el fill que vas tenir durant la guerra

Mov Eéokioeg tng moinong ta PPALx

Kat ta Tiétaleg art’ To TaeAaOvo otov dEOUO.

Toa UAA podlave omavieg metaAovdeg,

OTlWG TETOVOAV TIAVW AT TOVG TIEQATTIKOVG.

Aev E€0w av twpa O pmogovoe var vTTAREEL
aAAnAokatavonon,

OV0 Y£00L, KOUPAOHUEVOL KAL TTAQALTIUEVOL.

Liyovoa 6xL. Ag TO a@prioovUE £TOL

‘HOeAeg va pe kataBooxOioec. K eyw, va oe
POVEVLOW.

Eyw, 0 ylog mov améktnoeg ev péow moAéuov.






VIII. ESPAI
PER A LA CREACIO

H’. XQPOX
I'A TH AHMIOYPI'TA






Maria Rosa Llabrés Ripoll

Dietari de viatge

Grecia era un cami pedregos, gris, incert,

era un empedrat de nuvols que es perdia a I'infinit

en I'Electra de Kakogiannis,

uns ulls negres plens de dol.

Grecia era un mati de cases blanques

mentre Nana Mouskouri cantava «Ximeroni»,
columnes vora un mar blavissim en la tapa d"un llibre.

Ja som a Atenes. Com suposava, té poc a veure aquesta ciutat bruta i renouera amb aquells
que van viure fa 2.500 anys, amb aquells que edificaren el Parten6 que, malgrat tot, hem
entrevist en la llunyania. Quan arribavem amb I'avié pensava que el que compta no és la
realitat, sin6 com la veu la fantasia dels humans a cada moment: aquestes roques pelades i
aquests riuets tortuosos, un temps van estar poblats de petits éssers salvatges i felicos.

L’acropolis i la joia primera de descobrir les columnes.

Porta dels Lleons, per on va entrar Agamemnon triomfador.
Pedres aixecades per gegants, daurades al sol un segle i un altre.
Delfos, muntanyes salvatges amb verd de xiprers.

Creta, el contacte amb el mar, bressol dels déus.

Els dofins boten mentre es pon un sol tnic.

Stnion, temple i mar, terra roja.

Soc aqui, a l’altra banda, soc jo ara qui he partit sense tu. Ja conec els blaus i el sol, i com a
tu m’han impressionat el Posidd i I’ Auriga. Pero no sé si t'he fallat. Saps, és tan lleu el pas
de la desconeixenca a la coneixencga...
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Esteve Miralles
Com si tinguessis temps (2014)

Cérvola

I corres i sembla

que és jo que t'empaito.
(Mai tinc I'arc a punt,
ni arribo al buirac.)

Vas veure'm i vas
menjar el que et peixava,
i el torrent va omplir-se
d'aigua d'una pluja
poblada de restes
humanes, i tu

ja no hi eres.

Petilles de bronze i banyes d'or,
jo aixo ja ho sabia,

ila fletxa (tu no la senties
caure) queia just a.

Poc més que un estrip, net, a la pell;
segur que podries

haver-te escapat, pero aquell cel roig
es va acarbassar,

ies va fer lil0s, i blauy, i fosc,

i em vaig adormir.

Amb gest arrogant, la deessa
va fer-me aturar.

Li vaig dir que no,

que eres meva.

Variure i va dir-me:

«;Te'n recordes

que aix0 que ara et passa

no ho somies?»
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Maria Josep Escriva

Tots els noms de la pena (2002, revisat el mar¢ de 2021)

Cala de I’Aiguadolg

Estimo I'esplendor: m'ha tocat com a vida.
SAFO
Trad.: Manuel Balasch

Una jove llangava

pedres al mar de mans sempre remotes.
Pero les ones ingrates als peus

salats les retornaven.

Quan lajove, venguda

d'amor, volgué saber on arrelen les ones,

es badaven les pedres a la vora
en efimers geranis de salobre.
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Manuel Forcano
Corint (2000)

Metro

Agatarquides de Cnidos va descriure les platges d'Eritrea,

la color maragda del mar Indic, i Aria de Nicomedia

els ports blaus i blancs del Pont Euxi. Plini,

les fonts del desert i els més bells palmerars de Siria i Palestina,
i des de la barana més alta del vaixell, Marcia d'Heraclea

deia adéu a les illes d'un Egeu banyat de llum.

Que fas tu, pero, viatjant per sota terra

assegut en seients de plastic negre a la llum de fluorescents?
De res no et serveix la velocitat

ni estalviar temps. Estaci6 rere estacio,

aqui no arribes mai de debo

alla on voldries.

Estatues sense cap (2013)

Papirs d’"Hermopolis, s. v aC

Quan els perses eren senyors d'Egipte,
un soldat de servei a Memtfis

va escriure en un papir una carta

a qui estimava: "Per saber de tu

he enviat aquesta lletra.

La tunica que vas regalar-me,

la porto posada..."

Segles després, I'arqueologia ha descobert
l'ossada del missatger i, en un estoig,
la col-lecci6 de cartes
que no van arribar mai
al seu desti.
Que va passar-li al correu,
no ho sabem, qui va matar-lo
a mig cami, i per que?
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L'assaltaren, un aldarull,

o potser va ser perque no fossin llegits
alguns retrets: "Fa dies

que sabies que m’havia picat una serp

i no m’has escrit ni per preguntar

si encara visc o ja m'he mort..."

Reconforta saber

que no tenen cronologia els sentiments

i que la pell sent el mateix desig ara

que fa vint-i-cinc segles.

O no tant saber que les decepcions

—en l'alfabet que sigui -

s'expressen amb els mateixos mots.

Que res no canvia.

Que som exactament iguals

que quan els perses eren senyors d'Egipte.
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Sebastia Alzamora
El llinatge (1997)

El divinal porquerol Eumeos, de primer,
no reconeix Ulisses en la seva arribada

Havent libat, digué: «Si tu fossis Ulisses,

estranger, et narraria com, tret de mi, del teu

till i 1a teva esposa, ja ningu no t'espera.

O com ftaca, absent de llei, ha esdevingut

vella, covarda i sordida, soll per a pretendents

que, bastards tanmateix, s'altiven de noblesa.

Tot aix0 parlariem si tu fossis Ulisses,

vell. Mes, per malfat d'Ttaca, mai no en torna la joia:
potser a tu i sols a tu, feli¢ captaire errant,

aquesta terra et sembli promissoria encara».

Temptacié de I’abisme

«Coneixiem els cercles i la seva tendencia

al vertigen...» Ingenus! Tal vegada la mort,

per aquest joc, havia d'ésser-nos menys barroca?
Tots contenim un punt de llum viva en recerca.
«Perplexos la notavem oculta dins les nostres
mans, rara com un pit sota codols i grava».

Mes no importa la llum tant com el seu projecte,
i, com les ales d'Icar, més desfetes com més

a prop del sol, els nostres fracassos faran senya
d'una proximitat amb el nom que perdérem.
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Apoteosi del cercle (1997)
Intuicio del déu

Puro e disposto a salire alle stelle.
DANTE

Si no fos que tinc tanta culpa

Sino fos per aquesta por

violenta d'amar veient les vostres cares

Sino fos que en les vostres cares neix el meu rostre

que les vostres mans pengen dels extrems dels meus bragos
exanimes botides

Una i altra vegada

Si no fos que tinc tanta culpa

El primer es feia dir Narcis

mare amantissima

consol dels afligits

anyell de Déu el primer que se'n va

el gra perenne el prodig que parteix
Narcis fet molts amb pressa dins el riu
imatge

Avui que estic entre vosaltres

avui que soc un de vosaltres

per sempre més

Avui que no ens fa dia sin6 pacte
nit del judici

mati d'anunciacio

quaranta nits dins el desert i espai
multiplicat

Avui hem fet I'espai

aquesta ciutat nostra i alta

sera arrasada

I el primer es feia dir també Ulisses
Res no sabem del temps

i avui que no ens fa dia

quin nom quin bell govern se'ns allunya estentori
pels carrers amples

vers el corrent del riu
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El segon que se'm dona sou vosaltres
el segon foc vosaltres

mare meva estimada meva

que romandreu al meu costat

dins l'alcova amb miralls

per donar-me la ma quan mori
Aleshores vosaltres

no em profaneu amb la creu i el clavell
colgau només les meves despulles dins la barca
i fixau-ne la proa envers el sol

el meu cos dins el sol

iel foc

Mare meva amantissima

Estimada estimada meva

Com dos miralls vosaltres

Mirem-nos ara

Quin paradigma de veu en desori
i després quina exuberancia
d'herba i tors i foganya
Mirem-nos ara llargament

El tercer en declarar-se ja fou 1'ull
el terg salvatge del caigut

1'ull desclos amb navalla

Avui que soc un de vosaltres

la nostra mirada es desfa

com una maquina

avanca cap al foc tercer i el crit
Avui que no ens fa dia

l'ull es desfa en cristall i boveda
L'ull es diu car

L'ull es diu Prometeu

Per 1'ull s'aixequen els morts de les tombes

I aquesta nit

aquesta nit amb greix i plastic

aquesta nit anem de putes

amb els escrots ungits en esperma i curare
anem de putes

Veieu aquesta es diu Europa i nimfa
purificada

braga roja de sang liquada i llavi en cendra
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Europa

aquesta nit la t'oferim

tots alhora als esfinters i la boca
Emmalalteix-nos

La nostra llet petita degota exhausta en terra
vora el teu excrement

aquesta nit de tosca perla

Mare digues per que et desfas en tres
Per que el teu nom ara és Maria i triple
Digues sisplau

Quin testament rubriques

Com és que em treus el mirall i I'alcova
i m'aboques al mar

aqui tot és divers

més digne

ara ja veig sis flames

i 'horrida bellesa del meu rostre
Digues sisplau

Per que plores les meves faltes

Per que m'estimes tant

A Mururoa com a Llucmajor

dins el farcell el cap del rei protesta

la pell de xot ensangonada

que avui ens preserva del fred

I aquesta puta vella

cobra i renega i sembla que es desmaia
plena Europa de sang i merda

vella nimfa amb unglots de brau

Verb signe i parla encenen tres focs més
nou llanternes ja en cercle obert

Itu

guarda la meva veu dins el teu ventre
com jo ho faig amb la teva

Quins caramells de gel

abriga'm la samarra

Quina nit grassa amb la cabra i les pustules
Mes quan puguem dir els nostres noms
Esdevindrem miralls de saliva i calrada
Cap més veu lluny del signe

Renaixera la carn sobre els ossos pelats
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Anirem cap al mar

A les portes de la ciutat

pelegrins amb carbasses i bordons
aquests cantics de fam i pesta
Nosaltres

som a la fita més alta amb marmites
Per l'estendard davalla i per les torres
l'oli vell i civil d'una mort pura

lenta sobre aquests rostres d'eben
desencarnats

Arribara pel riu aigiies amunt
Narcis dit també Ulisses

tornara aquesta nit

en presencia teva i meva

Avui que és pacte i que no és dia
avui vindra per estar entre nosaltres
Ocupara el seu lloc i cloura el cercle
Portara dins la boca el foc dese

Deu focs alhora com el sol
anunciacio i judici

la interrupcio de la nit

la interrupcié del desert

i l'alliberament de la ciutat

Després com una mare

a tots ens guiara fins a la platja

Dins la bastarda joia del mar hi rentarem
la meva culpa la meva gran culpa

la nostra culpa

reinventada
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Iban L. Llop

Serps i paisatges (2019)

Itaca

Esdevenia

el carrer una bassa,

feieu barquetes

amb fulls de propaganda,
us inventaveu naufrags.
[ I'altim naufrag
esdevingué llegenda.
Tota la bassa

va ser incessant lluita
per retornar a casa.

Mitja setmana

i qui se’n recordava,
d’aquella bassa?

Ningd, només una aigua
bruta pel pas dels cotxes.
El sol deixava

una crosta de terra

cami d’escola.

Els xiquets la miraveu

i hi veieu mars, naus, illes...
En créixer, foreu

el cruixit de la grava
sota els peus, I’alba

que encetava les ombres,
’antic eco d'uns mites.

L’encontre
A Manuel Baixauli

Porta una pala

a l'espatlla llustrosa.
S’atura, parles

amb ell, després s’allunya.
Deixa un rem en l'arena.
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Maria Callis Cabrera
La ciutat cansada (2016)

Venies cap a mi...

I tu venies cap a mi amb una mirada peninsular
i els llagrimals molt nobles,

amb una testa classica

i 'orgull dels titans a les venes,

amb les guerres puniques encara palpitants,

amb l'atzagaiada de mil batalles perdudes a les espatlles,

bon cop de salze enfilant la carena,

i amb la ma dreta i la ma esquerra enamorades, respectivament,
de les llegendes homeriques i dels trens

que em creuen continents per 1'esquena,

amb una butxaca plena de misteris d’estany i promeses de nits de silici,
amb un pou fred de cal¢ amb tota la droga

que ens ha lligat tant de temps al port d’aquesta ciutat grega,

amb les pomes fermentades al foc lent de ’amor,

amb l’amor escaldat al foc brusc de la set,

amb els ullets astuts de les sargantanes,

amb la son profunda de les provincies d'Espanya,

amb set cartes de nan oniric a la maniga

i un enginy multicolor per fabular-me les planetes.

Per a mi, només per a mi venies,
i rere teu el vespre s’estenia pels paisos com una ombra estranya.
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Jaume C. Pons Alorda

Catul-liana

Al tita Hilari de Cara,
refulgent entre carronyes

Que la ma dreta si sapiga

que és el que fa la ma esquerra:
tot perque pugui ajudar

amb el trinxat de dos ous

i una bona botifarra.

O perque facin de tomba

al pardal que ha mort exhaust
entre els dits enlleterits

de qualsevol estimada,

unic lloc en que els conills

son menjats per pastanagues.

I escopir mugrons d’acer
talment pinyols d’olivada

com fer mal a la bellesa

sols perque no pots follar-te-la.

L’univers escorxant-se amb lentitud

Si imaginar és millor, quin sentit té

dir res? I quin sentit té escriure versos?
Quin sentit té bastir temples olimpics?
Quina divinitat ens amara?

Mai no ho sabrem. Viurem dissimulant
com qui espera respostes davant Delfos.
Abans invocar déus era més facil.

Llegir budells de gossos permetia

saber els destins dels homes, de les dones
i de qui es prodigués pagant-se el futur
amb un grapat de dracmes o de visceres.
Blai Bonet sempre deia que Mallorca

és Grecia. Rao tenia el foll
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de Santanyi i cantava veritats

des de la seva taula camillera.

Un altre que cantava en llengua grega
era el Misser Lloreng Moya, poeta

de la molt nobilissima Robines,

seu és un Polifem gentil i excels

que viu la son injusta de Ioblit.

El meu ciclop t’espera xop de mel,

han caducat els mites com ioghurts

i tu no saps quin gust té I'infinit.

Cada jerarca brama de dolor:

estem castrats d’ardors marginals, buits,
i 'eternitat fa pudor de vomit.

En el pou de la fel s’enfonsa el mar,

tots els herois som coits atrofiats

i les nostres panxotes res no diuen

per molt que els endevins i les donzelles
s’esforcin, amb follia desgastada,

per desxifrar les butzes que ens sadollen.
T’invoco ara, Tiresias! Tu saps

que tot s’enfonsa amb greix inquisidor
dedins dels intestins de la baixesa

car tu vares patir els mals dels dos sexes
i coneixes la gloria genital

d’haver pogut mirar la vida amb ous,
d’haver pogut tornar a la vida amb vulva.
Res ja no diu el mon: esta esgotat.

Ara he entes que escrivim per constatar-ho.
Jo soc el descriptor d’allo que es perd.
Aquests textos ens menen a la mort

i qui els vulgui llegir mai no podra.
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Retrat de Kazantzakis i el seu Crist
tostemps crucificat fins l'infinit

El meu temps no és el temps meu, tampoc temps,
i tampoc meu, ni teu, ni de ningy,

maleits temps tan bords per a tothom,
abominables temps d’estratagema,

lamentables mals temps de la miseria,

perque els temps per ser temps han de ser forts,
potents, brutals, euforics, exaltats,

no pas com aquests temps tristois, contraris

a la meva manera d’existir,

de pensar, de sentir, de dir, d’escriure,

de cridar, de cantar, de ser, de viure.

Treballaré amb furor per millorar,

si els temps m’ho deixen fer i si el mon aguanta,
aital merda de moén tan miserable,

aital merda de temps inaguantable.

Malgrat que us lamenteu des del fracas,
malgrat que renegueu, super frustrats,

jo sé que I'entusiasme ho salva tot,

fins i tot els mals temps i també el mon.
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Gloria Coll Domingo

Retorn (2017)

quan el meu cos

es converteixi en ruines

farta d’abonar amb absencia

el terreny sempre arid que em soc

quan el meu cos

se’m ressequi en pedra

antiga com la de la teva patria desolada
quan el meu cos

ja no recordi I'enyor del teu

romandra encara en ell

'espera cicatritzada

el perfum de l'espera que és en els llavis
que besen I'ampolla que son els teus
llavis i en la sang que corre pel cos

que és teu

el cos la sang tot teu

res de mi no en queda

ni la sang

me 'ha transformada el teu nom

que em vincula per sempre a una terra
remota i que ara em pertany

i que és feta del fracas

d’una civilitzacié sencera que tan bé representem
tuijo illes distants

d’impossible convergencia

de patrons gastats i enverinats com ho son tots
no callaré

parlaré en boca dels perduts

i el meu crit sera far absurd per al teu retorn
aqui

a l'enlloc

estaré esperant-te aqui restaré
vigilant-te la ciutat

* % ¥
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si no fos que els ulls ja no em sén porta enfora
juraria que has tornat del teu viatge als inferns
per presentar-te’'m en aquesta mampara

de banyera d’hotel desgastat i uniforme

de ciutat estrangera la imatge dels teus ulls verds
d’home trist rabejats en I'aigua

amb la que provo en va d’eliminar

la calg incrustada

que te m’has tornat tot de calg

i m'hi agrades

dins I'aigua altre cop ben molls si no fos

que no em paguen per estimar

si no fos que no em paguen creu-me

que t’estimaria

aqui en aquest hotel desgastat

dins I'aigua que és tan teva

dins I'aigua en que resom

mal sigui un miratge

som
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Maria Sevilla Paris
Kaldixnikov (2017)

Folegandros

T’estimo a I’ombra minima d’un mur de pedra seca.
Quan tot d’una: I’arena. El pes sobtat d"un cos
sortint de 'aigua; el sac amniotic rebentant-se
a cada passa; el marbre vertebrant-me cada
culpa; dictant-me la sentencia a les costelles;
clavada a la condemna bascular:

soc llast,
la pelvis descentrada a cada passa d'un pes
sortint de 'aigua; el sac amniotic rebentant-se
quan tot d"una: I’arena. El record sobtat d'un cos
omplint la tarda, i el marbre repetint-me que
t'estimo a I’ombra minima d’un mur de pedra seca.
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Maria Magdalena Gelabert-Mir6

Viatge a Grecia
Al meu bon amic Antoni Géngora.

A la recerca de l'infinit

emprenc el viatge a Grecia.

La serp em guia

fins a 1'oracle de Delfos,

[lum de l'inevitable,

i faig cami fins a pujar al Parnas

per recitar-hi aquest poema.

I, amagada entre els boscos,

em convertesc en home

per un sol dia,

tot cercant la veritat

de I'ortodoxia pura del Mont Atos

on som la Verge del Jardi.

I me'n duc el misticisme dins les mans
per deixar-lo volar en direcci6 a Creta.
Alla m'esperen els bragos alcats en cercle
per ensenyar-me la dansa

que han apres dels Déus.

Embriagada de mediterrani

puc travessar mil-lennis,

Herodot em condueix

i em presenta Fidies i Sofocles.
Mentre dinam a casa del Gran Alexandre,
els amics Ulisses i Homer,

amb vestits de 1li i sandalies,

parlen en grec eolic a Safo i Hipacia.

I tots plegats pujam a Atenes

per festejar la Dionisia

sota la mirada atenta

dels mil ulls de I'Olimp.

Ja de retorn, amb la mirada fixa

a l'horitzo6 de blaus

agraesc haver pogut tastar

tanta saviesa.
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Eloi Creus

Brases

Em miro les espelmes enceses davant meu.
KAVAFIS

Els anys t'’han convertit en llenya seca

i seus tot sol al bell mig de la llar.

Sol, et vas apagant, tltima teia

del caliu de records d’un ermita.

Al ferro fred, un foc molt lent que et frena
I’adéu per no voler tenir companys

ni mai al teu costat cap noia encesa

per avivar-te en un foc d’encenalls.

La vida I'has castigada adormint-la

i ara et desfas amb la cendra de cambra,
demanant-te si vas fer tu la tria.

I quan ja quasi tens I'endevinalla

la flama es pon i es fon el darrer esqueix;
en I'agonia un fum, ija no hi ets.



Sobre el numero 1

Fe d’errates

L’escriptor Pandelis Bukalas, entrevistat per Pau Sabaté (pags 173-179), no és nascut en
1948, sind en 1957.

Pandelis Bukalas
(Lessini, Etoloacarnania, 1957)

Solucid a un enigma
La solucié a I'endevinalla que Jaume Almirall plantejava al final del seu article Iorgos

Seferis visita Catalunya (pags. 85-99) és Marius Cabré i Esteve (1916-1990), més conegut amb
el nom artistic Mario Cabré, actor, torero i poeta.

Marius Cabré i Esteve
(Barcelona, 1916-1990)

(Fotografia: Annemarie Heinrich, Radiolandia 1955 — Viquipédia)
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