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Kostas Kariotakis. Cap a una poetica de la modernitat:
del Ocio Toaxyovdr a la tamervn Texvn xwois VYOS’
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from the O¢eio Tpayovdi to the Tamevn) TéExvn xwpic VPog

Jests Cabezas Tanco
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Cabezas Tanco, Jests. 2020. Kostas Kariotakis. Cap a una poética de la modernitat: del Oeio Toayovdt a
la tamevn téxvn xwoic v@oc. Aérides 1, pags. 7-18.

Resum: L'obra de Kostas Kariotakis (1896-1928) va suposar, en la primera decada del periode d'entreguerres,
una profunda renovaci6 del panorama poetic grec. El present article exposa el seu distanciament de 1'escola
atenesa neoromantica i neosimbolista, partint del fet que una part significativa de la seua obra és
manifestacié explicita de la seua poética i una reflexi6 sobre I'ofici i la condicié de poeta.

Paraules clau: Kariotakis, entreguerres, poesia neogrega, generacid dels 20

Abstract: The work of Kostas Kariotakis (1896-1928) marked a deep renewal of the Greek poetic scene in the
first decade of the interwar period. This paper exposes his distancing from the neo-romantic and
neosymbolist Athenian school, on the basis that a significant part of Kariotakis' work is an explicit
manifestation of his poetry and a reflection on the function and condition of the poet.

Keywords: Karyotakis, interwar period, Modern Greek poetry, generation of 1920

Kariotakis és un creador preocupat —des dels primers poemes d'adolescencia, en un
periode que va de 1913 a 1916, fins a la fi voluntaria de la seua vida en juliol de 1928 — per
una unica ambicid: ser poeta. Aquesta obsessio explica per que una part significativa de
la seua obra és manifestacié explicita de la seua poetica i una reflexio sobre 1'ofici i la
condicié de poeta. Maria Tsutsura (1997, 303) i Irene Loulakaki-Moore (2010, 6), des del
camp de la traductologia, afirmen fins i tot que les nombroses traduccions fetes per
Kariotakis d'altres poetes es poden entendre com una «excusa» per fer paleses la propia
poetica i les seues afinitats. I és aquest afany per explicar-se el que ens ajuda a rastrejar els
canvis i I'evolucio en el seu estil. Aixi, la critica de I'objecte de la poesia i la critica de la
literatura presents als darrers poemes (concretament els inclosos al poemari Elegies i Satires

* El present text correspon a la conferencia pronunciada per Jestis Cabezas, el dia 15 d'abril de 2018, a la
Residencia d'Investigadors de Barcelona, dins el cicle organitzat per I'Associacié Catalana de Neohel-lenistes
amb el titol general «...i més visions de Grecia».
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de 1927 i els tres ultims poemes de 1928), actuen com a procediment renovador del seu
discurs. Un altre indicador del canvi d'orientacio operat és la ironia, recurs capag de
malmetre i «devaluar» la imatge «formada» i «formal» de la realitat.

Tal com apunta Dimitris Dimirulis, professor d'Historia i Teoria de la Literatura a la
universitat Pandio d'Atenes i curador de la més recent edicid6 de l'obra kariotakiana
(Dimirulis 2017), Kariotakis suposa la ruptura amb el passat. «Kariotakis es va destacar»,
assenyala, «perque sols ell féu un pas endavant, obrint cami a una nova escriptura poetica,
desconeguda fins aleshores. En poc menys d'una decada, la primera d'entreguerres,
aconsegui canviar el rumb de la poesia grega».

Kariotakis esdevé paradoxalment el guia de la seua generacidé perque abandona el cami
recorregut fins aleshores amb els seus companys de l'escola atenesa neoromantica i
neosimbolista d'entreguerres, també dita la generacio del 20. Resta tot sol com una fita en
la poesia neogrega, amb la mateixa al¢ada i valua parella que un Kavatfis per als poetes
més joves; sense ells dos no es pot entendre la poesia ulterior en Grecia. Kariotakis
s'avanca sobre la resta convertint-se en un poeta sense pario entre els seus contemporanis.

Si fem un poquet d'historia de la literatura, a les darreries del segle XIx dominava Europa
una profunda sensacid de malestar existencial i cultural, de decadencia; una sensacio, si
se'm permet una expressido molt a la moda, de final de cicle. Sorgeixen aleshores tot un
seguit de corrents i tendencies en l'art i en la literatura (simbolisme, modernisme,
nihilisme, decadentisme, dandisme, esteticisme), que, moguts per un sentiment de
melangia i d'insatisfaccid provocat per aquest mal del segle, busquen de renovar el
llenguatge artistic i la mateixa societat. L'expressio reflecteix I'exaltacié exacerbada dels
sentiments i es torna sovint desmesurada, obscura i malaltissa. Eugeni d'Ors, el
noucentista Xenius, els va jutjar molt severament: «—No, no era el sentimentalisme
el nostre flac, ni 1'ideologisme vicios, ni la sorda anarquia moral que ens mostraren els
decadents a la fi de segle...».!

En I'ambit de la poesia, el simbolisme va néixer a Franca com una reaccio contra romantics
i parnassians. Detesta dels primers el lirisme excessiu i el sentimentalisme embafos de les
seues creacions, 'amanerament que havia acabat convertint-les en un clixé. Dels segons, el
perfeccionisme fred i formalista que mata I'emocio. En el cas de Grecia, hi hagué dues
onades: en la primera decada del segle XX, la nova escola atenesa —Kostis Palamas, Iannis
Griparis i Apdstolos Melakhrinds— i, en la segona, els neosimbolistes de la generacio del
20: Kostas Kariotakis, Napoléon Lapathiotis, Tel-los Agras, Mitsos Papanikolau, Maria
Poliduri.

Com diu Dimitris Tsakonas (1987, 103) al seu llibre Poesia i societat al periode d’entreguerres,
amb aquests darrers «d'un clima de salut es passa a un decadencia. D'una poesia de les
coses, a una poesia de la buidor de les coses, a una poesia del dolor», tot jugant amb el titol

1 «Lletres a Tina Il», La Veu de Catalunya, 4 d'agost de 1914.
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del primer poemari publicat per Kariotakis en 1919, EI dolor de I'home i de les coses. La
consigna palamaica «el poeta viu a la societat» canvia a «el poeta viu a la poesia».

Crear significa cantar el dolor, i aixi conjurar-lo, falsejar-lo, fer-lo motiu literari, una il-lusio
tancada en si mateixa, subjectiva i egoista. El dolor es transforma en poesia en un cami
circular sense sortida, fins a I'extrem que el poeta s'ailla de la realitat autentica en convertir
el seu dolor en una ficci6é poetica. La vida es fa poema en un espai fora de la realitat. Per
tot aixo, els poemes tenen la qualitat de ser vnmevOn @dopaxa («remeis lenitius»), un
producte estetic i delicat que resguarda del dolor i de la realitat. Aquesta és la visio de la
generacio del 20, tal com ho expressa Mitsos Papanikolau (2008, 49) en la primera estrofa
del poema Avpwko («Liric»), publicat a la revista Mmovkéto (Ram de flors) en 1927:

Hrav aAn0eia mwg eCovoa Era cert que jo vivia
kamowx Cwn Eexwolot), una vida gens comuna,
Covoa 6mws NOeAev 11 Movoa vivia no com la vida volia
KL Omtwg dev 1)0eAe 1) Cor). sin6 com volia la Musa.

O Ritsos, més ironic i punyent, en el poema ITomntég («Poetes»), que dedica a Kariotakis en
el seu primer poemari, Tractor, de 1934:

Avapaodape k&Oe péoa ta Ak Remasteguem cada dia els nostres vells sentiments
XAelmwpéva alodnuata pag: eEnyovue  repetits milers de voltes; expliquem
TO TAAXVTO HaG: «KEAANOOVUE OOV el nostre talent: «cantem com els ocells»;

TIOLALA»” la nostra ocupacié tan bellament és justificada.

MV aoXoAla Hag 100 woala
OKALOAOYOUE.

Per a nosaltres el mon sencer som només nosaltres
i ens envoltem, el nostre abric, d'un mur.
I pog o kdopog 6Aog povo eipaot’ epeic,  Expressem amb petulancia les passions efimeres
KAL TUALYOUAOTE, pavdva Lag, éva Toixo. en un —sense hiatus— vers musical.
M’ énagom expedlovpe ta a0 NG

oTeyune
o'évav — e dlXws XaoHwdlec— HoLvoLkd

(vv. 19-24)

otixo.

En l'obra de Kariotakis hi ha tres etapes: una primera d'adolescencia, que va —ja ho hem
dit— de 1913 a 1916, o fase zero sense gens d'interes, perquée no presenta encara cap dels
trets de la veritable personalitat com a poeta de Kariotakis, és una poesia convencional
imitadora de les lectures que llavors feia a les revistes per a jovenets; la segona, de 1917 a
1922, és precisament l'etapa neosimbolista de que hem parlat adés; i la tercera o de
maduresa, que podem situar en algun moment entre els anys 22 a 24 i que acaba,
obviament, I'any 28, en que supera els postulats dels seus companys de generacio per obrir
la poesia grega a la modernitat i que és la més atractiva i original.

Un element fonamental a I'hora d'analitzar la trajectoria creativa és I'estudi de les paraules-
clau que fa servir Kariotakis per referir-se a la poesia i a la labor del poeta. Totes elles son
metafores de moinom («poesia») i tenen el valor constant de simbol per expressar el seu
quefer com a poeta i la valoracié d'aquest. Kariotakis explota el camp semantic de la veu,
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el so i la paraula (secundariament les aromes i els colors), mitjangant una associacio6
metaforica gairebé sinestesica: el cant del poeta es transforma en el refilet dels ocells, la
remor del vent entre el fullatge, el brogit de la tempesta o les aromes d'una vesprada...
Aquestes paraules clau ens permeten descobrir com va evolucionar la seua concepcio de la
labor creadora.

En l'etapa neosimbolista trobem una plétora d'aquestes: doma ‘arpa’, andovt ‘rossinyol’,
AovAovdl ‘flor', keAddnua ‘refilet’, AaAwk ‘parla’, dowpa ‘aroma’, otopa ‘boca’, yéAwo
‘rialla’, toayovdt ‘cangd’, evwdia ‘fragancia’. En [TAnywpévor Ocoi (Déus Ferits), la primera
unitat de NnmevOn (Lenitius), el segon poemari aparegut en 1921, els vuit poemes que la
formen son tots ells mompata momTkrc («poemes de poetica»), si considerem, amb
Iorgos Savidis (1992, 315), que «els cavallers del Somni» al poema «Don Quixots» son els
poetes.

Per sobre de tots, el poema on exposa de manera més clara —i també amb més bellesa— la
poetica ja esmentada de la generacio del 20 és Evyévewx («Noblia»):?

Kave tov mévo oov doma.
Kaiyive oav andovy,

Kat yive oa AovAovdL
IMucgotl 6tav éABovv xpo6voL,
KA&Ve ToV OVO 00V AQTX
KQL TE TOVE TQOYOUdL.

Mn déoeig v mANyY) oov
QA e QODOKAWVIA.
Aayva oov divw popa

— Yl UTTAACOO — KAl APLOVIA.

Mn déoeic tnv ANy oov,
KQL TO oot 0ov, Togeuoa.

Aéye otoug Beovg «va ofrow!»
L& KQATA TO TTOTH QL.

KAotoa g népeg oov ovtag
Oa oov 'va mavnyvoL.

Aéye otoug Beotg «va offrjow!»
Ha Aéye to yeAwvTag.

Kave tov mévo oov agpma.
Ko dpootoe ta xeiAn

ota XelAn g mANyYN¢ oov.
‘Eva mowl, éva deiAy,

KA&ve Tov MOVO 00V QT
KoL YéAaoe katL ofrjoou.

Fes del teu dolor una arpa.

Sigues com el rossinyol,

sigues com la flor.

Quan vinguen temps d'amargura,
fes del teu dolor una arpa

i entona la teua cancgo.

No embenes la teua nafra

siné amb branquillons curulls de roses.
Jo t'oferesc un oli perfumat i lasciu
—com a balsam — i narcotics.

No embenes la teua nafra

ila teua sang, porpra.

Digues als déus «muira jo!»
pero tingues un got a les mans.
Clava una puntada als teus dies
quan siguen una festa.

Digues als déus «muira jo!»
pero dis-ho rient.

Fes del teu dolor una arpa.

I refresca't els llavis

als llavis de la teua nafra.

Un mati, un vespre,

fes del teu dolor una arpa

i desapareix amb un somriure.

Podem afegir l'exemple d'altres dos poemes: Xe maAawd ovpgortt] («A un

company d'estudis»):3

20 Novudg, 17 d'octubre de 1920, pag. 241.
3 O Novpudag, 24 d'octubre de 1920, pag. 259.

antic
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ToryVow Ba 'vai woaia mAatig o opillovtag, Al voltant sera esplendid el vast horitzo
kot Oa 'vat To TooryovdL Hov oav KAGHA. ila meua cangd sera com un plor.

(vv. 19-20)

I [Ktav éoBnoe oav toxiog...] ([«Encara que s'ha apagat com una ombra...»]):*

KL oV €xeL, oLV avoifet, To AoLAOVOL encara que abans d'obrir-se, s’ha marcit
OTOV KNTTO TG KAQOLAG LoV Hapadel, la flor en el jardi de mon cor,
TO AeVTEQO TIOL EOKEPTNKA TOAYOVOL encara que sé que mai no sera entonat
KL av E€ow Twg ToTé de B elmwBOel: el cant de llibertat que vaig concebre;
KL av éBaa v da ) Cowr) pov encara que he soterrat ma propia vida
Padik péoa otov TOVO TTOL TTOVW — pregonament en el dolor que sofresc—
(vv. 5-10)

I amb 1922 arriba l'etapa de plena maduresa en la personalitat poetica de Kostas
Kariotakis. Arrossegat per la realitat historica, la seua concepcié de la poesia i de la tasca
com a creador entra en crisi. Es 'any en que l'esforg bel-lic desplegat per la naci6 hel-lénica
durant una llarga decada de guerres balcaniques i la Gran Guerra va fer fallida. La
catastrofe del 22 posa fi tragicament als somnis i ensorra tota esperanga en el futur.

Béadenas de la Pena (1993, 117) considera que Kariotakis és 1'tnic entre els poetes d'aquesta
epoca que, per via de la ironia, afronta la realitat per donar compte d'ella.> En un vessant
més politic, hi ha un conjunt de poemes, sobretot a les Satires, en que Kariotakis aborda la
vida funcionarial (MioOwux dovAewd, «Treballs mercenaris», Anuoéoior vmaAAnAoy,
«Empleats publics»), la situacio politica (H medudc kat to vekpotagelov, «La plana i el
cementiri») o el militarisme (Eic Avdoéav KaABov, «A Andreas Kalvos», O MixaAiog,
«Mikhalids»).

Aquesta crisi amb multiples dimensions en Kariotakis —nacional, social, professional,
personal i existencial — es reflecteix en les paraules clau que fa servir ara. Ja no s'escolta el
so d'una veu humana ni una cangd. El que ara se sent és un crit, un clam, un plany (axog,
Kkoavyt), Avyudg), o una musica discordant: rjxovg mapd@wvoug («melodies dissonants»),
TAQATALQOG 1)X0G TupTtAavou («el toc desacordat d'un tambor»). Com per exemple en
Kottun («Critica»):®

4 O Novpudag, 14 de setembre de 1920, pag. 612.

5 «Por una parte los poetas griegos parecian evitar sistematicamente el presente en toda su complejidad
tragica —pensemos que la catastrofe del 22 estaba atin muy reciente—. Cariotakis se aproximé algo —por
medio de la ironia— a lo que la mayoria de los poetas demoticistas se resistian a abordar, y que, como
mucho, lo escondian tras una fachada de folklorismo pseudohistorico y objetivamente reaccionario, con tal
de no afrontar la catastrofe. Palamas, con algunos acentos auténticamente tragicos, carecia de fuerza por la
hojarasca retorica. Sikeliands, antes de la SGM, estaba demasiado absorto en el lirismo como para descender
de su Parnaso dionisiaco particular y mezclarse con las angustias de sus desgraciados coetaneos. La falta de
sentido historico de la propia época habia llevado a la poesia griega a una vision parnasiana, historicista y
fosilizada del pasado».

¢ EAeyeia xat Zatipec, desembre de 1927.
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Agv elval ma toaryovdt avto, dev elvat axog Aco0 ja no és una cangd, no és
ovOpWTMIVOG. AKOUYETAL VO PTAVEL cap so huma. Se sent arribar,

oav TeAgvTtaia koavyn, ota abn g vuxtdc, del fons de la nit, com clam darrer
KATolov oxeL meOAveL d'algti que ha mort.

I, en un altre poema, [T{ véot mov @taoapev €dw...] ([«Que joves arribarem aci...»]):”

LTTOKWPOGS ATIO LAKOLA 1 PwVT] Hag @Tavel axos.  la nostra veu ens torna de lluny sorda remor.

(v.8)

En opinié de Roderick Beaton (1996, 172), Kariotakis, a «Critica», fa al-lusié directa a
Palamas per rebatre la seua fe en el poder de la poesia, que sovint caracteritza com a
TOoryovOL ‘cangd’ o povotkr] ‘musica’. Des del nostre punt de vista, tal com hem exposat,
Kariotakis aci explicita el canvi de rumb en la seua propia poesia. Que Kariotakis feia
servir Toayodt com a paraula-clau en el periode anterior ja s'ha dit i no cal repetir-ho. Es,
a parer nostre, més aviat una autoal-lusio.

La fe en I'ofici de poeta s'ha perdut, ja no és la poesia el recer que l'aixopluga ni és l'arpa
que toca una cangd bonica i dolga com un rossinyol o com una flor (el simbolisme,
recordem-ho, cercava de ser musical, suggeridor, evanescent). La musica es torna
disharmonica, sincopada i estrident en polsar ara les cordes d'una guitarra destrempada.
L'ofici de poeta d'aci en avant esdevé també objecte de la seua burla; aixi en [Elpaote kTt
EexaoPatwpévec...] ([«Som com guitarres destrempades...]»):8

Elpaote katt EexaoParwpéveg Som com guitarres destrempades.
ktOdoeg. O dvepog, dtav mepvdel, El vent, quan passa,

oTixoug, 1X0UG MaQAPwVOLS EVTTVAEL desperta versos, melodies dissonants
OIS X0QOEC TIOV KQEUOVTAL OV KADEVEC. En les cordes que pengen com cadenes.
Y10 opa, otV evOOUnon movovle. El cos i la memoria ens fan mal.

Mag dudxvouvve ta mEAyHata, KL toinotg Les coses ens acuiten i la poesia

elvat to katagvylo mov pOovovle. és el recer que envegem.

(vv. 1-4 i 12-14)

El poema de Ritsos que se citava més amunt té precisament el seu origen en el gir
d'orientacio fet per la poesia del mestre admirat i, fins i tot, el seu model: [OAotL padt...]

(«[Tots ensemes...]»).°

OAot pali ktvovue, cvEEETOG, Tots ensems, una turba, ens belluguem
Yvoevovtag opookaTaAnEia. a la recerca de rima.

Mix 1600 evyevikid @Aodoéia Una ambici6 tan noble ha esdevingut
éywe g Cwng Hag 0 okoTog. 'objecte de la nostra vida.

AAAGCOVHE HE XOUG Kot OVAAPEC Transformem amb sons i sil-labes

o OO UATA 0T XAXQTLVT) KAEOLA UG, els sentiments al nostre cor de paper,

7 Movoa, abril de 1922, pag. 133.
8 EAeyeia kat Xatipec, desembre de 1927.
9 Néa I'papuata, gener de 1924, pag. 6-7.
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ONUOOLEVOVUE T TIOWUATA UAS,
Ywx va titAogopovueba tomréc.

Aprivoupe 0to ayéQL Ta HaAALL

kat N yooapdta pos. Iaigvouvpe mola.
Avvmogpoon voutlovpe medla

TV KAADV avOO WV T oUVTEOPLA.

Movo v pag vtagxovv Tov Oeov

T MAGopata Ko, BéPoa, 0AN 1) pUoLC.
Zn I'n ywix va otéAvovpe avtanokoloelg,
avefnrape ot aoTEa T 0LEAVOV.

Kt av mewvaAéol yvovape oAnpueol,

KL oV EEVUXTOUHE KATOL ATt T YEPUOLA,
eméoape OVpata e aoTroa

TOU «TIEQUBAAAOVTOC», TIG «ETOXIIG».

Hi ha més exemples d'aquesta crisi d'identitat com a poeta: [Zav

publiquem els nostres poemes
per tal de rebre el titol de poetes.

Deixem anar al vent els cabells

i la nostra corbata. Adoptem una posa.
Insuportable prosaisme ens sembla

la companyia dels bons homes.

Sols per nosaltres existeixen les obres
del Creador i, certament, tota la natura.
Per enviar noticies nostres a la Terra,
hem pujat a les estrelles.

I si anem famolencs tot el dia,
si passem les nits sota els ponts,
és perque som bocs expiatoris
de «l'¢poca» i de «l'ambient».

TOLVTAPLAAQ...] («[Com un pom de roses...]»).1°

H oxéyic, ta momuata,
[Bdoog meQLTTo.

Exw KATL otaopéva QTeQAL.

La pensa, els poemes,
un pes inutil.

Tinc unes ales malmeses.

déoun amo

(vv. 11-13)

El desengany en la funci6 de la tasca creadora ja s'intuia en una de les elegies, escrita en

1922: Yotegopnuia («Fama postuma»).!!

To Oavatd pag xoetaletal ) apeton yoow
@oon

Kat Tov {Ntodv ta MoEELEA OTOHATA TWV
oavOwv.

Av €00eL maAw 1) avol&n, maAL Ba pag aproet,

KL UoTEQR T U TE OKLEG DeV elpeOa oxv.

To Bdvatd pag kaptepet 1o AapUTEO WS TOL
nAtov.

Tétow O dovpe akduN px dvom BolapPikr),

KL UOTEQR PEVYOVHEV ATIO Ta BOAdLX TOV
AmotAiovy,

Ot OKOTEWVA TNyalvovTag Bacideia méQa Kel.

Moévo umogel va petvouve KaTomL pag oL oTixoL

déka povaxa otixoL pag va petvouve, kabwg

TA TTEQLOTEQLA TIOL OKOQTIOVV OL VALAYOL 0TV
XN,

KL OTav p€QOouv To Uvupa dev elval T
KALQOG.

La natura immensa a 1'entorn necessita la nostra mort

i l'exigeixen les purptries boques de les flors.

Si un altre cop ve la primavera, un altre cop ens deixara,

i al capdavall ja ni d'ombres ombres som.

L'esplendent llum del sol espera la nostra mort.
Encara veurem el triomf d'un ocas semblant

i després fugirem dels vespres d'abril,

anant cap als regnes obscurs, més enlla.

Només queden darrere nostre si de cas els versos,
deu versos nostres resten tan sols, com els coloms
que escampen els naufrags a l'atzar

i quan porten el missatge ja no és temps.

10 Kvpraxn tov EAev8épov Bruatoc, 18 de desembre de 1927.

11 Movoa, setembre de 1922, pag. 25.
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El fracas de la poesia el mena de cap a una crisi d'identitat i a I'angoixa existencial. En
quiestionar-se el valor de la seua activitat, Kariotakis també posa en dubte la seua propia
vida; aixi en [AAoya pavpa, Olacoc tmmodoopiov...] («[Negres corsers, troupe del
circ...]»).12

AAoya pavoa, Olaoog Ltrtodgopiov, eTovve
oL OKEPELS T, PEVYOVTAS T HACTLYX TOV

Negres corsers, troupe del circ, s'envolen

els pensaments de seguida, fugint I'assot de la paraula.
Adyov. I s6c un clown tragic, que els homes han de veure

Kt etpat évag kAdovv toarykdc, mov ot
avOowmot Oa dovve

va mtaiCel, vo ovvToifeTal pe TNV oA Tov
aAdyov.

com l'esbocina, en fer el seu niimero, la peiingla d'un cavall.

Com en [Eva £€00 dagpvopuAAo...] («[Una fulla seca de llorer...]»).!3
‘Eva £€00 dapvopuAAD TV woa avtr] Ba Una fulla seca de llorer caura en aquesta hora,
TéOEL, pretext del teu viure, i restaras tot nu.
T0 MEOTXNHA oV [Biov oov, kot O
anoyvuvowBeic.
Me dévto dixws UAAwHa Ba magopolwOels,
TIOV TO XELUWVA ATIAVTIOE 0TOL DQOHOL eKel

Semblaras un arbre despullat que es troba
amb l'hivern al bell mig del carrer.

I com llavors ja sera tard per a forjar noves quimeres
o fins i tot una frivola i convencional alegria,

™ péom. . . e
T Hean obriras la finestra per ultima vegada
Ktagob ma téte Oat 'var agya véeg xipaioeg i, mirant la vida, riuras serenament.
va TAATELG

1) akoun pa eTmtdAoun Kol cupBatiey Xxod,

0' avoielc To mapabuvo yia teAevtaia @oa,

KL 0An 11 Cor) kortalovtag, 1oepa Oa
YeAdoelc.

I també en AvdpeikeAa («Titelles»).1

Za va unv 1oOape moté o' avt ) YN,
oo va LLEVOULLE akOun otV avuraglin.

Com si no haguéssem atés mai aquesta terra,
com si restassem encara en la inexistencia.

ZKOTADdL YVOw diXws LU LOQHAQUYH.

AvBpwmolL oTwv AAAWV HéVo T pavtaoia.

Amo xaoti mAaopéva kL amd dotayud
avdpeikeAa,

otn¢ Moipag ta dvo TupAd xéow,

XOQEVOVE, DEXOUAOTE TOV EUTIALYUO,

Atova KoLTvTag, TadnTkd, T aoTéQla.

Foscuria al voltant sense cap fulgor.
Homes només en la imaginaci6 dels altres.

Fets de paper i d'incertesa, titelles

en les dues mans cegues del Desti,
ballem, rebem la burla mentre mirem
sense esma, passivament, els astres.

(vv. 1-8)

El sentiment de futilitat i de 1'ideal perdut deixa pas a un posicionament critic davant de la
realitat. La poesia ja no pot ser el producte estetic que servia de vehicle per a expressar
l'eyowndOewx («egolatria»)en que vivia installat el poeta abans. Kariotakis arriba a la

2 EAeyela kat Zatipec, desembre de 1927.
13 NeoeAAnvikn Téxvn, marg de 1927, pag. 17.
4 Néa Zwn, 15 de gener de 1924, pag. 448 (enviat en octubre de 1923).
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realitat de manera conscient i dolorosa en un cami que el porta del O¢io Toaryovdt («divina
Cango») a la tamevi) Téxvn xwols Vepog («art humil sense estil»); aixi en «Byron»:15

‘Eviwoev otL

TOL N|oav oL oTixoL
doxeQn) Toxn

KA patonoTn.

H ooy Tov 1) ot
o OV VTN XEL,
aAAG, ota Telxn,
€vO0E&N vIoTn.

I'tvovtat ot yégot
Yoot Oa ogurjoet
avORWV AOVAOVDL.

Kto Mmaigov Eépel
TG va to Crjoet
o Oelo ToayovdL

S'adona que els versos
eren per a ell

trist desti

i vanitat.

La seua empenta primera
jano ressonava,

pero, als murs,

una gloriosa jovenca.

Els vellards s'han tornat
tot coratge. A l'assalt marxara
la flor dels homes

i Byron ha comprés
com cal viure
la divina Cangd.

El seu elevat ideal de la poesia ha fracassat i és la realitat la que ve en socors del poeta per
mostrar-li com cal que visca la seua condicié de creador. Davant de la realitat no es pot
adoptar una posa —com passava a la satira [«Tots ensems...»]—, cal conrear un art més
humil; aixi en Epfatroto mévOipo kat kataxkogugo («Marxa funebre i vertical»):'¢

Z1o tafavi PAénw Toug yopoue.
Matorvdpol ato X000 TouG He ToaPAve.
H evtvxia pov, okénropat, Oa "'vai
M pa vpoue.

ZoppoAa Cwn|g vTIEQTEQAC,

000 avaAdoiwta, petovolwpéva,
Agvkéc dxavOeg oAdyvoa o' éva
AnaABelo képac.

(Tamewvn Téxvn xwols vepog,

1600 aQya déxopo to didaypo oov!)
Ovego avayAvgo, Oa '08d kovta oov
KATAKOQUPWG.

Ot opilovteg Ba (' éxouv mviet

I 0Aa ta kAlpata, o' OAa tax MAAT,
AYWVES YA To Pwpl Kot To aAdrl,
éowteg, MANEN.

Al mpémeL twoa va poéow

T’ woatlo eketvo yUvo ote@avL.
‘Etol, pe mAalolo yOpw To Tafdvi,
oAV 0" apéow.

15 Néa Téxvn, abril de 1924, pag. 50.

Al sostre veig els guixos.

Els meandres em prenen en llur ball.
La meua felicitat, pense, sera

una qiiestid d'altura.

Simbols d'una vida superior,

roses immutables, transsubstanciades,
blancs acants al voltant d'un

corn de l'abundancia.

(Art humil i sense estil,

que tard rep la teua llicd!)

Somni en relleu, vindré al teu costat
verticalment.

Els horitzons acabaran ofegant-me.
En tots els climes, en totes les latituds,
lluites pel paila sal,

amors, tedi.

Ah! ara cal que em pose
aquesta bella corona de guix.
Aixi, amb el sostre com a marc,
de segur que resulte encisador.

16 Kvpraxn tov EAcvBépov Bruatoc, 18 de desembre de 1927.
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Kariotakis crea un estil i uns modes expressius nous amb una veu original notablement
audac. Es el poeta de la seua generaci6 que arriba més prop d'una reformulacié de la seua
poesia. La tamewvn) téxvn xwolc Vog («art humil sense estil») substitueix els versos
musicals i lleugers, ritmics i equilibrats, per freqiients hiperbatons, forts encavalcaments i
la fractura del ritme que capgiren «I'harmonia metrica i la puresa del vers» (Dounia 2014,
30).

Kariotakis també renova el discurs poetic en incorporar el lexic de la vida moderna i
quotidiana: el vocabulari de la cultura cosmopolita de 1'epoca farcit d'estrangerismes; les
expressions buides i topiques de la critica literaria del moment; les formules del llenguatge
de la milicia; la fraseologia de l'administracio publica en l'arcaitzant llengua oficial, la
katharévussa, etc. Com afirma el poeta i professor Mimis Suliotis (2000, 173, citat per Voutsa
2008, 523), les paraules de la quotidianitat que tria el poeta «formulen 1'absurd del moén
amb la racionalitat més gran possible».

En els poemes d'aquesta darrera etapa es produeix alhora una doble ruptura amb els
postulats de la generacid del 20: d'un costat, mitjangant 'exageracié parodica de la poetica
simbolista, fent tis d'una expressivitat excessiva, del sarcasme, de la barreja de patetisme i
humor, de la continua burla. D'un altre, amb la fractura del jo i la seua dissolucid, que
anticipen la nova poesia i fan de Kariotakis el primer gran poeta modern en la literatura

grega.

Relacionats amb aquesta fractura del jo i la crisi existencial sén un grup de poemes escrits
en l'dltim any de sa vida que formen el que podriem anomenar «cicle de la mort i del
suicidi», on el poeta revela de manera més o menys oberta la decisio que acabaria prenent.
Com ara el darrer que hem llegit, «Marxa fanebre i vertical», on —amb el sostre a tall de
corona funebre— el poeta s'enlaira cap als cels en comica parodia de l'assumpcié de la
Verge. En un altre to més contingut, el poema també esmentat [«Una fulla seca de
llorer...»], recordem quan diu «obriras la finestra per ultima vegada». En aquest grup cal
incloure una de les satires més conegudes, Ioavicoi avtdoxewpeg («Suicides ideals»), que
podem llegir en clau autobiografica: ens confessa —aixo0 si, amb mordag ironia— les seues
vacil-lacions a I'hora de dur a terme el seu proposit.

Els darrers poemes, escrits en 1928, també formen part d'aquest cicle: [Otav
katéBouyle...], [«Quan baixem...»], Alowodolia, «Optimisme», i [ToéPela, «Préveza».

En «Optimisme»!” aquest «optimisme» no €s sin6 la forma més aguda i més corrosiva
d'ironia ontologica: el poeta esta a tocar, si no ja dins, de To pavpo adié€odo («el negre
atzucac»), de ta 0o g ouyr|c («els llindars del silenci»):

Ac vrtoBéoovpe mwg dev €XOVLLE PTAOEL Suposem que no hem arribat encara

07O HaEO adLé£odo, otV Avooo Tov vou. al negre atzucac, als abismes de la ment.
Ag vnoBéoovpe mwg dev €XOVE PTATEL Suposem que no hem arribat encara,

aTtd exatd dPOHOLS TA OQLX TNG OLYTIG, seguint cent camins, als llindars del silenci,

17 Abril-maig de 1928. Primera publicacié a Néa Eotia, 6, 63, 1 d'agost de 1929, pag. 595.
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KL AG TOOYOULDT|OOVUE, TO TOAYOUdL VA HOLAOEL
VIKNTIOLO OAATIOUR, EEO0TIACUA KQAVYNG—
TOUG TTVLEEOVG dALLOVES, OTA éyKATA TNG Y1G,
Kkat, PnAg, Tovg avBpwnovg va dixokeddoet.

i encetem el cant —i que el nostre cant siga
com un toc de victoria, com l'esclat d'un crit—
perque puga distreure els dimonis roents,

a les entranyes de la terra, i, a dalt, els homes.

(vv. 121 19-24)

I la traca final (perdoneu la valencianada), que és haver de morir per no morir de fastic:

[ToéPela («Préveza»).!s

Odvatog etvat oL K&AQYES TTOL XTLTOVVTAL
OTOUG HAVEOUG TOLXOVS KL OTA KEQAUIdLA,
Bdvartog oL yuvaikeg mov ayaTovvTal
kaOdc va kaBapilovve kQepuvdLA.

Odvatog oL Aegol, aorjuavToL doouol

pe T Aapmod, peydAa ovopata toug,

0 eAalwvag, Yoow 1 BdAaocoaq, kL akéun
0 §Alog, Bdvatoc péoa otovg Bavatouc.

BO4&vatog 0 ACTUVOHOG TIOU DIMAWVEL,
Y va Cuyloe, pia «eAAT» peplda,
Bdvatog ta COUUTIOVAL TTO HUTTAAKOVL
KL O OAOKAAOG e TNV e@NLLEQLdAL.

Bdoig, Poovod, EEnkovtapxia Ioepélne.
Tnv Kvoakr) 0" axovoovple tn pmavia.
Emmoa éva PipAiaglo Toamélng,

TEWTN KatdBeolg doaxpal tokva.

[Teomat@vTag aQyd otnv mEokvalon,
CUTIAQXW;» AEC, KL VOTEQA: «DEV VTIAQXELS!»
dravel to mAolo. Ypwuévn onpaia.

Towg éoxetat o kvolog Nopdaoxne.

Av TovAaxloTOV, Héoa oTOoVS AVOEWTOVG
avTovg, évag emébatve amod andia...
ZiwmnmnAot, OAppévol, pe oepvoig Tedmovg,
Oa dlaokeddlape dAoL otnv KkNdeia.

Fan fastic les gralles que es colpegen
contra els negres murs i contra les teules,
fastic les dones que es lliuren a I'amor
igual que si estiguessen pelant cebes.

Fastic els carrers bruts i insignificants
amb llurs il-lustres grans nom:s,
I'olivereda, el mar a l'entorn, i fins i tot
el sol, fastic entre fastics.

Fastic el policia que embolica,
per pesar-la, una racié «escassa»,
fastic els jacints en el balco

i el mestre amb el diari.

Base i guarnicid, tropa de Préveza.
Diumenge escoltarem la banda.
He obert una llibreta d'estalvis,
primer diposit, dracmes trenta.

Camines lentament pel moll, et dius
«Existesc?», i després: «No existeixes!»
Arriba el vaixell. La bandera és hissada.
Potser ve a bord el senyor Prefecte.

Si almenys, entre tota aquesta
gent, algt moris d'avorriment...
Trists i silenciosos, amb greu port,
ens distrauriem tots a les exequies.

Aquest nou univers creatiu, fornit amb els bocins que Kariotakis salva de la crisi, el duu a

les portes de la modernitat. Manllevant de nou les paraules de Dimitris Dimirulis (2016,

26), la seua obra actua de pont entre la tradici6 simbolista i la poesia moderna. L'acosten a

aquesta ultima I'afinitat de procediments, de trets estilistics i tematics, tant pel que fa al
llenguatge com a l'experiencia vital que sustenta la visié poetica. I és en aquest moment
que Kariotakis arriba al cim en la seua trajectoria i es fa sentir, per poc de temps pero

suficient per ocupar un lloc destacat dins la poesia neogrega, la seua veu amb major forga i

originalitat que mai abans.

18 Néa Eotia, 15 d'agost de 1930, pag. 843, amb el titol

Enagyia («Provincia»).
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Per anar bé, la commemoracié dels centenaris de grans autors de la literatura universal ha
de tenir tres elements fonamentals: I'element de celebracio, I'element del record i I'element
de l'actualitzacié. Celebrem les vides i les obres dels grans autors per posar en relleu la
nostra profunda estima, admiracié i agraiment. Recordem les vides i les obres dels grans
autors per evidenciar que encara son presencies vives, vivissimes. I actualitzem la nostra
visio de les seves vides i obres per demostrar que mai acabem d'acabar amb elles. Les
interpretacions de les vides i les obres dels grans autors sempre son un procés obert i
inacabable. Justament un classic antic o modern és aquell autor que sempre estem rellegint
i que sempre ens acaba eludint. De generacio en generacio, d'epoca en epoca, ens va

" El present text correspon a la conferencia pronunciada per D. Sam Abrams, el dia 11 d'abril de 2012, a la
Residencia d'Investigadors de Barcelona, dins el cicle dedicat per 1'Associacié Catalana de Neohel-lenistes a
Nikos Gatsos, en commemoracio del centenari del seu naixement.



22 Aépndec — Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.2. Pags. 21-35

nodrint i ens fa créixer a nivell huma, intel-lectual i artistic. El classic és un autor
inesgotable.

El poeta, lletrista i traductor Nikos Gatsos (1911-1992) és, malgrat les aparences, un classic,
un autor inesgotable. I dic «malgrat les aparences» amb tota la intencionalitat del mon.
Com a classic modern, Gatsos constitueix un cas ben peculiar que es caracteritza per un
tret basic: I'immobilisme. Es un autor celebrat, és a dir, estimat, admirat i reconegut. Es un
autor ben present al mon grec. Al capdavall, a I'hora de commemorar el centenari del seu
naixement, Gatsos no esta en una situacio que faci altament necessaria la recuperacio de la
seva obra. La presencia de Gatsos s’ha mantingut estable, sense disminuci6 des de la seva
mort, ara fa exactament dues decades.

I quan ens plantegem la qiiestio de la recepcid critica de la seva obra, ens trobem davant
del mateix fenomen d'estaticisme, estabilitat i immobilisme. Es com si s'hagués arribat a
una lectura definitiva de la seva obra. Es com si no poguéssim anar més enlla. Es com si
s’hagués tancat el procés obert i inacabable que associem amb els classics. I, per aquest
motiu, es van repetint una i altra vegada, fins a la sacietat, certs llocs comuns sobre 1'autor
i la seva obra.

Aquesta immobilitat ens colloca en la situacio dificil d'una disjuntiva incomoda. La logica
ens diu que tenim dues possibilitats o alternatives. Una alternativa és que Gatsos no és un
classic modern, de manera que podem accedir tranquil-lament al fons definitiu de la seva
obra. I I'altra alternativa és que els topics que es repeteixen al voltant de la seva obra sén
imprecisions enquistades, fruit del reduccionisme i la simplificacid, fruit de la falta
d'insistencia i aprofundiment. Personalment, estic plenament convengut que Gatsos és un
autentic classic modern i, per tant, no hem arribat, ni de lluny, al fons de la seva obra i ens
cal desempallegar-nos dels topics que ens obstaculitzen el cami que ens ha de conduir cap
a lectures renovadores i innovadores.

Justament, voldria parlar dels topics que practicament han paralitzat el procés de lectura i
interpretacio d'Amorgos. Els topics més greus son cinc en total i giren a I'entorn de certes
nocions principals com ara el temps de composicié del poema, l'adscripcio estetica del
poema, I'element nacionalista i localista del poema, el significat del poema, i el trencament
decisiu entre el poema i la produccié posterior de I'autor.

Anem per ordre. El temps de composicié del poema. Una pura fal-lacia. Corre la llegenda,
forca arrelada, que Gatsos va escriure Amorgds en una nit de creacio febril. Gracies a dos
testimonis d'excepcidé sabem que aixo no és cert. El critic, estudids, professor, traductor,
memorialista i narrador nord-america Edmund Keeley va tractar Gatsos assiduament
durant la decada després de la Segona Guerra Mundial. Al seu magistral estudi Inventing
Paradise. The Greek Journey 1937-47 Keeley (1928 [2002]: 206) ens informa que «El 1943 va
publicar la seva primera obra, un poema en sis parts titulat Amorgds que va escriure
durant I'hivern terrible de 1941-42 [...]».
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Per la seva banda, la poeta, traductora, companya i hereva de Gatsos, Agathi Dimitruka
(1958), a la seva intervencio, «”A les esquerdes dels estels, a esquena de la lluna”: una
breu visita guiada a I'obra de Nikos Gatsos», el 27 de mar¢ de 2012, a I'Arxiu de la Corona
d'Arago, dins el marc d'aquest mateix cicle de conferencies per commemorar el centenari
del naixement de Gatsos, va afirmar que l'autor ja estava treballant en Amorgds a Atenes
I'any 1940. Aixo voldria dir que Gatsos va treballar seguidament durant tres anys en el seu
gran poema.

Tant si seguim la versid més aviat conservadora de Keeley com si seguim la versio
maximalista de Dimitruka, la composicié d'Amorgds no es va fer realitat en una sola nit de
creacio febril. D'acord. El poema se'l va treballar. Aixo queda demostrat i clar. Pero aquest
fet, convenientment constatat, no treu que la llegenda literaria de la nit de creacid febril
hagi acabat tenyint negativament la posterior recepcio critica del poema.

Pel meu gust, hi ha una idea massa estesa que és millor no demanar gaire explicacions al
poema perque, en definitiva, es tracta d'un text que és més aviat fruit d'un impuls, d'una
revolada, escrit, si fa no fa, d'una bursada. I res més lluny de la veritat. Justament, part de
la gracia de I'experiencia estetica i intel-lectual que ens proporciona la lectura d'Amorgds és
aquesta discrepancia tensa entre la fluidesa aquatica del text, la cascada sinuosa del
descabdellament dels versos, i el sentit profund del text, treballosament elaborat.

Ara bé, en un intens passatge autoreflexiu del poema, a l'inici de tercer fragment de la
sisena i darrera part del poema, Gatsos explica directament l'esfor¢ artistic que ha
esmercat en el text:!

Anys i anys m'he esforgat amb la tinta i el martell cor meu turmentat
amb l'or i el foc per fer-te un brodat

un jacint de taronger

un codonyer florit per consolar-te

El poeta confessa obertament la gran carrega de dedicacio i sofriment que hi ha darrere del
text. Gatsos es confessa davant la personificacié de Grecia i parla amb sinceritat i emocio.

Al final, pero, la llegenda de la nit de creacid febril ha acabat produint un divorci
inadmissible entre Amorgds i els seus companys literaris naturals, els grans poemes llargs
de la modernitat com ara La terra eixorca (1922) de T. S. Eliot (1888-1965), escrit entre 1919
i 1921, Espacio (1943) de Juan Ramodn Jiménez (1881-1958), escrit inicialment entre 1941 i
1943 o L'any 1905 (1926) de Boris Pasternak (1890-1960), escrit entre 1925 i 1926, per citar
nomeés tres exemples, de tres tradicions literaries ben diferents.

L'adscripcio estetica. Una qiiestio que corre paral-lelament a la llegenda de la nit de creacio
febril. Sempre s'ha repetit, també fins a la sacietat, que Amorgds és un poema de clara
filiacio surrealista. I no cal dir que aquesta adscripcid, tan unanime, tan contundent, és
erronia. Que pot haver-hi certs contagis del surrealisme frances és més aviat innegable.

! Tots els passatges d'Amorgds citats corresponen a Ballesta, 1995.
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Pero l'adscripcid plena i incontrovertible al surrealisme és un equivoc massa arrelat, fruit
del reduccionisme, la simplificacio i la falta de dedicacio i estudi profund del text. Sovint
la plena i incontrovertible adscripcio de textos literaris al surrealisme és una mera coartada
de critics poc preparats, poc formats i poc dedicats. Es la sortida facil per defugir la
complexitat textual dels poemes llargs de 1'Alta Modernitat, el moviment al qual pertany,
de ple dret, Amorgos.

Anem a veure un exemple, un exemple petit pero altament aclaridor. La dedicatoria que
Nikos Gatsos va crear per encapgalar el seu poema diu exactament «A una estrella verda».
Cal dir, encara que sigui de passada, que molts editors i traductors han eliminat del tot
aquesta dedicatoria per considerar-la més aviat negligible. Amorgds és un poema d'alta
concentracié textual, de manera que cada element del poema, per molt inconseqiient o
insubstancial que pugui semblar a primera vista, té una missio i una funcié molt concreta
dins l'arquitectura del significat general del text. Tot és absolutament imprescindible: el
titol, la dedicatoria, la citacié d'Heraclit i els espais en blanc que pauten els diferents
fragments de les parts. Son paratextos gens insignificants.

Davant de la dedicatoria un critic o estudios, amb poca experiencia amb aquesta mena de
textos i certes ganes d'enllestir la feina rapidament, sortiria per la tangent menys
problematica i de menys risc, i s'acolliria a la tesi de I'adscripcio plena al surrealisme. A
partir d'aqui, amb tota certesa ens parlaria de la sortida imaginativa de Gatsos de la
gamma de valors cromatics que normalment associem amb el color de les estrelles, és a
dir, el blanc, el groc, la plata i I'or. La falta d'associacié cromatica entre les estrelles i el
color verd seria un indici innegable de la presencia de 1'estetica surrealista i el fet d'anar
més enlla de la consciencia, la logica i la rad discursiva per endinsar-se en el terreny de
l'inconscient, 'associacio aleatoria, I'arbitrarisme i l'irracional. I, segurament, per acabar-ho
d'adobar, ens citaria 1'as lliure del verd a les pintures de Marc Chagall (1887-1985), on
apareixen pagesos russos amb cares verdes, dones amb cossos verds i cabres verdes...
Amb encara una mica més de sort, també ens citaria el «Romance sonambulo» de Federico
Garcia Lorca (1898-1936) i el seu mitic i magic vers inicial, Verde que te quiero verde, que té
més a veure amb la passio vitalista, expansiva i dislocada de 1'enamorat que amb 1'opcid
estetica del surrealisme frances o espanyol.

Pero si ens acostem a la dedicatoria del poema des de 1'0Optica de la complexitat textual del
poema llarg de 1'Alta Modernitat, les coses canvien substancialment. Primer mirariem el
significat de les estrelles, que tradicionalment han complert diverses funcions: orientar
tisicament els éssers humans en la terra i en la mar; aclarir o predir el desti immediat i
llunya de les persones; definir i explicar el caracter huma. Per una altra banda, hauriem de
definir els usos tradicionals del color verd a la nostra cultura i societat. El verd és el color
de la vida, la natura i la fertilitat, i també és el color de l'esperanga, la bona fortuna, la pau i
I'harmonia, i, encara, és el color de I'avaricia, la gelosia i la discordia. Quan sumem els dos
factors, és a dir, 1'estrella i el color verd, va apareixent gradualment el sentit que podia
tenir per Nikos Gatsos.
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La seva estrella verda és I'estrella de la vida, l'esperanga, la pau i la concordia que servira
per guiar la condici6 humana cap a aquests objectius generals i també servira per
delimitar, determinar i orientar el caracter huma, la identitat humana, la personalitat
humana. I hem de recordar que Amorgds recull un viatge, un viatge fisic i metaforic, de
manera que l'estrella surt a la dedicatoria del llibre per dues raons molt concretes: per
guiar els humans en el seu viatge i també per marcar clarament el seu desti final. L'estrella
verda ens remet al mateix temps tant al cami com al final del cami.

Agathi Dimitruka, en la seva intervencio esmentada més amunt, va afirmar que Nikos
Gatsos, durant els seus anys a Tripoli, havia llegit el bo i millor de la poesia anglesa i
francesa moderna. També havia fet una aproximacié forca concentrada a la poesia
alemanya moderna, que després va quedar totalment interrompuda i abandonada a causa
de l'ocupacié nazi. Entre els noms dels autors que va citar la companya i hereva del poeta,
hi havia, naturalment, el del poeta, dramaturg, critic i assagista T. S. Eliot. I és del tot logic
suposar que durant aquella epoca va llegir La terra eixorca, que havia aparegut anys abans,
el 1922. Es més, crec que es poden rastrejar certes influencies d'Eliot en el gran poema de
Gatsos. Deixeu-me posar algun exemple i valgui el cas del mestratge d'Eliot com a
refutacio de I'adscripcio plena al surrealisme.

Comencem pel comencament: el titol de I'obra. La topografia de 1'illa i el toponim Amorgds
tenen moltissim a veure amb La terra eixorca. Segons el primer traductor del poema al
catala, Joan-Manuel Ballesta (1995: 18), el toponim «Es sobretot un derivat del verb
apéoyw (amérgo), i significa “allo que esgota, que exhaureix, que buida”». La coincidencia
amb The Waste Land és senzillament impressionant. Una waste land és un tros de terra, un
terreny que ha estat fertil, pero s'ha «esgotat», s’ha «exhaurit», s’ha tornat erma, per
esgotament i exhauriment. Comparteixen La terra eixorca d'Eliot i 1'illa d'’Amorgos al sud
del mar Egeu certs denominadors comuns a nivell de realitat fisica: el paisatge rocos, el
clima extrem, l'aridesa, la manca d'aigua i de vegetacio...

I, per una altra banda, més enlla del significat especific del mot, tindriem les associacions
foniques, imaginatives i poetiques entre el toponim grec i certes paraules en llengua
castellana com ara «amor» i «amargo», que Nikos Gatsos havia de coneixer per forga,
després de 1'enamorament sobtat i fulminant que es va produir en el nostre poeta per la
figura i 1'obra de Federico Garcia Lorca, a partir de la noticia del seu tragic i brutal
assassinat a Granada el 1936. L'amor i I'amargor constitueixen dos nuclis tematics centrals
del poema de Gatsos. I no cal dir que son de gran importancia a La terra eixorca. Tot el
poema d'Eliot gira a 1'entorn de l'estat de consciencia d'amarguesa i de desengany que es
palpava a la cultura occidental després de la Primera Guerra Mundial. A més, el clima
general d'amarguesa i de desengany es concreta diverses vegades en el poema a partir de
trobades amoroses frustrades o degradades.

Abans, en parlar del sentit de la dedicatoria, he dit que Amorgds recollia un viatge fisic i
simbolic. Efectivament. Els primers versos del poema, de filiacié innegablement homerica,
ens presenten una tripulacio amb ganes fervents de tornar a la seva la patria:
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Amb la patria lligada a les veles i els rems penjats al vent

els naufrags s'han adormit amansits com animals salvatges morts entre llengols d'esponges
pero els ulls de les algues estan girats sobre el mar

per si les torna a portar el migjorn amb les veles llatines encara fresques

I 'embarcacio finalment arriba a bon port a l'inici del segon fragment de la sisena part del
nostre poema, és a dir, a 1'inici del tram final d'Amorgds:

Un vaixell arriba a la platja una sinia rovellada rondina
una volva de fum blau enmig del seu horitzé rosat
igual que I'ala batent de la grua.

El viatge d'Amorgds és fisic i metaforic. El viatge fisic és triple: el viatge d'Ulisses tornant
de Troia a Itaca; el viatge del poema des de la periféria sud de les illes Ciclades a la
centralitat del Peloponnes; el viatge historic i cultural des de limperi bizanti al
subcontinent indi. I el viatge metaforic també és multiple, des de la violencia a la pau, des
de la mort a la vida, des de la inconsciencia a la consciencia, des de l'apatia a la voluntat,
des de la unicitat a la pluralitat, des de la senzillesa a la complexitat, des del particularisme
a la universalitat, des de la mortalitat a la intemporalitat, des del personalisme a
l'alteritat...

Per la seva banda, La terra eixorca és un viatge també. Al primer cant del poema,
«L'enterrament dels morts», la veu d'Eliot, disfressada de la veu airada del profeta Isaies,
proclama als quatre vents l'itinerari del periple que recorrera el protagonista al llarg del
text (Bartra 1977, 20):

Sota aquesta roca vermella només hi ha ombra,
(Oh vine sota I'ombra de la roca vermella!)

I et mostraré quelcom molt diferent

De la teva propia ombra que et segueix al mati

O de 'ombra que s'alga a cercar-te, a ranvespre.
Et mostraré la por en un grapat de pols.

El viatger, el protagonista anonim i alhora col-lectiu del poema d'Eliot, va d'occident a
orient, d'Anglaterra a I'India, de Londres a I'Himalaia, passant per Munic, Viena, Atenes,
Alexandria i Jerusalem. En el cinque cant del poema, «Allo que va dir el tro», el viatger
finalment arriba a la seva fita:

Ganga estava enfonsat i les languides fulles
Esperaven la pluja, mentre els ntivols ombrivols
Es congriaven, lluny, damunt de 'Himavant.

La selva s'ajupi, feixuga de silenci.

Eliot estava tan decebut del fracas d'occident, que mirava cap a orient, cap a la teosofia de
1'India, per trobar una solucié per sortir de l'atzucac politic, social, cultural i moral dels
anys 20 del segle passat. En termes de la llegenda del Sant Graal que Eliot emprava per
articular i unificar el seu poema, el protagonista, una mena de Parsifal modern, va a
I'Himalaia a la recerca de l'aigua redemptora que curara l'esterilitat del rei i de la terra. I
no cal dir que, d'alguna manera, Gatsos mirava en la mateixa direccio que Eliot. Només cal
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consultar la frase que clou la quart part d'Amorgds, el poema en prosa: «Els viatgers de les
Indies us ho saben dir més bé que no pas els cronistes bizantins».

O podriem citar un altre passatge del poema en prosa que constitueix la quarta part del
text:

Hi ha una pedra immortal on algun cop de passada un angel huma hi ha escrit el teu nom al dessota i
una cang¢d que no sap ningu ni tan sols els infants més entremaliats ni tan sols els rossinyols més savis.
Ara és tancada en una cova de la muntanya de Devi en petites valls i en gorgs de la meva patria pero
quan s'obri un dia aquesta cang¢é angelical i sigui sacsejada contra la destruccié i el temps s'aturara de
sobte la pluja i s'assecaran els llots es fondran les neus a les muntanyes refilara el vent les orenetes
reviscolaran els vimets tremiran i els homes d'ulls freds i cares pal-lides quan sentiran les campanes
que repiquen totes soles dins els campanars esquerdats trobaran capells festius per posar-se i llagos
cridaners per lligar-se a les sabates.

Mgés clar no podria ser. La salvacio del mon es troba tancada en una de les coves sagrades
de Devi a I'India. Novament, Gatsos, tal com havia fet Eliot abans, va al subcontinent indi
a la recerca de solucions per als problemes que assolen el mon occidental.

I, més timidament, torna a quedar apuntat o insinuat al segon fragment de la sisena part
del poema:

i una campana llunyana tenyeix el cel blau d'indi
com la veu d'algun esquellot que viatja pels estels
tants de segles allunyat

de l'anima dels gots i de la cipules de Baltimore

i de la perduda Santa Sofia el gran monestir.

Molts dels grans poemes llargs de 1'Alta Modernitat es vertebren textualment i
literariament a partir d'un viatge, clarament una reinterpretacio del viatge homeric o
virgilia, un viatge fundacional i iniciatic. En aquest sentit, només cal recordar que un dels
experiments més radicals en el camp del poema llarg de 1'Alta Modernitat, The Cantos
(1922-1969), d'Ezra Pound (1885-1972) comencga amb una bellissima traduccié d'un
passatge del cant XI de 1'Odissea, a partir de la versio llatina d'Andreas Divus
Justinopolitanus, publicada a Paris el 1538. Tots sumats, els CXVI «cantos» son un insolit
viatge a través de la condicié humana, la historia i la modernitat.

Una altra qiiestié que vincula La terra eixorca i Amorgds és la tecnica de l'estructuracio
general del text. Tant Eliot com Gatsos apliquen la tecnica de la seqiiencia poetica de I'Alta
Modernitat, una tecnica analitzada a fons en l'estudi brillant i original del professor, critic i
poeta M. L. Rosenthal (1917-1996), The Modern Poetic Sequence (1983). Fins a finals del segle
XIX, els poemes llargs sempre s’havien vertebrat o construit a partir de criteris tradicionals
i intocables d'harmonia musical, logica seqiiencial i ritme narratiu. Pero poetes com Walt
Whitman (1819-1892), amb el seu genial poema i llibre tnic, Fulles d’herba (1855), van
comengar a qiiestionar el model epic que s'havia heretat originariament de la Grecia
antiga, tot i les transformacions que havia sofert al llarg de 'Edat Mitjana, el Renaixement,
el Barroc, el Neoclassicisme i el Romanticisme. D'aqui va néixer la seqiiencia poetica
moderna.
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La seqiiencia poetica moderna era una reinterpretacié o una recanalitzacio de 1'impuls epic
tradicional en termes de la modernitat literaria. La seqiiencia poetica moderna es drecava
sobre diversos principis estetics i formals. Per comencgar, el text del poema llarg ja no havia
de ser una suma o sintesi harmoniosa de parts integrants. El poema llarg havia de ser una
acumulacio discontinua de fragments en tensio, amb tota mena de canvis de to i de salts i
el'lipsis. A més, a la seqiiencia poetica moderna, la textura del discurs havia de ser molt
menys uniforme i llisa, de manera que es produirien sovint barreges d'elements lirics,
narratius, dramatics i reflexius. D'aquesta manera, s’havien d'assolir tres fites essencials a
la vegada. Una, representar més fidelment el funcionament psicologic intern de la ment
humana, amb totes les seves virades i canvis. Dues, produir un text que només recollis
moments d'alta intensitat poetica, sense caure mai en el prosaisme i el mecanicisme. Tres,
reflectir directament, sense mediacio, I'extraordinaria complexitat del mén modern.

Es inqiiestionable que Amorgds és un exemple perfecte del fenomen literari que el
professor Rosenthal va batejar amb el nom encertat de seqtiencia poetica moderna. Té tots
els aspectes que he descrit. Es un poema format a partir de l'encaix organic en tensié de sis
parts d'extensio variable. I de les sis parts, tres estan subdividides en diversos fragments.
La primera part en quatre fragments. La segona part en dos fragments. I la sisena part en
dos fragments. Es un poema de gran complexitat textual, on es produeix una mescla
juxtaposada de recursos formals diferenciats que van des del versicle ritmat de vers lliure
al poema en prosa, passant per quartets pentadecasil-labics blancs tradicionals.

Després existeixen una serie de qiiestions puntuals que vinculen Amorgds amb la tradicio
del poema llarg modern que arrenca amb La terra eixorca d'Eliot. Aqui podriem citar el
culturalisme del poema de Gatsos, molt a la manera d'Eliot. Gatsos sovint incrusta cites i
al-lusions en el text del seu poema. Es el cas de la cita d'Heraclit al comencament del tercer
fragment de la segona part del poema:

Llenceu els morts va dir Heraclit i va veure com el cel que empal-lidia
i va veure enmig del fang dos petits ciclamens que es besaven
i es va deixar caure per besar ell també el seu cos mort dins la terra hospitalaria.

Aquest fragment ens remet inequivocament al fragment ntimero 88 del pensador
presocratic, «Els morts s'haurien de llengcar més rapid que els fems.» També podriem
assenyalar l'evocacié de la figura de la pastora Golfo, que surt just al final del primer
fragment de la sisena part:

i baixa amb decisi6 dels pendents amb el Mestral
talment com baixava Adonis als camins de Khelmds per donar la bona tarda a Golfo.

Aquesta al-lusié ens remet clarament a dues obres literaries populars que procedeixen de
la tradicié del genere pastoral, una obra narrativa de Dimitrios Koromilas (1850-1898) de
I'any 1891 i una obra dramatica de Spiridon Peressiadis (1864-1918) del 1893, on es recrea
la figura de la pastora Golfo.
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Gatsos sempre manipula les cites i les al-lusions segons el metode imposat pels mestres de
I'Alta Modernitat. El metode consisteix en extreure la cita o l'al'lusiéo del seu context
original i resituar-la en un nou context literari on irradia un nou significat, plenament
modern i actualitzat. Per entendre'ns, Gatsos reactualitza el pensament d'Heraclit i la
tigura de Golfo. Gatsos mai no recula en el temps per dedicar-se al preciosisme
arqueologic o el purisme historicista. Gatsos sempre manifesta una voluntat ferma de
modernitat.

Una altra qliestié puntual és la juxtaposicié violenta de diferents epoques historiques. Al
principi del cant tercer de La terra eixorca, «El sermo del foc», Eliot parla del riu Tamesi:

Flueix, dol¢ Tamesi, fins que acabi el meu cant.

El riu ja no carria botelles buides, llosques,

Capses de cartrd, mocadors de seda o altres testimonis
de nits d'estiu. Car les nimfes son fora.

En aquest passatge Eliot barreja dos moments historics, el segle XxvI1i el segle xX. El primer i
I'tltim vers del passatge citat al-ludeixen al famds poema d'Edmund Spenser (1552-1599),
«Epitalami», escrit l'any 1595, mentre els dos versos del mig sén una descripcid
contemporania del paisatge del riu en el seu pas per Londres.

Trobem aquest mateix recurs a Amorgds quan Gatsos parla de Santa Sofia d'Istanbul:

de I'anima dels gots i de les cipules de Baltimore
i de la perduda Santa Sofia el gran monestir

En només dos versos trobem encavallats tres segles: el segle v i la caiguda de 1'Imperi
roma, el segle XV ila caiguda de I'Imperi Bizanti i el segle X1X i la construccid de la Basilica
de I'Assumpcio, a Baltimore, a l'estat de Maryland als Estats Units. La catedral catolica de
Baltimore va ser construida entre 1806 i 1820 i la seva ctipula és una imitacio perfecta de la
capula de Santa Sofia.

Encara podria baixar més al detall i parlar d'imatges concretes com ara les imatges del cant
del grill o les capelles solitaries i remotes on es pot detectar una influencia d'Eliot potser
meés concreta, pero, per qilestions d'espai i temps, no puc estendre'm més sobre els lligams
entre Amorgods i La terra eixorca. Tampoc no voldria insinuar que Gatsos depenia totalment
d'Eliot per crear el seu extraordinari poema. Gatsos havia llegit i estudiat amb cura La terra
eixorca. Em sembla indiscutible. Pero, de fet, el meu objectiu no era la relacid especifica
entre Eliot i Gatsos. El meu objectiu era deixar ben clar que Amorgds no és un subproducte
grec i periferic del surrealisme frances siné que pertany a la gran tradicié del poema llarg
de I'Alta Modernitat, una tradicio que ha generat obres mestres indiscutibles com ara La
terra eixorca (1922) de T. S. Eliot, Anabasi (1924) de Saint-John Perse, El pont (1930) de Hart
Crane, Un poema sense heroi (1940-1962) d'Anna Akhmatova i Baltiques (1974) de Tomas
TranstrOomer.

Reprenem el fil del discurs i passem al topic segiient que ha dificultat i immobilitzat la
recepcio critica i lectora del gran poema Amorgds de Nikos Gatsos. Ara toca plantejar el
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problema de l'abts de 1'element nacionalista i localista a 1'hora d'aproximar-se al poema
Amorgds. Sempre s'ha insistit massa en la grecitat extrema del poema, una grecitat que ha
anat clarament en detriment de 1'alta significacié universal del text. L'obra de Gatsos, com
I'obra de tots els grans mestres de I'Alta Modernitat, sempre funciona a dos nivells o a dos
temps. D'entrada, certament, tenim el nivell particular, immediat i concret. Per0 sempre
trobem després el nivell universal, conceptual, desrealitzat i simbolic.

Per als mestres de 1'Alta Modernitat el particularisme no podia existir sense
I'universalisme i, evidentment, I'universalisme no podia existir sense el particularisme. El
particularisme sense 1'universalisme era una cosa mancada, minvada i pobra, una cosa de
poca volada. I, al seu torn, l'universalisme sense el particularisme era una cosa massa
ultramundana, descarnada, desarrelada i irreal. Anem a veure un exemple bellissim:
Conquistador (1932), del poeta, dramaturg, assagista, memorialista i critic nord-america,
Archibald MacLeish (1892-1982). Conquistador és un excel-lent poema llarg modern que
recrea la famosa cronica de Bernal Diaz del Castillo (1492-1585), Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Esparia (1632). MacLeish parla inequivocament a dos temps. En
principi, I'obra recrea la brutal conquesta de Mexic al segle XVI, a partir del testimoni
personal d'un dels protagonistes de la campanya. Ara bé, en segona instancia, 1'obra de
MacLeish té una lectura molt més universal i simbolica, que fa que cada nova generacio6 de
lectors pugui establir vincles de proximitat significativa amb el text. MacLeish parlava del
mon del segle Xv1i, al mateix temps, parlava del mén immemorial, parlava de constants de
la condici6 humana, que es donen a cada epoca.

A Amorgds, no cal dir-ho, passa exactament el mateix. A un nivell, el poema de Gatsos ens
parla concretament de la Grecia ocupada pels alemanys a partir de 1941. Hi ha un vers
inconfusible, al final del primer fragment de la sisena part del poema: «;Potser no han
sentit odi els alemanys cap als de Mani?» No pot haver-hi cap dubte sobre el sentit del
vers i els seus referents reals en l'espai i el temps. Pero Gatsos no estava satisfet amb la
possibilitat d'una lectura univoca, massa localitzada en el temps i l'espai. Per aquest motiu,
trobem en el mateix passatge una referencia explicita a personatges de la Guerra
d'Independencia de Grecia (1821-1830):

Per ventura lluita Kalivas per ventura Levendoianis?
Potser no han sentit odi els alemanys cap als de Mani?
Ni Kalivas lluita ni Levendoianis

ni tan sols han sentit odi els alemanys cap als de Mani.

Gatsos voluntariament introdueix un element historic de més d'un segle abans amb la
finalitat de relativitzar la referencia explicita als alemanys. De fet, quan mirem el nostre
poema amb atencio, ens adonem que es desplega a partir d'un solapament subtil i perfecte
entre quatre plans temporals: 1'actualitat (I'ocupacié nazi), el passat relativament proper de
Grecia (Kolokotronis, la Guerra d'Independencia), el passat remot de Grecia (Homer,
Heraclit, 'Imperi bizanti) i 'atemporalitat del mon de la mitologia, la llegenda i el folklore
popular (Aquil-les, Adonis, les Pleiades, Golfo, Kitsos i la seva mare). Coincideix que son
exactament els mateixos parametres generals que va fixar T. S. Eliot a La terra eixorca.
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Gatsos no tenia cap intencido de deixar que la lectura i la interpretacié del seu poema
quedessin totalment restringides o circumscrites a un lloc determinat i un temps
determinat. Tot aquest ball de plans temporals que acabem de ressenyar és un recurs
tecnic que Gatsos va emprar justament per prevenir contra les limitacions de temps i
d'espai a I'hora de llegir i interpretar Anorgds. Es més, crec que existeixen dos passatges en
el poema on Gatsos es posiciona clarament en contra de les restriccions, les
circumscripcions i les limitacions. Crec que la lluita contra les simplificacions i les
reduccions constitueix, precisament, un dels grans nuclis tematics del nostre poema,
constitueix un dels reptes artistics del nostre poema. Dit d'una altra manera, Gatsos volia
afavorir la llibertat, I'obertura, la complexitat, la diversitat, la riquesa, la pluralitat...

El primer passatge que volia citar és I'inici del tercer fragment de la primera part:

I'no riguis no ploris no t'alegris
no t'estrenyis endebades les sabates com si anessis a plantar platans
no et tornis ESDEVENIDOR

perque l'aguila reial no és un calaix tancat

Aqui, en aquests quatre versos, trobem tres elements de gran significacio: les sabates
estretes i la plantacié de platans, el tornar-se esdevenidor, i I'aguila reial com a calaix
tancat. Les sabates estretes és una metafora preciosa que ens permet visualitzar els efectes
negatius de les limitacions i les restriccions. Les sabates estretes, és a dir, les limitacions i
les restriccions, ens dificulten el cami, perque literalment no ens deixen caminar i avangar.
Es més, les sabates estretes ens acaben traient de circulacié. Després, trobem aquest vers
lapidari, aquest imperatiu que és un suggeriment, una invitacio, un recordatori: «no et
tornis ESDEVENIDOR». I el mot esdevenidor esta escrit en lletres majuscules, 'tnica
vegada en tot el poema que Gatsos fa servir lletres de caixa alta per transcriure una
paraula sencera. Aquest joc tipografic ens porta a veure que hi ha una clara jerarquitzacio6
de les paraules a Amorgods. La paraula de més pes i importancia en el text és aquesta
paraula esdevenidor, tota en majtscules. Després, vénen els molts substantius o noms
propis que comencen amb majtscules. A continuacio, tenim les paraules d'inici de vers
que estan en majuscules, a la manera del tractament tipografic de la poesia al mén
anglosaxo. 1, després, tenim la resta de les paraules del poema.

Molt em temo que el traductor Joan Manuel Ballesta es va esforgar poc a l'hora de fer la
tria de lexic per la seva versid del gran poema de Gatsos. S'escapen molts i molts matisos
crucials. Quan mirem el mot «esdevenidor» al diccionari trobem que inequivocament vol
dir futur o avenir. I resulta que en el context del vers que comentem, amb la tria del mot
«esdevenidor» es perd tot un camp importantissim de significacio. El camp semantic de
desti, fat, predeterminacio i predestinacio. Si ajuntem o sumem els dos camps semantics, el
de futur i el de fat, estarem millor situats per copsar el sentit real d'aquest vers tan
essencial en la lectura i la interpretacié del nostre poema. Gatsos no vol que ens tanquem
en el futur, deixant de banda el passat i el present. Gatsos vol per nosaltres un joc lliure
entre passat, present i futur. Allo que sera, allo que vindra és totalment insuficient sense la
interaccio d'alldo que ha estat i allo que és. I, per altra banda, Gatsos no vol que ens
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tanquem en l'inevitable, en l'ineludible, en l'ineluctable. Altra vegada, Gatsos torna a
insistir en I'obertura, en el joc entre el fat i la lliure voluntat.

I, finalment, la qiiestio de l'aguila reial com a calaix tancat. L'aguila reial és un ocell d'alta
significacio simbolica en la nostra tradicié occidental. Ja sabem que els simbols formen un
sistema de representacio que ens permet deixar obert el sentit d'una paraula determinada.
D'alguna manera, els simbols ens permeten representar allo que, en el fons, és
irrepresentable, allo que és, en el fons, impossible d'acotar. Per Gatsos, 1'aguila reial no pot
ser mai una calaix tancat. L'aguila reial ha de ser un calaix obert on podem anar col-locant
els diferents sentits que té el terme. Per Gatsos, la llengua ha de ser sempre oberta i lliure.
Limitar, restringir, circumscriure, limitar la llengua és senzillament matar-la. Amorgds vol
ser un monument a les possibilitats infinites de la llengua i la seva significacid. La llengua
no pot ser unes sabates estretes, una entitat iinicament futurible i predeterminada, un
calaix tancat.

L'altre passatge que volia citar és un moment del fragment tercer de la segona part del
poema:

el plany no fa profit

arreu sera igual la vida amb la flauta de pastor de les serps a la terra dels fantasmes
amb la can¢o dels bandolers dins el bosc de les aromes

amb el ganivet d'una tristor a les galtes de l'esperanca

«Arreu sera igual la vida». Em sembla que Gatsos no ho podria haver dit d'una manera
més clara i precisa. La vida és una. La vida és igual arreu. La vida és universal. La vida no
coneix distincions. Per tant la lectura i la interpretacié del nostre poema és universal,
evidentment si partim de la base de la seva profunda grecitat inicial. Amorgds recorre el
cami que va del particular a I'universal. Amorgds no pot quedar limitat i restringit per la
seva mateixa grecitat. La grecitat del poema és només un punt de partida. Grecia és el
mon. Grecia és el passat, ara i sempre. De la mateixa manera que per a Eliot Londres era la
capital d'Anglaterra i el mon. De la mateixa manera que per a Akhmatova Sant Petersburg
era Russia i el mon. De la mateixa manera que per a MacLeish Mexic era Mexic i, al mateix
temps, era el mon.

El topic segtient és la simplificacid del sentit general del nostre poema. Una i altra vegada,
els critics i exegetes han volgut limitar el significat del poema a dos temes tnics i centrals:
I'amor i la mort. Es cert que sén dos temes fonamentals en el poema. Perd no sén els tnics.
Justament, Amorgds és un poema que tracta directa o indirectament una llarga serie de
temes. La vida, la mort, el dolor, la felicitat, el temps, la destructivitat, la creativitat, la
llengua, el pensament, la memoria, la historia, la natura, el retorn, la recuperacio, el
renaixement, la consciencia, la identitat, el compromis, la lluita, la resistencia, la
inconsciencia, el desti, la lliure voluntat i un llarguissim etcetera. Amorgds no es resol amb
I'amor i la mort. De cap de les maneres. Es un crim contra Amorgds limitar la seva voluntat
significativa, la seva esfera expansiva de significacio.
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I ara hem arribat al final del nostre cami. Només ens queda plantejar la qiiestio de 1'altim
topic: el suposat trencament definitiu que es produeix en l'obra Gatsos després de la
publicacié d'Amorgds. Els critics i estudiosos estan tots d'acord a 1'hora de fixar l'esquema
cronologic del desplegament de la carrera poetica de Gatsos. Per ells existeixen quatre
periodes ben delimitats:

—El primer periode: L'época de formacié de Gatsos a Assea, Tripoli i Atenes i les seves primeres
provatures poetiques, una epoca que hem de situar aproximadament entre 1925 i 1939.

—EI segon periode: L'época de l'escriptura i publicacié del poema Amorgds, que se situa entre 1940 i
1943.

—EI tercer periode: L'época post-Amorgds, situat entre 1944 i 1947, quan Gatsos escriu i publica
«Elegia» (1946) i «El cavaller i la mort, 1513» (1947), poemes que representen els efectes residuals del
procés de composicié d'Amorgos.

—El quart periode: L'época entre 1944 i 1992, quan Gatsos es dedica en cos i anima a la traduccié
d'obres de Federico Garcia Lorca, August Strindberg i Eugene O'Neill i, paral-lelament, escriu les
lletres originals de 367 cangons. El tercer i el quart periode se solapen cronologicament perqueé se
suposa que Gatsos estava abandonant l'estil de formalitzacié poetica que havia emprat a Amorgds i
s'estava desplagant progressivament cap al mon de la traduccié d'obres dramatiques i cap al mon del
lletrisme.

Els critics i els estudiosos sén unanimes a lhora d'asseverar que es va produir una
autentica fractura en l'obra de Gatsos a partir d'Amorgds. En definitiva, ho volguessin o no,
han acabat negant qualsevol vincle entre Amorgds i les cangons, més enlla de l'autoria
comuna que comparteixen. Dit d'una manera potser més grafica, han acabat generant un
divorci artistic total entre el nostre poema i les 367 cangons.

Aquest enfocament és completament errat i equivocat. L'obra de Gatsos és un tot organic
on Amorgds i les 367 cangons ocupen el seu lloc determinat i corresponent. Amorgds i les
cangons tenen lligams profunds. En primer lloc, Amorgds i les 367 cangons representen
dues fases consecutives d'un mateix projecte literari, d'un projecte literari tinic. En aquest
sentit, cal entendre que Gatsos, com els altres mestres de 1'Alta Modernitat, volia refundar
la poesia, volia reiniciar la poesia.

La poesia tardo-romantica havia entrat en una via morta o un cul de sac, fruit dels seus
excessos retorics, els seus deliris egocentristes i el seu evasionisme compulsiu. El model de
vida de la societat occidental havia canviat radicalment gracies als grans avengos cientifics
i tecnologics i el progrés economic i social que van generar. La poesia va perdre el seu
sentit de contacte amb la realitat i es va tancar en banda a partir d'opcions estetiques com
el mauditisme, el decadentisme, el prerafaelitisme, el dandisme... Durant les primeres
decades del segle XX hi havia la clara consciencia que la poesia havia perdut el tren de la
modernitat i que calia rescatar-la, refundar-la, posar-la al dia, connectar-la novament amb
la marxa de la realitat politica, economica, social i cultural. Van sorgir arreu del mon focus
o nuclis de revolucid i renovacid poetica. Ras i curt, la poesia s’havia d'integrar plenament
al gran projecte de la modernitzacié del mon occidental.
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Per a Eliot i Pound i molts altres poetes d'aquella epoca, el procés de la refundacioé de la
poesia havia de tenir diferents aspectes. Shavia de renovar la presa de consciencia de la
realitat immediata. S'havien de restablir els lligams amb la societat. Shavia de renovar la
llengua poetica. S'havia d'actualitzar la forma poetica. I s’havia de reformular els grans
subgeneres de la poesia occidental, la poesia epica, la poesia dramatica i la poesia lirica.
D'aqui sorgeixen propostes interessantissimes com ara el poema llarg modern de T. S.
Eliot i altres, que volia reconduir l'impuls epic tradicional; la recuperacié del vers en el
mon del teatre, a partir de Paul Claudel i altres; i la reactualitzacié de la lirica en mans de
poetes de la talla d'Eugenio Montale i altres.

Hem de situar Nikos Gatsos en aquest panorama de la refundacié general de la poesia a la
cultura occidental. Inicialment, Gatsos va triar la reconduccié de l'impuls epic tradicional
com a via de participacio i col-laboracio en el projecte de la refundacio de la poesia en
I'época moderna. I és totalment logic que ho fes d'aquesta manera, que optés per aquesta
via d'accés i cooperacio. L'edifici de la nostra tradicio poetica esta construit sobre la base
de la forma poetica més antiga que coneixem: l'epica. I Homer és la figura
indiscutiblement seminal i fundacional de l'epica occidental. No hi ha dubte possible al
respecte.

Per refundar la poesia, Gatsos volia anar a les arrels, als origens, a la font de la poesia
occidental, amb la sana intenci6 de tornar a comencar, tornar a engegar, tornar a partir. I
Amorgds és el fruit madur d'aquesta intencid, d'aquesta voluntat de refundar la poesia des
dels seus inicis. Més tard en la seva carrera, Gatsos es va adonar que s'havia equivocat de
cami. L'épica no era el punt de partida correcte o adequat. Existia una forma poetica més
antiga encara, més originaria encara, més primigenia encara, més fundacional encara: el
cant, la musica inextricablement unida a la paraula, la paraula feta cant. I d'aqui neix el
Gatsos lletrista. L'objectiu artistic era exactament el mateix: la refundacié de la poesia a
base de tornar als origens per tornar a comengar. Senzillament, el cami d'accés, el punt de
partida havia variat: en lloc de reconduir I'impuls epic s'havia de reconduir l'impuls liric
perque encarnava les arrels més pures i més antigues de la poesia. D'aquesta manera
podem veure que no es produeix cap trencament, cap fractura en I'obra poetica de Gatsos.
Només es produeix una rectificacio. Només es produeix una reorientacio. El projecte
literari general no varia, no canvia.

I des d'aquesta nova optica, des d'aquest nou punt de vista no costa gens detectar els
profunds lligams que uneixen Amorgods i les 367 cangons. Amorgos i les 367 cangons formen
un tot organic que és l'obra general de Nikos Gatsos. Es sempre el mateix poeta. Les
preocupacions tematiques i formals d'Amorgds es van traslladar al mén de la cango lirica.
Res més. No va desapareixer el poeta d'Amorgds sind que es va desplacar cap al mon de la
cango lirica. Res més. Des de les arrels més pures de la poesia occidental, la cango lirica,
Gatsos va aconseguir de refundar la poesia. Des de les 367 cangons liriques Gatsos va
realitzar totes les potencialitats d'Amorgds. Des del cant primigeni Gatsos va portar
Amorgds a la seva maxima plenitud. Res més.
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Resum: El prolific compositor Mikis Theodorakis (Quios, 1925) ha sabut crear el seu propi llenguatge
musical, inconfusiblement grec —és a dir «popular»— i culte alhora, musicant els més grans poetes
contemporanis. La fusié de la poesia grega amb un llenguatge molt personal, que recollia tota una llarga
tradicié musical, comenga amb la tria d'Emtutagroc (Epitaphios) de lannis Ritsos i continuara amb altres grans
poetes com Seferis, Elitis i Gatsos entre d'altres.

Mots clau: musica grega moderna, poesia grega moderna, Mikis Theodorakis, discografia.

Abstract: The prolific composer Mikis Theodorakis (Chios, 1925) has been able to create his own musical
language, unmistakably Greek —that is to say «popular»— and cult at the same time, setting to music the
greatest contemporary poets. The fusion of Greek poetry with a very personal language, which picked up a
long musical tradition, begins with the selection of Enittéguoc (Epitaphios) by lannis Ritsos and will continue
with other great poets such as Seferis, Elytis and Gatsos among others.

Keywords: modern Greek music, modern Greek poetry, Mikis Theodorakis, discography.

Le chant populaire grec souffrait, au milieu du siecle, d'un vice fondamental, d'un déséquilibre:
autant il manifestait de vigueur et de profondeur dans sa partie musicale, autant les paroles en
étaient superficielles pour ne pas dire stupides.

Mon premier effort tendit par conséquent a résoudre cette opposition. Or, de tous les arts de la
Grece contemporaine, la poésie était incontestablement celui qui atteignait la maturité et le
développement les plus remarquables. Dans ces conditions, quoi de plus simple que d'unir ces
deux conquétes de l'esprit grec d'aujourd'hui: poésie et musique laique?

M. THEODORAKIS. «Mon credo artistique».
Culture et dimensions politiques.

Parlar de Theodorakis és quelcom més que parlar d'un gran music i de mausica.
Theodorakis és sens dubte una de les personalitats més rellevants de la historia grega de la
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segona meitat del segle XX, i la seva infatigable activitat abasta des de la dinamitzacio
cultural, lato sensu, fins a la politica, passant evidentment per una vastissima produccié
musical.

Tot i tenir una gran produccié de musica pura, Theodorakis sempre estara lligat a la
poesia grega en musicar-la o en fer-la servir com a base de moltes obres.! Aquesta
producci6 musical (peAomomuévn Tmoinon, «poesia musicada»), es pot dividir
cronologicament en tres periodes:

a) 1940-1960: Obra simfonica (o «musica classica»). Correspon al periode de formacio
i de recerca d'una forma d'expressio propia. El final d'aquest periode son els
fructuosos anys d'estudi a Paris (1954-60): composicio amb Olivier Messiaen i
direccid d'orquestra amb Eugene Bigot; a Paris publica i estrena amb gran exit
moltes de les seves primeres obres.>

b) 1960-1980: Musica popular (évtexvn Aaikr povouwkr)).

c) 1980-1995: Obra simfonica (o «musica classica»). A partir dels anys vuitanta repren
la composicié de musica simfonica, tenyida ara ja de I'inconfusible «color grec»
que forma part de 'estetica theodorakiana.

Dintre de cadascun d'aquests tres periodes també podem —i el mateix Theodorakis aixi ho
fa— establir tres categories diferents pel que fa a la forma:

- Cangons (toayovduwx), que formen, al llarg de trenta-sis anys (1960-1996), un total
de seixanta-nou cicles de cangons, dels quals disset cicles corresponen al periode
compres entre els anys 1960-65, sis al periode 1965-67,° tretze al periode 1967-70, tres
al periode 1970-74, divuit al periode 1974-86, i els dotze ultims cicles de cangons al
periode 1986-96.

- Tragedies liriques (AvQukéc tEaywdlec), que son cinc operes: Kariotakis, Medea,
Electra, Antigona i Lisistrata.

- Obres simfoniques i oratoris (CUHPEVIKA, LETATVHUPOVIKA, 00ATOQLR).

Vist en perspectiva, podem afirmar que Theodorakis ha dignificat la musica grega,
reprenent aquell finissim fil que estava a punt de trencar-se i que la unia —a través del

1 En molts casos un text poetic é€s I'eix d'una obra, com en el cas de la seva Setena Simfonia, «Primavera»,
basada en el text Simfonia de primavera (Eapwn Zvupwvia) de Iannis Ritsos.

2 Es a Paris on estrena (i publica) obres aclamades per la critica musical francesa i pels seus mestres: el ballet
Antigona (estrenada en el Covent Garden el 1959), la suite nim. 1 per a piano i orquestra (Primer Premi del
Festival de Musica de Moscou), quatre quartets de corda, la primera de les seves simfonies... Cal dir també
que grans compositors del moment com Britten, Xostakovitx, Zoltan Kodaly el lloen i fins i tot, com fa
Darius Milhaud, el proposen com a «millor compositor europeu de I'any».

3 En el present article només ens ocuparem dels dos periodes inicials (1960- 1967), que comprenen un total
de vint-i-tres (17+6) cicles i sumen cent setanta-tres cangons.
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rembétiko i la cango popular i tradicional — amb la musica bizantina* (hereva, sens dubte,
d'una tradicio musical antiquissima). Els esfor¢os per intentar recuperar aquella tradicié
perduda des d'uns plantejaments estetics inicials classics, lligats a la musica «culta», donen
uns fruits sorprenentment bellissims i personals. Es el cas de To Axion Esti (To A&wov Eati),
on el maridatge entre la musica culta (occidental) i la popular és plenament reeixit.’
Gustav Mahler, Xostakovitx, Aaron Copland i molts d'altres musics ja havien unit
tradicions diferents: Theodorakis ho fa en I'ambit de la musica grega.

De la mateixa manera que afirmem que Theodorakis ha dignificat la musica grega,® també
podem dir que ha elevat la cultura popular. Aixo ha estat gracies a la seva passio per la
poesia i al fet d'haver musicat textos de gran qualitat poetica. Cal dir també que aquest
ultim fet, que podriem definir com a «popularitzacié de la poesia culta», també ha estat
gracies a l'encert de triar com a intérprets grans cantants «populars» (Aaiiéc PwVEQ):
Bithikotsis, Faranduri, Dalaras, Pandis, Mitsias i Venetsanu entre d'altres.

Voldriem centrar-nos, en aquest article, en un genere més accessible per al gran public i
remarcar el caracter educador que ha tingut la seleccié de poesia feta pel compositor. Ens
referim als cicles de cangons, dels quals n'arriba a compondre seixanta-nou.

Es cert que el caracter popular, a vegades, va més enlla de les peces etiquetades (pel
compositor mateix) com a cancons. Aixi ens trobem amb casos sorprenents pel que fa a
l'acceptacio popular de poemes sublims —i, si se'ns permet de dir-ho, «dificils» — inclosos,
com a cancons, dintre de l'oratori To Axion Esti: pocs grecs hi ha que no hagin cantat o
taral-lejat alguna vegada «Ena to khelidoni» (Eva to xeAdwvt) o «Tis agapis émata» (ITng
AYATNG alpata).

Per tant, comencgarem per Epitifios i acabarem amb Llunes marines (OaAacowa peyyapia)
un 21 d'abril de 1967, data en la qual es publica aquest ultim disc, pero que poca gent
podra comprar pels esdeveniments politics que tenen lloc aquest mateix dia i perque un
mes més tard apareixera el Decret Angueli (Atdtayua AyyeAr)), mitjan¢ant el qual es
prohibeix terminantment l'audicid, reproduccié, venda i possessio0 de musica de
Theodorakis.”

Un dels periodes més interessants és el que s'inicia amb la musica d'Epitafios (Emtitagiocg)
de Iannis Ritsos. Composta a Paris el 1958, s'enregistra el 1960 (I'agost, sota la direccio de
Manos Khatzidakis, i el setembre, sota la direccié del compositor i amb interprets triats per
ell). La controversia que suscita en el mon cultural i musical grec és extraordinaria: el
plany d'una mare pel fill mort en una manifestacié (vaga de les fabriques de tabac de

4+ Els ecos de la qual també se senten en obres com To a&iov eoti, Emupavia, Canto General...

5 El «maridatge» es fa palés en el moment en que al costat de violins, violoncels, fagots.... hi ha instruments
com el buzuki, el sanduri, la guitarra...

¢ També amb la reintroduccié d'instruments menyspreats per estar lligats al rembétiko, com el buzuki.

7 El compositor alemany Paul Dessau ha compost una obra (per a recitador, cor mixt i nou instruments)
sobre el text d'aquest decret niimero 13 de I'exeércit fet public a Grecial'l de juny de 1967.
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Tessalonica el maig del 36) és cantat no com un solemne oratori, sind6 amb una musica
genuinament grega, pero menystinguda, menyspreada i fins i tot prohibida, com ho era el
rembétiko. La ferma decisio de Theodorakis, pel que fa a la seva proposta estetica, fara
donar un gir a tota la musica, etiquetable com a «grega», que es compongui a partir
d'aquell moment i, en especial, la que estigui basada en textos poetics.

Sense deixar Ritsos, i a proposit de la tria que Theodorakis fa per a les seves cangons,
podem afirmar que esta fent en realitat una «antologia». O dit d'una altra manera: si, per
posar un exemple, Ertita@roc no hagués estat musicat per Theodorakis, molt possiblement
en una «antologia de la poesia neogrega del s. XX» podria figurar tan sols un poema dels
vint que formen part d'aquesta obra.® Després d'haver estat musicat i popularitzat (i de
cap manera vulgaritzat... com temia el mateix Ritsos en veure que una obra tan dramatica
era tractada amb una musica tan «lleugera» i popular) i de ser clarissimament un referent
de la cultura grega, molt possiblement s'hi haurien d'incloure, com a minim, dos poemes:
I'ié pov, omAdyvo... i Mépa Mayiov pov piloeec... El mateix podriem dir, pel que fa a la
inclusié o no de poemes coneguts en una possible «antologia», de grans poetes com Seferis
o Elitis. Paral-lelament, la tria de Theodorakis fa que d'altres poetes siguin ben coneguts:
Kambanelis, Bostantzoglu, Thalassinds, Livaditis...

Passem doncs a veure els vint-i-tres cicles de cangons dels periodes 1960-65 (A') i 1965-67
(B):

A' 01.-EITITA®IOL, 1960 (8) Iannis RITSOS

A' 02.- APXITIEAATOZL, 1959-1961 (13) -(diferents poetes)

A' 03.- TIOAITEIA, 1960-1961 A’ (8) -(diferents poetes)

A' 04.- ETTI®ANIA, 1960 (4) Iorgos SEFERIS

A' 05.- AITIOTAKTEL, 1952-1954 (4) Iannis THEODORAKIS

A' 06.- OMOP®H ITOAH, 1961-1962 (12) -(diferents poetes)

A' 07.- HNHXZOZ TON AZOPQN, 1960 (2) Mendis BOST(ANTZOGLU)
A' 08.- ZKOPTIIA, 1961-1962 (12) -(diferents poetes)

A'09.- TO TP. TOY NEK. AAEA®IOY,1960-61 (9) Mikis THEODORAKIS™
A'10.- TPAT. £E KIN. TAINIEL, 1960-1962 (11+2) -(diferents poetes)

A'11.- ENAX OMHPOZ, 1961 (15) Brendan BEHAN (trad.: B.ROTAS)

8 Ho diem no pas per la qualitat, sin6 per les extraordinaries dimensions de 1'obra de Iannis Ritsos.
° Entre parentesis i en negreta figura el nombre de peces de cada cicle.
10 Excepte MeAaxouvr] pov komeAld, de Kostas Virvos.
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A'12.- HTEITONIA TOQN ATTEAQN, 1963 (4) Iakovos KAMBANEL-LIS
A'13.- MATIKH ITOAH, 1963 (7) -(diferents poetes)

A' 14.- MIKPEX KYKAAAEZE, 1963 (7) Odisseas ELITIS

A'15.- TIOAITEIA B', 1964 (6) -(diferents poetes)

A'16.- KYKAOX ®APANTOYPH, 1964 (6) -(diferents poetes)

A'17.- AEION EXTI, 1960-1961 (5) Odisseas ELITIS

B'01.- ZOQTHPH ITETPOYAA, 1965 (1) Mikis THEODORAKIS
B'02.- H MITAAANTA TOY Mauthausen,1965 (4) Iakovos KAMBANEL-LIS
B'03.- POMIOXYNH, 1966 (9) Iannis RITSOS

B'04.- TPAMMATA AIIO TH I'EPMANIA, 1966 (13) Fondas LADIS
B'05.- OAAAYXYINA OEITAPIA, 1967 (6) Nikos GATSOS

B'06.- ROMANCERO GITANGO, III-1V 1967 (7) Federico GARCIA LORCA !

Podem observar que molts dels vint-i-tres cicles de «cangons» d'aquest periode son monografics.

Hi ha vuit cicles formats per poemes de diferents poetes:!?

A' 02.- APXITTIEAAT'OX, 1959-1961 (13)

A' 03.- TIOAITEIA, 1960-1961 A' (8)

A' 06.- OMOP®H ITOAH, 1961-1962 (12)

A' 08.- XKOPIIIA, 1961-1962 (12)

A'10.- TPAT. XE KINHMAT. TAINIEL, 1960-1962 (11+2)
A'13.- MATIKH ITOAH, 1963 (7)

A'15.- TIOAITEIA B', 1964 (6)

A'16.- KYKAOX PAPANTOYPH, 1964 (6)

I també hi ha quinze cicles dedicats a un sol autor:

- Nikos GATSOS
B'05.- OAAAYXYINA OEITAPIA, 1967 (6)
- Odisseas ELITIS
A' 14.- MIKPEXZ KYKAAAEZL, 1963 (7)
A'17.- AEION EXTI, 1960-1961 (5)
- Iannis THEODORAKIS 3
A' 05.- AITIOTAKTEL, 1952-1954 (4)14

11 En una versi6 lliure d'Odisseas Elitis.
12 En I'ANNEX II es presenta una relaci6 de tots aquests cicles amb les poetes i poemes musicats.
13 L'any 1996 Theodorakis tornara a treballar amb el seu germa en el disc Avoucctata.
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- Mikis THEODORAKIS
A'09.- TO TPAT. TOY NEK. AAEA®TOY, 1960-1961 (9)>
B' 01.- XQTHPH TTETPOYAA, 1965 (1)
- Iakovos KAMBANELIS16
A'12.- HTEITONIA TON AITEAQN, 1963 (4)
B' 02.- H MITAAANTA TOY MAOYTXAOYZEN, 1965 (4)
- Fondas LADIS
B' 04.- TPAMMATA AIIO TH TEPMANIA, 1966 (13)
- Mendis BOST(ANTZOGLU)
A'07.- HNHXOZX TON AZOPQN, 1960 (2)'7
-Iannis RITSOS
A' 01.- ETIITA®IOL, 1960 (8)
B' 03.- POMIOXYNH, 1966 (9)

- Iorgos SEFERIS 8
A' 04.- ETTI®GANIA, 1960 (4)
-Brendan BEHAN
A'11.- ENAX OMHPOZ, 1961 (15)
-Federico GARCIA LORCA
B' 06.- ROMANCERO GITANGO, III-1V 1967 (7)

Com podem veure, quinze d'aquest cicles estan dedicats a un sol autor (el propi Theodorakis se'n
dedica dos). Curiosament els sis tltims cicles (1965-1967) sén «monografics».

Veiem, per tant, la tendencia a condensar i, en definitiva, a aprofundir en la lectura poetica d'un
autor en presentar tot un recull sota la mateixa musica i en el mateix treball discografic. Fins i tot,
podem també constatar una intencionalitat que va més enlla d'una tria basada en criteris
estrictament poetics, com sén els tres grans cicles dedicats al poeta Ritsos, que responen a tres
moments claus de la historia grega contemporania: Epitafios representaria la lluita obrera i els
moviments socials; Romiossini, la identitat nacional i la reafirmaci6é de l'esperit grec enfront de
I'enemic extern; les Divuit cangons de la patria amarga, la lluita contra la dictadura, o dit d'una altra
forma, 'enemic intern.

14 Tot i que la composicié d'aquest cicle comenca 'any 1952 i 'acaba el 1954 (entre Khania, Atenes i Paris), el
mateix compositor l'inclou en els cicles fets a partir dels anys seixanta, ja que és 1'octubre d'aquest any quan
s'enregistra.

15 Vuit sén de Theodorakis i una de Kostas Virvos (Melakhrini mu kopella, MeAotxQwvi] HOU KOTTEALR).

16 La tercera ocasid en que tornara a treballar amb Theodorakis sera 'any 1975 a ekhthrés lads (Ex006¢ Aadc).
17 Tot i estar format per només dues cangons, el compositor va decidir de donar-li la denominacié de cicle, de
la mateixa forma que en la cango-cicle Sotiri Pétrula (Xawtrpn I[1éTtpovAa).

18 E] gener de I'any 1968, a les Presons Averof, Theodorakis tornara a fer un cicle complet sobre aquest poeta,
Mithistérima.
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ANNEX I. DISCOGRAFIA

Emutdpiog (Agost de 1960)

W NANA MOYIXOYPH  wn

o5 plRH oRoee sakn  MOYIXOYPINdva
nd 1 vetepia v Trivew PITESP
ITEPIOAOX A'. 01.- ETIITA®IOY, 1960 (8)
Segona edici6 (1960): Disc de 45' revolucions (Fidelity: 7901/2/3/4).
Tercera edici6 (1964): Disc de 33' revolucions (Fidelity: 0110 PR).

Quarta edicio6 (1975): Disc de 33' revolucions (Philips: 526 255 &
6414593). Cinquena edicid (1994): CD (Philips: 526 255).

Emutdgiog (Octubre de 1960)

MIKHI BEDADPAKHI « TIANNHE PITLIDE

MITIBIKQTYXHY I'. & ©@YMH Kaitn

ITEPIOAOX A'. 01.- EITITA®IOZL, 1960 (8)

Emutapiog-Empavia (PITZOY/ZEDPEPH) (1963)
MITIOIKOQTEHET. & @YMH Kaitn

ITEPIOAOX A'. 01.- EIIITA®IOX, 1960 (8)

Les Eluard (Paul ELUARD) / Emutapiog (PITEOL)(2000)

Ta Elord - Entégiog

BENETZANOY N. & MOYZAAA EAevn

£
MIKH /QE0A0P)

~ MINmHEODORAKIS. = |

] < TTIEPIOAOL A'. 01.- EIITA®IOY, 1960 (8)

Transcripci6 per a piano de Saradis KASARAS
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Apximédayog

MITIBIKQTYXHY I'onydong & AINTA Maion & @YMH Kaitn &
KAEIAQNIAPHY. Avtavng & PouvCovki= XIOTHX MavwAng

leryopng MniSikwiong
Maion Aivia [TEPIOAOZ A'. 02.- APXITIEAATOY, 1959-1961 (13)

INoAiteix A'kat B

KAZANTZIAHY. ZtéAog & MITIOIKQTIHY I'onydeng &
MAPINEAAA

ITEPIOAOX A'. 03.- [IOAITEIA, 1960-1961 A’ (8)

MIKIS THEODORAKIS EMI RENASTERS Vol.§

Erutagiog-Emupavia (PITCOY/ZEPEPH) (1963)
MITIOIKQTYXHY I'onydong

ITEPIOAOX A'. 04.- ETII®ANIA, 1960 (4)

Mixpéc KvkAdodeg — Mimotaxtes (1964)
TTANNAKOITOYAOY Ntooa & O@EOAQPAKHY Mikng

ITEPIOAOX A'. 05.- AITIOTAKTEY, 1952-1954 (4)

. KukAadeg

QAYZIEAEAYTH
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TO TPATOYAI TOY NEKPOY

AAEADOY

Opoppn IloAn (1962)

ITANNAKOITOYAOY Ntoga & MITIOIKQTEHY I'onyoonc kat
&AAot

ITEPIOAOX A'. 06.- OMOP®H ITOAH, 1961-1962 (12)

MITIOIKQTEHX: 50 Xpovia CD 4 (OEOAQPAKHX I) (2005)
MITIBIKQTYXHE I'onydong
ITEPIOAOX A'. 07.- HNHXOZXZ TON AZOPQN, 1960 (2)

Aquest cicle de només dues cangons va ser enregistrat en un disc de

45' revolucions el 1961.

(diferents gravacions)

ITEPIOAOX A'. 08.- XKOPIIIA, 1961-1962 (12)

TpayovdL Tov vexpov adeAdgpov(2001)

BENETXZANOY Néva & MITAXHY. Anunrjtong MIIEZOX I'tdvvng
& Aaixkr) Ogyx. M.®eodwo.

ITEPIOAOX A'. 09.- TO TPAT'. TOY NEK. AAEA®I'OY, 1960-61(9)

Primera gravacio: octubre de 1962 amb G. Bithikotsis, Déspina
Bebeli, Vera Sabitsianu i Cor (Studio Columbia)
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To vnoi Tng A@poditng / Xpvoompaoivo @vAdo (1966)

i d'altres enregistraments

XPYEOIP:

MITNIOIKOTEHY & PAPANAOYPH M.

ITEPIOAOX A'. 10.- TPATOYAIA E KINHMATOI'PA®IKEYL
TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

WK SR LM AR LILTRR LR U TR WA
AN I = THE AT -
AR AP TR CETTIRRTEL e TR ]

‘Evag Ounpog (Brendan BEHAN) (1972)
DPAPANAOYPH Maoia

ITEPIOAOX A'. 11.- ENAX. OMHPOZY, 1961 (15)

H yartovia twv ayyéAwv (1963)

KAPEZH TCévn & KOYPKOYAOZ Nikog & IITOYAOIIOYAOXL
Iavvng & ZAMITETAY I'iweyog

ITEPIOAOX A'. 12.- HTEITONIA TON AITEAQN, 1963 (4)

(+XATZIAAKIX:) Mayixt oAn (1963)

MITI®IKOQTEHY & TTANNAKOITOYAOY Ntopa & XPHETAKHZ
& AENAPAOY KAelw & MAPI'APITH 'EAca

ITEPIOAOX A'. 13.- MATIKH ITOAH, 1963 (7)
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RiE
|

- KukAddeg

QAYZTEAEAYTH

Mixpég KvkAdodeg - Aimotdaxteg (1964)
TTANNAKOITOYAOY Nrtopa & @EOAQPAKHY Mixng

ITEPIOAOX A'. 14.- MIKPEX KYKAAAEY, 1963 (7)

Mixpég KvkAddeg tov EAYTH ko aAAa 4 tpayovdia (1974)

MITIPMITIAHY LovAa, KATZAPOZXLT. (dtevb.), MAYPOYAHX N.
(k1Baoa)

IMEPIOAOX A'. 14.- MIKPEEX KYKAAAEZY, 1963 (7)

HoMiteio A'xat B'(1976)
KAZANTZIAHL EtéAog & MITIOIKQTEHX T'. & MAPINEAAA
TTEPIOAOX A'. 15.- TIOAITEIA B/, 1964 (6)

Primers enregistraments: octubre de 1960 i octubre de 1961

Diferents gravacions
DAPANAOYPH Maoia

ITEPIOAOX A'. 16.- KYKAOX ®APANTOYPH, 1964 (6)

To A&iov eoti (1964)

MITIOIKQTEHY T'onyodons & KATPAKHY Mavog & AHMHTPIED
0., Mkon Ogxrjotoa ABnvav, AtevBuv. Mikng @EOAQPAKHX

ITEPIOAOX A'. 17.- AEION EXTI, 1960-1961 (5)
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Pwuiocvvn / To A&iov Eoti (2006)

AAAAPAY. T'woyoc & XPIXTOITANNOITIOYAOZX Taong &
KIMOYAHZ I'iwoeyog

IMEPIOAOX A'. 17.- AEION EXTI, 1960-1961 (5)

Tng egopiag (1976)

ITATTAKONXTANTINOY BaoiAng

ITEPIOAOX B'. 01.- CQTHPH ITETPOYAA, 1965 (1)

Cangd composta a Atenes el 1965. Va ser cantada pels assistens el

dia dels funerals, el juliol de 1965. El primer enregistrament es va

fer en aquest disc després de la caiguda de la Dictadura dels
BALIAHE MAMAKONITANTINOY 2 I QSONSE

M.OEOAQPAKHE KONZEPTO 4

MAUTHAUSEN

TO TPATOYAI
TOY NEKPOY AAEAPOY

Mauthausen - To Tpayovdt Tov vekpoV adeApov (1965)

DPAPANAOYPH Maolia

poverni:
MIKHE BEOAQPAKHL
noinon:

TIEPIOAOX B'. 02.- H MITAAANTA TOY MAOYTXAOYZEN,
1965 (4)

=
—

KHZ GEOAQPAKHI POMIOZYNH

Pwpioovvn(1966)
MITI®IKQTEXHX I'onyoens

ITEPIOAOX B'. 03.- POMIOXYNH, 1966 (9)

= MIKLS THEODORAKILS ROMIOSSINI
MSOSLTY SINNYIA A¥L30d

Pwpioovvn/ To A&iov eoti (2006)

AAAAPAY. T'wdoyog & XPIZTOITANNOITIOYAOX Taong &
KIMOYAHZ T'iweyog

ITEPIOAOX B'. 03.- POMIOXYNH, 1966 (9)
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I'pdupata and tn I'eppavia (1975)
ZOI'PADOL I'weyos & OOMOITIOYAOZX I'idvvne & BIZEZH Avva
ITEPIOAOX B'. 04.-TPAMMATA ATIO TH TEPMANIA, 1966 (13)

Prohibit per la censura, es va enregistrar amb totes les cangons nou

anys després de la seva composicio.

Oaldoowa peyyapia. 11 Tpayovdia oo TKATZOY(1967)
MITIBIKQTEXHE I'onydong

ITEPIOAOX B'. 05.- DAAALLINA QEITAPIA, 1967 (6)

Romancero Gitano (anodoon EAYTH) xat cAAa 4 tpayoddic
(1977)

APAETA & PAKOIIOYAOZX BaoiAng (kiBaoa)
ITEPIOAOX B'. 06.- ROMANCERO GITANO, III-1V 1967 (7)

Primers enregistraments:
1970, (Paris) Maria Faranduri (Polydor France)

1971, Maria Faranduri i John Williams, guitarra (CBS
London)

1971, Maria Faranduri (Polydor)

1975, Maria Faranduri (Polygram)
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ANNEXII. TRIA DE POETES I POEMES

Relaci6 dels poetes i dels poemes triats per Theodorakis per a les primeres cangons:

BEHAN Brendan (pet.: POTAY B.). 15 cangons
A' 11.- ENAYX. OMHPOZ, 1961 (15) ®PAPANAOYPH, Maoia

Hrav dexaoytw Noépfon 2:01
To yeAaoto moudi 2:59
Avol&e to mapdBuo 4:41
Aev éxern I ko Kéopog 6éon 1:37
Tov Zemtéupolo Ovpapat 2:56
Awxpaleis oty Ay F'oagn 3:49
Ba oov otelAw pava 1:35
Aev éxert0éonn I (Tn pdva oov unv v meTEOPOAKS) 2:48
Elpat AyyAog viog kat tuxeQog 2:45
Occ va Celg am' TIc yuvalkeg 1:55
Oa oov dwow éva TOTL XQUOO 3:05
Aatoebw 1o LwTr)oa Hov 2:13
Aev malpvel edw kavelg 3:27
ITowog dev HAd yia T Aapmon) 3:50
Tnc kéAaong kapmdveg 3:37

BOSTANZOGLU (BOST) Mendis. 4 cangons
A' 06.- OMOP®H ITOAH, 1961-1962 (12)
Legevata 2:01 NTOYZOZX Avdoéag
Mmovovalt Aev nxoyooprOnke

A' 07.- HNHXOX TON AZOPQN, 1960 (2) MITIGIKQTXHY. I'onyoong

H vrjooc twv Alogwv 3:33
H popfia 2:55
DASKALOPULOS Akos

A' 06.- OMOP®H ITOAH, 1961-1962 (12)

Méoa ota pavea cov HaAAL& 3:25  MIIOIKQTIHY I'onydong kat Xogwdia

ELITIS Odisseas. 12 cangons

A'02.- APXITIEAATOZX, 1959-1961 (13)

Avapeoa Zvgo kat TCa 3:38  MIIIBIKOQTXHE, AINTA, ©YMH,
KAEIAONIAPHY, XIOTHX.

A' 14.- MIKPEYX KYKAAAEY, 1963 (7) ITANNAKOITOYAOY Ntéoa

Maopiva 4:18
H payw 2:07
To toldve 4:08
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Tov pkeov Bootd

Ta EAAnvakiax

Ta 'date, ta p&bate

O knnog éunatve ot OdAaocoa

A'17.- AEION EXTI, 1960-1961 (5)

Eva 1o xeAwdove (B. TA TTAGH)
Me to Avxvo tov aotoov (B. TA ITAGH)

Tng duaxowovvng NALe vonté (B. TA ITAGH)

Tng ayamne aipata (B. TA TTAGH)
Avotyw to otéua pov (B. TA TTAGH)

3:35
3:34
1:22
4:28

NTAAAPAZX T'woyog

3:10
3:05
4:47
4:20
5:25

GARCIA LORCA Federico. 7 cancons

B' 06.- ROMANCERO GITANO, HI-IV 1967 (7) APAETA & PAKOITIOYAOZ BaoiAng (xtBdoa)

Tov avépov kat e maveévng 3:23
H KaAoéyowx n toryydva 2:25
H navtéoun 5:23
O Avtovio Togeg Xegévtia 0to dpdpo g LePidiag 2:59
O Bavartog tov Avtévio Togeg Xegévtia 3:07
Tov mupapévov 2:12
Xapog amd aydmnn 3:53

GATSOS Nikos. 16 cancons
A'02.- APXITIEAATOZL, 1959-1961 (13)

Eixa putéet pid kagda 2:43
Muvotik 3:42
Le métioa QodOOTAO 3:56
Av BuunOeig T 6velgo pov 2:59

(ITaplot, 1957)

A'08.- ZKOPTIIA, 1961-1962 (12)

Av g'ayanag, aydmnn pov 3:00
A'10.- TPAT. ZE KIN. TAINIEX, 1960-62

Matwuévo peyydot 2:04
A'15.- TIOAITEIA B', 1964 (6)

L1odTa T 0TeATA 3:45
A'16.- KYKAOL ®PAPANTOYPH, 1964 (6)

T'6velgo kamvog 3:28
Ztov KOOTLOL TNV avnpooLd
To exxpepéc

MITI®IK., AINTA, ©YMH,
KAEIAONIAPHY, XIOTHE

MIIIBIK., AINTA, ©YMH,
KAEIAQNIAPHY, XIQTHX

AINTA Maign & Mmovlovki= XIOTHX
MoavAng

AINTA Maign

BANOY TCévn

OAPANTOYPH Maoia

MITIBOIKQTYXHY I'onydong

PAPANTOYPH Maoia
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B' 05.- @AAAYXINA OEITAPIA, 1967 (6)
Avyamn dixwe axen (@' aAda&etto 4:37 MOZXOAIOY Bikv

PeYYaQy)

®épte pov ) BaAaocoa 2:53  MINIOIKQTIHX I'onydong
L10 movnyvoL Twv &A0TQwWV 3:30  MIIOIKQTIHX I'onydong
NvxTa dixwe dkon 2:10 MOZXOAIOY Bixv

Deyyaot pov OaAaocowd (Xrpeoa 4:11  MINIBOIKOQTXHY TI'onyoong
Poadloe vwoic)
Oa ot&w métpa otn CLwn 2:38  MIIIGIKQTXHX I'onydong

HITMET Nazim (versié de RITSOS)
A' 08.- ZKOPIIIA, 1961-1962 (12)
Xwovilel OEOAQPAKHX Mikng

KAMBANELIS Iakovos. 9 cancons
A'12.- HTEITONIA TON ATTEAQN, 1963 (4)

LTQWOE TO OTQWLA 00V 5:47  OEOAQPAKHY Mixng & Xopwdia

To Ywpt etvat oto toamélL 3:30 ITOYAOITIOYAOZXZ I'tdvvng & Xopwdia
Amd To mapBvgo oov 5:31  KAPEZH TCévn & KOYPKOYAOZX Nikog
AO6Ea tw Bewd 3:24 ITOYAOITOYAOZ I'ievvng

A'13.- MATTKH ITOAH, 1963 (7)
Magyapita paytomovAa 3:13  AENAPAOY KAelw

B' 02.- H MITAAANTA TOY MAOYTXAOYZEN, 1965 (4) ®APANAOYPH Maopia

'Aopa Aopdtwv 5:28
O Avtwvng 3:07
O Agamétng 3:28
Apa teAewdoet o mOAepOG 3:55

KAKOGIANNIS Mikhalis
A'10.- TPAT. ZE KINHMAT. TAINIEX, 1960-1962 (11+2)
O 1Awog kotta&e ) yn 2:12 Twrta Avdwa, Notng IepytaAng

KATSAROS Mikhalis. 2 cancons
A' 08.- LKOPIIIA, 1961-1962 (12)
O Miung o Toryyavog 2:29  XATZHX Kwotoag

A'13.- MATTKH ITOAH, 1963 (7)

Avtovg mov BAémelg 2:42 KAZANTZIAHY. YtéAoc &
MITI®IKQTXHY I'onyoong
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KHRISTODULU Dimitris. 12 cangons
A' 02.- APXITIEAATOL, 1959-1961 (13)

®'aprow T povoLAa pov 3:14

Devyw pakold matelda pov 2:56

A' 03.-TIOAITEIA, 1960-1961 A’ (8)

Kanpuaég 4:36
INapamovo 4:14
Metavdotng 3:59
Boaxo-Boaxo 3:50

A' 06.- OMOP®H IIOAH, 1961-1962 (12)

Ortav pe deite va AW 2:53
Exetvog mov pag x&Onke 3:46
OApévn patik 4:10

A' 15.-TIOAITEIA B', 1964 (6)

Twvid-yovia 3:29
Boaodialet 3:32

A' 16.- KYKAOXZ ®PAPANTOYPH, 1964 (6)

Kovpdotka va oe xoatw 3:14

MITNIOIKOTXHYE, AINTA, ©YMH,
KAEIAQONIAPHY, XIOTHX
MITNIOIKOTXHYE, AINTA, ©YMH,
KAEIAONIAPHY, XIOTHX.

KAZANTZIAHY YtéAog &
MITIOIKOQTXHY & MAPINEAAA
KAZANTZIAHY. XtéA0g &
MITIOIKOQTXHY & MAPINEAAA
KAZANTZIAHY YtéAog &
MITIOIKOQTEZHY & MAPINEAAA
KAZANTZIAHY. XtéA0g &
MITIOIKOQTXHY & MAPINEAAA

TTANNAKOITOYAOY Nrtéoa
TTANNAKOITOYAOY Nrtéoa
ITANNAKOITOYAOY Nrtéoa

KAZANTZIAHE LtéAtoc &
MITIOIKQTLHE Tonydone
MITIOIKQTLHE Tonydone

KOKKINOPULOS Panos. 2 cangons
A' 02.- APXITIEAATOX, 1959-1961 (13)

Podi& tetpdkAwvn 4:38

A' 15.-TIOAITEIA B', 1964 (6)

MITIOIKOQTXHYE, AINTA, ©YMH,
KAEIAQONIAPHY, XIOTHX

Etvat paxoig o dp6pog oov 2:51 KAZANTZIAHX ZtéAwog &
(TToArteia B') MITIOQIKOQTEZHE
KOLOKOTRONIS Khristos. 3 cangons
A" 08.- XKOPITIA, 1961-1962 (12)
Le mowd Pouvod 2 3:11  TAvkepla
Kamolo mowwvo otov Hewpatd 3:12  TABAAAZX Ilavog
Lo éonpo Atpavt 3:20 TABAAAZX Il&vog
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LADIS Fondas. 13 cangons
B' 04.-TPAMMATA AIIO TH TEPMANIA, 1966 (13) ZOI'PA®OZXL I'idgyos & @QMOIIOYAOL

I'édvvne & BIXXH Avva
I'eix cov pava, yela oov Ltodto 2:57
Kitvnoe o Mang yux va 'o0et 2:51
Xteg T andyevpa oto Aaxev 2:52
Yov 'otelAa 2:21
O Mntoog an' ta Pdooaia 2:12
Muwx EavOik amt' To Blopmavtev 2:21
Z1o kapeveio "EAAN VIOV 1:56
‘Eotetda oto Koppa 2:05
‘Eva ddoog kA&Qeg 2:34
Xteg oto BidAep Ztodoe 2:37
Bynke n Cowr) pag oto opuol 4:04
‘EAAnvec, Tovprot kit ItaAol 2:35
Epelc ot EAAnveg egyatec (Ilgog t'vmovgyeio Epyaoiag) 2:30

LIVADITIS Tasos. 6 cangons
A' 03.- TIOAITEIA, 1960-1961 A’ (8)

Mava pov xat Iavayia 3:37  KAZANTZIAHY & MINIOIKQTIHY. &
MAPINEAAA

Lappatopoado 4:59  KAZANTZIAHX & MINIOIKQTXHY &
MAPINEAAA

‘Exw pid ayann 3:27  KAZANTZIAHY & MINIGIKOQTIHY &
MAPINEAAA

Apametodva 3:42  KAZANTZIAHY & MINIOIKQTXHY &
MAPINEAAA

A'10.- TPAT. ZE KINH. TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

BoéxeL ot prwyoyertovik (1960, 4:04  MINBOIKOQTXHY
LYNOIKIA...)

A'16.- KYKAOZ ®APANTOYPH, 1964 (6)

I'Mpa tovg dpdpoLS T'ovpavoy 2:46

MALENIS Leonidas. 2 cancons
A'10.- TPAT. XE KINHMAT. TAINIEZ, 1960-1962 (11+2)

XeAwovakt 2:54  MINIBIKQTIHX I'onydong
Xovoompdaotvo @UAA0 3:01  MIIOIKQTIHX I'onydong
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PAPAKIRIAKIS Iorgos
A' 08.- LKOPTIIA, 1961-1962 (12)
Mn pe owtdg 3:21  BANOY TCévn

PERGIALIS Notis
A’ 13.- MATIKH I[TOAH, 1963 (7)
Tuva TV Kkévw T XaQd 3:39  MIIOIKQTIHL I'onyodonc & XPHETAKH

PERNARIS Andis
A'10.- TPAT. ZE KINHMAT. TAINIEX, 1960-1962 (11+2)
Yuvog ™ EOvopoovodc 3:36  XOPQAIA

RITSOS Iannis. 17 cangons

A'01.- EITITA®DIOX, 1960 (8) MITI®IKQTEHX I'onyoens & OYMH Kaitn
IMov méta&e T aydQL pov (XAOATTLKO) 3:18
XelAL HoV HOOKOHLQLOTO (XATATILKO) 3:13
Mépa parytot pov pioepeg (CelUméKLIKO) 3:22
BaoiAepec aotépt pov (Celpnmériio) 3:10
Hoovv kaAdg (xaoamooéofuko) 3:02
L10 mopaB QL 0TEKOTOLV (VIOLWTIKT KAVTAIQ) 3:41
Na ' xa v aBavato vepo 3:24
TF'Avké pov, eov de x&Onkeg 3:24

B' 03.- POMIOXZYNH, 1966 (9) MITIOIKQTEXHX I'onyoeng
Avtd ta dévToa 2:09
OAotdupave 3:49
Ortav oplyyovv to xéot 2:20
Téoa xpdvix 4:27
Mmikav ota oldega 2:56
Aévtoo oTo dévtEo 2:28
TTow6c va to mel 3:15
Oa onu&vouvV oL KA veg 4:28
Toapnéave YynAa 4:07

SEFERIS Iorgos. 4 cancons
A' 04.- EITI®ANIA, 1960 (4)

Aovnon 3:25  MIIOIKQTIHX I'onydong
Kodtnoa t Cwnj pov 2:23
AvOn ¢ métoag 3:00

Méoa otic OaAdooveg omnALég 2:03
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STAVROS Gerasimos
A' 16.- KYKAOLZ ®PAPANTOYPH, 1964 (6)

O loxtog émeoe Pagig

THALASSINOS Errikos. 10 cancons
A' 06.- OMOP®H TTIOAH, 1961-1962 (12)

To ToayovdL tov omitiov 1:42  Xoopwdia

To toaryovdt tng Eevitidg 3:31  MINBIKQTXIHY kot Xoowdia

(Peyydot, payx pov' kaveg)

Navovolopa 2:26 TTANNAKOITOYAOY Ntooa

To teoryovdL Tov yépov 1:49  KAAOYTA Avva kat Magia

Tov Xdoov 2:34  MINIBIKQTXHY I'onydoeng kot Xoowdio

To ToayovdL g dovAeidg 3:11  TTANNAKOIIOYAOY &
MITIBIKQTYXHY kat &AAot

A'08.- ZKOPTIIA, 1961-1962 (12)
Eiv'o kanuéc pov éva movAl 3:19  MINBIKQTXHY I'onydong
To kvvnynuévo movAl 2:54  MINIGIKQTXHY I'onydong
A'10.- TPAT. XE KINHMAT. TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

O ovpavog etvat kAelotog 3:32  TAvkeola
Kapaft kadotaédo 2:58  MINIGIKQTXHY I'onydong

THEODORAKIS Iannis. 6 cancons
A' 02.- APXITIEAATOL, 1959-1961 (13)
Acgitovgyia 3:32 MINOIKQTZHY, AINTA, ©YMH,
KAEIAQONIAPHE, XIOTHX

A' 05.- AITIOTAKTEY, 1952-1954 (4)

Opooen IoAn 3:37  ©EOAQPAKHY Mikng
Aaxguopéva pdtix 2:42 ©EOAQPAKHY. Mikng
rxénaoe atpoc (Avyn apodtn)  2:56 OEOAQPAKHY Mixng
XaOnka 2:51 ©OEOAQPAKHYX Mikng

A'10.- TPAT. ZE KINHMAT. TAINIEY, 1960-1962 (11+2)
AotégL pov @eyydot pov (Paidoa) 2:49  MEPKOYPH MeAiva
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THEODORAKIS Mikis. 19 cangons

A' 02.- APXITIEAATOX, 1959-1961 (13) MITIOIKQTYXHY, AINTA, ©YMH, KAEIAQNIAPHY.,
XIQTHX

Magyagita Magyaow 3:15
To maAwaot 3:34
Anaywyn 3:21
IMape BoATa ota Xavik 3:08

A'08.- LKOPIIIA, 1961-1962 (12)
AeAnpootd AeAnfooli 2:58  AINTA Maion

A'09.- TO TPAT. TOY NEK. AAEA®I'OY, 1960-1961 (9)

AmiAng 3:00 MITAYXHY Anurjteng
To 6velgo 5:50  MITAYXHY. Anurjtong
H aAvoida 5:42  MITAXHY Anuntong
Eva delAvo 3:52 MITAXHXY Anuntong
IToodopévn aydmn 4:31  BENETXANOY, Néva
Tov ITawAo ko tov NikoAo 3:40  MITAXHY Anurjtong
Lo meQPoALx 3:49  MITAYXHY Anurjtong
EvwOelite (Aofaotikd) 3:27  MITAXHY Anuntong

A'10.- TPAT. XE KINHMAT. TAINIEL, 1960-1962 (11+2)
MavovAa pov o yidkag oov 3:09  MIIBIKQTIHX I'onydong

A'13.- MATTKH ITOAH, 1963 (7)

O xapaAagng Tov ovpavov 2:32 MINIBIKQTXHY I'onydong
Bdoka oto yiaAd 2:32 AENAPAOY KAeiw
To geyyaoL kavel poAta 3:30  MIIOIKQTIHX I'onydong

ITévte otoaTIVOTEG

B' 01.- ZOTHPH ITETPOYAA, 1965 (1)
Zwtron ITétoovAa 4:54  TTATTAKONXTANTINOY BaoiAng

VARNALIS Kostas. 2 cancons
A" 15.-TIOAITEIA B, 1964 (6) KAZANTZIAHY. ZtéAwoc & MITIOIKQTZHY I'onyodong

Ot powatot (IToArteia B') 3:42
H umaAdvta tov avtgikov (IToAtteia B') 3:41
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VIRVOS Kostas. 3 cangons
A' 08.- ZKOPTIIA, 1961-1962 (12)

MeAoxowvr) pov komeAwk 3:28  AYAIATwrta

A'09.- TO TPAT'. TOY NEK. AAEA®I'OY, 1960-1961 (9)

Kowurjoov ayyeAovdt pov 4:34  MINBIKQTXHY, AINTA, ©YMH,
(Navovolopa) KAEIAONIAPHY, XIOTHY, Néva
BENETZANOY

A' 10.- TPAT. ZE KINHMAT. TAINIEL, 1960-1962 (11+2)
Mava 2:43

ZIOGA Eleni
A' 08.- ZKOPTIIIA, 1961-1962 (12)

H aydnn etvat pwtid
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ANNEX III. TRIA DE POEMES

Relaci6 dels poemes triats per Theodorakis per a les primeres cangons:

Avydmn dixwe dkon I'KATXZOZX Nixog
(®'aAAa&eL to peyyaor)

Apa teAewwoet o KAMITANEAHZ
TOAEHOG Iakwfog

Av QuunOeic t'0velpo I'KATXOZX Nikog
Hov

Av p'ayamag, oydmnn I'KATXOZX Nikog
pov

Avapeoa Zogo kat TCia  EAYTHX Odvooéag

AvOn ¢ métoag
Avolyw To OTOUA POV
Avol&e to mapaBuo

Anaywyn

Amo to mapdBvpo oov

AmplAng

Agvnon

Aopa Aopdtwv

AotéoL Mov ®eyydot
Mov (Patdoor)

Avta Ta Aévtoa

Avtovg mov PAETtELS

Bdora oto yiaAd

BaoiAepec Aotéot Mov

Bynke n Cwn pag oto
ool

Boadialet

Bodaxo-Boaxo

LED®EPHY, lN'woyog
EAYTHY Odvooéag
BEHAN Brendan
OEOAQPAKHZ
Mikng
KAMITANEAHZ
IakwfBog
OEOAQPAKHZ
Mikng

LE®EPHY, I'woyog

KAMITANEAHZ
IakwpPog

OEOAQPAKHZ
I'dvvng

PITZOX I'dvvng
KATZAPOZX MuxdAng

OEOAQPAKHZ
Mikng

PITZOZX I'tdrvvng
AAAHY dovrtag

XPIZTOAOYAOY
Anpnteng
XPIZTOAOYAOY
Anunong

TTEPIOAOX B'. 05.- ©AAALTINA GEITAPIA,
1967 (6)

ITEPIOAOX B'. 02.- H MITAAANTA TOY
MAOYTXAOYZEN, 1965 (4)

TTEPIOAOX A'. 02.- APXITIEAATOL, 1959-1961

(13)
ITEPIOAOX A'. 08.- LKOPIIIA, 1961-1962 (12)

TTEPIOAOX A'.
(13)

TTEPIOAOX A'. 04.- ETTI®ANIA, 1960 (4)
I[TEPIOAOX A'.
TTEPIOAOX A'.

ITEPIOAOX A'.
(13)

TTEPIOAOX A'. 12.- HTEITONIA TON
AITEAQN, 1963 (4)

TTEPIOAOX A'. 09.- TO TPAT'. TOY NEK.
AAEADTOY, 1960-1961 (9)

TTEPIOAOX A'. 04.- ETTI®ANIA, 1960 (4)

ITEPIOAOX B'. 02.- H MITAAANTA TOY
MAOYTXAOYZEN, 1965 (4)

ITEPIOAOX A'. 10.- TPATOYAIA ZE KIN.
TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

TTEPIOAOX B'. 03.- POMIOXYNH, 1966 (9)
TTEPIOAOX A'. 13.- MATIKH ITOAH, 1963 (7)

TTEPIOAOX A'. 13.- MATIKH I'TOAH, 1963 (7)

ITEPIOAOX A'. 01.- ETTITA®IOZL, 1960 (8)

ITEPIOAOX B'. 04.-TPAMMATA ATIO TH
TEPMANIA, 1966 (13)

TTEPIOAOX A'. 15.- TIOAITEIA B', 1964 (6)

02.- APXITIEAATOL, 1959-1961

17.- AZEION EXTI, 1960-1961 (5)
11.- ENAYX OMHPOZ, 1961 (15)
02.- APXITIEAATOL, 1959-1961

TTEPIOAOX A'. 03.- IIOAITEIA, 1960-1961 A’ (8)
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Boéxetotn
PTWXOYELTOVLA

T'ewx oov pava, yewa oov
Lrtodto

I'Avké Mov, EoV Ae
Xd&Onkeg

Fwvid-yovia

Aaxguopéva patio

AeAnPooid AeAnpootd

Aev éxetnInkio
Koéopog 6éon

Aev éxet0éonn Im (Tn
udva oov...)

Aev malgvet edw kaveig
Aévtoo oto dévTeo

Awxpalets otnv Ay
Toaen

AGéa tw Oe

Agametowva

Etpat AyyAog vidg kat
TUXEQOG

Eiv'o kanuéc pov éva
TIOVAL

Etvat paoig o doopog
oov

Eixa putéet pid xopdx

Exetvog mov pag x&0nke

‘EAANveg, Tovgkot ki
Itarotl

Epetc ot ' EAANveg
eQydTec.

AEIBAAITHXY. Taoog

AAAHY. dovrtag

PITZOZX I'tdrvvng

XPIXTOAOYAOY
Anptong

OEOAQPAKHZ
Idvvng

OEOAQPAKHZ
Mikng

BEHAN Brendan

BEHAN Brendan

BEHAN Brendan
PITZOX I'dvvng
BEHAN Brendan

KAMITANEAHZ
IakwpPog

AEIBAAITHXY. Taoog

BEHAN Brendan

OAAAXLINOX
Epoixog

KOKKINOITOYAOX
TTavog

TKATXOZX Nikog
XPIZTOAOYAOY
AnpnTong

AAAHY. dovrtag

AAAHE Oavtag

TTEPIOAOZX A’

. 10.- TPATOYAIA XE KIN.

TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

I[TEPIOAOX B'.

04.- TPAMMATA ATIO TH

I'EPMANIA, 1966 (13)

ITEPIOAOX A’

ITEPIOAOX A'.

TTEPIOAOX A'.

(4)

TTEPIOAOX A'.

TTEPIOAOX A'.

ITEPIOAOX A'.

TTEPIOAOX A'.
ITEPIOAOX B'.

TTEPIOAOZX A’

TTEPIOAOZX A’

. 01.- ETTITA®IOY, 1960 (8)

15.- TIOAITEIA B/, 1964 (6)

05.- AITIOTAKTEZL, 1952-1954

08.- XKOPTIIA, 1961-1962 (12)

11.- ENAYX OMHPOZ, 1961 (15)

11.- ENAYX OMHPOZ, 1961 (15)

11.- ENAYX OMHPOZ, 1961 (15)
03.- POMIOXYNH, 1966 (9)
. 11.- ENAY. OMHPOZ, 1961 (15)

. 12.- HTEITONIA TON

ATTEAQN, 1963 (4)

TTEPIOAOZX A’

TTEPIOAOX A'.

TTEPIOAOX A'.

TTEPIOAOX A'.

TTEPIOAOX A'.

(13)

ITEPIOAOX A'.

1962 (12)

[TEPIOAOX B'.

. 03.-TIOAITEIA, 1960-1961 A' (8)

11.- ENAYX OMHPOZL, 1961 (15)

08.- XKOPTIIA, 1961-1962 (12)

15.- TIOAITEIA B', 1964 (6)

02.- APXITIEAATOL, 1959-1961

06.- OMOP®H ITOAH, 1961-

04.- TPAMMATA ATIO TH

TI'EPMANIA, 1966 (13)

ITEPIOAOX B'.

04.-TPAMMATA AIIO TH

I'EPMANIA, 1966 (13)
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‘Eva d&oog kKA&QEg

Eva detAvo

‘Eva 1o xeAldovL

EvwBelte (Ao&aotikd)

‘Eotetda oto Koppa

‘Exw pa ayamn

H aydmnn etvou otk

H aAvoida

H KaAoyowx n) toryydva

H payw

H pnaAdvta tov
avtpikov

H vrjooc twv Aloowv

H navtéoun

H ooppia

‘Hoouvv KaAdg

'Hrtav dekaoxTtw
Noépfpon

O apriow T pavovAa
pov

Oa ptfw métoa ot Zawn

Oa onudvovv ot
KOUTIAVES

Ba cov dwow éva TOTIL
Xovoo

Oa oov otelAw pava

O¢ec va el amt' tig
Yuvaiieg

AAAHY. ®dovtacg

OEOAQPAKHX
Mixng

EAYTHY Odvooéag

OEOAQPAKHX
Mikng

AAAHY dovtag

AEIBAAITHXY. Taoog

ZIOT'A EAévn
OEOAQPAKHZ

Mixng
GARCIA LORCA F.

EAYTHYX Odvooéag

BAPNAAHZ Kdootag

MITIOEXTANTZOTI'AOY

Mévtng
GARCIA LORCA F.

MITIOEXTANTZOTI'AOY

Mévng
PITZOX I'dvvng
BEHAN Brendan

XPIZTOAOYAOY
AnumTong
TKATXOZX Nikog
PITZOX I'tdvvng

BEHAN Brendan

BEHAN Brendan
BEHAN Brendan

[IEPIOAOX. B'. 04.- TPAMMATA ATTO TH
TEPMANIA, 1966 (13)

TIEPIOAOX A'. 09.- TO TPAT. TOY NEK.
AAEA®TOY, 1960-1961 (9)

TTEPIOAOX A'. 17.- AEION EXTI, 1960-1961 (5)

ITEPIOAOX A'. 09.- TO TPAT'. TOY NEK.
AAEA®TOY, 1960-1961 (9)

TIEPIOAOL B'. 04.- TPAMMATA AITO TH
TEPMANIA, 1966 (13)

TTEPIOAOX A'. 03.- TIOAITEIA, 1960-1961 A’ (8)

TTEPIOAOX A'. 08.- XKOPTIIA, 1961-1962 (12)

TIEPIOAOL A'. 09.- TO TPAT. TOY NEK.
AAEA®TOY, 1960-1961 (9)

TTEPIOAOX B'. 06.- ROMANCERO GITANO,
-1V 1967 (7)

[IEPIOAOX A'. 14.- MIKPEXZ KYKAAAEY, 1963
)

[IEPIOAOX A'. 15.- TIOAITEIA B', 1964 (6)

TTIEPIOAOL. A
1960 (2)

TIEPIOAOX. B'.
M-IV 1967 (7)

[IEPIOAOL. A,
1960 (2)

07.- HNHZOXZ TON AZOPQON,

06.- ROMANCERO GITANO,

07.- HNHZOX TON AZOPQON,

TTEPIOAOX A'. 01.- ETIIITA®IOX, 1960 (8)

TTEPIOAOX A'. 11.- ENAX OMHPOX, 1961 (15)

ITEPIOAOZL A'.
(13)

[IEPIOAOX. B..
1967 (6)

02.- APXITIEAATOL, 1959-1961
05.- DAAAXYLINA OEITAPIA,

[TEPIOAOX B'. 03.- POMIOXYNH, 1966 (9)
[TEPIOAOX A'. 11.- ENAY. OMHPOZ, 1961 (15)

ITEPIOAOX A'.
TTEPIOAOX A'.

11.- ENAX OMHPOZ, 1961 (15)
11.- ENAYX OMHPOZ, 1961 (15)



62

Aépnodec — Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.3. Pags. 37-68

OApéEVN otk

Kanuog

Kamoto mowivéd otov
IMewpax

Kaopapt karota&wo

Kivnoe o Mang vy va
'00¢L

Kowunoov ayyeAovdt pov
(Navovglopa)

Kovpdomka va o
KOATW

Koatnoa t Cwr) pov

Aatpebw T0 Zwtrjpa Hov

Aertovgyia

Mava

Mava pov kat Havayx

MavovAa pov o yokag
oov

Magpyapita paylomovAa

Magpyapita Magyaow

Maoptva

Matwpévo peyyaot

Me to AV VO TOL AOTQOV
MeAaxowr] pov xomeAk

Méoa Maryov Mov
Mioceeg

Méoa ota pavoa oov
HoAALK

XPIXTOAOYAOY
Anpmtong

XPIZTOAOYAOY
AnpnTong

KOAOKOTPONHZ
Xprjotog

OAAAXXINOX
Epoirog

AAAHY dovrtag

BIPBOX Kwotag

XPIZTOAOYAOY
AnpnTong
LED®EPHY, lN'woyog

BEHAN Brendan

OEOAQPAKHZ
I'dvvng

BIPBOX Kwotag

AEIBAAITHXY. Taoog

OEOAQPAKHZ
Mixng

KAMITANEAHXZ
IakwpPog

OEOAQPAKHZ
Mikng

EAYTHY Odvooéag

I'KATXOZX Nixog

EAYTHYX. Odvooéag
BIPBOX Kwotag
PITZOX I'tdvvng

AAYKAAOIIOYAOL
Axog

[TEPIOAOX. A'. 06.- OMOP®H ITOAH, 1961-
1962 (12)

TTEPIOAOX A'. 03.- IIOAITEIA, 1960-1961 A’ (8)

ITEPIOAOX A'. 08.- ZKOPIIIA, 1961-1962 (12)

TTEPIOAOX A'. 10.- TPATOYAIA ZE KIN.
TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

TIEPIOAOX. B'. 04.- TPAMMATA ATTO TH
TEPMANIA, 1966 (13)

TTEPIOAOX A'. 09.- TO TPAT'. TOY NEK.
AAEA®TOY, 1960-1961 (9)

TIEPIOAOX A'. 16.- KYKAOZ ®PAPANTOYPH,
1964 (6)

TTEPIOAOX A'. 04.- ETTI®ANIA, 1960 (4)

TTEPIOAOX A'. 11.- ENAX OMHPOX, 1961 (15)

ITEPIOAOZL A'. 02.- APXITIEAATOZ, 1959-1961
(13)

ITEPIOAOX A'. 10.- TPATOYAIA ZE KIN.
TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

TTEPIOAOX A'. 03.- TIOAITEIA, 1960-1961 A’ (8)

TIEPIOAOX A'. 10.- TPATOYAIA XE KIN.
TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

TTEPIOAOX A'. 13.- MATIKH I'TOAH, 1963 (7)

ITEPIOAOZL A'. 02.- APXITIEAATOZ, 1959-1961
(13)

ITEPIOAOX A'. 14.- MIKPEE KYKAAAEZY, 1963
@)

TTEPIOAOZX A'. 10.- TPATOYAIA XE KIN.
TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

TTEPIOAOX A'. 17.- AEION EXTI, 1960-1961 (5)
TTEPIOAOX A'. 08.- XKOPTIIA, 1961-1962 (12)
I[TEPIOAOX A'. 01.- ETIITA®IOX, 1960 (8)

TIEPIOAOYX A'. 06.- OMOP®H ITOAH, 1961-
1962 (12)
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Méoa otic OaAdoowveg
omnALég

Metavdotng

Mn pe owtag

Muwx EavOBia amt’ Tto
Bloumdvtev

Mmkav ota oidepa

Mmovevalt

Muvotuk

Na ' Xa T' ABavarto
Nepo

Navovglopa

Noyxta dlxws dicon

O Avt. Togeg X. oto
000 ¢ LePlAag

O Avtwvng

O Agamétng

O nAwog xolta&e ) yn

O Bavatog tov Avtovio
Topec Xepévtia

O tokiog émeoe Boapvg

O kapaAagng tov
ovVEAVOL

O knmog éumave o
OdAaocoa

O Mnjtoog ant' ta
DagoaAa

O Miung o toryydavog

ZE®EPHY, I'woyog

XPIZTOAOYAOY
Anpmtong

IMTATTAKYPIAKHX
TlNwoyog

AAAHY. dovrtag

PITZOX I'tdvvng

MITOXTANTZOI'AOY
Mévng

TKATXOZX Nikog

PITZOZX I'tdrvvng

OAAAXLINOX
Epoixog

I'KATXOX Nixog

GARCIA LORCA F.

KAMITANEAHX
IakwfBog

KAMITANEAHZ
Iakwpog

KAKOI'TANNHX
MuxdAng

GARCIA LORCA F.
LTAYPOZX I'epdotpog
OEOAQPAKHX
Mikng

EAYTHY Odvooéag

AAAHY. ®dovtacg

KATZAPOZX MuxdAng

TTEPIOAOX A'. 04.- ETTI®ANIA, 1960 (4)

TTEPIOAOX A'. 03.- ITOAITEIA, 1960-1961 A’ (8)

TTEPIOAOX A'. 08.- XKOPTIIA, 1961-1962 (12)

ITEPIOAOX B'. 04.-TPAMMATA ATIO TH
TEPMANIA, 1966 (13)

ITEPIOAOX B'. 03.- POMIOXYNH, 1966 (9)

[IEPIOAOX. A'. 06.- OMOP®H ITOAH, 1961-
1962 (12)

ITEPIOAOZL A'. 02.- APXITIEAATOZ, 1959-1961
(13)

TTEPIOAOX A'. 01.- ETIITA®IOL, 1960 (8)

[IEPIOAOYX. A'. 06.- OMOP®H ITOAH, 1961-
1962 (12)

[IEPIOAOXL. B'.
1967 (6)

05.- OAAAYYINA OEITAPIA,

TIEPIOAOX. B'.
M-IV 1967 (7)

06.- ROMANCERO GITANO,

ITEPIOAOX B'. 02.- H MITAAANTA TOY
MAOYTXAOYZEN, 1965 (4)

ITEPIOAOX B'. 02.- H MITAAANTA TOY
MAOYTXAOYZEN, 1965 (4)

TTEPIOAOX A'. 10.- TPATOYAIA ZE KIN.
TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

I[TEPIOAOX B'. 06.- ROMANCERO GITANO,

-1V 1967 (7)

TIEPIOAOX A'. 16.- KYKAOZ ®PAPANTOYPH,
1964 (6)

TTEPIOAOX A'. 13.- MATIKH I'TOAH, 1963 (7)

ITEPIOAOX A'. 14.- MIKPEE KYKAAAEZ, 1963
@)

ITEPIOAOX B'. 04.-TPAMMATA ATIO TH
TEPMANIA, 1966 (13)

TTEPIOAOX A'. 08.- XKOPTIIA, 1961-1962 (12)
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O ovpavog eivat
KAEL10ToOC

Ot powatot
OAot Aupdve

Opogen IToAn

Otav pe deite va AW

Ortav optyyovv to xéot

[Tape BoATa ot Xavik

INapamovo

[Tévte otoatioTeg

I'"Moa Ttovg dodLIoLG
T'oVEAVOV

ITowdg dev AL YL )
Aapumon

TTowoc va to Ttet

ITov méta&e T aydoL pov

IToodopévn aryamn

Podix tetoakAwvn

Zappatopoado

e motd pouvo 2

Le moOTIoa QOOO0TAHO
Lepevata

Lxkémaoe atpog (Avyn

apeAT)

Yov 'oTelAa

OAAAXLINOX
Epoixog

BAPNAAHY. Kwotag
PITZOX I'tdvvng

OEOAQPAKHX
Tévvng

XPIZETOAOYAOY
AnpnTens
PITZOX I'tdvvng

OEOAQPAKHZ
Mixng

XPIXTOAOYAOY
Anpnytong

OEOAQPAKHZ
Mikng

AEIBAAITHY. Ta&oog

BEHAN Brendan

PITZOZX I'tdrvvng
PITZOZX I'tdrvvng

OEOAQPAKHZ
Mikng

KOKKINOITOYAOX
TTavog

AEIBAAITHY. Ta&oog

KOAOKOTPONHZ
Xonjotog

I'KATXOX Nixog

MITIOXTANTZOI' AOY

Mévng

OEOAQPAKHZ
I'dvvng

AAAHY. dovrtag

TTEPIOAOZX A’

. 10.- TPATOYAIA XE KIN.

TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

TTEPIOAOX A’

[TEPIOAOX B'.
TTEPIOAOX A'.

(4)

TTEPIOAOX A'.

1962 (12)

ITEPIOAOX B'.

TTEPIOAOX A'.

(13)

TTEPIOAOX A'.

ITEPIOAOX A'.

TTEPIOAOX A'.

1964 (6)

TTEPIOAOX A'.

ITEPIOAOX B'.
TTEPIOAOX A'.
TTEPIOAOX A'.

. 15.-TIOAITEIA B/, 1964 (6)
03.- POMIOXYNH, 1966 (9)
05.- AITIOTAKTEZL, 1952-1954

06.- OMOP®H ITOAH, 1961-

03.- POMIOXYNH, 1966 (9)

02.- APXITIEAATOL, 1959-1961

03.- TIOAITEIA, 1960-1961 A’ (8)

13.- MATIKH ITOAH, 1963 (7)

16.- KYKAOX PAPANTOYPH,

11.- ENAYX. OMHPOYZ, 1961 (15)

03.- POMIOXZYNH, 1966 (9)
01.- EIIITA®IOL, 1960 (8)
09.- TO TPAT'. TOY NEK.

AAEADTOY, 1960-1961 (9)

ITEPIOAOX A’
(13)

TTEPIOAOX A'.
TTEPIOAOX A'.

TTEPIOAOX A'.

(13)

TTEPIOAOX A'.

1962 (12)

TTEPIOAOX A'.

(4)

ITEPIOAOX B'.

. 02.- APXITIEAATOZ, 1959-1961

03.- TIOAITEIA, 1960-1961 A’ (8)
08.- XKOPTIIA, 1961-1962 (12)

02.- APXITIEAATOL, 1959-1961

06.- OMOP®H ITOAH, 1961-

05.- AITIOTAKTEZL, 1952-1954

04.- TPAMMATA ATIO TH

TEPMANIA, 1966 (13)
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Zrta egPoAa

10 éonpo Alpavt

Y1o kagpevelo
"EAANVIKOV"

10 mavnyvol twv
&oTtowv

Yto mapadvot
0TeEKOTOLV

Z1tov KOOLOL TNV
avneooLk
Lroata T oTedTo

L1000¢€ TO OTOWU OOV

Lwtron [TétpovAa

T'6velgo kavog

Ta "date, ta pabarte
Ta EAAnvakix

Tng ayannc aipata

Tng dwcaotovvng NALe
vonté

Tng k0Aaong kapmdveg
Tiva v kdvow ) xaod
To yeAaotd moudt

To exkpepéc

To kuvnynuévo movAl

To 6velpo

To naAwaot

To taryovdL tng
dovAeLag

OEOAQPAKHZ
Mixng

KOAOKOTPONHX
Xonjotog

AAAHY. dovrtag

TKATXOZX Nikog

PITZOX I'tdvvng

I'KATXOX Nixog

I'KATXOX Nixog

KAMITANEAHZ
IakwfBog

OEOAQPAKHZ
Mikng

I'KATXOX Nixog

EAYTHY Odvooéag

EAYTHYX Odvooéag

EAYTHYX Odvooéag
EAYTHYX Odvooéag

BEHAN Brendan
TTEPTTAAHY. Notng
BEHAN Brendan
T'KATXZOZX Nixog

BOAAAYXLINOL
Epoixog
OEOAQPAKHZ
Mikng
OEOAQPAKHZ
Mikng

OAAAZYINOX
Epotrog

TTEPIOAOZX A’

. 09.- TO TPAT. TOY NEK.

AAEA®TOY, 1960-1961 (9)

TTEPIOAOX A’

ITEPIOAOX B'.

. 08.- ZKOPIIIA, 1961-1962 (12)

04.- TPAMMATA ATIO TH

TEPMANIA, 1966 (13)

ITEPIOAOX B'.

1967 (6)
[TEPIOAOX A'

[IEPIOAOL. A’
1964 (6)

TTEPIOAOZX A’
TTEPIOAOX A’

05.- DAAAXYLINA OEITAPIA,

. 01.- EIIITA®IOZL, 1960 (8)

. 16.- KYKAOZ ®PAPANTOYPH,

. 15.-TIOAITEIA B/, 1964 (6)
. 12.- HTEITONIA TON

AITEAQN, 1963 (4)

ITEPIOAOX B'.

(M

TTEPIOAOX A'.

1964 (6)

I[TEPIOAOX A'.

)

TTEPIOAOX A'.

7)

TTEPIOAOX A'.
ITEPIOAOX A'.

ITEPIOAOX A'.
TTEPIOAOX A'.
TTEPIOAOX A'.
TTEPIOAOX A'.

1964 (6)

TTEPIOAOX A'.

[TEPIOAOX A'

01.- XQTHPH ITETPOYAA, 1965

16.- KYKAOL ®PAPANTOYPH,

14.- MIKPEX KYKAAAEY, 1963

14.- MIKPEX KYKAAAEY, 1963

17.- AEION EXTI, 1960-1961 (5)
17.- AEION EXTI, 1960-1961 (5)

11.- ENAX OMHPOZ, 1961 (15)
13.- MATIKH ITOAH, 1963 (7)

11.- ENAYX OMHPOZ, 1961 (15)
16.- KYKAOL ®PAPANTOYPH,

08.- XKOPTIIA, 1961-1962 (12)

. 09.- TO TPAT'. TOY NEK.

AAEA®TOY, 1960-1961 (9)

ITEPIOAOL A'
(13)

TIEPIOAOL. A’
1962 (12)

. 02.- APXITIEAATOX, 1959-1961

. 06.- OMOP®H TTOAH, 1961-
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To tearyovdL tng Eevitidg
(Peyyaor, paya...)

To toayovdL tov yapov
To ToayovdL tov omitiov
To totlovt

To @eyyaoL kavel foAta
To Yt etvat oto

toamélL

Tov ITavA0 kaL tov
NkoALo

Tov Zentéppolo
Quudpat

Téoa xoovix

Tov avépov kat g
nawepévng

Tov pucpov Pooia
Tov mukpapévov
Tov Xdopov

Toapnéave ymAa

Yuvog tng EOvogpoovodg

Peyydot pov OaAaoovo
(X1peoa Pocdiaoe...)

Pépte pov ) BaAaocoa

Pevyw HakoL atolda
Hov

Xa&Onka

Xapog amd aydmnn

OAAAXLINOX
Epoixog

BOAAAXXINOXL
Epoixog

BOAAAXLINOL
Epotrog

EAYTHYX Odvooéag

OEOAQPAKHZ
Mikng

KAMITANEAHZ
Iakwpog

BOEOAQPAKHX
Mixng
BEHAN Brendan

PITZOX I'dvvng
GARCIA LORCA F.

EAYTHYX. Odvooéag
GARCIA LORCA F.
OAAAXYINOL

Epoixog
PITZOX I'dvvng

ITEPNAPHX Avtng

TKATXOZX Nikog

I'KATXOX Nixog

XPIXTOAOYAOY
Anpmtong

OEOAQPAKHZ
I'dvvng

GARCIA LORCA F.

TTEPIOAOX A'.

1962 (12)

TTEPIOAOX A'.

1962 (12)

TTEPIOAOX A'.

1962 (12)

TTEPIOAOX A'.

@)

TTEPIOAOX A'.

TTEPIOAOZX A’

06.- OMOP®H ITOAH, 1961-

06.- OMOP®H ITOAH, 1961-

06.- OMOP®H ITOAH, 1961-

14.- MIKPEX KYKAAAEY, 1963

13.- MATIKH ITOAH, 1963 (7)

. 12.- HTEITONIA TON

ATTEAQN, 1963 (4)

TTEPIOAOZX A’

. 09.- TO TPAT. TOY NEK.

AAEA®TOY, 1960-1961 (9)

TTEPIOAOZX A’

ITEPIOAOX B'.
ITEPIOAOX B'.

MI-1V 1967 (7)

ITEPIOAOX A’
)

TIEPIOAOX. B'.
M-IV 1967 (7)

[TEPIOAOZ A'
1962 (12)

ITEPIOAOX B'.

I[TEPIOAOXL A’

. 11.- ENAY. OMHPOZ, 1961 (15)

03.- POMIOXYNH, 1966 (9)
06.- ROMANCERO GITANO,

. 14.- MIKPEXZ KYKAAAEZL, 1963

06.- ROMANCERO GITANO,

. 06.- OMOP®H TTOAH, 1961-

03.- POMIOXYNH, 1966 (9)

. 10.- TPATOYAIA XE KIN.

TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

TIEPIOAOX. B'.
1967 (6)

TIEPIOAOX. B'.
1967 (6)

ITEPIOAOX A’
(13)

ITEPIOAOX A’
4)

ITEPIOAOL B'.
II-IV 1967 (7)

05.- DAAAXYINA OEITAPIA,

05.- OAAAYYINA OEITAPIA,

. 02.- APXITIEAATOZ, 1959-1961

. 05.- AITIOTAKTEZX, 1952-1954

06.- ROMANCERO GITANO,



Joan-Carles Blanco Pérez. EI Theodorakis de la primera época (1960-1967) i la seva seleccié poetica 67

XeiAt Mov
Mookopvoloto

XeAwovaxt

XwoviCet

Xovoomaovo UAAO

Xteg oto BiAAeu Zrodoe

Xteg T andyevpa oto
Aaxev

PITZOZX I'tdrvvng

MAAENHYX Aeswvidag

XIKMET Nacip
MAAENHY Aecwvidag

AAAHY dovrtag

AAAHY dovrtag

TTEPIOAOX A'. 01.- ETIITA®IOL, 1960 (8)

TTIEPIOAOX A'. 10.- TPATOYAIA XE KIN.
TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

TTEPIOAOX A'. 08.- XKOPTIIA, 1961-1962 (12)

TTEPIOAOZX A'. 10.- TPATOYAIA XE KIN.
TAINIEY, 1960-1962 (11+2)

[IEPIOAOX. B'. 04.- TPAMMATA ATTO TH
TEPMANIA, 1966 (13)

[IEPIOAOX. B'. 04.- TPAMMATA ATTO TH
TEPMANIA, 1966 (13)



68 Aépnodec — Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.3. Pags. 37-68

BIBLIOGRAFIA

Dragumanos, Petros 2007 = [1étooc Apayovuavog, Katadoyoc eAAnviknc dtokoypapiac
1950-2007. Atenes: Idiwtucr] Exdoon.

Mitsakis, Karolos 1979 = Kd&ooAoc Mnrtodxng, NeoeAAnvikn povoikn xatr moiton.
AvBOoAoyia | Modern greek music and poetry. An Anthology. Athens: Editions Grigoris.
[Preface by Mikis Theodorakis].

Theodorakis, Mikis 1997 = Mixng Oeodwodxng, MeAomomuévn Ioinon. A° TOMOZXZ:
Tpayovoia. Atenes: Y{tAov.

Theodorakis, Mikis 1998 = Miknc Oecodwodkne, MeAonowmuévn Iloinon. B© TOMOZXL:
Lvupawvika-Metaovupavika-Opatopia. Atenes: YPiAov.

Theodorakis, Mikis 1999 = Mikng Ocodwodxng, MeAomomuévn Ioinon. I'' TOMOZXL:
Avpikéc tpaywdiec. Atenes: YPAov.

Petridis, lannis i Kostas Zurgis 2004 = I'iavvng Iletoldne & Kwortag Zovpyrg, Ta
Tpayovdia twv EAAfvav. 1500 tpayovdia aro 1910 uéxpt twpa. Atenes: Exdodoelg
AvaTtoAkoc.

Wagner, Guy 2002 = Mixnc Ocodwpaxnc. Mia Cwn yia tnv EAAada. Bloypagia. Atenes:
Exdooeic TvmwOntw.

INFOGRAFIA
http://www.mikis-crete.gr/index.php (tltima consulta: 25-1-2020)



http://www.mikis-crete.gr/index.php

Theo Angelopoulos i algunes afinitats electives.
L'espai de la tragedia grega'

Theo Angelopoulos and some elective similarities.
The space or the Greek tragedy

Pere Albero

Director academic de 1'Escola de Cinema de Barcelona
Ex-assistent de direccié de Theo Angelopoulos

Article rebut: 7 de desembre del 2019
Sol'licitud de revisio: 22 de gener del 2020
Article acceptat: 15 de febrer del 2020

Albero, Pere. 2020. Theo Angelopoulos i algunes afinitats electives. L'espai de la tragedia grega. Aérides
1, pags. 67-77.

Resum: El cineasta Theo Angelopoulos tracta determinats elements de les seves creacions cinematografiques
relacionades amb la posada en escena —els grans plans generals, els grups corals, la suggestié d'un espai no
visible— amb recursos procedents de la tragedia grega antiga.
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Abstract: Filmmaker Theo Angelopoulos treats certain elements of his cinematic creations related to staging
—large general shots, choral groups, the suggestion of an invisible space— with resources from ancient
Greek tragedy.

Keywords: Greek tragedy, Greek cinema, stage space, Theo Angelopoulos.

La recepcio de la tragedia grega en el mon contemporani s'ha vist determinada per tres
aspectes tremendament negatius: en primer lloc, la ruptura a 'occident, a diferencia de
l'orient, d'una tradicié en la qual poguessin perviure certes formes esceniques que en el
seu temps va desenvolupar la tragedia atica. En segon lloc, la flaccida i idealitzada visio
que d'ella van projectar el classicisme frances i el neo-classicisme alemany. I, finalment,
que el seu ambit d'estudi hagi recaigut, essencialment, en els departaments universitaris

1 Aquest article es va publicar originalment com a Alber6 (2013); ha estat traduit i revisat per l'autor per a la
seva publicaciéd a Aépndec — La Torre dels Vents. El cognom grec AyyeAdmovAog es transcriu, en catala,
Angueldpulos; excepcionalment, en el cas del cineasta al qual es dedica el present article, s'usa la forma amb
la qual aquest s’ha donat a conéixer internacionalment, i emprada per l'autor.
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de filologia classica. La conjunci6é d'aquests elements ha projectat una idea de la tragedia
que a penes ha aconseguit anar més enlla de la lletra escrita.

Aquesta perversio literaria, curiosament, va en contra del mateix text literari. No és
necessari fer una lectura molt perspicag dels textos tragics per a descobrir que no estaven
concebuts per a ser llegits, sind que en ells hi ha una saviesa escenica que estranyament
trobarem en autors teatrals posteriors. Son textos concebuts amb la consciéncia absoluta
que la seva finalitat era ser representats en un espai i amb unes condicions molt precises.
Els mateixos autors havien participat com a actors, coreutes o directors del cor, aixi que
dominaven tots els recursos perque aquelles paraules es col-loquessin en funcié de la seva
futura posada en escena.

En els seus textos es troben clarament inscrits 1'espai escenic i, més encara, aquell altre
espai que, sense ser visible, haura de tenir idéntica importancia i participacié en la
representacio. De tal manera que, entre moltes altres lectures, la tragedia podria
interpretar-se com el resultat de les tensions i la confrontacio entre un espai escenic visible
i un altre espai al marge de I'escena, invisible. Una dualitat que podria ser vista com una
variacio d'allo organic i allo aorgic de Holderlin, o I'apollini i dionisiac nietzschea. La
potenciacié d'aquesta confrontacid espacial va marginar la via que posteriorment
assumiria el teatre occidental de convocar davant la mirada de l'espectador els diferents
escenaris en els quals discorria I'accid.

L'accio de la tragedia discorre, essencialment, en un espai tnic. Aixo no s’hauria de veure
com una falta de recursos o com un senyal d'un estat encara inicial en el desenvolupament
escenic. Serveixi com a justificacio que en dues de les peces conservades, les Eumeénides
d'Esquil i 1'Aiax de Sofocles, es produeix un canvi d'escenari, per a entendre que aquest era
un recurs factible, encara que cap dels tragics perseverés per aquesta via, centrant els seus
interessos escenics en una altra banda.

La perfeccié del més meravellds d'aquests textos tragics, 1'Antigona de Sofocles, radica en
la capacitat del seu autor per a entrellagar la més gran representacié del conflicte huma,
vinculant-la a la confrontacié entre l'espai escénic i una diversitat d'espais circumdants
que mai no seran mostrats a l'espectador. Aquest espai escenic es configura amb les
primeres paraules pronunciades per Creont davant el palau reial de Tebes. Sera l'espai de
l'edicte, de la rao politica; el lloc on es manifesta el poder huma. Un espai d'una solidesa
que es diria eterna, immutable, perd que al llarg de 1'obra es veura assetjat, amenagat i
finalment destruit per la irrupcié de les accions que arriben des d'aquells altres espais
situats més enlla de I'escena. La primera envestida arribara des del lloc on roman insepult
Polinices i on Antigona acudeix per a rebel-lar-se contra I'ordre de Creont. Un espai que,
posteriorment, trobara el seu contrapunt en la cova on és tancada Antigona. Aixi es
configuraran els dos extrems d'aquesta inversid6 desencadenada des de l'espai escenic
central, ja que en un d'ells els morts no son enterrats, mentre en l'altre s'enterra els vius.
Un tercer espai sera el de Tiresias, lloc de manifestacio del misteri, en contraposicid a
l'espai central de la rao. I encara, al final de la peca, es fara referencia a 1'espai confortable
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de la llar, fins on arribara la conseqiiencia ultima de l'acte de Creont: Euridice, la seva
dona, se suicida. L'espai escenic, amb Creont al mig, ha estat devastat per la percussio del
tots aquells espais situats més enlla de I'escena.

Els set contra Tebes d'Esquil ens proporciona un altre fantastic exemple d'aquesta
confrontaci6 d'espais, encara que dins d'una estructura més simple i rigida. L'accio6 té lloc a
l'interior de la ciutat protegida per les muralles; a 1'altre extrem, fora d'escena, un exercit
amenaca de destruir-la. Esquil, autor d'imatges poderoses, centrara tota la tensi6
dramatica a fer «visible» en escena allo que mai arribara a ser vist, multiplicant I'horror i
I'angoixa del habitants de la ciutat i dels espectadors per la impossibilitat de veure allo que
els/ens amenacga. Per a aquest objectiu potenciara la violencia ritmica i sonora de les
paraules i recorrera, constantment, a la figura de la sinestesia («amb els ulls percebo
l'estrepit», Set contra Tebes 102) per a fer visible allo que només és audible i, a més, només
ho sera per a les oides del cor que actuara com a medium entre el fora d'escena i el public,
de la mateixa manera com ho fara el missatger portant a escena les novetats que tenen lloc
més enlla de les muralles.

Aixi doncs, a la tragedia, la concepcid espacial no afecta tinicament aspectes escenics,
dramatics o narratius, sind que posa en joc una concepcié ontologica de caracter simbolic?
on es vinculen totes les forces que constitueixen 1'ésser huma; aquelles que ell mateix
desencadena com a animal politic i aquelles altres que, més enlla del seu control,
l'excedeixen i el sobrepassen, i que intentara conjugar des del seu espai i el seu temps
limitat.

Al cinema d'Angelopoulos l'experiencia de la tragedia s'obre cap a molts ambits.
Prescindiré dels relacionats amb els personatges, els mites o el sentit tragic que pot
comportar la seva visio del mon, per a centrar-me Unicament en els aspectes que es
deriven de la seva posada en escena. I, Obviament, el primer aspecte que crida l'atenci6 és
la seva recurrencia al pla-seqiiencia, amb una tendencia cap a espais amplis, capturats en
plans generals, on la figura humana és més determinant pel seu volum corporal que per la
seva definici6 facial. En les seves coordenades espacials i temporals els plans-seqiiencia
d'Angelopoulos transmeten una visio més global on l'espectador pot percebre el conjunt
de tots els elements que intervenen en 1'accio, quedant definit, encara que no de manera
immutable, els limits entre el visible i el no visible. Una posada en escena on es manifesta,
molt sovint, la voluntat de teatralitzar les situacions i on adquireix gran protagonisme
aquesta figura tan propia de la tragedia i amb tan dificil encaix en les arts esceniques
occidentals com és el cor.

Hi ha una tendeéncia, persistent al llarg de tota la seva filmografia, a posar en escena grups
humans distribuits sobre amplies superficies delimitades per un fons escenografic. Espais
amplis, siguin interiors o exteriors, on les figures semblen col-locades sobre 1'orquestra

2 Entenc simbolic en el seu sentit més original, és a dir, com la fusio de dos fragments previament separats i
que en retrobar-se desencadenaran una revelacié o un reconeixement (anagnorisi).
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d'un antic teatre grec. La voluntat coral, amb protagonistes col-lectius, era molt evident a
totes les seves primeres pellicules fins a O MeyaAéEavopoc (Alexandre el Gran, 1980).
Aquesta, juntament amb O Oiacoc (El viatge dels comediants, 1975), és l'exemple més
evident d'aquesta concepcio coral. La diferenciacié dels grups (Alexandre amb els seus
bandolers, els habitants del poble amb el mestre, els presoners anglesos, 1'exercit) i la
posada en escena sobre uns espais summament ritualitzats on representar el conflicte (la
placa del poble sera el de major presencia, pero també I'escola, I'esplanada on s'assentara
l'exercit, la nau del temple de Stinion on sén capturats els anglesos) acosta 1'espectador
cinematografic a una experiencia molt propera al desplegament del cor tragic sobre
l'orquestra del teatre.

A les seves pellicules posteriors, malgrat desplacar l'atencidé cap a figures més
individualitzades, no perdra l'interes per aquests plans corals. El primer capitol de To
BAéuua tov Odvooéa (La mirada d’Ulisses, 1995) rodat a Flérina, n'és un clar exemple: la
muni6 de gent escampada per a la projeccié del film al voltant del mercat; les diverses
processons pels carrers de la ciutat; el xoc final entre el grup dels que porten paraigties i
els que arriben amb les candeles enceses i, encara més endavant, els grups disseminats
davant la muntanya esperant per travessar la frontera entre Albania i Grecia, ens permet
valorar la voluntat antinaturalista que es manifesta, molt particularment, en les diverses
morfologies que adopta al seu cinema la figura del cor. El mateix pla que tanca To
petéwpo prua tov meAapyov (El pas suspes de la cigonya, 1991) el cor pren la forma d'un
grup d’homes amb impermeables grocs, pujant a uns enormes coturns per intentar
restablir la comunicacié perduda. Un pla on de manera forca explicita podem veure el cor
recuperar aquella antiga funcié de portar a escena allo que era fora d'ella o dit amb les
paraules del politic desaparegut en aquesta pellicula: «fer escoltar la musica oculta
darrere el soroll de la pluja».

Malgrat 'amplitud de l'espai escenic en els plans d'Angelopoulos, la seva definici6 i la
delimitacid entre el visible i I'invisible sera un dels aspectes fonamentals de la seva posada
en escena. Una definicié6 que afecta dues maneres complementaries de concebre 1'espai:
d'una banda, la més concreta i empirica que permet establir sobre el terreny el que es
veura i el que no es veura, i sobre la qual tornaré més endavant; i, per una altra banda, una
dimensidé més filosofica dels limits que l'acosta al conflicte sobre el qual em referia a
I'Antigona i que al seu cinema apareixera, sobretot, a partir de Ta&idt ota KvOnpa (Viatge a
Citera, 1984). Amb aquest llargmetratge comenca a prendre forma i for¢a una idea que no
abandonara ja el seu cinema: la idea d'un «més enlla»; d'un espai, tal vegada una idea o
una necessitat o una condemna que se situa més enlla de l'espai visible i que constantment
gravitara sobre aquest. Amb aquest llargmetratge s'introdueix en els personatges la
consciencia de no reconeixer el seu espai; 0 no reconeixer-se ells en aquest espai; o sentir-
se incomplets com a habitants d'aquest espai i, conseqiientment, s'acabara imposant la
necessitat de ser fertilitzats o complementats (novament amb tot el seu sentit simbolic) per
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aquell altre espai que es troba més enlla, en el sentit que el mateix Angelopoulos introduia
amb la cita de Plato / Seferis que trobem al comencament de La mirada d’Ulisses:®

I una anima

si el que vol és coneixer-se
en una altra anima
diferent ha de veure's.

Aquesta altra anima és també aquell altre espai més enlla dels confins de l'escena que, tret
d'un cop, mai es fara visible, ni penetrable al seu cinema, encara que sera per la seva
presencia que s'evitara la paralisi i l'extincid d'aquest espai d'aqui. Aixi doncs, la
persistencia d'Angelopoulos pel tema del viatge es concretara en la necessitat dels seus
personatges per confrontar-se amb el que és ontologicament divers a ells. Per a aquests
personatges no hi haura res més pernicids que uns espais clausurats, amb la impossibilitat
de circular entre ells; pero, al mateix temps, en aquesta impossibilitat es troba també allo
que els pot regenerar perque manté viva la seva lluita i amb ella la possibilitat de
superacio. Una obstinacio tragica per superar unes barreres que, al mateix temps,
impedeixen i donen for¢a per emprendre una accié transcendent que els catapulti cap
aquell espai del més enlla. No és d'estranyar, llavors, que aquests espais més enlla de
l'escena mantinguin la dualitat de ser llocs de salvacio i de condemna, a l'espera que la
intervencio dels personatges determini el seu sentit.

L'aparici6 d'aquest altre espai comportara la irrupcié d'una de les figures més poderoses
del cinema d'Angelopoulos: la frontera; i quan el seu pessimisme es vagi suavitzant a finals
de la decada dels vuitanta amb Tomio otnv ouixAn (Paisatge en la boira, 1988), comencgara a
sorgir lentament una altra figura complementaria: el pont, que possibilitara la connexio
entre aquests dos espais. No obstant aixo, en el moment que Angelopoulos configura
aquesta nova concepcid del mon a partir de Viatge a Citera, ho fara amb la consciencia d'un
mon escindit i uns espais clausurats i impermeables. El vell exiliat d'aquesta pel-licula
entra en escena després d'un exili politic de vint anys, i I'abandona, perdent-se entre la
boira al mig del mar, condemnat ara a un exili historic. El seu ingrés en I'escena només ha
servit per a constatar que no té lloc en ella i que I'ha d'abandonar.

Paisatge en la boira tenia, originalment, una conclusio semblant. Al final del viatge els nens
havien de travessar la frontera que els separava del seu pare, prenien una barca i
s'endinsaven en una mena de llacuna Estigia, i aqui acabava la pel-licula en mig de la
foscor. Angelopoulos va modificar el final i va afegir dos plans que seran la primera i
Itinica visualitzacié d'allo que es troba més enlla de 1'escena. Els dos nens travessen la
frontera de la foscor i amb aquesta accio penetren també en uns fotogrames trobats a les
escombraries del mercat de Florina, alla on dos llargmetratges després trobarem aquella
munid d'espectadors mirant la pel-licula anterior d'Angelopoulos. En aquells fotogrames
només es veia la boira, pero ara, que han aconseguit anar més enlla de 1'escena, poden fer

3 Paraules de l'Alcibiades de Platé (133b) amb les quals inicia Seferis el seu poema «Argonautes», de
Mithistorima; traduccié de Carles Miralles (1980, 6).
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un gest per dissipar la boira i fer apareixer el que s'ocultava darrere d'ella i anar al seu
encontre. La impermeabilitat de Viatge a Citera s'esquingava i s'obria un pont entre aquests
dos espais. Aquest sera el tema principal de la segiient pel-licula: El pas suspes de la cigonya.
En ella trobem tres espais ben delimitats. Dos que configuren I'espai escenic: la ciutat dels
habitants d'aqui i el poblat dels refugiats situat en una especie de llimbs entre l'espai
habitable i el més enlla; i el tercer sera aquest espai a l'altre costat de la frontera sobre el
qual veurem, inicament, les seves portes d'entrada. Les connexions han fet fallida. En el
primer pla de la pel'licula, a la manera d'un proleg, veurem com alguns dels pobladors de
l'altre costat han sucumbit quan intentaven penetrar en l'escena. El segon pla ens serveix
per a situar-nos espacialment: nosaltres estem en aquesta part de l'escena, en els limits hi
ha un pont que travessa un riu, enmig del pont una frontera, a I'altre costat de la frontera
alguna cosa que no sabem, pero a la qual tampoc no podem accedir perque una arma ens
apunta. Sabrem que un riu separa tots dos espais i obliga que una boda se celebri amb la
nuvia en el nostre costat del riu i el nuvi en l'altre. Sabrem, també, que el politic que va
renunciar a la politica no pot habitar cap dels dos espais i resta en uns llimbs fins a la seva
desaparicio final; i també sabrem que uns homes de groc intenten recuperar una connexio
perduda establint un pont que sobrepassi les fronteres. Pel material promocional de la
pel-licula encara podem saber una cosa més: s’havia rodat una escena, que Angelopoulos
no va mantenir en el muntatge definitiu, on el periodista protagonista s'imaginava
travessant nu el pont i aixi passant a l'altre costat de la frontera. Un exemple, molt
interessant, per a entendre com el director es replantejava i dubtava sobre la manera de
donar-li forma a aquest moment decisiu en el qual es pogués traspassar aquesta frontera
entre 'espai visible i el no visible i fer d'aquest tltim, conseqiientment, una cosa visible.
Un dilema que tornarem a trobar a La mirada d'Ulisses quan el protagonista aconseguia, al
tinal del seu viatge, visualitzar les imatges de la pel-licula que sorgien des de l'altre extrem
del segle i ara, en la foscor de la sala de cinema, podia veure el material revelat. Aquesta
pellicula que A. mira a I'altim pla de La mirada d’Ulisses també es va rodar i havia de
mostrar-se com una altra epifania de I'altre costat, pero, finalment es va descartar i la seva
presencia es limita al reflex que la seva llum projecta sobre la cara del protagonista. Pero si
en alguna pel-licula podem veure reflectida la doble naturalesa que va anar desenvolupant
aquest altre costat, és a Mia aiwviotnta kar pia pépa (L'eternitat i un dia, 1998). En ella
tenim la imatge més contundent del costat sinistre que es troba en els marges de la nostra
escena. Una imatge que té la potencia de ser una icona representativa de 1'Europa de
comencaments del segle XXI: el poeta protagonista i el nen refugiat han arribat a la
frontera, al fons la tanca esta poblada per unes fantasmagoriques figures infantils que
semblen penjades i congelades en una absurda espera per vencer aquest obstacle i accedir
a l'escena. Pero també en la part final de la pel-licula es constatara la necessitat d'accedir a
un altre espai, més enlla del nostre mon quotidia i confortable. El nen el fara embarcant
per a arribar a l'altra riba de la mar o per arribar a l'altra mar, segons l'altim titol de la
pellicula inacabada d'Angelopoulos.* El poeta, també enfront de la mar, constatara amb

¢ La pellicula que estava rodant Angelopoulos quan va tenir I'accident mortal, portava com a titol L altre
mar. Una nova referéncia a la poesia de Seferis treta del mateix poema de Mithistorima que citava també al
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uns versos de Celan® el seu pas a 1'altra riba, perd6 amb una interessant variacio: la seva
naturalesa com a poeta, i per tant cercador de paraules justes, manifestara aquest altre
costat, no tant com un espai, sind6 com un sentit, el sentit d'unes paraules perdudes que
ressorgeixen per a projectar una nova perspectiva, tal vegada rememoracié d'aquelles
altres paraules del politic dimissionari que es preguntava a EI pas suspeés de la cigonya: «<amb
quines paraules clau podriem donar vida a un nou somni col-lectiu?». Segurament el poeta
de L'eternitat i un dia ja no pot creure en somnis col-lectius; perd, com a minim, pot salvar
el seu passant a I'altra banda, que és la de la no resignacio, la de fer un gest, una accioé que
agafi una paraula que ve de lluny i que ell traspassa com a testimoni cap al futur.

Existeix una altra figura que Angelopoulos, precisament per aquesta consciencia de la
delimitaci6 dels espais, incorporara també des de la tragedia. Una figura, com en el cas del
cor, incomoda per a la tradicié occidental: la del missatger. En la tragedia, els missatgers
tenen la funcié de portar a escena el relat d'allo que va succeir fora d'ella i ho acostumen a
fer amb llargs episodis explicatius; veri per a un cinema on impera la logica que si alguna
cosa es pot veure, sempre és millor que algt explicant-la.

El valor de la paraula o la reivindicacio de l'oralitat com un factor distanciador adquireix
protagonisme en les propostes estetiques brechtianes, i aquestes influenciaran, molt
particularment, els cineastes del Nou Cinema Alemany i en general tots els nous cinemes
sorgits entre els seixanta i els setanta. Angelopoulos, a través d'aquesta via sintonitzara
perfectament amb la funcié dels missatgers de la tragedia i la utilitzara de manera
puntual, pero molt explicita al llarg de tota la seva filmografia. S6n moments en que 1'accié
i el moviment semblen suspendre's perque la paraula sigui posada en escena amb tota la
seva contundencia i tota la seva precisio per fer visible allo que no sera vist.

El viatge dels comediants estava estructurada per tres llargs monolegs dits mirant a camera,
en els quals es relataven tres esdeveniments clau en la historia grega del segle XX. A La
mirada d'Ulisses el protagonista explicara, pujat en la plataforma d'un tren, el moment en
que va prendre consciencia de la seva ceguesa en descobrir una escultura a Delos. A
TptAoyia: To Aipadt mov daxpvlet (Eleni, 2004) segurament en I'escena més commovedora
de tota la pel'licula, la protagonista, en un registre més poetic i summament sintetic, relata
la seva vida entre 1936 i 1945 a través de la successié d'uniformes de diferents colors que
veu passar des de la cel'la a la seva presd. Pero on més s'acosta a la funcié del missatger
tragic és a L'eternitat i un dia, on el nen albanes refugiat, davant la frontera, explica al poeta
com va ser el viatge i quins els perills per a travessar-la. El text, com a la tragedia, esta
replet d'imatges poderoses que conviden, com fara el nen en moments concrets, a un
reforcament gestual de I'accio evocada. Paraula i gest per evocar una accié que només es
podra visualitzar en la reconstruccié mental que faci I'espectador.

comencament de La mirada d’Ulisses. Poema que fa referéncia al viatge dels Argonautes que, en superar les
roques Simplegades, van accedir a I'altre mar.
5 «El teu pas a l'altra riba aquesta nit» (Reina 1999, 157).
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Deixant de banda aquesta visié més filosofica i transcendent sobre I'espai, és moment de
centrar-nos en els seus aspectes més empirics, que ens permetin apreciar com
Angelopoulos ha resolt algun dels plans-seqiiencia més rellevants de la seva filmografia
en funcio, precisament, d'allo que sera mostrat i allo que no ho sera.

La camera d'Angelopoulos en afrontar un pla-seqiiencia adopta, essencialment, tres
actituds molt definides. La més particular, segurament, aquella que, situada en el centre de
l'escena, traca un seguit de moviments que cobreixen els 360° del cercle. En altres
situacions, aquesta camera es col-loca en una posicid exterior per recorrer la superficie dels
objectes, ja sigui amb panoramiques (En Mépec tov ‘36 [Dies del 36, 1972] és on tindran
més rellevancia), ja sigui amb travelings (com aquells que, conjuntament amb la musica
d'Eleni Karaindru, recorria els vagons dels refugiats a El pas suspes de la cigonya) o
acompanyant l'accio dels personatges en el seu desplagament per l'espai. Una tercera
actitud d'aquesta camera, també des d'una posicio exterior, sera la de fixar-se sobre el lloc,
configurant un espai teatralitzat, explicitament frontal, hereu d'un Model de Representacio
Primitiu i on, novament, podrem apreciar les repercussions de la posada en escena de la
tragedia grega.

Tot i que el pla-seqiiencia és la pedra angular de la posada en escena d'Angelopoulos,
podem detectar-ne alguns, que podriem anomenar grans plans-seqiiencia de la seva
filmografia, en els quals la camera acostuma a conjugar les tres actituds a les quals feia
mencio. Son plans que ocupen una posicid6 summament rellevant en el conjunt del relat,
densos en informacid, de plantejament conflictiu; i son els que tenen un major sentit ritual,
amb amplis espais i grups nombrosos. Acostumen a ser també els més llargs i els més
complexos de les seves pel-licules i son els que fixen de manera més nitida els limits entre
el que apareixera en escena i el que quedara fora. Tot i que en el nucli d'aquests plans
puguem trobar la immobilitat de la camera, aquesta es combinara amb el desplacament a
través de l'espai, un efecte que, lluny de diluir I'efecte teatral de la seva immobilitat, el
potencia en quedar emmarcat entre un moviment d'obertura i un altre de tancament. Son
els plans reservats a les grans celebracions i a la representacié dels conflictes més
significatius, sempre amb un rerefons historic.

Hi ha un pla que resulta paradigmatic d'aquesta manera de procedir, fins a l'extrem de
convertir-se per a Angelopoulos en una referencia i, fins i tot, m'atreviria a dir que en una
mena de moment mitic al qual intentar retornar. A partir de la seva configuracié va
esdevenir referencia per a altres plans posteriors, de tal manera que es podria parlar d'una
relacio de tema amb variacions. Es troba a El viatge dels comediants i és la celebraci6 de I'any
nou de 1946. El pla comenga quan una de les actrius de la companyia ens introdueix en
una sala de ball en plena celebracié de l'any nou. En el primer segment del pla (un
fantastic exemple de muntatge intern) la camera anira tragant diversos cercles i
panoramiques presentant personatges i rastrejant unes tensions que no explotaran fins al
segon segment. En aquest, la cambra es retira fins al fons de la sala delimitant, nitidament,
un espai teatral: en primer terme, I'espai més ampli de l'orquestra per on evolucionara el
cor, en aquest cas fragmentat en dos semicors, cadascun amb el seu corifeu; i més allunyat
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i elevat, l'escenari, al qual accediran puntualment alguns solistes sorgits de 1'orquestra.
Una vegada delimitat l'espai i col-locat cada semicor en un extrem, s'iniciara un combat
verbal, reminiscencia de 1'agon tragic, durant el qual cadascun dels semicors llangara i
respondra al seu contendent amb una estrofa amb acompanyament musical.
L'enfrontament es plantejara en dues fases i un epileg. En la primera, iniciada pel grup
pro-reialista, es desenvolupara una disputa pel valor de les idees, un combat dialectic en el
qual el pes de cada argument ha de determinar el vencedor. Igual que a l'agon tragic, el
segon contendent, que tindra 1'tltima paraula, sobrepassara i immobilitzara els arguments
del grup pro-reialista, i aixi s'accedira a una nova fase del conflicte en la qual es pugnara
per l'ocupacié de l'espai de l'orquestra. En aquest segon agon, en el qual la dansa se
sumara a la musica, el grup pro-comunista resultara derrotat en el moment en que els seus
adversaris treguin les armes. L'epileg del pla-seqiiencia consistira en la definitiva presa de
possessio de l'espai per part del grup pro-reialista i I'expulsio fora de l'espai visible del
grup derrotat. A partir d'aquest moment, la historia de l'esquerra a Grecia se situara al
marge de la visibilitat. Amb aquesta accid, que clausura el pla-seqiiencia, es desfa la
posicio exterior de la camera per a travessar tot l'espai escenic i tancar el cercle, tot
reprenent la figura de I'actriu que ens hi havia introduit.

Entre les seves reelaboracions posteriors, que podem trobar a Ot xvvnyoi (Els cagadors,
1977), Alexandre el gran, Paisatge en la boira o Eleni, la que més s'hi aproximara, tant per la
seva forma com pel seu sentit, la trobem a La mirada d'Ulisses. Es una altra celebracié
de I'any nou, una altra escena coral que segueix la mateixa estructura: un moviment de
camera de 360 graus que presenta l'espai i els personatges, en primer lloc; una segona part
en la qual la camera es queda fixa i frontal davant l'espai teatralitzat on tindra lloc el
conflicte; i la dissolucié final del pla-seqiiencia amb un moviment d'acostament cap al
grup que es col-loca per fer-se una fotografia. Amb la fixacié de la camera en el fons de la
sala queden establerts clarament dos espais: 1'espai confortable i privat del sal6 familiar,
on el grup celebrara els rituals de I'any nou, novament amb la musica i el ball; i un altre
espai exterior i public que mai no veurem pero que sabem connectat a través d'una porta
situada en el fons esquerre de I'enquadrament. Cada obertura d'aquesta porta imposara
una modificacié en I'estatus del sal6 familiar. La primera, i tinica positiva, sera la tornada a
casa del pare una vegada acabada la Segona Guerra Mundial en 1945. La segona, en 1948,
marca l'inici de les campanyes de deportacié impulsades pel govern pro-estalinista, que
esquingaran la familia; i la tercera, en 1950, donara entrada a un comite per a la confiscacio
dels béns familiars, que desencadenara I'anunci d'abandonar aquest sald buit i inhabitable.
L'espai public invisible, amb el poder que el domina, ha assetjat i finalment anul-lat
qualsevol ambit de privacitat; cap reducte no pot escapar al poder que té d'obrir la porta i
irrompre en la intimitat de qualsevol i capgirar-la.

Contrariament a aquest pla central de La mirada d’Ulisses, en el primer llargmetratge
d'Angelopoulos: Avanapaotaocn (La reconstruccid, 1970) s'invertia la situacio espacial i es
tancava amb un llarg pla fix i també frontal, en el qual es veu la casa dels protagonistes.
Per la porta principal entren i surten tots els personatges de la historia, perd el moment
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clau, quan es produeix l'assassinat, quedara invisible dins l'espai privat de la casa, sense
que arribem a resoldre l'interrogant public que, inttilment, han perseguit les diferents vies
de reconstruccio: jel va matar la seva dona o va ser I'amant d'aquesta? Des de I'espai
public no es pot resoldre aquest enigma perque, a més, aquesta obsessio per reconstruir
aquest fet puntual és una desviacidé de l'autentic centre d'interes del director, que radicava
en l'analisi social del mon rural grec. Tot i que, si seguim la pista d'aquest enigma de
l'assassinat, podem constatar, com tantes vegades fa la tragedia, que l'ésser huma és
incapag d'arribar al fons de les coses i comprendre plenament tot el que succeeix. A més,
aquest ultim pla de La reconstruccio ens afegeix un nou sentit a les relacions que estem
establint entre el visible i el no visible, relacions marcades per la dialectica dels dos espais
de la tragedia grega. L'assassinat del marit, com a acte violent, igual que qualsevol accio
violenta que tingués lloc en una tragedia, no succeia davant els ulls dels espectadors, sin6
en un lloc al marge de l'espai visible. Angelopoulos no complira sempre amb aquest
precepte, podem veure un penjament a Alexandre el gran, afusellaments a Dies del 36, El
viatge dels comediants, Els cacadors o Alexandre el gran, encara que, exceptuant la filla
d'Alexandre i I'impactant i auster pla de l'afusellament del pare a El viatge dels comediants,
tots els ajusticiats son figurants sense rellevancia en el relat. No obstant aixo, a les escenes
en que la violencia tindra un pes important en el nucli del relat, veurem tinicament els
moments previs i les seves conseqiiencies, pero mai l'acte en si. No veurem l'assassinat del
pres de Dies del 36, encara que en aquesta pel-licula aixo no sigui cap fet destacable, ja que
totes les accions importants succeien a l'altre costat de la porta, darrere de les parets, en
l'altre extrem de la linia telefonica, o entre els silencis de les paraules pronunciades.
Tampoc no veurem l'assassinat dels anglesos segrestats a Alexandre el gran i, sobretot,
tampoc no veurem les dues escenes de major violencia de tota la seva filmografia, les que
afectaran els protagonistes de Paisatge en la boira i La mirada d’Ulisses.

En la primera, en la qual la nena és violada per un camioner, el tractament sera
absolutament desdramatitzat; un silenci escruixidor i la camera fixada sobre el tendal
posterior del camid, darrere del qual es consuma l'acte violent. Aquest silenci, la llarga
durada del pla davant d'un llen¢ negre, l'esperanca que algun dels transeiints pugui
acudir en l'ajuda de la nena, deixen I'espectador impotent i perplex davant una angoixa
que no pren forma, ni té alliberament.

Similar resulta I'escena de 1'assassinat del conservador de la filmoteca de Sarajevo i la seva
familia a La mirada d’Ulisses. La boira ho cobreix tot, només algunes veus, alguns sorolls
ens permeten comprendre el que esta succeint. Davant I'espectador només una pantalla en
blanc i la frustracio per no poder actuar, tan sols mirar allo que no es veu i de que no pots
retirar la mirada. Un horror sense forma ni sentit que, davant I'absencia d'imatges, ens
interpel-la i ens obliga a anar més enlla de I'impacte dramatic que habitualment intenten
provocar les pellicules. La camera ens col-loca davant l'altre costat de I'anima humana, en
I'altim cercle infernal, enfront del nostre costat més sinistre, i tot aix0 mostrant-nos,
unicament, un fons negre o un fons blanc. Si només en una ocasié Angelopoulos ens va
mostrar i nosaltres varem penetrar en 1'«altre costat», que estava més enlla de l'escena
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quan aquest era un espai de regeneracid, mai no aixecara el tel6 quan aquest sigui un espai
de violencia i extermini.

El cinema d'Angelopoulos, malgrat el poder de les seves imatges, és incomplet i
fragmentari si no ens assalta la invisibilitat del fora de camp que constantment gravita
sobre l'espai escenic. Sense aix0, que esta més enlla dels limits dels seus enquadraments,
les seves pellicules son només un tros de ceramica que necessita l'altra meitat, en
possessid d'algun viatger que qualsevol dia podria apareixer en escena. Aquest viatger és,
finalment, I'espectador.
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Resum: Thanos Mikrutsikos va publicar, el 1976, el disc Cantata per a Makronissos, posant musica a sis
poemes de lannis Ritsos i a quatre de Vladimir Maiakovski traduits també pel poeta; aixi s'unien els esperits
creadors que posaven els seus arts al servei de la lluita per la justicia i els drets humans.
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Abstract: Thanos Mikrutsikos published, in 1976, the album Cantata for Makronissos, setting to music six
poems by lannis Ritsos and four by Vladimir Mayakovsky also translated by the poet; thus united the
creative spirits who put their arts at the service of the struggle for justice and human rights.

Keywords: Yannis Ritsos, Makronisos, Thanos Mikroutsikos, social poetry.

Com que volia aportar alguna cosa bonica a aquest nou intent vostre perque la cultura
grega i la catalana es coneguin i s'apropin una mica més, em vaig esforcar de valent a
decidir que podia escriure. Pensava escriure un article sobre el gran music i compositor
grec Thanos Mikrutsikos, que ens havia deixat feia pocs dies. Va ser aixi, cercant tema, que
vaig trobar unes paraules de consell i de guia que li havia dit Iannis Ritsos.

Sobre la coneixenga amb Ritsos i els primers intents de musicar els seus poemes,
Mikrutsikos (2018, 23) deia:?

Les nostres trobades sovintejaven cada cop més, es van tornar gairebé quotidianes. I ell donava un
munt de consells al jove compositor: «Escriu sobre el que et crema. Et crema 1'amor? Escriu. La teva
solitud? Escriu. La lluita contra la violencia del feixisme? Escriu. Un passeig bonic per la riba del mar o
pel bosc? Escriu, pero vigila. El tema no defineix el valor de l'obra. El més important és el continu de
forma i contingut. Cada nou contingut requereix una forma nova, perque la forma és I'experiencia de
la societat cristal-litzada. Respectaras el que s'ha escrit en el passat, pero no ho imitaras».

1 La llengua original del present article és el grec: «Ot dnuovgyol dev yevviovvtay dnuoveyovvtaw. La
traduccié és de Pau Sabaté. El titol és una frase de Thanos Mikrutsikos: http://www.katiousa.gr

/koinonia/epistimi/oi-synagonistes-tou-mathimatikoi-apochairetoun-ton-thano-mikroutsiko/
2 Se citara com a Cantata per a Makrénissos. https://www.902.gr/eidisi/politiki/168002/paroysiastike-se-
ekdilosi-tis-ke-toy-kke-i-syllektiki-ekdosi-toy-vivlioy-cd.
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Els seus consells de no parar atencid a 'aparenca sin6 a l'essencia em van portar a musicar, a intentar
descobrir els aspectes ocults que conté tot gran poema.

Llegint aquestes linies, he sentit que Ritsos i Mikrutsikos em guiaven la ma per escriure el
que em crema a mi. I a mi em cremen aquests dos artistes que sén tan nostres com
universals. Perque van posar el seu art al servei de la lluita perque s'acabi I'explotacié de
I'home per I'home. I el fet de posar el teu art al servei d'aixo vol dir que aix0 et crema
I'anima, la ment, el cor, cada centimetre de pell. I tan fort s'abrusaven tots dos per la
felicitat del mén, que es van dedicar a escoltar, com amb un estetoscopi, qué manava
la historia i van experimentar amb les formes més modernes per dir-ho. Perque arribi a
nosaltres tant com a vosaltres i al mén sencer, perque somriem, plorem, agafem forces i
lluitem per esdevenir part de la historia que portara aquella societat «en que el poeta
pescara i el pescador escriura poemes».3

Qui és l'artista rere I'obra vol dir I'anima de qui s'abrusava i quina ment es va esforgar per
donar a llum el que diu Ritsos: la unitat irrompible de forma i contingut, en que la forma
nova és resultat de l'experiencia de la societat. D'altra banda, l'art és una forma de
consciencia social, una particular manifestacié subjectiva de la reflexié de la realitat a la
consciencia de l'artista.

El contacte i el dialeg d'aquests dos artistes va culminar amb el disc Cantata de Makrdnissos
— Estudi sobre poemes de Vladimir Maiakovski, en el qual Mikrutsikos musica poemes de
Ritsos que pertanyen al llibre Makronissiotika (Poemes de Makrénissos) i traduccions
de poesies de Maiakovski a carrec del mateix Ritsos.

El poeta grec havia estat desterrat a Makronissos.* A la introduccié del poemari, escriu:
«Aquests poemes van ser escrits a Makronissos l'agost i el setembre de 1949, al 4t
Destacament de Desterrats Politics, abans i tot que ens traslladessin al 2t Destacament,
abans i tot de viure tot I'horror de Makronissos. Aquests manuscrits van quedar colgats
sota terra dins d'ampolles segellades. Van ser desenterrats el juliol del 1950.» (Ritsos 1957
[2015]). Concretament, els poemes els va rescatar Manos Katrakis (un dels actors grecs més

3 Frase atribuida a Karl Marx que Mikrutsikos deia sovint. Segurament parafraseja el passatge segiient de Die
deutsche Ideologie (La ideologia alemanya) de Karl Marx i Friedrich Engels, escrita entre 1845 i 1846,
pressumptament a través de la traduccié grega de K. Filini (1997, 80): «En una societat comunista {...} la
societat regula la produccié general i d'aquesta manera em permet fer avui una cosa i dema una altra, cagar
al mati, pescar a la tarda, tenir cura dels animals al vespre, fer critica després de sopar, tal com m'agrada,
sense ser mai cacador, pescador, pastor o critic».

4 L'establiment del camp de Makrdnissos es va deure a un pla conjunt de britanics i americans en
col'laboracié amb 1'Estat grec per neutralitzar gran part del moviment popular. L'objectiu inicial era la
depuracio de l'exércit governamental d'elements que podien dur a terme alcaments en certes unitats, aixi
com privar 1'Exércit Democratic de Grécia de reserves valuoses. Al mateix temps, es perseguia la caiguda en
picat de la moral dels comunistes i altres combatents mitjangant la signatura de declaracions de retractacid
del Partit Comunista Grec i de la seva ideologia; vegeu https://www.rizospastis.gr/story.do?id=10162001.
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importants) quan el van traslladar a Makronissos des d'Ai-Stratis (un altre lloc de
desterrament) el juliol del 1950.5

Mikruatsikos explica, en un apunt sobre aquesta composicid, que l'tnica cosa que li
importava era trobar la manera d'expressar amb musica «el terror del campament, les nits
feréstegues, els morts, la llum de la posta als caps pelats dels desterrats, la set de dotze
hores de sol i de roca, la companyonia dels presos, la solitud que s'expressava als llums
electrics de Lavrio, els crits salvatges dels guardes» (Mikratsikos 2018, 24). Al mateix
temps, calia transmetre allo que donava forces als desterrats per combatre en les
condicions més inhumanes, que no era altra cosa que el moén huma per al qual donaven la
vida.

Per transmetre, doncs, aquesta experiencia de la societat, el compositor es val de la forma
nova (per a la realitat grega) de la musica atonal. Aquesta forma de musica, combinada
amb els murmuris dels actors i els crits d'ultratomba transmeten la sensacié que ens
trobem en un paratge de malson, cosa que es resol a continuaci6 amb una cang¢é tonal i
melodica.

Es caracteristica la frase segiient de Mikrttsikos: «Si et mires aquestes parts de la partitura,
és com si fos una Opera parlada».® I afegeix: «Recordo amb emocio el dia que acabava la
cantata amb la seva poesia. Vaig anar a casa seva amb una cinta i la vam escoltar plegats
amb el magnetofon vellissim que tenia. Ritsos es va entusiasmar, em va fer un peto i em va
dir unes paraules que no oblidaré mai. L'endema a les vuit del mati em va despertar el
soroll del telefon. Era ell. “He estat escoltant la cantata tota la nit i no he pogut dormir.
Esperava que arribés el mati per trucar-te i dir-t'ho”, em va dir» (Mikrutsikos 2018, 24).

L'tnic pensament que tinc ara que acabo aquesta petita contribuci6 és l'art a partir d'ara,
I'art que es fa i que es fara per allo que ens crema, per «les grans ciutats que bastirem»
(Ritsos, 1957 [2015]):

Xoovog - 1976 Temps - 1976

Zriyxou TI'idvvng Pltoog Lletra: Iannis Ritsos

Movouwr}: ®avog MikgoUtotkog Musica: Thanos Mikrutsikos
KaBévag pac éxel otovg wpovg tov Portem cadasct a les espatlles

Tnv koot dcddeka wEWV amod MéTon el cansament de dotze hores de roca
Tnv dlpa ddeka wEWV Ao YALO la set de dotze hores de sol

Tov mévo téowv xedvwv el dolor de tants anys

Tnv andépaon g oAdkAnene Lwng la decisi6 de tota una vida

Etvat okAnpoéc o aydvac pntéoa Es dura la lluita mare

Ma etvat moAAG ta adéppla pag pero son molts els nostres germans

5 https://www.mixanitouxronou.gr/pos-o-katrakis-diesose-ta-piimata-tou-ritsou-stin-exoria-tis-makronisou-
to-ripsokindino-schedio-me-ton-kouva-ke-ta-boukalia/
6 https://www.902.¢r/eidisi/politismos/210989/treis-sygklonistikes-synaylies-gia-ta-100-hronia-tov-kke-kai-

epanekdosi-tis
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Etvat moAA& ta moudik oov untéoa son molts els teus fills, mare
Mn mucpatveoat no pateixis

Me 11 peydAeg métoeg oTOoV WHO PNTEéQXR amb les grans roques damunt de les espatlles, mare
Avngopilovtag tov 0dvato per la pujada de la mort
MeyaAeg moAtteleg Ba xtioovpe untéoa bastirem grans ciutats, mare
Mnv mukaiveoot no pateixis

Yoteoa 1) pey&An TéToa 0TOV WO Després la gran roca a 'espatlla
MeydaAog avrigpoog la gran pujada

MeyaAn amoé@aot otnv koQdd la gran decisi6 dins del cor
MevyaAeg HéQeg Hag TEQLUEVOLY PUNTEQX grans dies ens esperen, mare
Mava marona

https://www.youtube.com/watch?v=]SeF_6ge]rc

©ANOEL MIKPOYTELIKOE

Kavtdra yia tn Makpdvnoo
TANNHE PITZOX

Znoudn o€ noifpata tou

BAAAIMHPOY MATIAKOBEKH

PITA ANTQONOMOYAOY - KQXTAE OQMATAHE

la ta 100 xpovia tou KKE

(@)

IYTXPONH EMOXH.

D’esquerra a dreta: camp de deportats de Makronissos, L. Ritsos i M. Katrakis a Makronissos i portada del
llibre-disc de Th. Mikrutsikos Cantata per a Makrénissos (2018)

BIBLIOGRAFIA

Filini, K. 1997. KapA Mapé — Dpivipixy EvyxeAc. H Tepuavikn IdeoAoyia. Vol. 1.
Traduccid. Atenes: Exdooeic GUTENBERG.

Mikrutsikos, Thanos. 2018. Kavtata yiwax tn Makpovnoo - Zmovdn oe moumjuata Tov
BAadiunpov Maytaxopoxkn. (+ CD). Atenes: Zvyyxoovn Emoxn.

Ritsos, Iannis. 1957 [2015]. Maxkpovnoiwtika. Bucarest: IToAttikés kat Aoyotexvucég
exdooeLc. [Atenes: ZUyxoovn Emtoxn].



Iorgos Seferis visita Catalunya:
notes d'un viatge, un discurs... i una endevinalla

George Seferis visits Catalonia:
notes from a trip, a speech... and a riddle

Jaume Almirall Sarda

Universitat de Barcelona
Traductor de Nikos Kavadias al catala

Article rebut: 20 de desembre del 2019
Sol'licitud de revisio: 2 de gener del 2020
Article acceptat: 15 de febrer del 2020

Almirall Sarda, Jaume. 2020. Iorgos Seferis visita Catalunya: notes d'un viatge, un discurs... i una
endevinalla. Aérides 1, pags. 83-97.

Resum: lorgos Seferis fou convidat a pronunciar el prego6 de la Fira del Llibre d'Ocasid, a Barcelona, el 1964,
un any després que li fos concedit el premi Nobel. El poeta anota en el seu diari (inedit fins 2019)
observacions i reflexions a proposit de la seva visita, una ocasid que el posa en contacte, durant uns quants
dies, amb una cultura, la catalana, que el sorprengué i I'encuriosi. S'analitzen aqui aquestes anotacions, aixi
com també el resso d'aquella visita en la premsa de I'epoca.

Paraules clau: Seferis, cultura catalana, abadia de Montserrat.

Abstract: George Seferis was invited to deliver the opening speech of the Book of Occasion Fair, in
Barcelona, in 1964, a year after he was awarded the Nobel Prize. The poet wrote in his diary (unpublished
until 2019) observations and reflections on his visit, an occasion that put him, for several days, in contact
with the Catalan culture, that surprised him and aroused his curiosity. These annotations are analyzed here,
as well as the echo of that visit in the contemporaneous press.

Keywords: Seferis, Catalan culture, Montserrat Abbey.

El 24 d'octubre de 1963, la Reial Academia Sueca de les Ciencies anuncia la concessié del
premi Nobel de literatura al poeta grec lorgos Seferis. L'anunci es va difondre per la radio:

Enguany el premi Nobel de literatura ha estat concedit al poeta grec lorgos Seferis... La produccié
poetica de Seferis no é€s de gran magnitud, pero degut al seu pensament i estil tinics i a la bellesa del
seu llenguatge ha esdevingut un simbol perdurable de tot el que és indestructible en l'acceptacio6
hellenica de la vida. Morts Palamas i Sikeliands, ara és ell el poeta hel'lé representatiu, el continuador
de I'herencia classica... Amb la concessid d'aquest premi a lorgos Seferis, 'Académia Sueca té la gran
satisfaccid de retre homenatge a la Grecia d'avui, la riquesa literaria de la qual potser ha esperat massa
temps la seva corona de llorer en aquest camp. !

1 Versio a partir de la traduccio oficial a I'angles de I'anunci emes per radio pel president del comite del
Nobel (Beaton 2003, 380). Del caracter tarda del guardé atorgat a un escriptor grec, que el comunicat
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La cerimonia oficial de concessié del premi tingué lloc a Estocolm el 10 de desembre
d'aquell mateix any. Seferis (1900-1971), que feia més d'un any que havia abandonat la
seva carrera diplomatica al servei del ministeri d'Afers Exteriors de Grecia, ja era una
figura literaria i intel'lectual respectada i reconeguda, tant al seu pais com també
internacionalment, en especial al Regne Unit; després d'obtenir el Nobel, com acostuma a
succeir, el seu prestigi augmenta molt considerablement, i el poeta fou objecte de
nombroses distincions i també fou convidat en nombroses ocasions a pronunciar discursos
dins i fora de Grecia. Una d'aquestes ocasions fou la invitacié perque viatgés a Barcelona
I'any segiient; Seferis 1'accepta. En una anotacio al seu diari, poc abans d'aquell viatge,
podem saber el motiu que acceptés aquella invitacio: «Dilluns vinent ens n'anem a
Barcelona. Preparo un discurset sobre el llibre. He acceptat perque he sucumbit al desig
irrefrenable de veure els indrets de Domenico.» (Seferis 2019, 63).2 Naturalment, 1'al-lusi6
és a Dominikos Theotokdpulos, el Greco. I, en efecte, com després ell mateix anira fent
constar en el seu diari, en el seu viatge a Espanya Seferis podra realitzar el seu somni de
visitar Toledo, I'escenari dels tltims anys del pintor cretenc, i de contemplar algunes de les
obres que d'ell s'hi conserven. De fet, no és infreqiient que Seferis expressi el seu interes i
la seva admiracié pel pintor: tant als Diaris com als Assaigs, shi refereix innumerables
vegades; i basti recordar, d'altra banda, el lema que encapgcala el seu poema La cisterna, de
1934: les paraules del Greco que per al poeta expressaven la llibertat radical de I'artista
(Beaton 2003, 96).° Aixi també, en un passatge del seu discurs d'acceptacié del Nobel,
pronunciat a I'Académia Sueca 1'11 de desembre anterior («Quelques points de la tradition
grecque moderne»), i en afirmar que en la historia de la cultura grega no hi hagué allo que
a Occident s'ha anomenat Renaixement, afegeix: *

Hi ha una excepcio: la d'algunes illes, Creta principalment. L'illa vivia aleshores sota la dominacié dels
venecians. Alla, cap a finals del segle XVI, s’hi veu elaborar una poesia i un teatre en vers, en una
llengua esplendidament viva, perfectament segura d'ella mateixa. Si pensem que en aquesta mateixa
época importants tallers de pintura florien a l'illa i que, al mateix temps, cap a mitjans del segle, neix i
creix el gran pintor cretenc Dominikos Theotokdpulos, que sera anomenat el Greco, ens doldrem més
per la caiguda de Creta que no per la caiguda de Constantinoble.

reconeix, sembla fer-se'n resso el professor Josep Alsina en un article publicat al cap de tres dies de 1'anunci,
el 27 d'octubre, a La Vanguardia Espafiola: «El premio Nobel ira, por vez primera, desde las brumas nortefias a
las claras playas de Grecia. Hiperion vuelve a la sonada Hélade. Aunque sea algo tarde» (Alsina 1963, 24).

2 L'anotacio correspon al dijous dia 10 de setembre de 1964.

3 Ja en una anotaci6 al seu diari, el 20 de desembre de 1931, Seferis escrivia: «;Per qué no va poder anar-li bé
a Italia? ;Com va poder establir una relaci6 tan bona amb els espanyols importants de la seva epoca? Perque
Espanya li oferia el terreny per desenvolupar el seu art (seqiiela extrema de la pintura d'icones bizantina,
com la poesia personal en relacié a la cangd popular) amb elements tipicament grecs, com la seva tendencia
vers el tangible, fins i tot per a les coses ultramundanes (ales dels angels, l'olivera en 'angle del Mont de les
Oliveres), la seva indiferencia, al mateix temps, per al naturalisme (una mena de paganisme ortodox), la seva
independencia, la seva llibertat [...] Theotokopulos, el primer artista grec contemporani.» (Seferis 1974 [2003],
32-33).

4+ El discurs, en 'original frances i en traduccié anglesa, que com tots els altres pot trobar-se a la pagina oficial
del Premi (https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1963/seferis/lecture/), esta reproduit també entre els
volums d'assaig del poeta: Seferis 1992 [2002], 149-168; en el mateix volum (357-371) s'adjunta la traduccié
grega que en féu L. Savidis i que es publica, el 14 de desembre a la revista O Takhidromos.
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Abans, pero, el poeta compli el seu compromis i visita Barcelona, on arriba el dilluns 14 de
setembre® i d'on parti, en direccié6 a Madrid, el diumenge dia 20. El compromis era de
pronunciar una conferencia en ocasio de la XIII Fira del Llibre d'Ocasi¢; la invitacio
provenia del Gremi de Llibreters de Vell de Barcelona.®

Seferis a la Fira del Llibre d'ocasio.
Portada de La Vanguardia Espaiiola, 15-9-1964.
Foto: C. Pérez de Rozas

La Fira, que com era costum en aquells anys se celebrava a la plaga de la Universitat, es va
inaugurar, el dimarts dia 15, amb un acte celebrat al Paranimf del vell edifici que li dona
nom; alla, amb la preséncia d'autoritats i representats civils, militars i academics, i després
de les paraules de benvinguda a l'insigne poeta per part del president del Gremi, el
professor Alsina, catedratic de grec, va presentar Seferis. Tot seguit, el poeta pronuncia el
seu discurs, és a dir, el pregd de la Fira.” El text d'aquella conferencia, que es titulava
«Variacions sobre el llibre», s’ha conservat en la traduccié al grec que de l'original en
frances escrit i llegit per Seferis féu Iorgos Savidis, gran amic de l'autor.®

5L'endema, 15 de setembre, se'n feia resso, en portada i amb fotografia de Pérez de Rozas (que es reprodueix
aqui), el diari La Vanguardia Espariola (30.568): «Llegada a nuestra ciudad de George Seferis. Ayer, por via
aérea llegd a Barcelona el poeta griego George Seferis, premio Nobel de literatura 1963, el cual pronunciara
el pregon de la XIII Feria del Libro de Ocasion, que se celebrara hoy».

6 Es erroni que la invitacié provingués del Pen Club, com dona entenent una font (Kohler 1989, 395).

7 Vegeu una breu cronica de l'acte i del discurs de Seferis a La Vanguardia Espariola (30.569, pag. 25) d'aquell
dia.

8 Aquesta versio en grec del discurs de Seferis, de la qual s'ofereix aqui la traducci6 al catala, s’ha publicat
entre els volums d'assaigs de 1'autor: Seferis 1974 [2003], 182-189. L'autoria de la traducci6 al grec s'hi indica
en nota (364). N'hi ha una versié al castella per Selma Ancira (1999, 190-196) i una altra, acarada al text
original, per Felisa Marcos (2000-2001, 632-641).
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Dues, em sembla, sén les raons que m'han fet acceptar la vostra amable invitaci6 a venir a Barcelona:

La primera és que les circumstancies de la meva vida m'han impedit fins ara de coneixer de prop la
vostra patria, com somiava de fer-ho des de feia tants anys. Tot i que no tinc familiaritat amb la vostra
llengua i que mai no he pogut llegir un poema en espanyol sense l'ajut de la traduccid, crec que puc
dir que m'ha fregat el «duende» d'Espanya —com li agradava de dir a Federico Garcia Lorca. Si
intento recordar el meu passat, suposo que trobo l'inici d'aquest sentiment en el meu amor pel gran
pintor de Toledo, el cretenc Doménikos Theotokdpulos. Sempre m'he preguntat per qué aquest home,
que deixa de jove la seva illa per anar a exercir el seu art a Italia, troba finalment a Espanya condicions
favorables per a les seves grans creacions, i passa tota la resta de la seva vida a Toledo. Deu ser
aquesta qiiestio el que va fer néixer l'atraccié que sobre meu exerceix Espanya. M'ha fet pensar en
semblances i analogies entre la vostra patria i la meva; i aix0 és el que ha creat dintre meu un
sentiment de familiaritat amb el que és vostre.

Una breu frase de Joan de la Creu em ve al pensament en aquest moment. Fa trenta anys i escaig que
me la repeteixo a mi mateix, perqué m'il-lumina sobre el meu art millor que no molts gruixuts volums:
«Aquell que apren els detalls més refinats d'un art, avanca sempre en I'obscuritat i no amb el seu saber
inicial, perque si no el deixava enrere mai no podria alliberar-se'n».® Aquest lliurar-se al concret i,
alhora, a allo que ens supera, és el que m'enamora en aquesta petita frase i en el vostre pais. I aixo no
dista gaire ni de Platd ni de Grecia.

La segona rao¢ per la qual he acceptat amb alegria la vostra invitacié a venir a participar en aquesta
Festa del Llibre és que no em sento completament estrany al vostre ofici. Si el meu desti no ho hagués
decidit d'una altra manera, m'hauria agradat exercir l'art de 1'impressor. M'hi vaig dedicar en els anys
de les meves primeres publicacions. En aquell temps, era 1inic talent que jo em reconeixia a mi
mateix. Tanmateix, aquesta és una altra historia; no voldria trigar a parlar-vos d'algunes idees
relatives als llibres, idees que se'm van acudir mentre em preparava per venir entre vosaltres.

Un autor antic elogia Pisistrat perque va ser el primer que va mostrar la Iliada i I'Odissea als atenesos.
Com sabeu, Pisistrat, al segle vI aC, fou, segons la tradicio, el primer que va ordenar que es posessin
per escrit els poemes homerics. Fins llavors, la gent senzillament sentia aquests poemes, pero no els
veien, perque es transmetien per la veu dels rapsodes.

Aquest elogi, que avui ens pot semblar ingenu, tanmateix significa una fita en la historia de l'esperit
europeu: en aquell moment, la poesia comenca a ser mostrada i ja no solament a ser sentida; en aquell
moment comenca la llarga genealogia del llibre: una evolucié que, passant per les biblioteques
alexandrines, es desenvolupa a enorme escala amb la invencié de la impremta, fins a acabar en
l'expansié6 —que avui comprovem no sense inquietud— de la moderna indtstria del llibre. En fi, és
des de llavors que es va crear entre nosaltres aquesta segona naturalesa: la naturalesa del lector.

Examinem per un moment la diferencia que hi ha entre la poesia que se sent i la poesia que es veu o es
llegeix. Podem imaginar que la primera es desenvolupava sobre una linia tracada per la veu del

9 Sant Joan de la Creu, Noche oscura del alma, 11 16, 8. El text original és: «el que va sabiendo mas
particularidades en un oficio o arte siempre va a oscuras, no por su saber primero, porque, si aquél no dejase
atras, nunca saldria de él ni aprovecharia en mas.» Seferis recull per primera vegada aquest passatge de Sant
Joan de la Creu en una anotacio al seu diari feta el 31 de desembre de 1931; tot seguit hi afegeix: «Potser a mi
em passa alguna cosa semblant.» (Seferis 1975, 34). A més de nombroses cites parcials del passatge, el poeta
torna a recollir-la completa als seus assaigs (Seferis 1974, 153-154; Seferis 1974 [2003], 23). S6n també d'aquest
passatge les paraules que apareixen en boca d'un personatge al final del poema «Darrera etapa», publicat el
1945 dins Diari de bord II: <A les fosques / caminem, avancem a les fosques...» Traduccié de Calabuig (2019,
137). En el seu viatge a Espanya Seferis visita Segovia el dia 26 de setembre; en el seu diari anota
laconicament: «Església amb tomba de Sant Joan de la Creu: fracas. Aqiieducte roma.» (Seferis 2019, 70).
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recitador; la paraula no arribava a mantenir-se gaire estona present en la ment de l'oient: havia de
cedir el seu lloc a la paraula segiient; a més, era arrossegada per un ritme que era prou senzill perque
fos perceptible. Es pot fer la mateixa observaci6 sobre el vers que té tendencia a constituir una unitat
gairebé independent. D'altra banda, 1'oient d'aquesta mena de poesia esta dominat, primer, per una
especie de fascinacié que tendeix a adormir el seu esperit logic, racional. A continuacio, quan s'acaba
la recitacid, intenta recordar, i per aix0 aquest vers empra mitjans mnemotecnics. Al comencament, les
muses eren filles de la Memoria.

M'agrada imaginar aquest cercle magic de gent sotmesa en grup a la fascinacié d'un rapsode, i
m'enamora especialment la veu humana.

L'actitud del lector és molt diferent. Primer de tot, esta completament sol enfront del llibre obert. Té
davant seu una pagina i la mira en silenci; pot girar-la cap enrere o cap endavant; té la possibilitat de
tornar a mirar el que ja ha llegit, o de veure el final del llibre abans que no el comengament. I encara
pot parar-se en una paraula, aturar-se en una frase que no ha copsat amb la primera ullada. Si veiem
un lector envoltat d'una biblioteca —i cada lector es rodeja d'una biblioteca, sigui real, sigui
imaginaria— facilment podem imaginar que tots aquests llibres que ha llegit contribueixen a la seva
lectura; que el conjunt dels coneixements que s'acumulen cada vegada més ofereix al seu oida
espiritual un gran espai d'harmonics; que la linia que la veu del recitador tracava en la poesia auditiva
varia o es trenca, i en tot cas ja no és la mateixa. La lectura crea una actitud diferent, i aquesta actitud
humana, segons sembla, no ha evolucionat sense afectar els ritmes i I'expressi6é de la poesia. El meu
objectiu no és sostenir que els canvis en la manifestacio de la poesia no es deuen també a altres factors
del comportament huma; segurament es deuen també —primer de tot— a la ineluctable necessitat que
obliga cada art a evolucionar, sota pena de mort. El que intento explicar és que el fet que el lector hagi
substituit I'oient dels poemes també ha contribuit al canvi de la nostra actitud psicologica davant de la
poesia.

Em limitaré a un breu exemple: antigament, quan sentien el rapsoda que pronunciava, en un vers
d'Homer, les paraules «en el mar vinds», l'esperit de I'oient I'acceptava instantaniament i amb total
naturalitat, i quedava disponible per al vers segiient. Perd quan es llegia, imagino, per primera
vegada, a Gongora, el vers en el qual el vent «fa lliscar dins el 1lit de les aigiies marines cortines de
turqueses», !0 el lector sentira la necessitat d'aturar-se per sentir millor i per seguir fins al final els ecos
d'aquest vers esplendid.

Aixi, em tempta l'estrany pensament que, si no hi hagués el llibre impres, la poesia de Géngora
dificilment hauria sobreviscut. I em sento recolzat en aquesta meva idea quan penso que a l'altim
deixeble d'aquell poeta vostre, i el millor que jo conec, Stéphane Mallarmé, li encantava dir: «Tot el
que hi ha en el mon existeix per acabar en un llibre»; i que el darrer final d'aquesta mistica del llibre és
I'tltim poema del mestre de la Rue de Rome, Un coup de dés, un poema que ja no es pot sentir en
absolut, sind només veure. Es veritat que Mallarmé desitjava per a aquest poema una expressid
purament visual, amb 1'is dels blancs de la pagina, amb la disposicid i la grandaria dels elements
tipografics. Vet aqui un dels finals extrems de la poesia que es veu, al cap de cinc-cents anys
d'impremta.

Aquesta llarga historia —que aqui he intentat explicar-vos tan breument com he pogut— em va venir
al cap quan pensava que faria la meva primera visita a Catalunya, cridat pels llibres; per aquests
objectes que saben expressar-ho tot amb un mitja increiblement senzill: amb la combinacié de vint-i-
quatre lletres sobre un rectangle blanc; per aquestes petites capses que contenen allo que ha estat
expressat; per aquestes capsetes que, quan s'obren, poden alliberar forces tan poderoses i
contradictories com les de la naturalesa.

10 Gongora, Soledades, 1 417 s. El text original és: «le corre en lecho azul de aguas marinas, / turqueseadas
cortinas».
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Pels anys en qué Mallarmé formulava la seva mistica del llibre, un altre autor frances, que aleshores es
trobava gairebé en els seus inicis, André Gide, cridava: «Natanael! Quan haurem cremat tots els
llibres!» Els homes ja havien comencat a sentir que havien llegit massa, en una epoca que, malgrat tot,
es considera afortunada. Tanmateix, llevat d'aix0, aquella exclamacié era una afirmacié de la vida en
la seva frescor; una afirmacié de la prioritat de la sensacid. «Cada coneixement que no és conseqiiencia
d'una sensacié em resulta inttil» continua Gide. Es una veu sortida d'una anima en la seva joventut,
una anima que sembla desitjar que el mon comenci en ella —com aquell emperador de la Xina que,
volent destruir tot el passat, va ordenar que cremessin tots els llibres que hi havia abans d'ell.

Des d'aquells anys, la humanitat ha conegut destruccions i commocions sense precedents, que
n'afecten tant I'anima com les percepcions que té del mon exterior, fins al punt que els anys dels
nostres pares ara ens semblen idil-lics.

Pocs dies abans d'anar-me'n d'Atenes per venir aqui, casualment vaig estar conversant amb un jove
astronom. Em deia: els poetes, els autors, tots aquells que volen examinar i expressar les coses d'aquest
mon, no saben que avancem a grans passes cap a una explosié; d'aqui cent anys, dos-cents, tant és
quan. Em va explicar, ple d'inquietud, que des de fa trenta anys el coneixement augmenta a un ritme
inaudit. Em va indicar amb el dit la representacié grafica d'aquest augment: una corba bastant suau
durant segles, i de sobte un salt vertical rere un altre. Faig esment d'aquest cas perque entre tantes
veus inquietes que se senten al nostre voltant, la veu d'aquest home tenia una rara autenticitat.
Aconseguia transmetre'm la sensacid del perill que representa aquest sobtat augment dels
coneixements humans, i fer-me veure el nostre mon amb la forma d'una immensa biblioteca, el desti
de la qual és explotar i desapareixer, com l'explosié d'un volca fa desapareixer una illa sencera. El més
probable és que fos una insensatesa, perd no es podia excloure.

Sil'home —com tan sovint sentim afirmar— és insensat, ;per que no €s insensat també el llibre, que és
fet a imatge i semblanca de I'home? ;I per que el conjunt de les biblioteques que hi ha al moén, per que
aquesta biblioteca universal no podria ser una biblioteca de la insensatesa, una biblioteca de Babel,
com la que ha concebut Jorge Luis Borges? «Els impius sostenen» ens diu, «que la insensatesa és la
regla de la Biblioteca». Tanmateix, pietat i impietat son coses que tenen relacié amb una fe. I si creiem
que la humanitat esta malalta i que els coneixements de I'home sén els simptomes o les causes de la
seva malaltia —com les novelles de cavalleries ho eren per a don Quixot—, no em sembla
inversemblant que imaginem un piadds i un impiu, un capella i un barber del noble cavaller,
disposant-se, en un rac6é de mon, per destruir tots els llibres de la humanitat, per tal de guarir-la de la
seva malaltia.

No feia comptes d'acabar aquestes poques paraules amb un to de pessimisme. Tan sols volia dir aixo:
Els llibres son coses de la nostra naturalesa; son nosaltres, siguem qui siguem; sén una naturalesa
humana, que ens prolonga cap a les nostres arrels, amb l'experiéncia i la saviesa de les generacions
passades; i que, amb les nostres il'lusions, prolonguem cap al futur. Si veiem que els llibres tenen
arrugues, no ens precipitem: potser aquestes arrugues son les nostres. Si ens entusiasmen, alegrem-
nos que la nostra anima sigui el receptacle d'aquest entusiasme. Diria que els llibres sén els
innumerables registres d'un gran orgue, els musics del qual som nosaltres. Depenen del nostre talent,
del nostre coratge; també depenen dels nostres defectes. Si és aixi, si creiem en I'home, si creiem en la
humanitat, amb aquest mateix acte de fe creurem també en la importancia del llibre. Perque en el
nostre mon, que avanga a les palpentes, tot depen d'un acte de fe. Per aixo, em sembla que, amb
aquesta vostra bella manifestacié en favor del llibre, també feu un acte de fe davant de la humanitat.

El dissabte dia 19, recordant els dies passats d'enga de l'arribada a Barcelona, Seferis fa
repas i anota al seu diari (2019, 63-65):

Dema, a dos quarts de deu del vespre ens n'anem a Madrid; vam venir el passat dilluns. Ciutat
humida i atmosfera feixuga, recorda Beirut o Alexandria. No obstant aix0, aquesta capital de



Jaume Almirall Sarda. Iorgos Seferis visita Catalunya: notes d'un viatge, un discurs... i una endevinalla 91

Catalunya és una capital i té cultura. Deixo de banda la industria. V. gr. 1) Abans d'ahir, a I'abadia de
Montserrat, el bibliotecari em mostra una col-leccié bilingiie d'escriptors grecs i llatins —original i
traduccié catalana—: els grecs son més nombrosos que no els que ha editat fins a dia d'avui
I'Academia d'Atenes. El bibliotecari fa notar: «I aix0 indica el nostre amor per aquesta llengua tan
limitada (la catalana): és un acte d'amor.» Avui m'han fet arribar una traduccié al catala de la meitat
aproximadament dels poemes de Kavafis. 2) Avui he visitat en el seu taller un enquadernador que
vaig coneixer ahir. Va estudiar a Franca; treballa amb el seu fill i el seu germa. El seu treball és
equiparable al dels grans enquadernadors de Paris. Li pregunto quant costen les seves
enquadernacions cares. «Aquesta d'aqui —em diu— és el treball d'un any; n'he venut una de semblant
per 350.000 pessetes —175.000 dracmes. ;Qui pagaria una quantitat com aquesta per una semblant
enquadernacid? 3) Museu d'art romanic —principalment frescos de petites esglésies dels Pirineus—
admirablement disposades. M'han recordat aquells estranys corrents de Capadocia —de Kérama fins
aqui (a través de Sicilia).

Montserrat = Muntanya Serra (Goethe: carta de Humboldt al respecte). El cor dels minyons. No és
poca cosa, tot plegat. Per més que en les relacions quotidianes vegi més pa que formatge, com deia
Laskaratos.

La situaci6 politica sembla dificil. Deixo de banda el fanatic localisme de la gent d'aqui, que és un altre
problema. Amb tothom que he conversat et fan veure el gran assumpte espanyol. Noten el final del
dictador i veuen que no hi ha res preparat per a més endavant —el poder existent és l'exercit: el
temen, i naturalment I'exércit tem les consciencies revolucionaries. Hi ha el temor que tornin a matar-
se per aquest temor. I tanmateix recorden la passada guerra civil: preguen a Déu que no torni a enviar-
los una calamitat com aquella —pero /i els joves que no la van coneixer?

Ahir en vaig coneixer un que tenia gracia; van presentar-me'l: actor, poeta, torero.

Les breus anotacions de Seferis sobre la seva estada a Catalunya reflecteixen, amb tot, els
interessos que caracteritzen la seva persona al llarg de tota la seva vida: la politica i la
cultura. Testimoni de la historia del seu temps, al seu pais i al mdn, i responsable
d'importants negociacions en la seva condicié de diplomatic, no podia deixar d'interessar-
se per la situacid de I'Espanya que visitava —inclos el «fanatic localisme» que percebia a
Catalunya, fos el que fos que aix0 signifiqués. També Grecia havia patit una dolorosa
guerra civil (1946-1949), i les dictadures no hi havien estat inhabituals; i segurament no es
podia saber que aquell pais no trigaria gaire a tornar-ne a patir els excessos d'una altra. Es
facil pensar que la pregunta de Seferis sobre les noves generacions que no han viscut la
guerra fratricida no és solament una presumpcio sobre la realitat espanyola.

Quan Seferis pronunciava el seu discurs a Estocolm, s'escolaven els ultims mesos de vida
del rei Pau, i el brevissim segon govern de Georgios Papandreu. Tornava a ser primer
ministre el vell politic, ja sota el regnat de Constanti II, quan el poeta viatjava a Barcelona;
poc més de dos anys després, 1'abril de 1967, es produi el cop militar que imposaria a
Grecia, fins al 1974, el regim dictatorial que aombra tan amargament els darrers anys de
vida del poeta. Si Palamas havia mort, el 1943, en una Atenes encara sota la durissima
ocupacio alemanya, Seferis moriria en plena dictadura; en un i altre cas, el funeral fou una
multitudinaria i pacifica marxa de protesta de la poblacié contra la situacido que es veia
obligada a viure.
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Pel que fa als aspectes culturals que criden 1'atencié al poeta, en primer lloc, és facil
comprendre que la «col-leccid bilingiie d'escriptors grecs i llatins» que li fou mostrada a
Montserrat és la col'leccié editada per la Fundacié Bernat Metge, i que la traduccio de
Kavafis al catala que li fou obsequiada és la de Carles Riba, publicada postumament feia
dos anys.!" L'apunt sobre I'enquadernador revela l'interes de Seferis per 1'art del llibre, un
aspecte de la seva persona al qual també es refereix de passada en el seu discurs barceloni,
i que formava part de la seva fascinacio per certes formes d'artesania.!?

Finalment, la curiosa associaci6 entre els frescos romanics del museu de Montjuic i els dels
monestirs de Capadocia. Seferis havia visitat els celebres monestirs excavats a la roca, al
centre d'Anatolia, el juliol de 1950, al final dels seus anys d'ambaixador a Ankara; les
restes d'aquells remots establiments bizantins van impressionar Seferis, com tot el que de
pervivencia del passat grec troba en els seus viatges per Turquia, pero a Goreme (Kérama
és una de les formes gregues del toponim) troba sobretot quelcom que el poeta estimava
especialment en la tradicio hel-lenica, un esperit eminentment popular que creia realment
autentic i que, al seu entenent, s’havia manifestat en creacions com el poema narratiu
Erotokritos, les memories del general Makrigiannis i les pintures de Theofilos. Seferis
recolli les impressions d'aquella visita en un llarg escrit que es publica entre els seus
assaigs: «Ires dies en els monestirs excavats a la roca de Capadocia» (Seferis 1974 [2003],
57-93). En aquell assaig es pot endevinar quina mena de ressonancies es despertaren en
Seferis en veure els frescos romanics del museu barceloni, aquells «estranys corrents» que
de manera una mica criptica hi reconeixia també alla; parlant dels monestirs bizantis de
l'interior d'Anatolia, diu (Seferis 1974 [2003], 76):

S'ha de poder viure amb comoditat un temps en aquests indrets. Per a veure i tornar a veure, per a
entretenir-s'hi, per a reflexionar, per a sospesar, cal tenir la manera de comparar i de mirar que s’ha
perdut irreparablement i que queda d'aquestes impressionants ofrenes al déu d'un mon extingit. I si es
dona el cas que s'és grec, cal tenir el desig de mirar de més a prop que devem i que no devem — pero
crec que és molt el que devem a l'encreuament de camins d'aquest Extrem, que al mateix temps és un
gresol insospitat, per a la majoria, de corrents de 1'Est, del Nord, del Sud i de I'Oest.

Poc abans, a principis d'aquell mateix mes, en companyia d'un col-lega suec, Seferis havia
empres un llarg periple per carretera d'Ankara fins a la costa de I'Egeu: un viatge que
havia portat el poeta, ple de dramatica emocio, a la seva Esmirna natal i a Skala, el petit
port on havia passat els estius de la seva infantesa, llocs on no havia tornat mai més d'enca
del Gran desastre (Beaton, 2003: 288-290). Segons alguns testimonis, un dels dies que
Seferis s'estigué a Barcelona es va fer portar a les ruines d'Empturies; d'alla estant va
preguntar el nom del pintoresc poblet mariner que es veia a migdia, i en ser-li respost que
es deia L'Escala no va poder evitar les llagrimes (Ayensa i Khatziandoniu 2008, 8). Algu

11 Riba, 1962. Es sabut que Riba només tradui 66 dels 154 poemes canonics del poeta alexandri, és a dir forca
menys de la meitat, com sembla que entén Seferis.

12 L'enquadernador que li fou presentat era molt probablement Emili Brugalla (Barcelona, 1901-1987), que de
jove havia perfeccionat el seu ofici a Paris; especialitzat en relligadura de bibliofil i daurat a ma, dirigia una
seccié de relligadura d'art a la llibreria Subirana, al carrer de la Portaferrissa de Barcelona (Gran Enciclopédia
Catalana, s. u. Emili Brugalla i Turmo).
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devia explicar a l'il-lustre visitant que els fundadors d'Empuries tenien les arrels a Focea,
tant a prop d'Esmirna; pero ell segurament no podia esperar retrobar, a 'altre extrem de la
Mediterrania, el nom que portava gravat en el lloc més sensible de la seva memoria,
dolorosament associat als records d'infantesa i al buit tragic de la patria perduda.

Enlloc més no consta, ni per escrit ni fotograficament, la visita de Seferis a Empturies.’® En
canvi, posseim un testimoni forca detallat de la visita que el poeta realitza a Montserrat,
convidat pel Patronat de la Muntanya i per la comunitat benedictina. Es tracta d'un article
de l'advocat i escriptor Octavi Saltor aparegut el gener de 1965 en una revista que
publicava la Diputacié de Barcelona (Saltor 1965); sembla haver seguit i acompanyat
lil-lustre convidat al llarg d'aquells dies: és pel seu article que ens assabentem que el
public assistent al seu discurs havia estat poc nombros; i també que, a Barcelona, Seferis, a
més del Museu d'Art Romanic, visita el Museu d'Historia de la Ciutat i I'Arxiu de la
Corona d'Arago, guiat per l'aleshores director d'ambdues institucions, Frederic Udina
Martorell.

Firmes de Iorgos Seferis i Mar¢ Seferiadis en el Llibre de firmes
de I'Arxiu de la Corona d'Arago.

Seferis i la seva esposa, Mar9, foren acompanyats a Montserrat, a més de per Saltor, per
Santiago Olives, delegat a Catalunya i Balears de 1'Instituto Nacional del Libro Espafiol, i
per les respectives esposes. La comitiva assisti a la missa conventual i, tot seguit, fou
rebuda en audiencia especial per l'abat, Aureli Maria Escarré, i per l'abat coadjutor,
Gabriel Brasd. Al museu, es mostra orgullosament a Seferis una pintura atribuida al seu
admirat Greco.™

13 E] diari gironi Los Sitios de Gerona (6.603: 4) recollia el 16 de setembre de 1964 la noticia de la Fira del Llibre
i del discurs inaugural de Seferis, perd no s'hi troba cap referencia a la visita del poeta a Emptries.

14 Un suposat Joan Evangelista que s'atribui un temps al pintor cretenc. El Museu de Montserrat posseeix una
altra tela, Magdalena penitent, atribuida amb més seguretat al Greco, pero Seferis no pogué veure-la: és una
adquisicid posterior, procedent de la col-lecci6 de Josep Sala i Ardiz.
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I

Mar¢ Seferiadis parla amb el seu marit, en presencia
de Saltor, Olives i les respectives esposes.

Les tres esposes, pero, per exigencies del lloc, no pogueren acompanyar els homes en la
seva visita a l'interior del monestir, una circumstancia que segons el cronista decebé
visiblement Mar¢ Seferiadis (Saltor 1965, 17):

Las esposas respectivas, alejadas por el imperativo de la clausura, que contrarié internamente a la
sefiora Séféris, aunque discretamente no lo revelara, quedaron atendidas en el hostal Abad Cisneros,
con el esmero alli probado. (...) (L)a sefiora Séféris comentaba, con sus acompafiantes femeninos, los

pormenores de la boda real griega y el porvenir de princesa Sofia.!®

15 L'al-lusi6 és al casament de Constanti II (rei de Grecia des del mar¢ d'aquell any) amb Anna Maria de
Dinamarca, un enlla¢ que se celebraria precisament l'endema d'aquell dia, el 18 de setembre. Sofia, la
germana de Constanti, havia contret matrimoni amb el princep Joan-Carles el 1962.
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Tant de l'article de Saltor com de I'anotaci6 de Seferis sobre la seva visita a Montserrat es
despren que acompanyants i monjos van esforgar-se a mostrar al poeta com, a Catalunya i
en catala, l'interes per l'antiga cultura grega havia assolit elevats cims: la Fundacié Bernat
Metge, el Sofocles i 1'Odissea de Riba (traduccions que el poeta elogia en gran manera, en
ser-n'hi llegits alguns passatges). En altres moments de la jornada, els acompanyants de
Seferis semblen haver volgut tocar deliberadament les fibres més sensibles del poeta («hijo
literario de Homero», com I'anomena Saltor), com quan li reciten passatges de La deixa del
geni grec, de Costa i Llobera, tot fent-li avinent que l'autor hi presenta un jove bard grec
que arriba a Mallorca... Que en la intenci6 de Costa aquell bard era Homer jove i que
procedia d'Esmirna no podia sin6 emocionar-lo: es pretenia que el Melesigeni de Costa,
portant a les terres de parla catalana el seu esperit i el seu art es confongués amb el mateix
Seferis vingut aquells dies; pero amb l'esment d'Esmirna el poeta devia experimentar, una
vegada més, l'enyoranca amarga de la seva terra natal. D'altra banda, no deixa de fer
somriure que, en sorgir d'alguna manera a la conversa els almogavers, tan
comprensiblement detestats des del punt de vista grec, Olives cerqués de compensar
simbolicament aquell odids episodi exposant l'argument de EIl meravellds desembarc dels
grecs a Empiiries, de Manuel Brunet.

Seferis qualifica laconicament de «fanatic localisme» la impressid general que li han causat
les persones que ha tractat a Catalunya; amb sorpresa, troba en el pais una cultura que
sembla haver ignorat abans, i, davant les mostres que n'observa i que li son mostrades, ell
li atorga el credit de la importancia, pero, en fer balang de la seva estada, en el seu judici
apareix una certa reticencia que potser prové precisament de I'emfasi amb que aquella
cultura ha estat reivindicada en la seva presencia. Al llarg dels més de cinc dies d'estada a
casa nostra, Seferis devia parlar amb moltes persones, i no és possible, naturalment,
atribuir a individus concrets aquella impressid. Pero si que és licit aventurar algunes
suposicions partint de la identitat d'algunes de les persones la relacié de les quals amb el
poeta grec, aquells dies, estan documentades. Pero em limitaré als noms que tenen relacio
amb la visita de Seferis a Montserrat.

Tant Octavi Saltor com Santiago Olives eren figures compromeses amb la cultura catalana,
malgrat les greus dificultats que la dictadura li havia imposat i que, als anys seixanta,
mantenien la seva virulencia. El primer (1902-1982), poeta, escriptor, periodista,
divulgador cultural, advocat, jurista i politic, era també arxiver dels Jocs Florals de
Barcelona, i contribui activament al manteniment de la continuitat que aquests, després de
la guerra i de la seva prohibici6 pel regim, pogueren tenir, entre l'exili i la clandestinitat
(Fauli 2002). En el mateix article que comento, Saltor (1965, 18), en parlar de Costa, recorda
com, I'any que el poeta hi fou premiat, el 1902, la festa fou suspesa per l'autoritat militar:

Y tampoco hubo fiesta barcelonesa. Incidencias analogas a las que luego han producido su actual
injusto silencio, los transfirieron a las ruinas de Sant Marti del Canigo, el 11 de noviembre siguiente.

Amb la recuperacio de la democracia, Saltor, que havia militat a la Lliga, fou un dels qui
n'intentaren la reorganitzacio, i es presenta per la coalicid Lliga de Catalunya-Partit Liberal
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Catala a les eleccions de 1977, sense exit; I'any anterior va ser un dels tres oradors de la
primera celebracio, després de la guerra, de 'Onze de setembre.'

Santiago Olives Canals (1907-1987), hel-lenista, catedratic de grec a I'Institut Balmes de
Barcelona, havia publicat un notable estudi sobre I'hel-lenista, filoleg i editor Bergnes de
las Casas (Olives, 1947);'” professionalment es mogué sempre en el camp del llibre. Abans
de la guerra, havia treballat per a la Cambra Oficial del Llibre de Barcelona, després
absorbida per I'Instituto Nacional del Libro Espafol, del qual fou delegat molts anys i ho
era, com hem vist, quan Seferis fou convidat a Barcelona. En aquest carrec, Olives impulsa
nombroses iniciatives de promoci6 del llibre, sense mai oblidar les publicacions en catala.
D'altra banda, Olives fou un notable col-laborador de la Fundacié Bernat Metge, a la qual
contribui amb tres volums de Plato;'® aleshores el seu nom de fonts constava com «Jaumes.
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Seferis a la biblioteca del monestir de Montserrat. D'esquerra a dreta, Santiago Olives,
Octavi Saltor, 1'abat Braso i els monjos Joan Evangelista Vilanova i Maur M. Boix.

Home de profundes conviccions cristianes,’ Olives, que també fou director literari de
l'editorial catolica Herder, es mostra sensible a les directrius del Concili Vatica II. Aquests
eren els aires que alenaven precisament quan s'escaigué la visita de Seferis a Barcelona i
Montserrat. I si hi hagué una persona que capta aquells aires inquiets i esperancadors per
a I'Església i per al seu paper en la societat, aquest fou l'abat Escarré.

16 Els altres oradors foren Jordi Carbonell (per I'Assemblea de Catalunya) i Miquel Roca (pel Consell de
Forces Politiques); Saltor hi representa els altres partits. En ocasié del quarante aniversari d'aquell
esdeveniment, Felix Saltor, fill de 'orador, desmentia el 20 de setembre del 2016 que la preséncia del seu
pare a la tribuna hagués estat una imposicié del governador civil (Saltor 2016). E1 7 de setembre d'aquell any
Vilaweb havia publicat el discurs d'Octavi Saltor: https://www.vilaweb.cat/noticies/un-poble-en-marxa-el-
discurs-doctavi-saltor-a-la-diada-de-sant-boi-del-1976/.

17 També s'ocupa d'un altre hellenista de la mateixa época (Olives 1953).

18 Son els volums 1V, de 1952 (Cratil i Menexen), V, de 1956 (Mend i Alcibiades), i VII, de 1962 (Fedd) (Mestre
2011, 352).

19 Fou mentor espiritual seu el caputxi Esteve Blanch i Busquets (Evangelista de Montagut).
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L'any anterior, pocs dies després que es donés a coneixer la concessié del Nobel a Seferis,
el diari Le Monde havia publicat les celebres declaracions d'Escarré, el qual ja abans havia
topat repetidament amb el regim franquista; el regim que el 1965, pocs mesos després de
la visita del poeta grec, obliga I'abat a exiliar-se. Es obvi que aquelles dentincies i tensions,
aixi com la situacio politica del pais, foren tema de conversa en les hores passades per
Seferis a Montserrat, i probablement és a elles, en certa mesura, que es refereix
sumariament en el seu diari.

Entre els altres monjos que aquell dia atengueren Seferis a Montserrat, segons el testimoni
de Saltor i de les fotografies que il-lustren el seu article, hi havia Gabriel M. Brasé i Tulla,
que havia de succeir Escarré quan aquest fou obligat pel govern a renunciar al titol; Maur
M. Boix i Selva, secretari d'Escarré des de 1953 fins a la seva rentincia; i Marc Taxonera i
Comas, director de I'Arxiu de I'abadia (el bibliotecari al qual es refereix Seferis en el seu
diari), que seria, anys a venir, el 1974, un dels promotors de l'assemblea fundacional de
Convergencia Democratica de Catalunya.

Pocs dies després, a Madrid, Seferis visita el Prado («les sales de Goya sén unes quantes.
Un cop d'ull rapid, insuficient») i és portat a una novillada; a Toledo, per fi, pot contemplar
un bon nombre de pintures del seu estimadissim Theotokopulos, i visitar la ciutat on el
gran pintor havia viscut i treballat tants anys (Seferis 2019, 65-71).

Poc més de dos anys després, Seferis coneixeria, al seu pais i en la seva propia persona, els
abusos arbitraris del poder dictatorial. Mai no sabrem si, en aquells seus darrers anys,
turmentat, silencidés, recorda mai meés la seva experiencia catalana, les converses i
coneixences d'aquells dies tardorencs de 1964. Ell mateix, aclaparat davant l'opressio del
seu poble, va emmudir, amargament esceptic sobre l'esdevenir del mén (Seferis 2019,
197):20

Avui al mati he acabat E! primer cercle, de Soljenitsin. Al vespre, el primer home posa el peu damunt la
grisa superficie de la lluna. Celebracions i prediques. Tanmateix, jaquesta trinxadissa de 1'home
s'acabara mai?

Estic submergit dins aquesta miseria incurable i no puc treure-me-la del damunt. Fem viatges
espacials, combatem les malalties, i tanmateix el major enemic de 'home —I'home— no podem
neutralitzar-lo.

Cinc anys enrere, en el seu discurs barcelones, Seferis havia dit que en aquest mén «que
progressa a les palpentes» tot depenia «d'un acte de fe»: de fe en la humanitat.
Definitivament, aquesta fe, costava mantenir-la.

Acabem, pero, amb una nota frivola que ens faci oblidar tanta tristor. Les tltimes paraules
que Seferis anota en el seu diari, a Barcelona, es refereixen a una persona que sembla que li
va fer gracia i que era «actor, poeta, torero». El lector es podra entretenir mirant de
desxifrar I'enigma d'aquesta identitat.

2 ['anotacié correspon al 20 de juliol de 1969; aquell dia, en efecte, el primer home, Neil Armstrong, havia
trepitjat la lluna.



98 Aépndec — Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.6. Pags. 85-99

BIBLIOGRAFIA
Alsina, Josep. 1963. «Seferis, de perfil», La Vanguardia 30.286: 24.

Ancira, Selma. 1999. El estilo griego IIl. Giérgos Seferis. Todo estd lleno de dioses. Mexic: Fondo
de Cultura Econdmica.

Ayensa, Eusebi & Fédon Khatziandoniu. 2008. [Tavapxaia evpwvia. Aoyotexvika keipeva
yia 1o Eumopiov / Vetusta eufonia. Textos literaris sobre Empiiries. Atenes: Instituto
Cervantes.

Beaton, Roderick. 2003. George Seferis. Waiting for the Angel. New Haven & Londres: Yale
University Press.

Calabuig, Joan Frederic. 2019. Iorgos Seferis. Diaris de bord. Martorell: Adesiara.

Fauli, Josep. 2002. Els Jocs Florals de la Llengua Catalana a I’Exili: 1941-1977. Barcelona:
Abadia de Montserrat.

Kohler, Denis. 1989. George Séféris, qui étes-vous?. Lyon: Editions de La Manufacture.

Marcos, Felisa. 2000-2001. «Variaciones sobre el libro». I1i6 xovta otnv EAA&GSa — Mds cerca
de Grecia 16-17: 632-641.

Mestre, Francesca. 2011. «Jaume Olives i Canals», en Montserrat Tudela & Pere Izquierdo
(eds.). La nissaga catalana del mon classic. Barcelona: Auriga.

Olives, Santiago. 1947. Bergnes de las Casas. Helenista y editor (1801-1879). Barcelona: CSIC.

— 1953. «Don Lazaro Bardon (1817-1897). Apuntes para una historia de los estudios
helénicos en Espana», Estudios Cldsicos 2, 8: 5-45.

Riba, Carles. 1962. Poemes de Kavafis. Barcelona: Teide.
Ribas, Frederic. 2015. «En la mort de Marc Taxonera». Serra d’Or 663: 16-19.

Saltor, Felix. 2016. «Octavi Saltor a Sant Boi 76», El Punt Avui:
http://www.elpuntavui.cat/article/1005239-octavi-saltor-a-sant-boi-76.html.

Saltor, Octavio. 1965. «Un poeta griego entre nosotros. Giorgios Séféris, premio Nobel de
literatura 1963». San Jorge. Revista trimestral de la Diputacion de Barcelona 57: 14-19.

Seferis, 1974 = Ze@éong, I'wooyos. 1974. Aoxiuéc. Ilpatoc touoc (1936-1947). Atenes:
Exddoeig Tkapoc.

Seferis, 1974 [2003] = Xepéong, I'wooyoc. 1974 [2003]. Aokipéc. Aevtepoc touoc (1948-
1971). Atenes: Exdooeig Tkagog.

Seferis, 1975 = Lepéong, I'iwoyos. 1975. Mépec B’ (24 Avyovotov 1931 — 12 Defpovapiov
1934). Atenes: Exdooeig Tkagog.


http://www.elpuntavui.cat/article/1005239-octavi-saltor-a-sant-boi-76.html

Jaume Almirall Sarda. Iorgos Seferis visita Catalunya: notes d'un viatge, un discurs... i una endevinalla 99

Seferis, 1992 [2002] = Xepéong, T'woyoc. 1992 [2002]. Aoxiuéc. Tpitoc TouoC.
[apadeimopeva (1931-1971). Atenes: Exdooeig Tkapoc.

Seferis, 2019 = Xe@péonc, I'ioyoc. 2019. Mépec O (1 Defpovapiov 1964-11 Man 1971).
Atenes: Exdooeig Tkapoc.



Alessandro Fo i Antonio Pane esperen els barbars

Alessandro Fo and Antonio Pane are waiting for the barbarians

Eloi Creus

Filoleg classic i traductor

Article rebut: 2 de gener del 2020
Sol'licitud de revisio: 20 de gener del 2020
Article acceptat: 15 de febrer del 2020

Creus, Eloi. 2020. Alessandro Fo i Antonio Pane esperen els barbars. Aérides 1, pags. 99-105.

Resum: Alessandro Fo és catedratic de llati de la Universitat de Siena, pero sobretot és un poeta i traductor
molt valorat a Italia, per bé que gairebé desconegut a casa nostra. Aquest article, a banda de presentar
l'autor, pren un dels seus poemes, Aspettando i barbari, per resseguir el joc intertextual que planteja Fo entre
ell mateix, el poeta Antonio Pane, Kavafis i d'altres autors de la literatura universal. Shi poden llegir, a més,
les primeres traduccions catalanes de dos dels seus poemes.

Paraules clau: Alessandro Fo, Kavafis, Antonio Pane, literatura italiana, intertextualitat.

Abstract: Alessandro Fo is a Latin professor at the University of Siena. However, most importantly, he is a
well known poet and translator in Italy, although almost unknown in our country. This article, in addition to
introducing the author, selects one of his poems, Aspettando i Barbari, to follow the intertextual relationship
that Fo poses between himself, the poet Antonio Pane, Kavafis, and other authors of universal literature.
Additionally, the first Catalan translations of two of his poems are provided.

Keywords: Alessandro Fo, Kavafis, Antonio Pane, Italian Literature, Intertextuality.

L'autor

Alessandro Fo (Legnano, 1955) va «revolucionar» el cercle literari italia quan el 2012
publica una nova Eneida (Einaudi). En un pais com Italia, que aparegui una nova traduccio
de I'Eneida ja s'entendra que no en té res, de revolucionari, ni tampoc res de sorprenent.!
Que fos en vers si que ja era més estrany a un pais que s’ha acostumat a les traduccions bé
en prosa academica, bé en linies que imiten l'extensié del vers, bé en alguna mena de vers
lliure. La utilitzacio del vers regular, sigui per a la traduccio o per al conreu de la poesia
propia, és vist com quelcom antiquat, passat de moda i que no permet la transmissio de la
veritat poetica. El cas és que la traduccio d'aquest catedratic de llati de Siena no només era

1 Als catalegs de les grans editorials hi ha Eneides de tota mena i condicid. Sense anim de ser exhaustiu, a
Einaudi es pot trobar la traduccié ja classica de Rosa Calzecchi Onesti (1962 a Istituto editoriale italiano;
1967, a Einaudi); a Feltrinelli, la d'Enrico Oddone (1995); a Marsilio, la de Mario Ramous (1998); a
Mondadori, la de Luca Canali que va fer inicialment per a la Lorenzo Valla (1978-1990). La primera i I'tltima
son en prosa (la primera, més o menys ritmica). Les altres dues en versos més o menys lliures.
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en vers regular, sin6 que se servia d'una metrica, dita «barbara», que a Italia sempre ha
suscitat aversido o com a molt una mena de simpatia condescendent per un experiment
metric vist com una antigalla que s'associa amb Carducci i Pascoli,? els quals, cadasct a la
seva manera, van intentar imitar els metres antics.®* Ningt no utilitzava els hexametres
accentuals, almenys que jo sapiga, des de 1'Eneida de Giuseppe Vergara (Fratelli Conti
Editori, 1982), avui introbable.*

Malgrat I'estupefaccié que devia causar una traduccio en hexametres italians, la versio de
Fo va rebre, en general, unes critiques excel-lents i s'ha convertit en 1'edicié de referencia
del gran poema de Virgili i probablement ho sera per a les proximes generacions.

No content, pero, amb l'exit de 1'Eneida, Fo, recentment, ha publicat un monumental volum
de Catul (2018), també a Einaudi, de 1322 pagines, amb un comentari extraordinari a cada
poema, segurament en l'edicié actual de Catul de referencia en qualsevol llengua. Pero aixi
com el comentari és d'un altissim nivell, també ho és la traduccié que, un cop més, es vol
poetica.

Per a Catul, Fo també empra la metrica barbara. Si per traduir I'hexametre, un vers
irreproduible a través dels versos italians, massa curts, el public encara podia ser
condescendent amb la tria d'aquesta versificacid, per als metres lirics 1'as de la metrica
barbara devia ser vist com quelcom gairebé esnob. Potser per aixo, Fo inclou una nota
metrica de més de 50 pagines per explicar com funciona cada vers de la metrica llatina i
com ha procedit ell a I'hora d'adaptar-lo. L'exit que ha tingut el seu Catul ha acabat donant
la rad a la seva proposta.

Fo s'ha convertit, doncs, en un dels traductors de poesia classica de moda a Italia i és molt
valorat per aquesta faceta, d'altra banda tan important.> Pero Alessandro Fo, nebot del
famos dramaturg, és també un poeta italia més que consagrat i, malgrat no trobar-se entre
els poetes més mediatics, publica a la collecci6 de poesia d'Einaudi, segurament la més
exclusiva del pais, a banda d'haver estat estudiat a bastament.® Aqui, pero, encara se'l
coneix molt poc. Cap dels seus llibres no ha estat traduit ni al catala ni, pel que sé, al
castella. D'aqui que m'hagi allargat un xic amb aquesta presentacié del personatge.

2 Per al concepte i l'aplicacio de la metrica barbara, vegeu Vergara (1978).

3 El primer, imita, entre d'altres, I'hexametre a partir de la combinacié de diferents versos italians. El segon, a
partir d'un sistema accentual semblant al dels alemanys o, a casa nostra, al de Carles Riba.

4 L'any 2010 es va publicar a una editorial petita, Mesogea, una lliada, a carrec de Daniele Ventre, en uns
versos resultants de la combinacié d'un settenario més un novenario, de ritme exclusivament dactilic, i que
podriem considerar hexametres fets d'una manera semblant als de Nevicata de Carducci i, per tant, en meétrica
«barbara». Més tard, Ventre ha publicat, amb aquest sistema i en la mateixa editorial, I'Odissea (2014), i tota
I'obra completa de Virgili (2018).

5 A més de Virgili i Catul, també ha traduit I'Ase d’or d'Apuleu (2003, a Frassinelli; 2010, a Einaudi) i El retorn
de Rutili Claudi Namacia (1992, a Einaudi), en versos lliures, a més de diversos autors en una Antologia de la
poesia llatina a cura de Luca Canali.

¢ Vegeu, per exemple, Longhi (2001), Marchesini (2009), Puccini (2014) i Galgano (2018). També és inclos,
regularment, en les antologies de poetes italians contemporanis (Alfono et al. 2005) i també als manuals de
literatura italiana contemporania, per exemple, al de Franco Buffoni (1992).
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Esperant els barbars

En un dels seus llibres, Corpuscolo (2004), que recull bona part de la seva poesia anterior, hi
ha un poema que crida I'atenci6 ja només pel titol: «Aspettando i barbari». Es tracta d'una
poesia dels primers anys d'escriptura del poeta i no és, ni de bon tros, un dels poemes més
interessants de l'autor. Més aviat és anecdotica, si la comparem amb el nivell dels altres
poemes del llibre, pero, pel cas que ens ocupa, ens interessa pel joc intertextual que
aparentment planteja, ja des del titol, amb l'arxiconegut poema homonim de Kavafis.

El text d'Alessandro Fo és el segiient, que acaro amb la traduccioé catalana que improviso
per a l'ocasio:

Aspettando i barbari Esperant els barbars
Prato, 10 marzo 1987 Prato, 10 de marc¢ de 1987
ti scrivo brevemente; T'escric breument.
nun tengu geniu. Sono al centro No en tinc gaire esma. Soc al mig
di una deprimente storia di famiglia. d'una depriment historia de familia.
Ma in un momento di assenza Pero en un sol moment d'abséncia
di questi agenti distruttivi di mia vita d'aquests agents tan destructius de la
ho preparato queste poche righe. meva vida,
Le orde imminenti impediranno tra breve he preparat aquestes poques ratlles.
il puro e semplice uso della mia stanza. Les hordes imminents impediran
Dalla raccolta sulla mia bambina, d'aqui a no res
Dei verdi giardini d'infanzia, 1'ts, pur i simple, de la meva estanga.
ti mando il congedo: D'aquell recull sobre la meva filla,

Dels verds jardins de la infancia,
te n'envio el comiat:

Saluto in via Petrarca
Né mi fa degno d’un si caro sguardo

l'incerto arido bene che ti voglio, Adéu a Via Petrarca

le rade scolorite erbe d'affetto No em fa digne d'un tan amat esguard
tolte al prato di libri ludi scolii l'incert arid amor que per tu sento,

e il fiore sfinito di cui spargo les poques herbes pal-lides d'afecte

tua tremante figura se voce preses al prat de llibres jocs escolis

ed oro implori, vento d'occhi, il'exhaurida flor amb que jo espargeixo
aurore propizie alla sua vela. la figura tremant de tu si veu

.. . i or implores, vent dels ulls,
Sono spiaciuto per I'esito del tuo concorso P

S . . aurores favorables a la seva vela.
e se ti puo consolare (si parva licet) sono stato

clamorosamente bocciato Em sap greu el resultat de les teves
ad un umile posto oposicions,
di professore nelle medie di Stato. i si et consola (si parva licet) m'han denegat
Tutto passa. clamorosament
Speriamo di poterci incontrare un giorno un carrec molt humil
vestiti d'oro e di gemme. de professor de secundaria.
Tot passa.

Esperem que ens puguem trobar algun dia
vestits d'or i de gemmes.
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Com es pot apreciar pel contingut, pero0 també per la forma, ens trobem davant d'un
poema que, en realitat, no €s sin6 una carta. I les referencies a Kavafis no son tampoc gaire
meés perceptibles, si més no a primer cop d'ull, que aquestes «hordes» que han d'envair
l'estanca del remitent, que, pel que ens diu, es troba en una situacié familiar no gaire felig.

Aquest remitent no ens és explicit, de manera que el més logic és pensar que la veu poetica
que s'expressa en primera persona és la de Fo mateix. Pero de fet no és aixi. El metapoema
en versos regulars ens pot donar alguna pista tant de la seva identitat, com d'aquest joc
intertextual que va més enlla de la referencia kavafiana:

«Saluto in via Petrarca» forma part, sembla, d'un llibre de poemes, intitulat Dei verdi
giardini d’infanza (2001), que no és de Fo, sin6 d'Antonio Pane, un altre poeta italia, amic
del primer, que apareix algun altre cop en la poesia de Fo,” i amb qui edita el també poeta
i traductor Angelo Maria Ripellino (Fo et al. 1990 i 2007), un escriptor les influencies del
qual apareixen aqui i alla a I'obra de Fo (Puccini 2014, 216).

L'autor, per tant, esta poetitzant la carta que Pane li enviava, un mecanisme, per cert, molt
propi de Ripellino (Puccini 2014, 235). En aquesta carta-poema, hi trobem reproduits, tal
qual, vuit versos de la composicié de I'amic, que comenca el poema, de fet, amb un vers
d'una cang6 de Petrarca (72 del Cangoner), d'aqui el titol del metapoema, que ofereix un
altre joc intertextual i que per metrica, estil i fins per disposicio tipografica, ja es desmarca
de la resta de versos i imita, encara que vagament, l'estil petrarquia.

La historia familiar «depriment» no sens explica. Hem de creure que és un episodi de la
vida de Pane prou trist per convocar una reunié familiar a casa seva. Una reunié de gent
que, sigui pel motiu que l'ha provocada, sigui pels que lintegren, és qualificada
d'«hordes», que envairan la casa i obligaran el poeta a recloure's a la seva habitacid. Tot
plegat fa que el poeta evoqui un poema propi, dedicat a la filla.

Després del poema, un tall i un canvi de tema i de to. Tampoc no podem saber a que es
refereix amb el «resultat de les teves oposicions». Pero aquest «teves» ha de ser, aquest cop
si, referit a Fo. A través de la lectura del poema i prou, no podem saber exactament de que
parlen, més enlla d'unes oposicions a una plaga amb resultat negatiu. Pero abans
d'Aspettando i barbari, al llibre, a banda de la presentacié de Maurizio Bettini, que també en
parla timidament,® hi ha un altre poema («L'autore, una sera, accingendosi a partire con
un grosso carico, sotto il Natale del 1986, per affari e ulteriori prove», pag 19) que ens dona
una idea més clara del que comentem i que per aixo afegeixo en apendix, tant en I'original,
com en la traduccié que he intentat.

Fo hi parla d'unes oposicions a professor d'Universitat entre Roma i Cremona, que el fan
anar amunt i avall amb els llibres de filologia classica, I'«insospitat armari classic
ambulant». Uns llibres a qui deu amics i records («Sereu encara vehicles d'amics, /

" Per exemple, a Nuove di Pane (pag. 33).

8 «Ho conosciuto Fo durante un concorso. Potrebbe esserci un' occasione pitt banale di questa, per incontrare
un poeta? Alessandro Fo arrivo carico di libri: “Libri, che vi ho portato a spasso per il mondo / e, per
concorsi, fra Roma e Cremona” [citaci6 del poema de Fo L’autore, una sera, accingendosi...]. Fece la sua prova,
e non vinse. La sua prova era bella, molto, pero non vinse» (Bettini 2004, V)
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histories a la d'Artagnan, petges d'afectes: / serem afectes.»), i a qui en un temps passat
demanava i agraia les bones notes que treia als examens («que us pregava pel deu i la
matricula»), perd que, en canvi, no li van poder salvar «la mare de la mort / (potser
perque, encabar l'operacio, / abstret i exhaust oblidava/dubtava a / desfer el ritual de
donar-vos les gracies)».

Pane, doncs, a la carta que Fo literaturitza, en responia una de primera on, hem de creure,
s'explicaven aquestes vicissituds. I en aquesta resposta, li explicava que ell no havia ni
passat I'examen per esdevenir professor de secundaria, per tal de consolar-lo, si és que era
possible comparar les situacions. Si parva licet, diu l'altre poeta, citant, aquest cop, les
Georgiques.’

Hi ha, doncs, un joc de cartes entre els dos poetes, Fo i Pane, que, amb ajuda de Petrarca i
Virgili, s'escriuen i s'expliquen les desgracies. Que hi pinta aqui Kavafis, més enlla de la
immediata ocupacid no desitjada de la casa d'un d'ells per part d'una «horda» per un
motiu que desconeixem? Poca cosa més, semblaria. Pero no ben bé.

Als ultims versos Fo-Pane proclama el desig que es puguin «trobar algun dia / vestits d'or
i de gemmes». Vestits amb robes precioses i engalanats amb joies d'or i d'argent van,
justament, els consols de Kavafis que esperen els barbars, qui en la traducci6 italiana més
iconica, la del neohel‘lenista F. M. Pontani, s'expressa aixi:

Perché i nostri due consoli e i pretori

sono usciti stamani in toga rossa?

Perché i bracciali con tante ametiste,

gli anelli con gli splendidi smeraldi luccicanti?

Perché brandire le preziose mazze
coi bei caselli tutti d'oro e argento?

Oggi arrivano i barbari,
e questa roba fa impressione ai barbari.

Els barbars, sempre els barbars, culpa i solucid de totes les dificultats en que hom es troba.
En paraules de Davide Puccini (2014, 235), que ha estudiat I'obra de Fo, aquest tltim vers,
amb la referencia a Kavafis,

assume un significato fecondamente ambiguo, in accordo con il taciuto modello, nel quale i

barbari rappresentano si un pericolo per la civilta ma anche la soluzione di tutti i problemi e quando si
sa che non arriveranno prevale un senso di smarrimento.

Es tracta, com veiem, d'una poesia anecdotica, autobiografica, privada i molt criptica sense
l'explicitacié de tots aquests detalls, que requereix una lectura completa del llibre. No és,
com deiem, el poema que triariem de tots els que es poden llegir a Corpuscolo. N'hi ha
d'esplendids, sobretot a Mancanze (2014), el seu ultim recull. Pero avui, sobre la pista de
Kavafis, volia resseguir les referencies de tots els poetes que s'hi parafrasegen, d'una
manera o altra: Pane, citant Petrarca i Virgili, passat per Fo, que, imitant un mecanisme de
Ripellino, ho lliga tot amb una idea vaga del Kavafis de Pontani.

% «[...] si parva licet componere magnis» (Georg. IV 176).
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Es, a més, un poema entretingut de traduir, perque el traductor, més enlla de traduir el
que diu l'italia pot, a més, intentar imitar el joc intertextual citant els referents, si hi son, en
llengua catalana. Aixi, el vers de Petrarca és robat de la traduccié de Miquel Desclot (Proa,
2016), a qui, en certa manera, miro d'imitar al metapoema «Adéu a via Petrarca».

Qui és un grandissim traductor de poesia és, com deia, el mateix Alessandro Fo. Només
per aixo ja podria reclamar el dret de ser reconegut com a poeta, perque un traductor de
poesia, si €s bo, és ja un escriptor (de poesia) de ple dret. Pero en Fo es reuneix, a més, la
doble condicid: la de traductor de poesia i la de poeta de produccio propia. I un poeta ben
remarcable, val a dir. I, si bé el poema de que hem parlat avui és més aviat una joguina,
que valgui com a pretext per parlar d'un escriptor, que, de mica en mica, esperem que
sigui més conegut a casa nostra.

Annex

L'autore, una sera, accingendosi a partire
con un grosso carico, sotto il Natale del 1986,
per affari e ulteriori prove

Libri, che vi ho portato a spasso per il mondo
e, per concorsi, fra Roma e Cremona;

che io pregavo per il trenta e lode;

ma non salvaste, poi, mia madre da morte
(forse perché, dopo l'operazione,

sbadato e stanco scordavo/esitavo a
sciogliervi il ritmo del ringraziamento);
proteggerete anche questo viaggio,
unitamente all'anello gia di lei.

Poi torneremo a casa, ancorché sconfitti,
alla Domenica Sportiva e l'arrosto.
Sarete ancora veicolo di amici,

storie alla d'Artagnan, orme di affetti:
saremo affetti.

E scriveremo ancora. Io, dentro voi,

le vostre singole storie, in uva azzurra;
voi dentro il vostro topo, isotopo

giu nella vita: scaffale di minori,
insospettato ambulante armadio classico.

L'autor, un vespre, disposant-se a anar-se'n
amb una grossa carrega, pels volts de Nadal de
1986, per afers i altres proves.

Llibres, que us he passejat per arreu del mon,
i per oposicions entre Roma i Cremona

que us pregava pel deu i la matricula;

perd no em vau salvar la mare de la mort
(potser perque, encabar l'operacio,

abstret i exhaust oblidava / dubtava a

desfer el ritual de donar-vos les gracies);
protegireu també aquest meu viatge,

fent companyia a l'anell que era d'ella.

Després, per bé que vencuts, tornarem a casa,
al Gol a Gol" i al rostit dels diumenges.
Sereu encara vehicles d'amics,

histories a la d'Artagnan, petges d'afectes:
serem afectes.

I encara escriurem. Jo, dins vostre,

les vostres soles histories de raim blau;
vosaltres dins la vostra rata, isotop

en la vida,!! prestatges d'escriptors menors,
insospitat armari classic ambulant.

10 Fo parla de la «Domenica sportiva», un programa de futbol mitic de la RAI, que s'emet cada diumenge des
del 1953. He intentat donar-hi un equivalent que pogués sonar plausible o, almenys, aprehensible.

11 En italia, hi ha un joc de paraules intraduible. L'autor juga amb el mot «topo» (rata, ratoli) unint-lo, només
per similitud fonetica, a «isotopo», 1'element quimic radioactiu. L'aparicié de «topo» aqui, tan sorprenent,
s'explica per 'expressid «topo di biblioteca», tan corrent en italia i que d'altra banda, nosaltres també tenim.
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Sobre literatura

Amanda Mikhalopulu

Escriptora

El dia 17 de maig de 2019, I'Associacié Catalana de Neohellenistes, en col-laboracié6 amb 1'Escola
Oficial d'Idiomes Barcelona-Drassanes, convida l'escriptora Amanda Mikhalopulu. En la sessio
celebrada aquell dia, I'autora llegi el text que ara editem. A més, conversa amb Merce Guitart, la seva
traductora al catala, amb Kleri Skandami, cap del Departament de Grec Modern de I'EOL i amb Jaume
Almirall, president de 'ACNH 1i traductor de la present collaboracid, els quals també llegiren
passatges d'obres de l'escriptora.

La literatura és un arranjament virtuosistic del mon, i els escriptors sastres que treballen
tallant i cosint sobre el patrd de la vida. El desideratum és un restabliment alleujador, una
protecci6 —és a dir, un vestit que ens puguem posar sobre la pell per no sentir-nos sols,
per no sentir-nos nus. En la literatura, cada escriptor cus una vegada i una altra el mateix
vestit: planteja i torna a plantejar la mateixa pregunta de diferents maneres, amb diferents
trames. Aixo0 succeeix perque la vida és per a cadascu de nosaltres perseveranga i per a tots
plegats acaba amb un gran misteri, que és la nostra mort. La mort és la for¢a motriu de
cada ficcid, de cada consol, amb altres paraules.

En l'interval que ens mantenim vius i tenim consciencia de nosaltres mateixos, intentem
donar un sentit a aix0 que vivim, pero sempre des de la perspectiva d'una angoixa vital,
absolutament propia: qui som, com ens estimaran aquells que estimem, com es realitzaran
els nostres somnis, com en tindrem de millors.

La gran literatura ens encoratja perque dona forma a aquestes angoixes i els aporta allo
que manca a la nostra vida les darreres decades: col-lectivitat. Un dels llibres que he llegit
ultimament, Els anys, d'Annie Ernaux, podria ser el llibre més fantasmagoric de la historia
europea, si 'ensenyament europeu canviés de rumb i posés la literatura amb mitjans més
revolucionaris a l'aula. Ernaux descriu la seva vida des de la decada dels 40, quan va
néixer, fins a I'eépoca actual, parlant en primera persona del plural: nosaltres les franceses
que vam néixer en un poblet i vam somiar en la gran ciutat, nosaltres les noietes que vam
somiar un home que contindria tots els homes, nosaltres les dones que vam somiar
I'Esquerra en la seva forma idealitzada i vam omplir les habitacions amb fum de cigarrets i
vam escoltar la musica a tot volum i vam voler llegir tots els llibres del mén, pero
finalment hem comprovat que la vida és poqueta cosa i que ja l'inica cosa sobre la qual
podem conversar €s sobre com hem viscut, intentant al mateix temps no farcir el relat de
nostalgia, perque la nostalgia ho destrueix tot.

Una cosa equivalent he volgut fer amb Barroc, una auto-ficcié que m'utilitza a mi mateixa
com a conillet d'Indies per parlar de les darreres cinc decades a Grecia. He dividit el relat
de la meva vida en cinquanta breus capitols, cinquanta histories, de la mateixa manera que
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temps enrere dividia els meus cabells en trenes, perque al vespre se m'arrissessin. Totes
juntes, les trenes eren els meus cabells, pero cadascuna era autonoma. He triat cinquanta
histories des dels cinquanta anys fins a la meva concepcid, una per a cada any de la meva
vida. Després he manipulat aquestes histories a la manera de la ficcid, traient-ne la
verborrea i l'avorriment de la vida real, la seva immobilitat, cenyint la realitat
d'imaginacio.

Aix0 no ho he fet només perque crec que la vida real té avorriment i forats negres que no
es descriuen prou bé novel-listicament siné també perque he volgut enterbolir les aigiies.
Es a dir, per escriure un llibre sobre el jo que és més ampli que el nosaltres, tal com el
descrivim en els altres, com si estigués tancat en ciment, en relats, anecdotes, histories que
ens fan semblar valents, divertits o interessants. Calia que em tornés a relatar a mi mateixa
histories mil vegades repetides sobre els meus anys infantils, la familia, I'amor, els anys
d'estudiant, la maternitat, la malaltia, la mort de les persones estimades, els viatges, els
desenganys, procurant no reproduir histories consolidades, siné veure'm a mi mateixa a
distancia, com un heroi de novel-la. El desideratum era reescriure la meva vida com la
biografia d'algu altre que conec i no conec bé, amb la «simpatia indiferent» que esperava
James Joyce quan parlava d'herois de novella.

En algun moment de les seves vides, potser tots els escriptors s'avorreixen de la
imaginacio o potser comprenen que la imaginaci6 és ocultacié de si mateix: generalment
empeltem els nostres herois amb caracteristiques de persones que coneixem bé, fins i tot
amb caracteristiques propies. Per descriure el patiment, la contricio, o la boja felicitat, ens
refugiem fins a un cert punt en els nostres propis sentiments, com actors que intenten
ficar-se dins el seu paper.

En aquest sentit, el meu llibre anterior podria anomenar-se auto-ficcio, perque La dona de
Déu —aquest és el titol— descriu la vida d'una dona a la qual la Historia no va donar la
possibilitat de narrar al mon la seva propia versio, cosa que ha ocorregut en moltes
ocasions a les dones escriptores al llarg dels segles. I també M agradaria, un recull de
narracions que s'entrellacen entre elles i que descriuen la vida d'una noieta que intenta
escriure un llibre, podria ser una biografia, perque, com deia, sempre escrivim sobre el que
ens interessa i generalment ens interessa una idea obsessiva, que en cada llibre encerclem.

La meva propia obsessio, si és que puc expressar-la amb paraules, és: com pot una dona
continuar essent nena, com s'ho fa —sense caure en l'infantilisme — per mantenir inalterat
el pinyol del pensament de lI'omnipotencia adolescent gracies al somni de I'escriptura.
Com intenta convencer els altres que se Il'estimin escrivint histories, les quals
desemboquen en altres histories provocant un vertigen formidable, i com, malgrat el
vertigen, té dificultats per tancar el cercle de les histories, ja que allo que no es pot narrar
no existeix.

Barroc va de l'edat de 50 cap enrere, en el sentit d'una estranya disminucié de l'edat, i
I'experiment en aquest llibre no té a veure només amb els limits d'un mateix, siné també
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amb els limits de la llengua. M'interessa com entenem el mén per mitja de la llengua, per
aixo també la narradora, a Barroc, a mesura que es va fent petita arrenca capes de llengua,
per tant també d'experiencia. Quan és una dona de mitja edat que n'esta fins al cap
d'amunt, fa servir una llengua més complicada, a I'adolescencia juga amb I'argot grec de la
decada dels 80, i quan torna a ser infant parla senzillament fins que es perd en el seu jo
pre-lingiiistic, el primer any de la seva vida. Escrivint, o millor reescrivint la seva llengua,
simplificant-la a mesura que es va fent petita, acaba essent la que era. El passat, doncs,
passa a ser un simulacre de llengua. Perque la llengua no és només caracter natural, també
és experiencia. I com a desig i aspiracid, com a «vull» i «puc», cobra per endavant allo que
volem fer en la nostra vida —i en la nostra ficcio.

Espero que s'’hagi entes: per a mi la literatura no és representacioé naturalista de la vida,
sind una manera de curar-nos del realisme combinant-lo amb surrealisme, expressionisme
abstracte, desplacaments temporals, infraccions urbanistiques i tot allo que esta al servei
de la historia que volem contar. La historia guia, la historia busca ser dita de determinada
manera. En funcio de les seves necessitats la historia mateixa selecciona persona narrativa,
tecniques, estil, atmosfera. La historia té exigencies terribles, com si fos una persona que
vol imposar les seves propies regles. Els escriptors paren l'orella i posen per escrit les
histories, son els secretaris de les histories, o dit d'una altra manera, els sastres que hem dit
abans.
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Cartell promocional de 1dltima novella d'Amanda Mikhalopulu Barroc (Atenes: Kastanioti, 2018).
Més informacio6 al lloc web d'Amanda Mikhalopulu: http://amandamichalopoulou.com/.
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D'esquerra a dreta: Rubén Montanés, Jaume Almirall, Amanda Mikhalopulu,
Kleri Skandami i Joan-Carles Blanco



Proses del Kavafis jove, en catala per primer cop

Joan-Andreu Marti Gebelli

Filoleg classic i neohel-lenista. Coautor de la transcripcié del neogrec (IEC)

K. P. Kavafis, Viatges i poemes. Edicié a cura d'Eusebi

Ayensa. Il-lustracions de Valeri Tsenov. Epileg de Jordi
: = Llavina. Colleccié Rara Auis. Avinyonet de Puigventds:

Il-ustracions de Valeri Tsenov = 3

Epileg de Jordi Liavina & , = ‘ L'Art de la Memoria Edicions, 2019. 120 pags.
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De K. P. Kavafis, el «poeta grec modern paganitzant, invertit, patriotic, elegiac, libidinds i
politeista» que deia Josep Pla, son bastant coneguts els seus 154 poemes canonics. De fet,
aquestes paraules de Pla van ser escrites arran de la seva lectura dels poemes de
l'alexandri traduits al catala, en part, per Carles Riba. D'aleshores enca, ja en sén uns
quants els torsimanys que han anostrat parcialment (Eudald Sola) o en la seva totalitat
(Joan Ferraté, els mallorquins Antoni Avella i Bartomeu Garcés) el canon del poeta.
Restaven una trentena de poemes inacabats, traduits al catala en sengles edicions per Sola
(2009) i Eusebi Ayensa (2011).

Ara els lectors catalans disposen d'uns nous textos del jove Kavafis. Es tracta basicament
d'uns quants poemes en grec que ja apunten maneres en tots els sentits, i d'unes quantes
proses escrites originariament en angles, a tall de dietari redactat durant els seus viatges,
I'un a Constantinoble el 1882, 1'altre a Atenes el 1901, a més d'una excursioneta a Kafr-
Zaiat el 1919. L'excel-lent traduccioé d'Ayensa va acompanyada d'un ric aparat de notes que
tant ens situa en la realitat del seu temps com ens orienta pels arxius en que ara es troben
els manuscrits de I'autor.
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Es al llarg d'una quarantena de pagines que ocupen aquest diari del primer viatge a
Grecia, el moll de l'os d'aquest llibre, que sabem els detalls providencials que van
permetre a Kavafis fer-se un nom en el mon literari grec, amanits amb anotacions un pel
neurotiques de la temperatura, reports dels cafes de moda a I'epoca del nostre gentlerman i,
com no podia ser menys, comentaris sobre els efebs apol-linis que es creuaven pel seu
cami.

Pel que fa als poemes, ja ens presenten un Kavatfis in nuce: el pessimisme, el desig insinuat,
sovint insatisfet, la consciencia dolorosa del pas del temps. Alguns lectors només hi
trobaran a faltar la versi6 original grega acarada. Aquesta mancanca, pero, es veu
compensada per les delicioses il-lustracions de Valeri Tsenov en un volumet tan llaminer
que ens deixa amb ganes de més.



De la catedra universitaria a la cadira ministerial

Eusebi Ayensa

Filoleg classic i neohel-lenista. Ex-director de 1'Instituto Cervantes d'Atenes

Petros Markaris
UNIVERSITAT
PER A ASSASSINS
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ITérpoc Mdaokaong, Zeuwdpia @oviknc ypagnc. Petros Markaris, Universitat per a assassins. Traduccid
AOMva: Exdooeic I'afomAiong, 2018. 336 oeA. de Montserrat Franquesa i Quim Gesti.
Barcelona: Tusquets, 2019. 320 pags.

Fa un parell d'anys, Petros Markaris, 1'escriptor grec amb major projeccidé internacional
avui dia, em comentava, en una tertulia de cafe, que no podia sofrir els professors
universitaris que deixaven les aules per baixar a la palestra politica. En aquells moments
vaig considerar que es tractava d'una més de les seves lucides interpretacions de la
complexa realitat social, politica i economica grega, perd m'equivocava de mig a mig. En
rebre la seva darrera novella, Seminaris d’escriptura criminal —abans fins i tot de coneixer
I'excel-lent traducci6 al catala de Quim Gesti i Montserrat Franquesa amb el nou titol
d'Universitat per a assassins—, vaig comprovar que aquell comentari fet al vol tenia una
transcendencia molt més gran del que vaig imaginar en un primer moment.

En efecte, després d'endinsar-se en la crisi economica grega amb les seves famoses
novel-les Amb l'aigua fins al coll, Liquidacio final i Pa, educacid, llibertat, i d'apropar-nos a una
de les cares més sinistres de l'emigracio en el seu esplendid llibre La mort d'Ulisses —que
aplega una serie de relats entorn del drama dels refugiats, que no ha deixat d'interessar-lo



124 Aépnbdec — Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. pags. 123-125

vivament, com a novellista i guionista de pellicules del seu gran amic Theo
Angueldpulos—, ara s'enfronta a un altre dels grans problemes de la seva societat:
l'esfondrament del sistema educatiu public com a conseqiiencia, novament, de la crisi. Una
crisi que, com ell mateix no deixa de recalcar en entrevistes i en alguns dels seus articles a
la premsa grega i alemanya, va molt més enlla d'una mera crisi economica. En un article
publicat I'any 2013 en un diari suis i, en versid castellana, a EI Pais amb l'expressiu titol de
La incurable enfermedad de Atenas, exposava la seva visid de la realitat grega, que els mitjans
de comunicaci6 sovint simplifiquen en excés. Atenes —i Grecia en general— es moren,
pero no pas de manera fulminant, d'un atac de cor, sind lentament, d'alzheimer. El
problema de fons —del qual la crisi economica n'és només la conseqiiencia més palpable
pero no linica— és que Grecia, un pais tradicionalment pobre perdo amb un alt nivell
cultural, ha renunciat als seus valors tradicionals i s'ha llencat a un guany facil, com qui es
llenga per la borda d'un vaixell sense salvavides. Els grecs havien passat moments de
pobresa extrema, pero van saber superar-los per aquesta mateixa cultura de la pobresa,
que tenia en la solidaritat, en la poesia —amb dos premis Nobel a la segona meitat del
segle XX—, i en la muisica rembetica algunes de les seves principals senyes d'identitat.

Amb l'atzucac de la crisi, que caigué de sobte damunt d'una classe mitjana que no havia
dubtat a engegar a rodar uns valors tradicionals —pel fet mateix de considerar-los massa
lligats a una epoca de pobresa que volia oblidar—, els grecs es van trobar totalment
desvalguts, com un malalt d'alzheimer que no és capag¢ d'entendre el mén en que viu
perque ha oblidat el seu passat.

I I'ensenyament —al costat de la sanitat—, amb uns recursos publics que minven any rere
any, és una de les principals victimes d'aquesta situacié de mal adobar. No son pocs els
professionals de I'ensenyament —sobretot superior— que fan el salt a la politica, sovint
sense vocacié de servei al pais i amb 1'inic objectiu de no perdre el seu estatus social i
economic. I ells son, precisament, els protagonistes de la darrera novella de Petros
Markaris, executats, com diu un dels suposats comunicats de reivindicacié emesos pels
seus assassins, per haver canviat la catedra universitaria per la cadira ministerial: «Ahir
vam executar en Kléarkhos Rapsanis per alta traicid. En Kléarkhos Rapsanis va trair la
sagrada tasca de la docencia. Va sacrificar els seus deixebles, els va privar dels seus
coneixements, per entrar en politica i garantir-se un carrec ministerial. I, a més, en un
moment en que les universitats tenen greus problemes economics, no poden treure places
per cobrir les necessitats educatives i fan que treballin amb grans mancances de personal
docent. Aix0 és alta traicio i es castiga amb la pena capital».

El comissari Kharitos, doncs, que ja coneixiem d'altres novel-les, es veura en la necessitat
de resoldre tres crims de caracteristiques semblants, i ho fara amb la seva perspicacia i
olfacte habituals, que mantenen el lector amb I'ai al cor fins a la darrera pagina. Una gran
novel-la, sens dubte, Universitat per a assassins, que, a més, reflexiona sobre un dels grans
problemes de la societat grega actual, el de la crisi de l'ensenyament tradicional i el
desprestigi de la classe politica, simptomes, ambdods, d'una societat malalta, que esta molt
lluny de veure's circumscrita als limits estrictes de 1'estat grec.
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Els Dies de Iorgos Seferis

Joan-Frederic Calabuig

Filoleg classic i neohel-lenista. Traductor de Iorgos Seferis al catala

lNwoyoc Lepéone. Mépec H' 2 Tevapn 1961 — 16 T'wweyog Lepéonc. Mépec ©' 1 Qefpovapiov 1964 —
Aexéufpn  1963.  PAoAoywkr)  EmpeAeio 11 Man 1974. ®LAoAoykr) ErupeAeio Katepiva
Kartegiva Koikov-Davis. ABnva: Tragog, 2018. Koikov-Davis. AOrjva: Tkagog, 2019.

Gairebé 30 anys després de I'aparicié en 1990 del volum precedent, el VII, I'editorial Tkaros
d'Atenes ha pogut completar la publicacio de Dies, els diaris de Iorgos Seferis, amb aquests
dos darrers volums, el VIII i el IX (Mépec H' i Mépec ©)). Si bé el retard s'ha degut a
motivacions diverses, entre les quals la menor no ha estat, com es veura, la complexitat de
la tasca, aquesta casa especialitzada en poesia i editora en exclusiva de bona part dels
millors poetes neogrecs (que ara intenta assegurar la seua continuitat mitjangant la
diversificacio de les linies editorials) ha estat ocupada mentrestant en altres projectes
d'importancia sobre el poeta, com s6n la publicacié de les correspondencies amb Maré
Seferiadis, la seua muller (el segon volum, en 2005) i amb lorgos Katsimbalis (en 2009 i en
dos toms), i la nova edici6 dels Poemes (IToiquata, de 2014) a cura de Dimitris
Daskaldpulos, que integra en el corpus dels Poemes el postum Quadern d’exercicis 11
(Tetpadio yvuvacuatwy B)).

Seferis portava, des de ben jove, un diari —o més bé uns quaderns de notes—, al qual
treballava d'una manera no sistematica. En el propis quaderns va anar definint, en
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diferents anotacions al llarg del temps, quina era la seua idea de «diari». Hi va escriure
que «no tenia com a objectiu escriure la historia de la meua vida dia a dia. Dia a dia la
vivim, la nostra vida, no l'escrivim —I'escriptura és solament una part de la vida» (V 152).
Seferis entenia, doncs, que un diari «no és en absolut tots els nostres moments, ni la quinta
essencia de la nostra vida, sind la marca, gairebé fortuita, d'un moment qualsevol, de tant
en tant, i no sempre del més important» (III 177-178). Per tant, «no es tracta de confessions,
ni d'un intent de subratllar el més destacable; tampoc no té vocacié d'integritat. Es com a
molt les petjades que deixa algti en passar, petjades en la neu, petjades d'uns pocs instants
que no son sempre els més importants, sind els que van escaure's» (V 135-136). Els
assentaments li servien «solament per mantenir I'habit de 'escriptura [...] i per recordar els
meus mestres» (V 136), perque en realitat un diari «no és una obra, sin6 una eina» (III 241).
En paral-lel a aquest diari personal, Seferis va iniciar-ne, en 1935, un altre «professional», o
«del servei» (anomenat per ell nmnoeowxxkd), per a anotacions sobre la seua tasca
professional com a funcionari de carrera al Ministeri d'Exteriors, que sobretot en el periode
de treball per al govern a l'exili (1941-1944) va conrear fins i tot amb més fidelitat que no
pas l'altre.

El poeta va fer una primera revisi6 dels materials del diari personal entre 1948 i 1949,
durant el seu servei a l'ambaixada d'Ankara, sense tenir encara cap objectiu definit.
Posteriorment, a meitat dels anys 60, va treballar novament en ells, i va donar la forma que
ara tenen als cinc primers volums, pendents, els quatre primers, d'una ulterior analisi, i el
cinque llest per a la impremta amb el titol Dies de 1945-1951 (Mépec tov 1945-1951, al qual
s'aprecia amb més claredat el tribut a Kavafis). Amb el cop d'estat d'abril del 67 el poeta
retira el projecte en haver pres la decisié de no publicar res a Grecia mentre es mantingués
la situacio de dictadura. De fet, en els anys successius només va publicar a Grecia el volum
TAua tov Ayyedov Lepepiadn amb els poemes dels seu germa Anguelos mort en 1950,
que ja tenia preparat des d'abans del cop d'estat, i solament va permetre que alguns
poemes o assaigs seus aparegueren a Xipre, o en traduccions italianes, franceses o
angleses. Després de la seua mort en 1971, aquells cinc volums es publicaren al llarg de la
decada dels 70 sota la supervisié de Iorgos Savidis.! L'edicié dels dos volums segtients (el
VIi el VII) va haver de fer-se a partir de una versié mecanografiada (per Mar¢ Seferiadis)
dels quaderns originals del poeta, que ell no havia arribar a revisar, i hagué de comptar,
per tant, amb la participacié d'editors filologics (Panagiotis Mérmingas i Theand
Mikhailidu, respectivament).? Igualment va ocdrrer amb l'edici6 dels dos volums
apareguts fins ara del Diari politic (IToAtTiko nuepoAdyto), que va comptar com a curador
amb Aléxandros Xidis, amic personal de Seferis i col-lega seu en el cos diplomatic.?

1 Aquests volums son: Mépec A, 16 Oefpovapiov 1925 — 17 Adyovatov 1931 (1975), Mépec B', 24 Avyovatov
1931 — 12 Deppovapiov 1934 (1975), Mépec I'', 16 Anpidn 1934 — 14 Aexéufpn 1940 (1977), Mépec A, 1
TFevapn 1941 — 31 Aexéuppn 1944 (1977) i Mépec E', 1 T'evapn 1945 -19 ArpiAn 1945 (1973).

2 Mépec XT', 20 Anpidn 1951 — 4 Adyovotov 1956 (1986) i Mépec Z', 1 Oxtwppn 1956 — 27 Aexéufpn 1960
(1990).

3 [ToAtiko HuepoAoyro A', 1935-1944 (1979) i IloArtixo HuepoAdyto B', 1945-1947, 1949, 1952 (1985).
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L'edicié d'aquests darrers volums ha anat a carrec de Katerina Kriku-Davis. Professora a
les universitats de Cambridge i Birmingham, Kriku-Davis ha centrat la seua tasca
investigadora en l'obra de Iorgos Seferis, en la qual ha esdevingut una especialista. Molts
treballs en son prova, entre els quals destaquen AwapaCovtac tov Zepépn. To HuepoAodyio
Kataotpwuatoc B kat 10 meCoypapiko €pyo tov mowmti, de 1989 —una exhaustiva
recerca de correspondencies entre el segon Diari de bord de Seferis i la seua obra en prosa,
on son amplissima majoria les referencies procedents de Dies—, i KoAdkec. MeAétn yia 1)
ovAdoyn tov LNwpyov epépn HuepoAoyo Kataotpwuatog, I'(1953-1955), de 2002 (la
versio grega) —una analisi, general i poema a poema, molt rigorosa sobre el Diari de bord
dedicat a Xipre. En paral-lel al treball editor en els volums de Dies, s'ha encarregat també
de coordinar el processament de la documentacio, la reordenaci6 i la nova catalogacio de
I'Arxiu Iorgos Seferis dipositat a la Biblioteca Gennadios d'Atenes. Aquesta tasca ingent i
necessariament llarga ha sigut sens dubte un dels motius del retard en l'aparicié dels
Diaris, pero al temps ha donat a l'editora una familiaritat i un coneixement profund dels
documents del poeta que li han resultat molt utils, com es percep per exemple a les notes
que acompanyen l'edicié

El volum VIII s'inicia al comengament de 1961 i es reparteix entre l'etapa final del servei de
Seferis com a ambaixador a Londres, i els primers temps després de la tornada a Atenes
fins la concessi6 del Premi Nobel de literatura. Més de la meitat del proleg esta dedicat a
un estudi molt interessant sobre la relacié de Seferis amb el Regne Unit. S'hi repassa els
diferents periodes en que el poeta hi va viure, primer com a estudiant (1924-1925) i més
tard com a consol (1931-1934), conseller (1950-1951) i ambaixador (1957-1962), la seua
relacié inicialment personal (i poetica) i després també professional amb Xipre i el seu
complex procés de descolonitzacio, on tant es va implicar i tantes decepcions va collir, i la
connexio de Seferis amb el mon intel-lectual britanic a Atenes abans i després de la guerra,
i a el Caire i Alexandria durant els anys d'exili. El cercle en que es movia el poeta, més
aviat anglofil, es relacionava fluidament a Atenes amb el personal de I'ambaixada britanica
i el del British Council, i amb altra gent de pas, i Seferis hi va poder adquirir moltes
amistats en aquesta epoca que després conservaria en Londres. La nomina, a tall
d'exemple, dels joves que treballaren en el Council en els anys previs i consecutius a la
guerra mundial causa impressio per les seues carreres posteriors, i inclou Bernard Spencer,
Robert Liddell, Steven Runciman, Rex Warner i Patrick Leigh Fermor. A més, la revista
d'aquesta institucio, AyyAoeAAnvikn emiOewpnon, a partir de 1945 va prendre, sota la
direccié de Katsimbalis, el paper que abans de la guerra havia tingut Ta véa ypauuata.
Aquest estudi resulta molt util i aclaridor, sobretot per coneixer qui era qui, tant en la
lectura d'aquest volum com en la dels precedents. S'ocupa també el proleg d'una qiiestio
delicada, derivada del metode de treball seguit per Seferis en la revisio dels seus diaris. I
és que el poeta, un cop revisat i passat a net el text, estripava els manuscrits originals. Aixo
ha generat un punt de vista bastant estes segons el qual els cinc primers volums manquen
de sinceritat, ja que Seferis, pensant en la posteritat hauria preparat una imatge embellida
d'ell mateix, i en conseqiiencia hauria callat, amagat o manipulat informacions. Per donar
llum a I'assumpte, la curadora analitza els set punts dels diaris revisats en que per diverses
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circumstancies el manuscrit s'ha preservat, com ara la practica totalitat del volum II (basat
quasi per complet en cartes que es conserven), o unes pagines del volum V que van ser
extretes del diari «professional» (no revisat i per tant intacte). La conclusid és que entre els
manuscrits originals i el textos revisats els canvis sén minims i quasi exclusivament d'estil.

Els materials procedeixen de quatre manuscrits. Dos d'aquests son dietaris de gran format,
dels que Seferis tenia sempre sobre el seu escriptori de treball per assentar-hi petites
anotacions i recordatoris, on sovint enganxava també retalls de periodic amb articles que li
interessaven o que directament feien referencia al seu treball (i també vinyetes, com la que
representa 'arquebisbe Makarios, present a Londres per representar la Xipre independent
al congrés de la Commonwealth, amb una medalla amb la inscripcié «Mak likes Mac», en
al-lusio al primer ministre Harold Macmillan). Si hagués pogut revisar ell mateix aquest
materials amb la finalitat de preparar una edicid, segurament hauria rebutjat, per
insignificants, bona part dels continguts que hi figuren. Els altres dos manuscrits son blocs
de notes destinats propiament a contenir el diari.

El periode de servei a Londres de I'ambaixador Seferiadis va ser de treball intens. Els
primers anys a causa de la qiiestié xipriota, encara per resoldre, en la qual pel seu carrec
va tenir una intervencié continua en tot el procés, i va ser present en moltes fases de les
negociacions, i després perque, un cop assolida la independencia de l'illa en 1960, calia
refer les malmeses relacions entre Grecia i el Regne Unit. La mancanca de temps que patia
provoca que les anotacions al diari siguen minimes i que es concentren en els moments de
convalescencia o de lleure. Destaquen en aquest sentit les notes sobre el viatge a Paris en la
primavera de 1961, i sobre els dos mesos passats a Grecia aquell mateix any, amb estades a
Delfos (on va prendre notes per a la introduccié d'un llibre de fotografies alemany que es
titularia Delphi), i a Amorgos, i sobre el viatge en automobil a través de Franca que
significava el seu retorn definitiu a Grecia. També anota detalladament les trobades amb
personatges com T. S. Eliot, (fins a quatre entrevistes) i E. M. Forster, i com en diaris
d'altres epoques, els primers esborranys d'alguns poemes que després haurien de ser part
dels Tres poemes secrets (Tpia xpvpa mouuata). D'aquesta manera, els continguts
procedents del diari propiament dit son escassos, i en canvi son majoria els assentaments
provinents dels dietaris (publicats integrament) i que parlen de les visites oficials de
membres del govern grec (Karamanlis, Averof), de les anades i vingudes de la familia reial
(inclos el festeig entre els joves Sofia i Joan Carles), de recepcions diplomatiques, d'algunes
estrenes cinematografiques (Els canons de Navarone: «un fulleté», Exode: «propaganda»), i
amb atencié molt especial, de les obres teatrals i concerts als quals assistia. En tornar a
Grecia, en agost de 1962, la situacio d'escassetat de temps va continuar, perque la
installacié en la nova casa del carrer Agras, on encara no havien viscut realment, el
privava de temps i d'un espai adient per a treballar —«he de trobar un raco tranquil»,
escrivia a finals de novembre. Com a resultat, I'any i mig que va viure a Atenes solament
deixa al diari unes 20 pagines, entre les quals es troben les (poques) dedicades al Premi
Nobel. El volum es tanca, en forma de suplement, amb l'esborrany d'una llarga carta a
Zisimos Lorentzatos, en resposta al seu assaig «To xapévo kévtoo» inclos en el volum I'ia
tov Zepépn. Tiuntiko aprépoua ota tpiavta xpovia tne Ltpopnc, de 1961. Tot i que el
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text de Lorentzatos 1'havia complagut, contenia alguns aspectes que volia comentar-li per
extens. La carta, comengada unes quantes vegades pero inacabada, mai no va ser tramesa.

El volum IX cobreix l'etapa final de la vida del poeta, des de comengaments de 1964 fins a
poc abans de la seua mort. El proleg, menys extens que l'anterior, identifica la procedéncia
dels materials: quatre blocs de notes com els de l'anterior volum (en realitat el primer es
troba a cavall entre l'anterior i aquest), i dos documents més que es publiquen com a
suplements. Adverteix que s'observa aci també, com ja passava al volum VIII, un
significatiu augment del nombre d'entrades i de la seua extensido durant els moments de
lleure fora de la quotidianitat d'Atenes («la veritat és que encara no he aconseguit estimar-
me Atenes des de que tornarem», escriu en agost de 1964). Es per aixo que la meitat de les
pagines contenen comentaris assentats durant els seus viatges, molts dels quals foren per
atendre invitacions i homenatges en virtut de la recent concessié del Nobel. A banda de
viatges a Delfos (quasi anuals), Salonica, Creta (per dues vegades), Poros, el Mani, Skiros i
un ultim i fugag¢ a Esmirna i Xipre, Seferis va viatjar a Londres i Paris, a Barcelona i Toledo,
a Roma i, per dues vegades, als Estats Units. El que siga en aquesta epoca quan, com sha
dit, es dedica a revisar els diaris provoca l'aflorament de records antics, fins i tot dels seus
estius d'infantesa a 1'enyorada Skala, que mai havien estat consignats. Tot reflexionant
sobre el propi procés de revisid, constata que «en prendre aquestes apressades anotacions
no m'he preocupat de consignar allo més important [...] sin6 allo immediat i espontani, el
que queia al meu ull» (142), i en altre moment afirma que «Les vivencies importants de la
meua vida no m'han deixat temps, habitualment, per anotar-les. El meu silenci no deuria
interpretar-se com indiferencia. Al contrari» (258). Aix0 explica que certs moments
importants d'aquest periode no apareguen reflectits als diaris. No s'hi diu res, per
exemple, de la mort de Iorgos Theotokas en octubre de 1966, a qui tanmateix va dedicar
uns dies després l'assaig «XZvvoudia pe tov @appikio». Tampoc es troba, sobre el cop
d'estat d'abril de 1967, cap comentari directe —encara que si d'indirectes: es refereix a
«aquests temps de vaques primes» (144), o als «microbis d'Atenes» (146). En aquest
context crida 1'atencié com sobre l'afer de la revocacio del seu passaport diplomatic a
penes escriu unes frases, bastant aseptiques —«he telefonat al ministeri d'exteriors;
negativa, naturalment» (219)—, i en canvi copia 10 noticies relatives publicades en
periodics grecs i estrangers. Si que deixa constancia, en diferents moments, de la seua
preocupacio per les conseqiiencies que el nou estatus a Grecia podia tenir per al futur de
Xipre. De fet, Itltima inscripcid, que ja havia estat publicada fa uns anys, s'hi refereix. Es
una resposta, airada —i premonitoria del futur de 1'illa—, a un article difamatori aparegut
a la premsa favorable al regim, on se I'acusava d'haver venut Xipre per guanyar el Nobel.
L'article en qtiestio, i un document de 1958 al qual al'ludeix Seferis en la seua contestacio,
constitueixen el primer dels tres suplements que acompanyen el diari.

El segon suplement esta format per assentaments relatius a la revisio dels propis diaris,
des de records dels temps anteriors a l'inici de Dies en 1925 que ara necessitava consignar,
fins a algunes decisions i criteris respecte a l'edicié prevista del volum V. El tercer,
finalment, recull una dotzena de pagines del seu diari adolescent de 1916.
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Tots dos volums es completen amb unes seccions que ja eren presents als dos precedents.
La primera d'elles conté les traduccions al grec dels textos en altres llengiies continguts als
diaris, que sén aci més abundants que mai entre retalls de premsa, citacions
bibliografiques, presentacions en angles per a lectures ptuibliques durant un viatge als EUA
—molt interessant com a judicis sobre la obra propia— i altres anotacions menors. Es
presenten, com al volum VI, en un apartat especial i no integrades a les notes, com anaven
al VII. La segona és un util index de noms propis, i la tercera, per fi, un recull de
fotografies de cada periode.

Cal subratllar molt especialment el treball editor de Katerina Kriku-Davis en aquests
volums. No devia resultar gens senzilla, d'entrada, la tasca de processar documents de
taranna i procedencies diversos. La forma manuscrita en que es presentaven, i la
informalitat de la seua redacci6 —en els assentament procedents dels dietaris— haura
exigit, a banda de l'esfor¢ per desxifrar la calligrafia del poeta, la interpretacio
d'abreviatures i codis personals i 'homogeneitzacié d'usos ortografics. Per a interpretar
amb precisio els materials I'editora va poder comptar, almenys en les fases inicials, amb
l'ajuda de Maro Seferiadis, la vidua del poeta, que a més d'estar més avesada a la seua
escriptura, va aportar els seus records personals per resoldre punts incerts. També s'ha
servit, per a aquests, de la confrontacié amb les agendes de butxaca de Seferis, els apunts
de les quals no estan recollits aci. Es a l'agenda, per cert, on es troba la laconica i ironica
exclamacio «prosperem a meravella» («tpokofovpe Oavuaowx»), tnica reaccid escrita de
Seferis el 21 d'abril de 1967 davant el cop d'estat del coronels, al-ludida aci en una nota al
peu. Es evident que en l'éxit d'aquest treball també ha contribuit de manera decisiva
l'experiencia i els coneixements que ha atorgat a Kriku-Davis el treball minucids i
continuat a l'arxiu personal de Seferis.

El rigor de l'editora es manifesta també en l'apartat de les notes (que en aquests dos
volums, per primera vegada, apareixen a peu de pagina i no al final del llibre; també son
els primers en presentar-se guillotinats), imprescindibles per a un material com aquest. Ha
sabut limitar-se a oferir solament la informacié estrictament imprescindible per situar i
valorar personatges i esdeveniments, sense carregar en excés l'aparat. Hi avisa i justifica
puntualment cadascuna de les seues intervencions, ja siga per suprimir alguna dada
superflua, o per reposar en el punt correcte alguna anotacié que havia aparegut
desplagada cronologicament.

El fet que aquests volums darrers de Dies continguen més anotacions circumstancials i
menys de literaries, com ja passava sobretot al volum VII, dona l'oportunitat d'omplir
alguns espais que potser restaven buits o incomplets als seus diaris anteriors. I tot i que en
aquests el lector avesat a I'obra poetica de Seferis no tindra, com en els precedents, aquella
agradable sensacié d'avancar sovint en paral-lel als poemes, complementen la visi6 sobre
el poeta i el ciutada Iorgos Seferis. Un cop completada l'edicié6 de Dies, només queda
pendent l'esperadissim tercer volum del Diari politic. Ha de contenir les anotacions del
periode comprés entre 1953 i 1960 (moment en que abandona definitivament aquest diari),
que es correspon amb el procés de descolonitzacio de Xipre. La seua participacio
professional en el conflicte, des de les seues destinacions a la II Direccio Politica del
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Ministeri d'Exteriors (responsable de les relacions amb Xipre i Turquia), entre 1956 i 1957, i
a l'ambaixada de Londres, entre 1957 i finals de 1958, quan va ser apartat de les

negociacions per les diferencies amb el ministre d'Exteriors Evanguelos Averof, ja ha fet
correr bastant tinta.

Iorgos Seferis en 1963
Fotografia: Wikimedia Commons
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De lorgos Seferis i la seua poesia a penes se n'havia parlat en llengua espanyola abans que
li fora concedit el Premi Nobel, tot i ser un autor que havia comengat prompte a ser
conegut fora de Grecia. En efecte, des de 1937 (any en que es publica, en una revista
d'estudis balcanics, el poema «Piuo» traduit al frances), anaren apareixent en revistes
literaries i filologiques articles sobre el poeta i traduccions franceses, italianes i, sobretot,
angleses d'alguns dels seus poemes. Encara en la decada dels 40 es presentaren els primers
volums antologics de la seua obra traduida al frances, per Robert Levesque (en 1945), i a
I'angles, per Bernard Spencer, Lawrence Durrell i el recentment traspassat Nanos
Valaoritis (en 1948).

La concessid, en 1963, del Premi Nobel de Literatura va fer que es multiplicaren les
traduccions a llengiies molt diverses. En aquell context aparegué l'edicio antologica
italiana de Carlo Maria Pontani (en 1963), la francesa de Jacques Lacarriere i Egérie
Mavraki (en 1964, que en edicions posteriors va acompanyada pels Trois poémes secrets,
traduits per Yves Bonnefoy i Lorand Gaspar), i l'anglesa de Edmund Keeley i Philip
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Sherrard (en 1967). Aquestes tres versions han esdevingut una referencia indefugible
(quan no inconfessable) per a molts altres traductors: només a tall d'exemple, Carles
Miralles anotava, a la introduccio de l'edicié catalana de Mithistorima (de 1980), que les
havia «tingut a la vista». Aquest prestigi és un dels motius pels quals a les llengiies
respectives han sigut poques les aproximacions intentades en les decades posteriors (un
altre dels motius seria una certa perdua d'interes del public en general, a finals del segle
passat, cap el tipus de poesia que Seferis representa).

També en aquell context sorgiren en castella, a banda d'algunes ressenyes i traduccions en
diverses revistes, les primeres edicions: les hispanoamericanes de Lysandro Galtier (1966),
Fernando Arbeldez (1967), i Jaime Garcia Terrés (1968, primera traduccio, per cert, dels
Tpia xpvpa momuata —Tres poemas escondidos en la seua versio—), i en Espanya
I'antologia publicada (també en 1968) a la revista Estudios Clisicos, amb traduccions de
Josep Alsina, Emilio Lledo, Carles Miralles i Antonio Tovar, entre altres. Tanmateix, a
partir de 1980, hi va haver una florida de traduccions i edicions, també de la seua obra en
prosa, a carrec de traductors com Luis de Canigral, Jos¢é Ant. Moreno Jurado, Pedro
Ignacio Vicufia, Miguel Castillo Didier, Vicente Ferndndez, i Isabel Garcia Galvez. A
aquesta nomina (no exhaustiva) cal afegir dues edicions de I'obra poetica completa de
Seferis: Poesia completa (de 1986) en traduccié de Pedro Badenas de la Pena (tinica que
inclou el postum Quadern d’exercicis 1 sencer), i Mithistorima. Poesia completa (de 2012),
edicio bilingiie a carrec de Selma Ancira i Francisco Segovia. Cal tenir en compte que,
entre totes les traduccions de Seferis a llengties diferents al castella, I'inica integral que
existia era l'anglesa de Keeley i Sherrard —o gairebé integral: conté totes les col-leccions
poetiques publicades pel poeta amb l'excepcié dels poemes «Eig pvrjunv», «Anpotiko
TOYOVd», 1 «Nedputog 0 ‘EykAlotog piAd—» (tot seguint, en aquest darrer, 1'opinié del
poeta segons la qual l'expressié o kanuog ¢ owutoovvng és intraduible a cap altra
llengua), pero inclou també tres poemes del postum Quadern d’exercicis 1I. Aquest ingent
volum de traduccions, que ha situat l'espanyol com la llengua amb més traduccions de
Seferis, va ser analitzat per Coralia Pose a la tesi doctoral La recepcion de Yorgos Seferis en
Espaiia: estudio critico en un contexto europeo (2013).

Que dins d'aquest panorama haja aparegut en 2018 una tercera traducci6 integral dels
poemes de Seferis a l'espanyol crida molt l'atencio. Una de les motivacions d'aquest
iniciativa podria trobar-se a l'interes que ha suscitat entre traductors i editors la renovada
edicio dels Iotnuata (de 2014) en la qual Dimitris Daskalopulos, el curador, ha incorporat
als Poemes el Quadern d’exercicis II. Aix0 almenys indiquen les importants novetats
publicades des de llavors. El volum Novel and other poems, de 2016, a carrec de Roderick
Beaton, gran especialista en Seferis, i autor d'una documentadissima biografia sobre el
poeta (George Seferis: Waiting for the angel. A biography, 2003), conté la traduccié completa
de Mithistorima i de Tres poemes secrets, i parcial de Tornada i de Diari de bord II, en ediciod
bilingtie. En 2017 va apareixer la més ampla antologia mai publicada en italia, traduida
per Nicola Crocetti (amb tots els reculls publicats per Seferis, amb l'excepcié d'onze
poemes, i 10 peces més de la col-leccié postuma). Va circular, també en 2017, Logbiicher,



Joan-Frederic Calabuig. Tot Seferis en espanyol 137

edici6 bilingiie alemanya del tres Diaris de Bord, amb traducci6 i abundants comentaris
d'Andrea Schellinger.

Amb tot, la motivaci6 més important d'aquest projecte hispanoamerica (el segell Tres
puntos és filial espanyola de la casa editorial xilena Tajamar) es troba en la personalitat de
qui l'ha portat a terme. Miguel Castillo Didier ha acumulat, en la seua llarga, fecunda i
prestigiosa carrera a la Universitat de Xile, una extensa bibliografia que toca —a banda de
la musicologia— molts camps dels estudis neohel-lenics. Hi figuren altres empreses tan o
més ambicioses que la present, com poden ser les traduccions de la poesia de Kavafis
(Kavafis integro, publicacié de 1991 del Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos
Fotios Malleros —del qual és director des de 1993 —), de la trilogia AxvBépvntec moArteiec
de Stratis Tsirkas (EIl circulo de Jerusalem, 1975, Ariadni en el Cairo, 1976, i El murciélago en
Alejandria, 1977, publicades per Emece a Buenos Aires), i de la monumental Odvooeta de
Nikos Kazantzakis (Odisea, publicada a Barcelona per Planeta en 1975). Castillo Didier
havia prestat atenci6 a la figura de Seferis ja en 1963 —i més tard en 1966—, publicant
comentaris sobre el poeta i algunes traduccions (es mostrava llavors sorpres, per cert, per
la concessid del Nobel, ja que en aquell moment no el considerava «como la figura literaria
mas elevada de la Hélade contempordnea»). En 1971 presenta un ampli estudi i una
antologia més extensa a la revista Byzantion Nea Hellds («Seferis, el poeta del pais
desaparecido», incloia La cisterna, Ghymnopedia, Mithistorima, i 15 poemes més de les
restants col-leccions), que fou ampliada posteriorment i publicada al volum Mithistérima,
Stratis el marino y otros poemas (2000). No és estrany, amb tots aquestos antecedents, que el
traductor s'haja plantejat la tasca de completar la traduccid del corpus de I'obra poetica de
Seferis, per a una editorial que darrerament havia reeditat les seues traduccions de Kavafis
(2008) i de 1'Odissea de Kazantzakis (2013).

La traduccid va acompanyada per un ampli Estudio introductorio (pp. 7-160), basat
parcialment en textos anteriors de Castillo Didier, en especial en el ja citat de 1971, que
s'articula en petits capitols de poques pagines mitjangant els quals es presenta com un
mosaic la figura i I'obra del poeta. S'incideix de manera especial en la «patria perduda», i
en el pes que té en l'obra la seua condicio d'exiliat, aixi com la doble vida de creador i
diplomatic. Traca la seua evolucid estetica i expressiva, i la posicié que ocupa dins els
corrents poetics neogrecs i europeus. Es deté a analitzar cadascun dels reculls publicats
per Seferis, des de Strofi fins els Tres poemas ocultos (en les versions de Castillo Didier),
recorrent-hi repetidament a citacions dels Diaris de Seferis tant per donar interpretacions
de sentits poetics com per explicar la seua genesi. Al llarg de l'estudi es fan referencies
freqlients a la bibliografia publicada sobre Seferis en espanyol, en especial als treballs
continguts al nimero monografic que li dedica la revista Mis cerca de Grecia (n. 16-17, de
2000-2001), i al volum collectiu Giorgos Seferis. 100 afios de su nacimiento (actes d'una
trobada celebrada a Granada pel Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas,
publicades en 2003). L'estudi es completa amb una Cronologia de la vida del poeta, i una
Bibliografia (pp. 151-160), en tres apartats, que contenen, respectivament, la majoria de les
obres de Seferis en tots els generes, bona part dels volums de traduccié que se li han
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dedicat en castella, i un cataleg d'assaigs sobre el poeta, sobretot, perd no exclusivament,
els publicats en llengua espanyola.

La traduccio present, a diferencia de la d'Ancira i Segovia, pertany a un context plenament
hispanoamerica, i en conseqiiencia el lector peninsular trobara algunes, no gaires,
eleccions lexiques a les quals no esta avesat (com ara «parron» per «parra»). Castillo Didier
pren com a punt de partida, com és natural, les traduccions que publica en 1971 i 2000,
amb algunes esmenes. Es tracta, per tant, d'un procés de treball molt dilatat en el temps —
més encara si es té en compte que les primeres versions daten de 1963 —, que logicament
planteja certs problemes a I'hora de mantenir els criteris, evitar canvis de to, i unificar les
propostes i les solucions adoptades. Castillo Didier aconsegueix salvar aquestes dificultats,
i atorgar a la seua versid un caracter bastant uniforme —a penes s'observa, si de cas, una
major maduracid, inevitable d'altra banda, en les versions menys recents—, i un to
lingtiistic molt en consonancia amb el que Seferis perseguia (obsessivament).

Perque, tot parafrasejant Seferis, es pot dir que Castillo Didier no vol res més que traduir
amb senzillesa («No quiero otra cosa sino hablar sencillamente», del poema «Un anciano a
la orilla del rio»). Ho declara aixi a la introduccio:

...hemos procurado la mayor fidelidad. Hemos resistido constantemente la tentacién de embellecer el
texto, de hacerlo menos duro, menos prosaico, darle cierto ritmo o tratar de lograr alguna musicalidad
no perseguida por el poeta.

En aquest afany opta també, encertadament, per mantenir la personalissima puntuacié de
Seferis, i aconsegueix d'aquesta manera plasmar els «efectes d'indefiniciéo» pretesos pel
poeta, que es poden observar en aquests versos del poema «Matias Pascal entre las rosas»:

Fumo sin parar desde la mafana
si paro las rosas me abrazaran
con espinas y con pétalos deshojados me ahogaran [...]

o en aquests altres de «Solidaridad»:

Est4 alli no puedo cambiar

con dos grandes ojos tras de la ola
por el lado donde sopla el viento
siguiendo las alas de los pajaros
estd alli con dos grandes ojos
acaso nadie cambid nunca. [...]

També en la persecucio de la senzillesa, i en la voluntat de no mostrar-se més de
l'imprescindible, es limita a traduir literalment les notes del poeta i de 1'editor grec (Iorgos
Savidis, donat que usa l'edicio grega de 2000), sense intervenir en elles més enlla d'alguns
afegits indispensables, i les situa a peu de pagina.

La de Castillo Didier és doncs una valuosa aportacio a la ja rica tradicio de Seferis en
espanyol. Es presenta a més en un bell volum, un octau petit, molt agradable d'usar (que
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tanmateix hauria merescut un treball de revisi6 editorial més acurat: hi ha bastants errades
tipografiques, com ara punts que apareixen o desapareixen, uns quants salts d'estrofa
incorrectes, i almenys sis versos, aci i alla, extraviats). Representara per alguns I'ocasio
d'iniciar-se en qui és «sin reservas, uno de los mayores poetas de nuestro tiempo» (aquest
és el judici que tanca l'estudi introductori), i per altres la possibilitat de contrastar una
nova i valida actualitzacié amb lectures anteriors de l'obra de Iorgos Seferis, tot aixo a un
any de complir-se el mig segle des de la seua mort.

Miguel Castillo Didier
Fotografia: Wikimedia Commons
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Estem davant d'una proposta singular per a la introduccid al coneixement del grec
modern. Singular per la metodologia d'aquest instrument i sobretot pel seu objectiu, és a
dir, el destinatari al qual s'adreca. Aquesta segona particularitat és expressada ja en el titol
i es veu subratllada en els mots liminars del proleg, laconics perd meridianament clars. Es
tracta d'una iniciacio a la llengua grega moderna portada a terme en parallel i
complementariament a 1'estudi del grec classic. Traura profit d'aquest metode, doncs,
qualsevol interessat que estigui cursant o hagi cursat estudis de grec classic: tant
estudiants actuals de batxillerat i universitaris, com graduats amb els seus estudis ja
acabats.

El meétode de Santiago Carbonell es fonamenta sobre una base solida: la continuitat
historica de la llengua grega i la seva radical unitat al llarg dels temps, des de les seves
primeres manifestacions conegudes fins a l'actualitat. I amb aquest fonament l'estudi del
grec classic —morfologia, sintaxi i lexic— constitueix una excel-lent propedeutica per al
coneixement de la llengua moderna. I alhora el progrés en el grec contemporani —que,
com el de qualsevol altra llengua moderna sera en gran mesura percebut com una llengua
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oral i viva— il'luminara amb gran profit molts aspectes de la llengua antiga i aportara
naturalitat i fluidesa al seu estudi.

El material d'aquest metode es presenta en tres blocs. El primer bloc, «La lengua griega:
antigua, medieval y moderna», consta de dos capitols molt diferents entre ells; en el
primer, redactat pel professor Rubén ]J. Montafiés, de la UJI, s'ofereix una descripcio
documentada, succinta i clara, de la llengua grega a través de la historia; una descripcio
que mostra les principals caracteristiques fonetiques, morfologiques, sintactiques i
lexiques de les fases hel'lenistica (la xotvr}) i medieval, fins al final de la turcocracia. Pel
que fa a la llengua moderna, aquesta introduccié descriu el llarg i costds procés de
constitucio de l'estandard actual, assolit després dels reiterats i controvertits debats que
anomenem «qiiestio lingtiistica».

El segon capitol del primer bloc esta constituit per la descripcio del grec modern:
l'escriptura i la prontncia, la morfologia, la sintaxi i el lexic. En aquesta descripcio es
presenta en tot moment com a referent, per a cadascun dels aspectes tractats, la llengua
classica. A més de la claredat de les explicacions, aquesta part del metode es caracteritza
per la profusié d'il'lustracions, que en cap moment no resulten gratuites i sempre, en
canvi, recolzen, subratllen i amplien allo que els textos exposen. D'altra banda, les
explicacions van sistematicament seguides d'exercicis d'aplicacio, les solucions dels quals
es troben al final de cada bloc.

El segon bloc esta format per cinc «llicons» que contenen materials de tipus eminentment
practic per a l'estudi de la llengua moderna, oral i escrita, en un nivell elemental: quadres
sinoptics de morfologia, textos i il-lustracions que conviden tant a la lectura com al dialeg,
i una rica varietat d'exercicis, amb les corresponents solucions, també, al final del bloc. Un
molt interessant complement d'aquesta part del metode son els nombrosos enllagos
digitals que s'hi proposen, al final de cada «lligd»; aquests enllagos (que estan allotjats a la
plataforma Quia) aporten activitats molt variades, originals i ladiques, destinades a la
fixacié dels coneixements de morfologia i lexic.

El tercer i ultim bloc del metode esta constituit també per exercicis de fixacié dels
coneixements de fonetica, morfologia, sintaxi i lexic, amb la particularitat, que el fa
summament atractiu, que totes les activitats parteixen de cangons i poemes. Es tracta, en
primer lloc, d'onze cangons: algunes de tradicionals, pero la majoria de musics i cantautors
grecs contemporanis. Per a cadascuna de les cangons es proporcionen enllagos digitals que
en permeten l'audici6é. Quant als exercicis, també d'aquests es troben les solucions al final
del bloc.

Finalment, amb la mateixa metodologia, s'ofereixen com a material per a les activitats sis
poemes; els autors triats son Kavafis, Seferis, Elitis, Safo (en traducciéo d'Elitis) i Eleni
Vakalo (de la qual, excepcionalment, dos poemes).
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Al final del llibre, un codi QR i un enlla¢ digital donen accés a un abundant i molt til
material complementari i a gravacions dels textos que al llarg del llibre s’han proposat per
a l'audicié.

No es pot deixar d'assenyalar en aquest metode un aspecte que I'acoloreix sensiblement:
un discret to rialler el tenyeix subtilment, en els textos, en les imatges, fins i tot en alguna
de les cancons triades en el tercer bloc.

El grec antic ha estat tradicionalment, entre nosaltres, una via d'accés al grec modern i a
l'interes per la cultura neogrega i, en general, per la Grecia contemporania. El nou metode
del professor Santiago Carbonell proporciona uns materials i una metodologia
summament engrescadors als interessats a transitar per aquesta via fascinant que, de fet,
és d'anada i tornada.



III. FETS I GENT

I".TETONOTA
KAI ITPOXQIIA



Manos Elevtheriu
(1938 - 2020)

Manos Elevtheriu va néixer a Siros el 12 de marg¢ de 1938. Després de passar-hi
l'ocupacié alemanya en companyia de la mare i una germana (al pare, mariner, la
guerra el va atrapar a l'estranger i no va poder tornar al pais fins al 1945), la familia, un
cop acabada la guerra civil grega, es va traslladar a Atenes. Elevtheriu hi va viure des
dels catorze anys fins al final de la seva vida. De jove es va interessar fortament pel
teatre i va estudiar art dramatic, primer com a oient al Teatre Nacional (per
recomanacié de l'escriptor Anguelos Terzakis) i després a I'escola Stavrakos, una de les
més avancades de 1'epoca.

El 1960 va complir el servei militar a Ioannina fent tasques administratives, cosa que li
deixava molt de temps lliure, durant el qual va comengar a escriure poesia i teatre.
D'aquesta primera etapa de produccio literaria destaca el poema To toévo @evUyet oTig
oktw, «El tren marxa a les vuit», el qual, musicat anys més tard per Mikis Theodorakis,
és una de les seves composicions més conegudes.

Durant els anys immediatament anteriors al cop d'estat dels coronels, entre 1962 i 1965,
va publicar el primer poemari, que va passar bastant desapercebut, i dos llibres de
contes, que van tenir més bona acollida. En aquella epoca va col-laborar amb Mikis
Theodorakis, que va posar musica a alguns poemes seus, pero l'arribada de la
dictadura va fer que el music gravés les cangons amb lletra d'Elevtheriu a Paris, el 1970.
Les successives collaboracions amb Dimos Mutsis i lannis Markopulos el van
catapultar definitivament a la fama com a lletrista. Han musicat les seves paraules,
entre altres, Manos Khatzidakis, Stavros Kugiumtzis, lorgos Zambetas, Lukiands
Kilaidonis, Stamatis Kraunakis i Lavrendis Makheritsas.

La seva carrera com a escriptor va continuar, paral-lelament a la de lletrista, amb la
publicacié de contes infantils, il-lustrats per ell mateix, estudis sobre la historia de Siros,
cinc novel-les, una novel-la curta, To dyytyua tov xpovov (EI tacte del temps, 1994), un
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llibre de contes, H ueAayxodia tnc natpidac ueta tic eidnoeic twv oktw (La melancolia
de la patria després de les noticies de les vuit, 2007) i, naturalment, reculls de cangons amb
lletra seva. Una de les seves novelles, O kaipoc twv xpvoavOéuwv (El temps dels
crisantems, 2004), va rebre el Premi Nacional de Literatura de 1'any 2005. El 2013, el
conjunt de la seva produccio poetica va ser premiat per I'Academia d'Atenes. Manos
Elevtheriu va morir a vuitanta anys el 18 de juliol de 2018, a casa seva, al municipi
atenes de Neo Psikhiko.

PAU SABATE MARQUES



Lavrendis Makheritsas
(1956 - 2019)

Lavrendis Makheritsas va néixer el 5 de novembre del 1956 al barri de Nea Ionia, a la
ciutat portuaria de Volos, als peus del Pelion. Fill de Dimitris Makheritsas, compositor i
director de 1'Orquestra de la Radiotelevisio Grega, de ben petit va rebre formacio
musical i va mostrar interes des de molt aviat pel pop i el rock (concretament pels
Beatles), generes en que es va moure comodament al llarg de la seva carrera musical.
Les primeres aparicions en public com a cantant professional les va fer després del
servei militar, cantant cangons de guerrilla (avtdotika) al costat de Panos Tzavel-las,
tot un referent del genere, que es va fer especialment popular immediatament després
de la caiguda de la dictadura «dels coronels». Modes a banda, 1'avi de Makheritsas,
també Lavrendis, havia format part de la Resisténcia durant 1'ocupacié alemanya i
havia estat executat, després de dues deportacions, al final de la guerra civil grega.

Després d'aquestes primeres aparicions a l'escenari, Makheritsas, que aleshores tenia
vint anys, va formar amb tres musics més (Pavlos Kikrilis, Takis Vassalakis i Andonis
Mitzelos) el grup P.L]J., el qual va produir dos discos amb lletres en angles, Gaspar
(1978) i Armageddon (1982), que se solen qualificar de rock progressiu. Vist que la fama
internacional que perseguien els primers discos no arribava, el grup va canviar de nom
el 1983 i va passar a dir-se Tepuitec (‘termits’) i a cantar en grec. També va incorporar
un cinque membre, Filipos Spirdpulos. Fins al final de la decada, el conjunt va produir
quatre discos més: H auaptwAn Mapia (Maria pecadora, 1984), Toiuevtévia tpaiva
(Trens de ciment, 1986), el directe Towevtévio kovoéprto (Concert de ciment, 1986) i
[epiuévovrac tn Ppoxn (Esperant la pluja, 1988). Després d'aquest ultim treball, el grup
es va dissoldre.
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A partir del 1989 comenga la carrera en solitari de Lavrendis Makheritsas, que va rebre
un impuls considerable gracies a la col-laboracio del famos cantant Iorgos Dalaras en el
segon disc de l'autor, Awdvuotetyo Blues (Didimdtikho Blues, 1991). Entre 1989 i 2019 el
voliota va publicar setze discos, d'entre els quals destaquem Pile koxkivo otnv voxta
(Tira roig a la nit, 1993), [lavoiAvmov (Pausilip, 1997) i To duaAeppa koataet dvo Cwég
(La pausa dura dues vides, 2001). També va escriure musica per al cinema i per a obres de
teatre, com Les dones de Troia d'Euripides i La tempesta i Al vostre gust de Shakespeare.
Va collaborar assiduament amb grans noms del panorama musical grec, com Maria
Faranduri, Dionissis Savopulos, Dimitris Mitropanos, Kharis Alexiu, Elevtheria
Arvanitaki i Vassilis Papakostandinu, entre altres. Els versos de les seves cangons
provenien de lletristes tan il-lustres com Manos Elevtheriu o Dionissis Tsaknis, també
music, amb qui collaborava regularment els altims anys de la seva vida. Precisament
durant aquests ultims anys, el music de Volos no va deixar de portar el seu rock
melodic a tots els racons de Grecia amb les gires que protagonitzava cada estiu, sovint
en companyia de Tsaknis, i amb les collaboracions regulars amb el festival de la
Joventut Comunista de Grecia.

Lavrendis Makheritsas va morir per insuficiencia cardiaca, mentre dormia, la nit del 9
de setembre de 2019, a l'edat de 62 anys. L'endema tenia programat de fer un concert
benefic amb Nikos Portokaloglu a 1'Odeon d'Herodes Atic, a Atenes. L'enterrament,
multitudinari, va tenir lloc el dia 11 de setembre al cementiri del municipi atenes de
Zografu.

PAU SABATE MARQUES



Nanos Valaoritis
(1921 - 2019)

El 12 de setembre del 2019 va morir als 98 anys Nanos Valaoritis, poeta, prosista, assagista
i teoric de la literatura.

Ioannis Valaoritis, nascut en 1921 a Lausana, provenia de families il-lustres. El seu pare, el
diplomatic Konstandinos Valaoritis, era fill del banquer i politic Ioannis Valaoritis i net
d'Aristotelis Valaoritis, poeta epic de la Revolucié del 1821, i també politic. La seua mare,
Katerina Leonida, era filla de I'armador Ioannis Leonidas, de l'illa Spetses.

El jove Nanos va fer la seva primera aparicid poetica en 1939, amb una publicaci6 a la
revista Néa I'pauupata (Noves Lletres). Aquells anys, empero, no foren especialment
propicis per a la lirica; Nanos Valaoritis va fugir en 1944 de la Grecia ocupada pels nazis,
creuant I'Egeu, a Turquia, i des d'alli, per Orient Mitja, a Egipte. Al Caire es va trobar amb
Iorgos Seferis, aleshores secretari d'ambaixada del govern grec a l'exili; aquesta trobada
fou decisiva en l'orientaci6 poetica de Valaoritis. La correspondencia entre els dos poetes
es mantingué fins a la mort de Seferis; publicada en 2004 amb el titol AAAnAoypagia I.
Zepépn — N. Badawpitn 1945-1968 xat emiiotodéc otov I'. KatoipnaAn (Correspondencia I.
Seferis — N. Valaoritis 1945-1968 i cartes a 1. Katsimbalis;' Atenes: Y{iAov), va ser un exit de
vendes.

Per consell de Seferis, Valaoritis s'instal'la aquell mateix any a Londres amb el proposit
d'establir lligams literaris entre Grecia i Gran Bretanya; aixi, hi entra en contacte amb
tigures de la talla de T. S. Eliot, W. H. Auden o Dylan Thomas, entre altres, i col-labora
amb la BBC. Comenga aleshores a estudiar Literatura Anglesa a la Universitat de Londres,
a traduir a l'angles — sobretot — poetes grecs de la generacio dels '30 com ara Odisseas
Elitis, Andreas Embirikos i, naturalment, Seferis. Acabada la guerra continua residint a

! Iorgos Katsimbalis (1899-1978) fou un dels principals articuladors de la generacio poetica dels '30 i principal
finangador del seu mitja d'expressio, l'esmentada revista Néa I'paupata (Noves Lletres), que es publica entre
1935 i 1945; en fou director Andreas Karandonis (1910-1982).
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Londres, on en 1947 va publicar el seu primer recull poetic, H tiuwpia twv paywv (EI
castic dels mags). Pot dir-se, doncs, que en la linia de Seferis, Valaoritis va obrir la cultura
grega al mon anglosaxd. Tanmateix, en 1954 es va traslladar a Paris, on estudia
micenologia a la Sorbona i s'integra al cercle dels surrealistes d'André Breton; hi va
coneixer l'artista americana Marie Wilson, amb qui va contraure matrimoni i amb qui
visqué fins a la seua mort.

Entre 1960 i 1967 es va establir a Atenes, on edita i dirigi la revista literaria IlaAt (De nou),
que circula entre 1964 i el final de 1966. Amb l'adveniment en 1967 de l'anomenada
«dictadura dels coronels», Valaoritis va optar per l'exili voluntari, i en 1968 comenca a
impartir a la Universitat de San Francisco literatura comparada i escriptura creativa; hi va
romandre vint-i-cinc anys, passats els quals retorna a Grecia.

En aquest darrer periode va dirigir entre 1989 i 1995, juntament amb Andreas Pagulatos, la
revista Zvvtédewa (Fi del mon) que torna a editar-se en 2004 com a Néa XvvtéAeta (Nova fi
del moén); van ser anys fructifers en que Valaoritis va publicar assaigs, traduccions,
antologies i nous poemaris, narrativa curta i novelles, en grec, angles i frances. Val a
destacar la seua dedicacio a la difussid a I'ambit anglosaxd no sols de la propia obra, sind
de la poesia grega en general; en concret, és remarcable Anthology of Modern Greek Poetry
(Nova Jersey: Talisman, 2003), en collaboracié amb Thanassis Maskaleris. Va intervindre
també activament a la vida politica grega, sempre en una linia progressista i antifeixista;
en 2007 va encapcalar la llista electoral dels Verds Ecologistes; en 2009 unes declaracions
seues es van interpretar com un clar suport a la Coalici6 de 1'Esquerra Radical (XYPIZA),
tot i que després ho va desmentir oficialment.

Nanos Valaoritis deixa una extensissima obra, que inclou una trentena de poemaris, tretze
novel-les i reculls de narracions i nou assaigs. En 1983 fou guardonat amb el I Premi
Nacional de Poesia pel recull Mepikéc yvvaikec (Algunes dones, 1982); en 2006 va rebre el
Premi Uranis de I'Academia d'Atenes a la seua obra poetica, i el mateix any fou condecorat
amb la Creu d'Or de 1'Ordre de I'Honor. En 2009 fou distingit amb el Gran Premi de
Literatura pel conjunt de la seua obra. Val a dir que en 1958 havia rebutjat el I Premi
Nacional de Poesia, i en 1976 la condicié de membre corresponent de 1'Academia d'Atenes.

RUBEN J. MONTANES



Thanos Mikruatsikos
(1947 - 2019)

El 29 de desembre del 2019 va morir Thanos Mikrutsikos a l'edat de 72 anys,
victima d'un cancer que feia temps que patia. Nascut a Patres, va fer estudis de
piano al conservatori de la ciutat natal i de matematiques a la universitat
d'Atenes. Va saber combinar elements del jazz, del rock i de la tradicié musical
occidental per a compondre obres de cambra i simfoniques, musica experimental
i per al cinema. Participa en els moviments opositors a la Dictadura (1967-1974),
tingué una etapa més o menys maoista durant la restauracié6 democratica, fou
director artistic del Palau de la Musica d'Atenes (1990-1993), ministre de Cultura
(1994-1996), succeint Melina Merkuri sota el govern d'Andreas Papandreu, i
director artistic de Patres 2006, capital europea de la cultura.

Durant els anys 1920 i 30's la poesia, no sols la d'aqui, sembla com si s’hagués
d'omplir de veles i vents, gavines i ports, ancores i estrelles... Grecia també s'hi
va afegir amb la veu, entre altres, d'un poeta singular: Nikos Kavadias (1910-
1975). Dos anys després de la seva mort, Mikrttsikos posa musica a una dotzena
de poemes, treball que és rebut amb forca escepticisme; quan el 1979 surten en
forma de disc, O Zravpoc tov Notov (La Creu del Sud), es converteixen en un exit
grandios, que es repetira el 1991 amb un segon disc, I'pauuéc Twv Opilovtwy
(Linies dels horitzons). Hi posaran veu L. Dalaras, I. Kutras, V. Papakonstandinu,
E. Sarri, i gairebé es convertiran en himnes que s’han incorporat al patrimoni
popular, aquelles cangons de sempre que tothom sap i que considerem classics.
A més, també va musicar poemes d'altres autors (Brecht, Kavafis, Ritsos) i obres
per a l'escena (d'Aristofanes, Euripides, Lope de Vega...).
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Poques ocasions hem tingut a casa nostra de sentir-lo en viu i en directe. Sigui'm
permesa la breu relacio de la meva experiencia, que també va ser la d'alguns
membres de I'ACNH. La memoria, encara que recent, €s forca traidora, i barreja
un concert a I'Arxiu de la Corona d'Aragd i un partit al Camp Nou del glorids
Barca d'aquella epoca, com barreja una vetllada amb piano en un pis de
I'Eixample i un dinar amb sobretaula coral en un jardi de la Floresta, on
Mikruatsikos, hava en ma, anava indicant els acords a la guitarra de JCB: (re
minore!) pov 'meg pe v (fa maggiore!) etoqpoOavatov (mi maggiore!)... Els uns
se sabien de cor la lletra, els altres miravem furtivament una fotocopia, cadasct
intentava afinar com podia: (re minore!) o' dAAovg (mi maggiore!) TaEAAANAOLG
(Ia minore!) O "xeic umet, entre bruixoles i navalles, micos i papagais, mariners
noruecs i noies d'ulls exotics.

ANDREU MARTI GEBELLI



Katerina
Anguelaki-Rooke
(1939-2020)

Katerina Anguelaki (Anguelaki-Rooke després del seu matrimoni, el 1963, amb Rodney
Rooke) nasqué a Atenes en 1939. Des del seu naixement va patir una afeccié que li deixa
severes seqiieles fisiques. Cursa estudis de traduccio i interpretacié a la universitat de
Ginebra, i es dedica professionalment a la traduccid. Nikos Kazantzakis, amic dels seus
pares, l'encoratja, encara molt jove, en el cami de la poesia, i ja el 1956, apadrinada pel
celebre escriptor, publica el seu primer poema. La seva obra poetica esta constituida per
una vintena de llibres, aplegats en gran part en un volum aparegut el 2014, IToinon 1963-
2011 (Poesia 1963-2011, Kastaniotis).

La poesia d'aquesta autora és una meditacié sobre la vida en el seu sentit més ampli: les
grandeses i les limitacions del cos, la consciéncia de la mort, la condicié femenina, la
relacié amb la natura. També la llengua, en el misteri de la seva inesgotable expressivitat,
és en ella un objecte de reflexid i d'experimentacio.

Anguelaki-Rooke ha estat traduida a nombroses llengiies. Entre més distincions, li fou
atorgat, el 2014, el Gran Premi de les Lletres, pel conjunt de la seva obra.

Com a traductora, ha traslladat al grec una gran quantitat d'obres d'escriptors francesos,
anglesos i russos, entre els quals Saul Bellow, Joseph Brodsky, Seamus Heaney, Sylvia
Plath, Dylan Thomas, Derek Walcott, Leonid Andréiev, Vassili Grossman, Mikhail
Lérmontov, Vladimir Maiakovski, Aleksandr Puixkin, Varlam Xalamov, etc.

Katerina Anguelaki-Rooke mori a Atenes el 21 de gener de 2020.

JAUME ALMIRALL



Kiki Dimula
(1931 - 2020)

Kiki (Vassiliki) Radu, Dimula després del seu matrimoni amb Athos Dimulas, nasqué a
Atenes en 1931. Fou empleada del Banc de Grecia de 1949 a 1973. De molt jove comenca a
escriure poesia, encara que ella mateixa rebutja els poemes dels seus primers anys. El seu
primer llibre, aparegut el 1956, fou Epepoc (Ereb); el seguiren Epriunv (In absentia, 1958),
Eni ta ixvn (Sobre el rastre, 1963), To Aiyo tov xoouov (La mica del mén, 1971), To teAevtaio
owua pov (El meu darrer cos, 1981), Xaipe moté (Salve mai, 1988), H epnpfeia tnc AnOnc
(L’adolescencia de 1'oblit, 1994); tots aquests llibres s'aplegaren en Ilotuata (Poemes, 1998).
Posteriorment, publica encara Evoc Aemtov pali (D'un minut plegats, 1998), Hyxoc
anopaxpvvoewy (So d'allunyaments, 2001), XAon Ocpuoxnmiov (Herba d’hivernacle, 2005),
MetapepOnkaue mapanAevpwc (Ens hem traslladat al costat, 2007), Ta evpetpa (La
recompensa, 2010), Anuootoc katpoc (Temps puiblic, 2014), Avw tedeia (Punt i coma, 2016).

Preguntada sobre que és un poema, digué: «Vas per un desert. Sents un ocell que canta.
Per més que sigui increible que hi hagi un ocell penjat enmig del desert, tanmateix tu estas
obligat a fer-1i un arbre. Aix0 és el poeman».

A més de premis per a determinats llibres, Kiki Dimula en rebé també per al conjunt de la
seva obra: el Guardo de les Lletres, de 1'Academia d'Atenes, el 2001, el Premi Europeu de
Literatura, el 2009, i el Gran Premi Nacional de Literatura, el 2010.

Entre les distincions rebudes per Dimula, destaquen la Creu d'Or de 1'Orde de 'Honor
(2001) i la Gran Creu de 1'Orde del Fenix (2014).

Kiki Dimula mori a Atenes el 22 de febrer de 2020.
L'obra poetica de Dimula ha estat traduida a nombroses llengiies, inclosa la catalana.

JAUME ALMIRALL



Alki Zei
(1923 - 2020)

Alki (Angueliki) Zei nasqué en 1923 a Atenes, si bé passa la infantesa a l'illa de Samos,
d’on era natural la seva mare. Retornada la familia a la capital, Zei cursa estudis teatrals i,
alhora, s’inicia en l'escriptura. Durant 1'ocupacio ingressa en 1'Organitzacio Panhel-lenica
Unitaria de Joves (EIION), l'ala juvenil de I'organitzaci6 de resistencia Front
d’Alliberament Nacional (EAM). El 1945 es casa amb lorgos Sevastikoglu, dramaturg i
traductor; quan aquest, en finalitzar la guerra civil, en 1948, s’exilia a Taixkent (aleshores
dins la Unio6 Sovietica), Zei intenta seguir-lo, pero no ho aconsegui fins al cap de sis anys,
durant els quals ella mateixa fou confinada un temps a Quios. Després es trasllada amb el
seu espos a Moscou, on visqueren fins que retornaren a Grecia, el 1964; el 1967, pero, amb
el cop militar que instauraria la dictadura, tornaren a I'exili, en aquesta ocasi¢ a Paris, fins
a la caiguda del regim, el 1974.

Alki Zei s’especialitza en literatura juvenil; pero una de les caracteristiques de la seva obra
és que les referencies a la politica hi son molt presents. La seva primera novella, To
kamAave tne Purpivac (El tigre de la vitrina, 1963), conté gran nombre d’experiencies
autobiografiques del temps que visqué a Samos, a 'epoca de la dictadura del general
Metaxas. Sobre l'experiencia de l'ocupacié alemanya d’Atenes, escrigué O ueyaioc
nepinatos tov I1étpov (La gran passejada de Petros, 1971); sobre la resistencia, la guerra
civil i les persecucions, H appapwviaotikid tov AxitAAéa (La promesa d’Akhil-leas, 1987).
Altres titols destacats de la seva abundant produccié son: Kovta otic payec (Prop de les
vies, 1977), Mia Kvpiaxn tov AnpiAn (Un diumenge d’abril, 1978), H AAixn otn xwpa twv
papuapwv (Aliki al pais dels marbres, 1990), Matiac (Matias, 1993), H Kwvotavtiva kat ot
apaxvec tnc (Konstandina i les seves aranyes, 2002), [1oco Oa Croeic axoua, yiayid; (Quant
de temps viuras encara, iaia?, 2017).
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Les obres d”Alki Zei han estat traduides a una vintena de llengiies, entre elles la catalana:
Un diumenge d'abril (1987), versié d'Empar Espinilla; El tigre de la vitrina (1988) i La guerra
de Petros (1990), versions d'Anna Maria Casassas; i la traductora Merce Guitart s'ocupa ara
mateix de Kovta otic payec ( Prop de les vies), de la qual oferim un avancament en aquest
mateix nimero de la revista La Torre dels Vents.

El dia de cap d'any de 2007, Anna Figueras feia a Alki Zei una interessantissima entrevista
per a la nostra Associacio; podeu llegir-la en el blog:
https://neogrec.files.wordpress.com/2020/03/entrevista-a-alki-zei-1-gener-2007.pdf

Zei mori a Atenes el 27 de febrer de 2020, a 'edat de 97 anys. Al llarg de la seva vida havia
rebut un gran nombre de premis i de distincions, tant nacionals com internacionals

JAUME ALMIRALL
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Stratis Khaviaras
(1935 - 2020)

El 3 de marg del 2020 va morir a I'hospital de I'Anunciacid d'Atenes el prosista, poeta i
traductor Stratis Khaviaras, als 85 anys.

Stratis Khaviaras havia nascut en 1935 a la costa de 1'Argolida, a Nea Kios, poblament
fundat per refugiats de Kios — I'antiga Cios, important ciutat de Bitinia, a la Propontida —
que arran de la Gran Catastrofe d'Asia Menor, en 1922, hi van ser reassentats en 1927
després de cinc anys passats a Kalamaria, al costat de Salonica.

La infantesa de Khaviaras va ser molt dura; el pare, Khristos, activista de 'EAM,! va ser
executat en 1944 pels invasors nazis; la mare, Georgia, deportada a un camp de treball a
Alemanya; i la casa, ensorrada per les tropes d'ocupacio. Als tretze anys, Stratis comenca a
treballar a la construccio, a Atenes, i en obres publiques fora de la capital; pero fins i tot en
aquest periode tan dificil se senti intensament atret per la literatura, i dedicava a la lectura
el poc de temps lliure que tenia. Sortosament, en 1957 va ser «descobert» a Atenes per
Kimon Friar? — reputat filoleg grecoamerica, traductor a I'angles de Kazantzakis, Elitis i
Ritsos — que se I'endugué amb ell als Estats Units en concepte d'ajudant per a la traduccio
de 1'Odissea de Kazantzakis, la correspondencia del qual amb Friar s'ocupava també de
mecanografiar i arxivar, aixi com de traduir al grec les xerrades radiofoniques d'aquest
que s'emetien a The Voice of America. En aquest ambient va coneixer mites de la literatura
nordamericana com ara Arthur Miller (i Marilyn Monroe), Tennessee Williams, William

TEOvicd AmeAevOegwtikd Métwmo (Front Nacional d'Alliberament), fundat en setembre del 1941 a Atenes,
va ser la principal organitzacié de resisténcia contra els nazis en la Grecia ocupada. El seu brag militar fou
I'EAAY, EAANviKOc Aaikog AmeAevBegwtikdg Ltoatog (Exercit Popular Grec d'Alliberament).

2 Kimon Kalogerépulos (1911-1993), nascut a Kaldlimnos, en turc imrals, petita illa del mar de Marmara, va
emigrar en 1915 amb la seua familia a Chicago.
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Inge, William Faulkner... mentre estudiava disseny industrial al Manhattan Technological
Institute de Nova York i desenvolupament de maquinaria a la Jefferson School of
Commerce, a Charlottesville, Virginia. Durant tots aquests anys va viure sobriament,
allotjant-se a cases de parents i amics, i treballant als vespres de cambrer en un restaurant
grec; alhora, s'exercitava en l'escriptura.

En 1961 va retornar a Grecia. Els anys segiients va fer diversos viatges a Paris, Berlin i
Escandinavia, i va treballar en el sector de la construccio, primer a la base americana
d'El'linikd, després en diverses obres publiques i seguidament a The Architects'
Collaborative (TAC), I'empresa de l'arquitecte Walter Gropius, fundador de la Bauhaus.
Fou aquest un periode d'activitat literaria: en 1959, trobant-se encara a America, havia fet
la seua primera aparicid a les lletres gregues amb el monoleg dramatic To oxovpiacuévo
kappl (El clau rovellat), publicat a la revista Kawvovpia emoxn (Nova época); en 1963, a
expenses propies, va editar el seu primer poemari, H xvpia ue v nvéida (La senyora de la
bruixola), i en 1965, el segon, BepoAivo (Berlin), per l'editorial Fexi. Paral-lelament, va
prendre part en diverses accions reivindicatives en favor de la democracia, integrat en allo
que es va denominar «Avévdotog Aywvac» («Lluita Irrenunciable»),® que es fa palesa al
seu tercer recull poetic, H voxta tov EvAomodapov (La nit de la xanca), un allegat contra
tota mena de totalitarismes, publicat en 1967 i segrestat per la dictadura anomenada «dels
coronels». Khaviaras va prendre tot seguit el cami de l'exili; el seu darrer poemari en grec,
Nexpopavewa (Mort aparent), va ser publicat per I'editorial Kedros en 1972 quan ja portava
cinc anys als EUA.

Alli va treballar com a bibliotecari a la Widener Library de Harvard, i desenvolupa una
intensa activitat politica contra la dictadura grega, com a membre del Committee for the
Restoration of the Democratic Government in Greece, a través del programa dominical The
Voice of Greece de WILD Radio Boston i de la publicacié mensual Eleutheria — patint de
vegades censura i silenciament —, i de l'organitzacio Anuokoatikr] Apvva (Defensa
Democratica), que operava clandestinament a Grecia. Alhora, es va graduar, i feu estudis
de postgraduat, en literatura i escriptura creativa; en 1973 comenca a escriure en angles
poemes que foren publicats en diverses revistes de literatura, i en 1976 aparegué el seu
primer recull poetic en aquesta llengua, Crossing the river twice, publicat pel Cleveland
State University Poetry Center. En aquest mateix any comenca la seua convivencia amb
Heather Cole, també bibliotecaria a Harvard, amb qui tindria la seua filla Elektra en 1981 i
amb qui contrauria matrimoni en 1990. En 1979 i 1984, respectivament, va publicar les
novel-les When the tree sings i The heroic age, editades per Simon & Schuster.

3 Gedrgios Papandreu, lider de la Uni6 de Centre, es va negar a reconeixer el resultat de les eleccions del 29
d'octubre del 1961, que donaren la victoria a la Unié Radical Nacional de Konstandinos Karamanlis, tot
denunciant-lo com a producte de la violéncia i del frau electoral; 1'esquerra s'hi va afegir. Hi seguiren una
serie de declaracions que negaven legitimitat al govern i suposaven un trencament de relacions amb la
monarquia, i tingueren lloc una série de manifestacions i concentracions de gran resposta popular. La
situacio es recondui amb les eleccions de novembre del 1963 i de febrer del 1964, que va guanyar la Unié de
Centre.
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Mentrestant, en 1974, havia estat nomenat curador dels Woodberry Poetry Room i Henry
Weston Farnsworth Room, dues col-leccions especialitzades de la Harvard College Library
dedicades a la promoci6é i divulgacié de la literatura; fins al 2000 s'hi va ocupar en
enregistraments d'audio en la veu d'autors i autores, diverses publicacions com ara les
revistes Erato i Harvard Review, i tota mena de treballs en aquest camp.

En 2008 retorna a Atenes i a la llengua grega, que ja no deixaria fins a la seua mort,
publicant tant poesia com prosa; hi destaquen les novel-les I[Toppvpo xat pavpo viua (Fil
purpuri i negre, Kédoog, 2007) i Axva (Silenci, Kédoog, 2014). Col-labora a més a més amb
diverses entitats culturals com ara I'Evpwnaiké Kévtoo Metagoaong — Aoyotexvia kat
Emiotueg tov AvOpwmov (Centre Europeu de Traduccio - Literatura i Ciencies
Humanes, EKEMEA), que presidi des del 2000, I'EOvio Kévtoo BipAiov (Centre Nacional
del Llibre, EKABI), I'Etaipeiac EAA)vowv Zuyyoagéwv (Societat d'Escriptors Grecs), de la
qual fou vicepresident des de 2012, la revista electronica de literatura i arts O Avayvwotnc
(EI lector), i altres.

RUBEN J. MONTANES
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«Pero no tenies
cap meés antidot
per a la por
que l'amor»

Amb aquesta frase acaba la darrera novella de Rea Galanaki H axpa
tanewaon, L'ultima humiliacio. L'escriptora va ser a casa nostra per presentar-
la del 12 al 15 de setembre de 2019. Una d'aquestes presentacions tingué lloc
en el marc de la Setmana del Llibre en catala, el dia 13. En acabar 1'acte, va ser
entrevistada per a Aépndec — La Torre dels Vents per Merce Guitart, traductora
del llibre. Heus aci l'entrevista, en transcripcié de Marianna Torra Skandami i
Kleri Skandami i traduccio de Jaume Almirall. A la fotografia, d'esquerra a
dreta, Merce Guitart, Rea Galanaki i Kleri Skandami.

Voldria preguntar-vos com va sorgir la idea d'escriure aquest llibre; ;qué us va induir a
escriure aquest llibre?

Jo estava molt angoixada, com tothom a Grecia, i commocionada per les conseqiiencies de
la crisi, a la vida en sentit més ampli, en la politica i en la marxa del pais, pero també en la
vida de cadasct de nosaltres, perque de sobte ens vam trobar molt més pobres, amb
terribles inseguretats, i també havia quedat pertorbat el nostre coneixement de la realitat,
sentiem que allo que sabiem fins a la crisi, no bastava, no era prou per explicar com havia
passat allo. En conseqiiencia, volia en certa manera pensar i reflexionar, i normalment
nosaltres els escriptors, quan ens posem a escriure una novel-la també intentem posar en
ordre els nostres pensaments i ajudar també les persones que llegeixen el llibre a pensar
sobre algunes coses. Jo no dono receptes, senzillament intento incitar les persones a fer-se
preguntes i considero que un bon llibre, a més del plaer, a més a més t'ha de fer pensar.
Crec que aquest és un criteri per saber, en la meva opinid, si un llibre és bo o0 no. Ara, per
parlar més concretament, un dia jo passejava amb dos amics pel carrer Stadiu, i en passar
per davant del cinema Atikon, que s'havia cremat feia dues o tres setmanes, vaig expressar
un desig: M'agradaria tornar-hi a venir per veure una pel-licula. Vaig intentar fer d'aquest
desig un relat; no em va sortir en forma de relat; vaig fer alguna cosa, no em va agradar, i
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després ho vaig deixar estar; perd amb el temps vaig comengar a pensar més complicades
les coses, i aixi, a poc a poc, vaig poder anar escrivint aquesta novel-la.

En aquesta novellla veiem que el que heu viscut a Greécia, tothom, ha estat una
humiliacid, com diu el titol: La darrera humiliacié. A part d'aixo, per qué heu triat
aquest titol?

La paraula «humiliacio» em va agradar perque la feien servir molt els politics i els
periodistes, i jo no volia (a veure: jo evito —com el dimoni fuig de la creu— parlar, en la
literatura, com si fos un politic o un periodista: la literatura és una altra cosa), doncs aixo,
volia, si, posar-hi la paraula «humiliacié», perd emmarcar-la en un altre context que fes
que no fos la mateixa paraula que hem sentit tantes vegades. Per aix0 vaig triar aquest
titol, perque ;que és aix0? En realitat, és una imatge que es repren moltes vegades a la
Creta renaixentista del segle xv. El primer que la va fer, i potser el més important, va ser
Nikdlaos Tzafuris, pintor venecianocretenc. I que és el que fa? Pinta el Crist, dret, mort
pero sortint d'un petit sepulcre: és dins el sepulcre fins als genolls, pero rere seu hi ha els
simbols del martiri: la creu, les llances i tot aixo. I que simbolitza, tot plegat? Que un déu
s'ha humiliat, amb la creu, amb tots aquests simbols; com si fos un mortal, com si fos un
criminal. I, amb tot, aixd és provisional, perqueé l'espera la resurreccié. Es a dir, en aquest
quadre hi havia, en certa manera, una mica d'optimisme. Es clar que per als cristians es
tracta de la fe. Per a mi, que sdc escriptora, es tractava de la diguem-ne catarsi que potser
hi havia en aquest drama, en la tragedia que viviem, i aquest titol em va agradar.

Entrem una mica en l'argument del llibre. Poseu com a protagonistes, com a heroines,
de la novel'la dues dones, una filologa i una pintora, jubilades de I'ensenyament mitja.
Feu-nos un retrat d'aquestes dues dones que tenen alguna cosa de comic dins el drama
que és el llibre.

Si, sén grans dones. Han sigut funcionaries a l'escola publica, pero tenien alguns
problemes psicologics que els van impedir de seguir tant amb la pintura com amb la
tilologia; i, al damunt, es troben en aquests llocs que a Grecia anomenem «albergs», que
son per als que tenen lleugers trastorns psicologics. Doncs bé, en aquests albergs senten a
la televisié que hi ha grans manifestacions de protesta, i com que es tracta de retallar-los la
pensio i fins i tot hi ha amenaces de tancar-los els albergs, decideixen pel seu compte
escapar-se de la senyora que les vigila i sortir a la mobilitzacid, per defensar el que és seu,
com feien quan eren joves, a la seva joventut, durant la dictadura, quan defensaven els
seus drets.

Queé us ofereix, aquesta mirada sobre les dues dones?

Si, les vaig escollir precisament perque, com que tenen com si diguéssim una petita
desviacio respecte del que és normal en la manera com perceben la realitat, jo podia —dins
d'aix0 que hem apres a veure només des del punt de vista dels periodistes, a la televisio,
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des del punt de vista, no ho sé, de la ra6 dels politics, que ho interpreten com volen— jo
podia, doncs, donar-li una dimensié més humana, és a dir, donar-li la manera com un se
sent quan, en aquest assumpte, es transporta a si mateix, transporta els seus malsons,
transporta la seva imaginacio, transporta la seva historia personal, transporta fins i tot
engrunes de la historia del seu lloc, de la seva mitologia, de tot. Es a dir, tot el passat, tota
aquesta gran cosa que es diu identitat de cadasct, de quina manera, dins de la lleugera
desviaci6 d'aquestes dones s'interpreta per mitja de les grans manifestacions i dels
esdeveniments de la crisi.

Aquest passat que dieu té la seva importancia, i gran, en el llibre. La generacié del
Politécnic, de la qual també formeu part, apareix sovint, en el llibre, n'és un tema
central. Que us ha fet sentir la necessitat de parlar d'aquest tema, de la generaci6 del
Politécnic?

Me l'ha fet sentir moltissim una cosa que darrerament deia tothom a Grecia i que jo
considero sospitosa i fins i tot perillosa. Deien que tota aquesta generacio del Politecnic,
amb aquesta manera de fer inculpaven fins i tot la rebellio mateixa. I a mi aix0 no
m'agrada, perque considero que en cada rebel'li¢, igual que en cada moment a la societat,
hi ha persones de moltes menes. L'un és aixi, I'altre és aixa, i un altre encara és diferent. En
conseqiiencia, veiem que en la generacido del Politecnic només alguns han entrat en
politica, i després n'hi ha que han caigut en la corrupci6 i n'hi ha que no, pero al capdavall
seguien una trajectoria politica. Pero la gran majoria no han entrat en politica, han
continuat essent persones corrents, a casa, a la feina, i moltissims d'ells han tingut una
evolucido molt dolenta. Doncs aix0: aquestes senyores que he posat en el llibre, persones
imaginaries, naturalment, han emmalaltit psicologicament; de manera que no tot son flors
i violes, ni és una sola generacid que té la culpa de tot. Aix0 son generalitzacions que
només podem veure en regims totalitaris. Mai no té la culpa tota una classe de persones, ja
sigui per rao de religio, per rad de color, per rad de raga, o pel que sigui.

Passem a un altre tema?
Si.

La vostra narracio, com hem dit abans, no es limita a les descripcions realistes dels
enfrontaments del centre d'Atenes; hi ha també, sempre, en la narracid, un element
oniric, 0 magic. Que pretén, aquesta combinacio?

No vull fer realisme social. No m'agrada gens, sobretot perque es vincula amb I'stalinisme
com a moda i com a, diguem-ne, estetica, i a més a més perque condueix al pensament en
blanc i negre: aixo és bo i aix0 és dolent. No, avui ja no ho fem, aixo. A la nostra literatura,
intentem de moltes maneres no posar-hi la vida com o blanc o negre, sind veure tots els
matisos intermedis, si és possible, tants com podem, i parlar de tot aixo. I per a no tenir
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preparades les solucions, el lector i I'escriptor han de pensar, per poder fer més rica, més
savia la seva vida.

Hi ha un capitol del llibre en el qual una de les dues heroines baixa fins al cinema
cremat...

Atikon.

Aquest capitol, que basicament és un somni que té la Tiresia, el dediqueu a Thédoros
Angueldpulos; per que?

Amb el Thodoros Angueldpulos ens coneixiem des de feia temps. Després, jo me'n vaig
anar d'Atenes, i ell em va retrobar per demanar-me que escrivissim junts, i també amb
Markaris, el guio de la seva tltima pel-licula, la que no va ser a temps de rodar, i en el qual
vam treballar plegats dos o tres anys. La nostra amistat va revifar, es va fer més profunda;
teniem relacions familiars, celebravem plegats les festes, totes aquestes coses, familiars i
personals, vull dir; i, és clar, havia comencat a rodar la seva pel-licula, mirava de trobar
diners, quan el van matar. El meu nom consta com a col-laboradora perque va enviar el
guio, traduit a l'angles, a Eurimages —que és com es diu una institucid del cinema a
Belgica, a Brussel-les— per obtenir fons, i allo és, no diré parlar en va, pero per desgracia...
Em vaig entristir molt per aquell home, per 'amistat i per la seva grandesa, i quan van
passar els fets que descric en el llibre encara no feia tres setmanes que havien matat
Angueldpulos, i jo tenia la sensacié que encara hi era, que encara vivia. Molt bé: una
personalitat com aquesta, amb una obra com la seva, existira sempre, €s clar; pero per aixo
li he dedicat el descens fins al cinema. Que també és una clau de la novel'la, perque té
molts secrets significatius. S'hi resolen diferents secrets, hi ha claus que obren diferents
punts secrets de la novel'la, en el somni que té la protagonista durant el descens fins al
cinema cremat.

(Es també un altre moment clau, potser, el moment en qué 1'altra heroina, la pintora, des
del lloc on demana caritat, veu una pintura a la paret?

Si, si, son gairebé bessones, aquestes dues dones; i aquesta, d'enca que va emmalaltir, va
deixar de pintar, va deixar de treballar de pintora, i quan finalment va sortir per captar —
perque no sabien tornar a casa i es van perdre per Atenes— algu els va dir captaires. I bé,
alla on demanava caritat, de sobte una altra mena de pintura, que era I'street art, és a dir,
les pintures, pero belles pintures, no els gargots que molt sovint fan en els edificis, a
Atenes, sobretot als barris populars. I ella, de sobte va quedar commocionada; en realitat,
va retornar als colors, amb aquella pintura que va veure al lloc on demanava caritat. Pero
aixo torna a tenir una al-lusio indirecta a Thddoros, perque aquesta pintura que descric és
una selva sorprenent, obra d'un mexica que es diu Martinez, Alex Martinez, que viu a
Mitilini, em sembla, i que es troba en el bloc de pisos on Angueldpulos tenia el seu
despatx. Precisament, una vegada que vaig anar al despatx —no I'havia tornat a veure, a
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l'estiu vaig ser fora i vaig tornar al setembre per treballar tots dos— em diu: «Saps? Tot el
bloc hem pagat perque fessin aquesta pintura a fora i, aixi, no ens gargotegin
constantment les parets». I no els van tornar a gargotejar les parets. I per aixo hi he posat
aquesta pintura. I ho dic, que és d'Alex Martinez.

Un altre tema del qual us ocupeu en el llibre és I'ascens del feixisme a Grécia; no només
a Grecia, a tot Europa. ;Com us hi encareu?

Si, a Europa, a tot Europa; no m'hi encaro, en el llibre.

No, no.

Pero a Grecia veritablement haviem quedat commocionats, perque hi ha, d'una banda, el
fenomen dels anomenats immigrants, hi ha la crisi, i hi ha, de cop i volta, el fenomen
completament imprevist dels, no simplement feixistes, dels neonazis. La diferencia és que
els nazis tenen fins i tot gent amb instruccio militar; no sé que fan exactament, pero eren
aixo, paramilitars: vull dir, degollaven xais per aprendre a fer servir el ganivet, feien coses
d'aquesta mena, en rituals militars, amb armes, amb torxes, amb teies enceses i coses aixi. I
per aixo fins i tot van matar persones, a Atenes. I el que era molt i molt inquietant, un shock
per a nosaltres, era que tenien divuit diputats al Parlament Grec, i aixo de fet inquietava
molt i molt tothom. Com pot ser que, de cop i volta, en un pais com Grecia, que va
suportar aquella dura catastrofe dels nazis, hagi rebrotat aixo! Pero veiem que brota per
tot Europa. En fi, en el llibre, per dir algunes coses, hi he posat el fill d'una de les senyores
—en realitat hi ha tres dones: les dues que hem dit i una altra, que els fa la neteja, una
dona ingenua dels pobles de les muntanyes de Creta, que és a Atenes i és parenta d'una de
les altres, i que els fa com d'administradora. Doncs bé, el fill d'aquesta dona, que és a
l'atur, a poc a poc entra a Aurora Daurada, perqué li donen diners, és clar. Es aixi com he
intentat veure també algunes coses sobre aquest assumpte. Mentre que per als altres tinc,
diguem-ne, una problematica, etcetera, etcetera, per a aquest personatge no puc dir que
tingui interrogants, pero si que en tinc per a la seva mare. Vull dir, el que m'emociona és la
condicio animica de la seva mare, que té I'anima gran i bella de les persones que netegen
les coses: aix0 és bo, aixo és dolent. Els pobles d'on prové van ser cremats pels alemanys;
hi va haver victimes, a la seva familia; de manera que no pot suportar-los, els nous nazis.
Tanmateix, el seu fill és alla per error, en el pitjor moment: ella torna al seu pais, el veu a la
televisié amb els altres i, des d'aquell moment, ja no el vol, és a dir, rebutja completament
allo que fa, considera que ha de demana-li perdd, no sap ni si el perdonara, pero és el que
diuen les lleis no escrites del seu pais, codis de tradicio oral, encara que al final diu «soc la
seva mare i em fa llastima». Aixo mateix. En conseqiiencia també ella viu un drama; pero
no m'interessa ell, el nazi, tant com m'interessa ella. M'interessen molt les dones,
moltissim, en tota la qliestio de la literatura grega moderna, i, és clar, la mare d'un
personatge com aquest €s un personatge important i tragic, encara que ella mateixa no hi
estigui d'acord.
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Per acabar les preguntes sobre el llibre, voldria citar 1'altima frase, que diu: «No hi ha
cap més antidot per a la por que I'amor».

«Per0 no tenies cap més antidot per a la por que I'amor».

¢L'amor és 1'tnica manera de sobreviure en la situacié que vivim?

No, no, és clar que no. Seria molt ingenu si fos 1"inica manera. Senzillament, el pensament
que estas a prop d'una altra persona fa que no tinguis tanta por: és aixo. I estar a prop
d'una altra persona, aquest amor, diguem-ne, no vol dir «oh, que bonic!» i bajanades
d'aquestes, és una relacio que es forja al llarg de la vida, que sorgeix de les vicissituds
compartides, del patiment de I'una persona pel patiment de l'altra persona. I de la seva por
davant la mort, perque sén dues dones grans, d'edat, i decideixen agafar-se de la ma ja
tota la vida, fins que morin, perque, si no és estimant-se, no tenen altra manera de vencer
la por a la mort: amb l'afecte de I'una per 1'altra.

Extracte de la nota editorial: L tiltima humiliacié narra 'epopeia de dues jubilades gregues enmig de la crisi
que sacseja el pais. Es tracta d'una obra polifonica, amb personatges representatius de I'actual societat grega.
Tot plegat en una Atenes degradada, i posant en relaci¢ les manifestacions del febrer del 2012, I'epoca més
dura de la crisi grega, amb la revolta de la Politecnica del 1973, durant la dictadura dels Coronels. L'autora
ens ofereix una novella social exquisida, una balada melancolica dels sensesostre, una narraci6 lirica dels
vaivens de l'anima.

Podeu trobar-ne els detalls i llegirne una sinopsi en https://www.tigredepaper.cat/home/98-lultima-

humiliacio.html


https://www.tigredepaper.cat/home/98-lultima-humiliacio.html
https://www.tigredepaper.cat/home/98-lultima-humiliacio.html

«Solomés
és el meu poeta
de referencia»

Pau Sabaté entrevista per a Aépndec — La Torre dels Vents Pandelis Bukalas,
poeta, traductor i articulista nascut el 1957 a Lessini, prop de Messolongui.
Pandelis Bukalas ha publicat diversos reculls de poesia, entre els quals
AAyopvOuoc (Algoritme, 1980), Lnuata Avypa (Signes funestos, 1992, segona
edicio l'any 2000), Omotav mAatavoc (Quan un plataner, 1999) i Pruata
(Verbs, 2009, segona edicio el 2011 i Premi Nacional de Poesia el 2010). Ha
publicat, també, dos volums d'assaig i escriu regularment articles d'opinio al
diari KaOnuepwn (Quotidia). Ha traduit del grec antic epigrames de
1'Antologia Palatina, el Lament per Adonis de Bi6 i diverses obres d'Esquil,
Sofocles, Euripides i Aristofanes que s'han representat a teatres de Grecia i
Xipre, notablement al Festival d'Atenes i Epidaure. Recentment, ha escrit el
text de l'espectacle teatral i musical AuiAntn (Silenciosa), que s’ha pogut veure
a I'Escena Lirica d'Atenes l'octubre del 2019, i ha presentat, el desembre del
mateix any, el volum Kokkwwa xeiAn epiAnoa. To talidt Tov @iAov kat o
épwtac oav vrepPoAn (Un llavi roig vaig besar. El viatge del peto i I'amor com a
excés, publicat a l'editorial Agra, com tots els anteriors), el tercer d'una serie
d'assajos dedicada a diversos aspectes poetics de la cango tradicional grega.
La conversa té lloc a casa seva, al barri de Neos Kosmos.

La teva poesia poua molt sovint en la mitologia grega.

Practico la deformaci¢ intencionada d'alguns mites o torno a escriure mites oblidats o rars
ja des de I'Antiguitat. El que diu que Zeus va prendre Cal'listo transformat en dona, per
exemple, o el que diu que a Penelope un dia se li va acabar la paciencia, sen va anar al llit
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amb tots els pretendents i aixi va néixer el déu Pan, de tots (mdvtec). M'agraden molt els
mites, grecs i del mén sencer, perque crec que s'hi troben claus per interpretar la vida i el
pensament humans. Els mites sén com els somnis: tenen un sentit concentrat i tort.

Dediques l'altima part de Prjuata (Verbs, 2009), el teu ultim recull de poesia,
precisament a diversos personatges mitologics.

Tinc uns quants herois preferits i hi torno sovint. Dos d'aquests son Aiant i Palamedes. El
fet que els poemes homerics obviin Palamedes per mi és la demostracio que hi ha un
autor, un poeta. Se silencia del tot el paper decisiu de Palamedes a 1'hora de reunir I'exercit
i de reclutar-hi Aquilles i Odisseu. Com que és un heroi superior a Odisseu en
intel-ligéncia (pero sense arteria) i Odisseu el perd amb traidoria, si els poemes en
parlessin farien caure del pedestal el seu heroi principal, de manera que el silencien. Aixo
és obra d'un poeta. El poble no silencia un heroi estimat, al qual, a més, els tres tragics, tots
tres, van dedicar obres, encara que no se n'hagi conservat cap.

L'altre és Aiant. En la seva mort també hi esta embolicat Odisseu. Per mi Aiant no és
I'heroi que perd el seny, és 1'heroi que decideix d'anar contra les divinitats, i per aixo
esborra Atena de l'escut. Es com si digués «sdc jo que Iluito, és a mi que em maten, res de
déus». I aquesta és la seva gran culpa.

Tots aquests (Aiant, Palamedes, Marsias, Sisif) son herois vencuts.

Tots son derrotats quan s'enfronten amb la divinitat. L'nic que en surt vencedor, si més
no per un temps, és Sisif, que, a més, és el pare d'Odisseu. I aquesta és una altra historia
marginal que no és gens coneguda avui en dia. Quan, a la Ifigenia a Aulida, que no és gens
heroica ni gens filoodisseica, per dir-ho aixi, Euripides I'anomena dos cops «bastard de
Sisif», molt pocs grecs d'ara recordaran que Odisseu és fill de Sisif, fill bord, perque a

l'escola no ho hem apres: on s'és vist que el model de la raga, I'heroi per excel-lencia, sigui
bord!

Ja que parlem de bords, el meu heroi preferit de la Revoluci6 grega, i el de molta gent, en
Karaiskakis, també ho era i en presumia, perque es deia que els bords eren més espavilats.
Ell deia que els arbres empeltats eren els que aguantaven més. Escriuré una obra sobre ell,
per encarrec, com la Silenciosa d'enguany, per I'any que ve.

Com tradueixes el teatre antic? Quins problemes t'hi trobes?

Quan es tradueix, hi ha perdua de sentit des del principi. No hi podem fer més. Per
exemple, en Aristofanes tenim referencies i simbols evidents per al public de I'epoca pero
que deixen del tot indiferent 1'espectador modern. Aixo m'ho vaig trobar de manera
especialment intensa a Les dones a les Tesmofories. Un altre problema és que l'espectador
entengui el caracter «ritual» del drama antic. O, en aquesta obra en concret, que eren les
Tesmofories, per que els homes hi tenien prohibida I'entrada i quin castig rebien els homes
que per curiositat, irreverencia o fatxenderia masculina intentaven entrar-hi. Tot aixo ho
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dius al programa de ma, perdo molt pocs sho llegiran abans de veure l'obra, tot i que
sempre em trobo sorpreses agradables, i després només uns quants.

Amb Aristofanes hi havia una polemica de decades sobre la manera que es traduia.
S'utilitzava com a pretext el nom d'Aristofanes i, com a maxim, I'esquelet d'una comedia
seva, s'eliminaven les parabasis (per allo de «ui, aix0 és massa culte»), s'eliminaven els cors
i s'intentava «modernitzar» el text de manera violenta afegint-hi personatges de 1'actualitat
televisiva. Quan vaig acceptar el primer encarrec de traduir una comedia d'Aristofanes, ho
vaig fer amb la condicid de no fer ni una sola referéncia a res de modern. L'actor
protagonista estava convengut que seria un fracas. Després, a la primera funcid, que va ser
a Delfos, va passar de I'angoixa d'un fracas segur a l'euforia. Després també es va atribuir
el merit de la idea, pero aixo és una altra historia. Les critiques dels diaris van escriure
«per fi una traduccio6 sense referencies a l'actualitat» i he continuat fent-ho aixi.

I les altres produccions, que fan?

En el cas d'Aristofanes la majoria encara modernitzen, especialment les que fan gires pels
pobles. Com més lluny d'Atenes, més t'ho trobes. Ultimament hi ha traductors que fan el
mateix amb la tragedia. A la comedia ho donaven per descomptat, sobretot perque no
entenien que Aristofanes és un poeta excel-lent. A mi em fa el mateix respecte que Esquil.
Ara, pero, n'hi ha molts que no es limiten a afegir una parauleta aqui i alla per explicar
una referéncia obscura, cosa que com a traductor per a l'escena estas obligat a fer, no, hi
afegeixen versos, deu, vint, cinquanta, de seus, versos obscurs, dolents.

Per que?

La sospita més difosa és que molts tradueixen d'altres llengiies, no del grec antic, i que fan
servir traduccions gregues anteriors. Que quan tradueixes et mesures amb les traduccions
anteriors per mi és evident, i ho faig tant com puc, pero aixo é€s una altra cosa. També fas
servir comentaris, és clar. Jo, a més, llegeixo amb molta atencio els escolis, que molts cops
son contradictoris pero també ajuden molt sovint i, en tot cas, saben més grec antic que
qualsevol de nosaltres. Més enlla dels coneixements de cadascu, puc dir amb certesa que
qui afegeix versos a una traduccio6 és mal traductor.

El teatre antic és en vers. Qué se'n fa?

Les generacions anteriors tenien pitjors edicions dels textos originals, perque la ciencia
filologica també avanca, pero tenien més clarament la intencio de reproduir el text antic, és
a dir, el metre. Hi havia la tendencia, monotona, de traduir-ho tot en decapentasil-labs,
cosa que era problematica, perque donava un caracter popular a una literatura culta.
Traduir I'epica en decapentasil-labs, o en decaheptasil-labs, com feia Kazantzakis, és logic,
pero fer-ho amb la tragedia és una contradiccié des del principi. No et dic que no doni
bons resultats, de vegades, perd des del moment que el grec modern té l'exemple de
Seferis, d'Elitis, és a dir, el vers lliure, és obligatori que la llengua de les traduccions no
sigui indiferent a la llengua poetica. Jo no soc un poeta estrictament de vers lliure i intento
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que els cors siguin en vers, pero en el cas d'Euripides vaig decidir que la nuesa del seu
llenguatge requeria evitar el to «poetic» i, per tant, traduir els cors en vers lliure, també.

El vers lliure domina de manera gairebé absoluta la poesia grega actual. Per que?

Aix0 ja ho va comengar Palamas, que es va anar deslligant de la severitat del vers sense
fer-ne cap proclama. Per aix0 es molestava si li deien que era un poeta adherit a la tradicio.
Aix0 em recorda la manera com Kathimerini, el diari on escric, va decidir, ara fa molts
anys, i sense anunciar-ho, d'unificar esperits i accents i posar a tot arreu una boleta. No
sen va adonar ningu, tret de 1'ull expert. I després aquest va ser un dels arguments a favor
del sistema monotonic: «Que remugueu, si fa cinc anys que Kathimerini el fa servir i no se
n'ha queixat ningi?» Amb Palamas passa una cosa semblant. Pensa que ni Kavafis, que és
un poeta que modernitza molt i adopta un estil periodistic (Palamas deia que no sabia si
allo eren poemes o reportatges), no abandona el vers tradicional. Un malentes enorme que
tenim és que molta gent pensa que Kavafis escriu vers lliure, i I'altre malentes és pensar
que és partidari de la katharévussa.

No ho és?

I ara! Kavafis és un fanatic de la llengua demotica als escrits que dedica a la qiiestio
lingiiistica. Altra cosa és que, per raons d'estil, adoptés aquest llenguatge particular per a
la seva poesia, que en cap cas no és katharévussa, una mica com passa amb Embirikos.
D'altra banda, és curids que els escriptors més importants que escriuen, aquests si, en
katharévussa, com Roidis i Viziinds, siguin partidaris aferrissats de la llengua demotica.
Només que ells no la saben fer servir per escriure.

Tornem al vers lliure.

Un dels motius, per descomptat, és I'exemple estranger, angles i frances, pero sobretot
angles. L'altre, i espero que ningti no s’ho prengui malament, és que el vers lliure és més
descansat. D'una banda, per tant, hi ha un rebuig, diguem-ne, ideologic de la tradicid i, de
l'altra, una certa mandra general, mandra també de llegir. Al primer element hi va
contribuir de manera decisiva que els grans noms, Seferis, Elitis, Ritsos, passessin al vers
lliure. Ritsos va ser un exemple alliberador per a molts poetes d'esquerres. A les
generacions posteriors, com la dels 70, sembla que no hi ha cap altre vers possible. Els qui
continuen fent servir el vers tradicional son versificadors, els qui publiquen poemes sobre
el Nadal, la primavera i aquestes coses. I el vers tradicional s'associa amb aixo. L'excepcid
és el grup de poetes, que al principi eren tres i després van ser quatre, encapgalats per
Dionissis Kapsalis, que si que proclamen un retorn al metre. En Kapsalis mateix, quan
tradueix Shakespeare, tant el teatre com els sonets, ho fa respectant al maxim la forma de
l'original.

Jo, francament, prefereixo no fer-ne cap ideologia, d'aixo, i predicar la tolerancia, és a dir,
que surti com surti. Les polemiques han servit perque fer servir el vers tradicional ja no es
consideri mostra d'una adhesio6 recalcitrant a la tradicio sind un recurs com un altre.
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Els teus herois, als poemes, desmenteixen els mites i les aparences de veritat. Als
articles sovint fas el mateix.

Si, cal desmentir, no ja els mites, sin6 les rondalles que circulen sobre I'excepcionalitat del
poble grec, de la llengua grega que ha alimentat totes les altres, etcetera. El grec, per
l'educacio que ha rebut, sempre té dificultats per reconeixer que no és superior i que no
conspiren tots els altres en contra d'ell. A mi m'agrada donar agafadors al lector, com altra
gent me'n va donar a mi, perque, si vol, els agafi i repensi certes coses ell sol. No diferencio
el lector dels articles del lector dels poemes.

Progressa, la feina de desmentir rondalles?

Mira, ara que s'acosta I'any 21 i el bicentenari de la Revolucid grega ja hi tornarem a ser. Hi
havia o no hi havia escoles secretes? Hi va haver o no hi va haver matanca, a Tripolitsa?
Les dones de Suli es van estimbar o no a Zalongo? Agafem aquest ultim exemple: la
primera vegada que en parla un historiador és a la decada del 1860, mig segle després.
Trikupis, que escriu la historia de la Revolucié6 mentre s'esdevé, no en parla mai. I ho
donem per fet. En canvi, de la matanca de turcs que van fer els grecs a Tripolitsa, que en
parlen totes les memories dels combatents, en part per demanar perdd i en part per
justificar-la, no se'n parla.

Com la justifiquen?

L'argument és que al cap de 400 anys de dominacié turca no podien més i volien venjanca.
Aquesta no és l'tnica explicacid, per aixo. Sabem que als setges d'aleshores les coses
anaven de la manera segiient: si una ciutat es rendia sense lluitar, una desena part del boti
era per als combatents, dues desenes parts per als capitans i les altres set desenes es
quedaven a la ciutat; si es prenia per assalt, en canvi, els combatents s'enduien la meitat
del boti. Quan ja s'havia pactat la rendicio, hi va haver un assalt sobtat en plena nit que va
arrossegar tot 1'exercit i van entrar. Alla es van embriagar de sang, de les riqueses que hi
van trobar i dels cossos de les dones, i aixi va anar la matanca. Kolokotronis explica que va
entrar a cavall a la ciutat i que la sang arribava als genolls del cavall. Aixo el va entristir,
diu, pero llavors va veure el plataner on n'havien penjat tants de la seva familia i li va
deixar de saber greu.

La conclusio de tot plegat és que la historia que arriba, a través de l'educacio, a la majoria
de grecs és una historia arrodonida i falsa.

A part de la historia, un altre element que ha patit una utilitzacié politica intensa ha
estat la can¢d tradicional. Estas escrivint i publicant una serie de volums dedicats
precisament a aquesta literatura. Com t'enfrontes a aquesta utilitzacié politica de la
tradicio?

Efectivament, la cango tradicional ha estat utilitzada per regims d'extrema dreta, sobretot
per la dictadura «dels coronels». A molta gent, el clarinet els recordava la dictadura. Hi
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havia gent que la torturaven amb els clarinets a tot volum perque no se sentissin els crits.
La meva intencid, i aix0 ho he explicitat des del comencament, és arrencar la cango
tradicional d'aquest abts que l'adultera, perque en realitat troba suport en imitacions, no
en la cangd tradicional en sentit estricte. Sobre els meus llibres, trobo gent que em diu que
abans detestava la cango tradicional i ara l'estima, i trobo gent que em diu que sempre els
havia agradat pero no sabien ben bé per que. Espero aguantar fins a publicar-los tots (en
son setze). Ara publico el tercer, en que tracto coses com ara la necrofilia o el complex
d'Edip, que hi surt constantment. Si Freud hagués conegut aquestes cangons, potser
n'hauria dit complex de Dimos, o de Mitsos.

Que més tens intenci6 de publicar?

Traduccions. Una per any, com els volums sobre la can¢d, durant els proxims deu anys.
Tinc enllestits els epigrames jocosos de 1'Antologia Palatina, els epigrames de Llucia, que
son una setantena, i els de Pal-ladas, que son cent seixanta. M'interessa molt el cas de
Pal-ladas. Es dels poetes més seriosos de 1'Antologia i és 1'dltim poeta paga. Aixi com abans
et deia que trobo que és un escandol que els poemes homerics no parlin de Palamedes,
també ho és que Kavafis no parli mai de Palladas, mentre que esmenta poetes molt
menors. SOon poetes paral-lels, en certa manera: tots dos viuen a Alexandria sense ser
alexandrins (Pal-ladas era de Calcis d'Eubea, de la familia del pare de la filosofa Hipacia, i
Kavafis, de Constantinoble), poetes, per tant, dels marges del mon grec i poetes, també, del
final d'un hel-lenisme, cadascun del seu. Kavafis llegia I'Antologia Palatina, la tenia a la
biblioteca, pero no l'esmenta mai.

Quin és el teu poeta de referéncia?

Solomds. A la poesia grega moderna crec que hi ha tres figures cabdals que se succeeixen
com en una cursa de relleus: Solomos, Palamas i Seferis. Solomos intervé en la vida
cultural grega amb la poesia i els textos sobre la llengua, que son pioners en la defensa de
la llengua popular, i també en la conservacio de la poesia tradicional. Quan la tendencia
general a la seva epoca era de rebuig, ell insistia a donar I'ordre als seus deixebles de sortir
a recollir cangons populars, i aixi se'n van salvar un bon munt que ara potser no les
tindriem. Palamas també va intervenir en diversos aspectes, no només en el literari,
sobretot amb els articles i les critiques que va escriure durant anys. I després ve Seferis.
Son aquests. Kavafis escriu unes quantes critiques, que demostren que té talent en aquest
genere, pero son molt poques, perque li feia mandra o perque no tenia temps. Kavafis
havia de treballar, no es podia permetre gaires luxes. Seferis si que se'ls podia permetre, i
ho va aprofitar molt bé. Elitis també escriu critica, pero de manera extatica, escriu sobre
coses boniques que li agraden molt, no polemitza. Després de Seferis hi ha un buit, en
aquest sentit. Anagnostakis, com a poeta, és la figura més reconeguda per tothom. Ritsos,
de presé en presd, de desterrament en desterrament, de malaltia en malaltia, no podia. A
partir d'un cert moment, a més, va posar la poesia al servei d'una retorica que li valia
molts aplaudiments, tot i que ell s'adonés (ho sabem pels seus escrits postums) que aixo
era problematic. Ara com ara, ens falta una figura d'intel-lectual complet.
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Com veus la literatura grega actual?

Florent. Hi ha revistes molt bones a internet en que es publica poesia que val molt la pena,
i algunes de les antigues en paper encara aguanten prou bé. La prosa tracta cada cop més
la guerra civil grega, que fins ara era tabt.

Hem parlat de traduccid, de poesia i d'historia. Vols afegir-hi res més?

La meva cruilla preferida d'Atenes: la dels carrers Frinis i Damareos, al barri de Pangrati.
Frine és la prostituta més famosa de 1'Antiguitat i Damaris, la primera cristiana de la
ciutat, convertida per Sant Pau, juntament amb Dionisi Areopagita, que n'és el patro.
Sempre que hi passo, em senyo: aqui es troben la puta i la santa.



V. BELLES ARTS

E’. KAAEX TEXNEX



La mort, les flors i el cosmos

Caterina Almirall Rotés

Curadora independent. Professora de Belles Arts (Universitat de Barcelona)

Dues exposicions d'artistes grecs coincideixen a Barcelona: Takis al MACBA i
Gabinet Voula Papaioannou a La Virreina Centre de la Imatge.

Panagiotis Vassilakis podria haver sigut un dels personatges que apareixen a les
fotografies de Vula Papaioannu, les que va fer durant l'ocupacié alemanya de Grecia
(1941-1944) i durant la guerra civil (1946-1949), que va esclatar just després. Dir que
«esclata» una guerra és ben injust, les guerres no es desencadenen per si soles, algu les
encén... Pero bé, si més no, podem pensar que tots dos artistes haurien coincidit en algun
dels llocs que veiem a les fotografies. Un com a milicia, l'altra darrere la camera.
Vassilakis, conegut com a Takis (del diminutiu del seu nom Panagiotakis), va formar part
de la Resistencia, lluitant contra la invasio del regim nazi, i va ser empresonat durant la
guerra civil. Mentrestant la fotografa va recorrer la ciutat d'Atenes i també el context rural,
fotografiant «l'interior» d'aquesta guerra i la vida transformada per la fam i les bombes. El
pais va quedar en ruines després que els alemanys matessin de gana la poblacio i que la
repressio dels membres de la Resistencia acabés amb les seves esperances. El que veiem a
les fotografies de Papaioannu son els efectes de 1'ocupacio i de la guerra en la vida dels
habitants de Grecia. També hi veiem altres coses, com rams de flors, objectes d'art i un
interes creatiu per la composicié de les imatges, la llum i els personatges.

En acabat de la guerra, i amb el nou govern, que era practicament tutelat pels Estats Units,
Papaioannu es va encarregar de dirigir la secci6 fotografica de la UNRRA (United Nations
Relief and Rehabilitation Administration), i es va disposar a enregistrar les bondats dels
programes de rehabilitacio del pais conduides per aquesta agencia de les Nacions Unides.
Takis, en canvi, quasi trenta anys més jove que ella, va fotre el camp i se'n va anar a Paris a
buscar-se la vida i un cami per dedicar-se a I'art.

Quan vint anys més tard, ja als anys 70, i després d'haver viscut a Paris, Londres i Nova
York, Takis va tornar a Grecia, encara es podrien haver creuat alguna vegada pels carrers
d'Atenes, l'artista i la vella fotografa. Qui sap, si s’haurien trobat o que s'haurien dit. Avui,
pocs mesos després de la mort de Takis, si que coincidieixen tots dos a la ciutat de
Barcelona amb sengles exposicions a la Virreina Centre de la Imatge i al Macba,
respectivament.
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Vula Papaioannu (Lamia, 1898-Atenes, 1990)

L'exposicié Gabinet Vula Papaioannu ocupa una petita sala de la primera planta del Palau
de la Virreina, a les Rambles de Barcelona. L'exposicié esta formada per vint grups
d'imatges que remeten als fulls de contactes que la fotografa va deixar en diposit al museu
Benaki d'Atenes, on van ser oblidats i anys més tard redescoberts. Els fulls de contactes als
quals remeten no soén els originals de l'autora, sin6 les copies que en van fer les
treballadores del museu en un primer intent d'ordenar l'arxiu. A la mostra s'ha respectat
aquest ordre, que implica una seqiiencia de fotografies de la guerra i la postguerra i
d'imatges d'objectes del Museu Arqueologic i de 'antic Museu de 1'Acropolis, entre altres
de caracter més atemporal. Ofereix aixi un recorregut no lineal, amb un ordre que
funciona com una narracid i que alterna, per capitols, aspectes tan diferents dels interessos
de l'autora com la mort i la vida, la carn i la pedra.

En aquest petit espai els grups de fotografies generen composicions que permeten veure
les imatges relacionant-se entre elles i a la vegada amb el conjunt. Aixi les fotografies
horroroses de desenes de cossos exhumats a mig procés de descomposicio (Grup 20), o les
fotografies dels monyons dels soldats ferits al front, es miren cara a cara amb les imatges
de les escultures dels museus, també mutilades. El resultat és un retrat, mitjancant la
composicio d'arxiu, d'un pais maltractat en totes les seves vessants: humana i
materialment.

Grups de fotografies, tal com apareixen a l'exposicié. Esquerra: cures mediques a pacients en un hospital de
la Creu Roja Hellenica. 1949-1944. Dreta: estatues i relleus de I'epoca classica a museus grecs. 1935-1939.
Extretes del web: https://tempsarts.cat/gabinet-voula-papaioannou-la-fotografia-solidaria/
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Es fa evident també l'esforg i l'interes creatiu de Papaioannu a I'hora de compondre les
imatges, que es diferencien de la fotografia documental contemporania, i de vegades
remeten a la primera fotografia etnografica, més historiada. No es dissimula la composicio
de petits escenaris on els retrats dels més pobres o dels ferits volen ser menys dramatics,
on apareixen vestits i pentinats, reunits en familia, mig somrient, en calma. Com si la
fotografa intentés donar una imatge del seu pais menys desastrosa, o com si, potser, li
calgués oferir aquesta imatge per celebrar l'ajuda que aquestes persones rebien de les
Nacions Unides, explicar que estaven agraits, si més no, que hagués acabat la guerra i
arribessin els camions d'abastiment.

El conjunt apareix com una imatge coherent, una narracié en la qual, més enlla de les
ideologies, sembla tenir lloc un homenatge als morts, i en la qual les composicions de rams
de flors del Grup 5, en podrien ser una ofrena.

Takis (Atenes, 1925-2019)

Els camps magnetics no els veiem ni els sentim especificament als nostres cossos de carn i
0ssos i sang i fetge, pero «sabem», perque ho hem estudiat a I'escola, que la terra genera
un efecte de gravetat sobre nosaltres, i que per aixo podem caminar drets, i agafar un got i
beure aigua sense que aquesta s'escapi surant en l'aire. I que per aixo la lluna es manté en
orbita de la Terra, i la Terra del Sol, etcetera. Els escultors també ho saben aixo, perque, si
no equilibren bé els pesos de les seves escultures, els cauen. Takis, pero, és un escultor que
no treballa amb la gravetat, sind que genera els seus propis camps de forces, i les seves
escultures esdevenen aixi cossos autonoms. Treballa amb les forces i els camps magnetics,
desafiant la gravetat, o imposant altres energies que mouen les seves obres en un espai
gravitacional alternatiu.

Ell mateix explicava que no estava interessat per l'aspecte estetic de les obres, els materials
o les formes, sin6 que el que realment esculpia és tot allo que no és visible als ulls. Els
materials, els imants, les superficies etcetera, son necessaris per a fer funcionar els
mecanismes que construeix, pero no son primordials. Podem dir que els materials que ell
treballava realment eren el magnetisme, el so, el moviment... en definitiva, I'energia. Potser
és facil expressar-ho en el sentit de «fer visible l'invisible», entendre el seu treball com una
manera d'explorar el cosmos a cavall entre I'aplicacié de coneixements cientifics i mistics.
Aquesta ambivalencia entre ciencia i misticisme, d'altra banda, és ben pertinent quan
parlem del «cosmos», un espai explorat pels cientifics perd poblat de mitologia, és a dir,
ideal per a un artista.
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peed Page 10 SIGNALS  October-November, 1564 i The only vision | ever had of magnetism was during a conversation with Takis
\ . 5 in Paris in his studio, looking at his little metal cone hummingly waveringly pulled

P ; ! i by like wires straight at their little magnet fathers; and he, Takis, explained to me
that the stars were all pulled together with myriad thin invisible wires or magnetism
radiating from every star to every other star -so we imagined, if you pulled out any
one star the whole thrumming mechanism would slip a cosmic inch like a quaver-
ing mobile and all twang together into place at once on lines of unseen magnetic
tracks, thunk.

Allen Ginsberg. Bombai, 22 d'abril de 1962

Damunt d'aquestes linies: text vist a l'exposicio, amb una
citaci6 del poeta Allen Ginsberg relativa a les idees de Takis
sobre els magnetismes.

N
W oo~ e oy

Esquerra: dibuix de Takis de 1964, vist a I'exposicié. A dalt
es pot llegir «Form of Genesis. Nature. Kosmos». Fotografia
de l'autora.
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Takis, de formacio autodidacta, va comengar estudiant i investigant pel seu compte
l'escultura greca arcaica. Algunes de les seves primeres escultures son fetes a semblanca
dels idols cicladics neolitics, una mena de totems, fetitxes o amulets que s'associen amb
divinitats protectores de la fertilitat i dels morts. Son formes molt anteriors a la concepcio
moderna de l'art, i segurament complien una funcié molt diferent de les que entenem avui
en relacié a les nostres practiques artistiques. Algunes de les obres que Takis va fer més
endavant, com els Magnetic Fields (1969), Signals (1964-1966) o The impossible: A Man in
Space (1960), també desprenen quelcom que escapa de la funci6 de I'art modern i s'apropa
a una practica més mistica i també ideologica. En concret, Signals es va convertir en un
projecte de democratitzacio de l'art, que exemplifica la voluntat de l'artista de portar la
contraria al sistema artistic america, i sobretot a les logiques mercantils a les quals es
veuen sotmeses les obres, limitades a una circulacid elitista. Takis va fer de Signals una
produccio en serie que permetia que butxaques molt més modestes les poguessin adquirir,
i que inclofa, fins i tot, un kit de reparacié per si de cas la peca es feia malbé. En certa
manera €s com si Signals volgués tornar al lloc d'on havia vingut, ja que son peces fetes a
partir dels senyals luminics que orienten i ordenen la circulacié de vehicles a la via publica
i que, igual que les estatuetes cicladiques, semblen totems destinats a un proposit no
artistic, el de guiar les persones en el seu cami.

The impossible: A Man in Space va consistir en una performance conjuntament amb el poeta
Sinclair Beiles. Takis va idear un sistema amb imants per fer que Beiles quedés suspes en
l'aire, dins una galeria d'art, i mentre era suspes en l'aire el poeta recitava el que havien
titulat Magnetic Manifesto. El poetic manifest defensava la idea de veure totes les bombes
nuclears convertides en escultures de Takis. Tindria sentit, ja que Takis treballava sobretot
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a partir de reciclar materials, molts procedents de l'exercit. Pero sobretot explica el
compromis de Takis amb diferents causes politiques, com per exemple amb la Art
Workers Coalition, que durant els anys '60 i '70 va ser molt activa i reivindicativa, tant en
relacié als drets i l'estatus dels artistes, com en la dentincia i el rebuig de la Guerra del

Vietnam.

- > @ < =

I’ AM A SCULPTURE. THERE ARE OTHER SCULPTURES LIKE ME. THE
MAIN DIFFERENCE IS THAT THEY CANNOT SPEAK. WHEN SOME OF
THE SCULPTURES TRY TO SPEAK THEY EXPLODE. THEY CAUSE
DEATH. WHEN | SPEAK ‘BOMB’ BY GREGORY CORSO | AM SPEAKING
LIFE AND DEATH AND NO ONE IS GETTING HURT. TWO KINDS OF
IMAGES CAN BE MADE OF ME. ONE HAS ALREADY BEEN MADE. THIS
IS THE NUCLEAR BOMB. THE OTHER IS A LONG-LIVED MACHINE
MAN, SUB-HUMAN OR SUPER-HUMAN | CANNOT SAY. SUPER-
HUMANS WOULD BE DIFFICULT TO CONCEIVE SINCE WE HUMANS
OF FLESH ARE SUPER-MIRRORS FOR ALL ORGANIC LIFE. | AM A
SCULPTURE. | AM HERE TO BE BOUGHT. | HOPE THAT THE PERSON
WHO BUYS ME WILL TRANSPORT ME TO HIROSHIMA TO WITNESS
TAKIS MAKING ANOTHER SCULPTURE FROM THE ACTUAL MECH-
ANISM OF A HYDROGEN BOMB. | WOULD LIKE TO SEE ALL THE

NUCLEAR BOMBS ON EARTH TURNED INTO SCULPTURES.
GUNS AND BAYONETS? . .. STAGE STUFF FOR HISTORY PAGEANTS
PLAYED BY THE ARMIES OF THE WORLD

Text complet del Magnetic Manifesto de Takis i Beiles (1960)

Més informacio a:

https://www.macba.cat/ca/exposicions-activitats/exposicions/takis

https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/exposicions/gabinet-voula-papaioannou/412
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El 3r Festival de Cinema Xipriota i Grec de Barcelona

Anna El-lina

Coorganitzadora del Festival de Cinema Xipriota i Grec de Barcelona

VIERNES 7 FEBRERO
19h - Pausa
21.30h - Rio INMOVIL

 ABADo ' El 3r Festival de Cinema Xipriota i
18h - EL BOLSILLO DERECHO DE LA SOTANA

21h . praveos sostes aLacos Grec de Barcelona es va fer realitat

DOMINGO 9 FEBRERO .
7h - snac entre el 7 i el 9 de febrer als

19.15h - seLEc DE
CORTOMETRAJES CHIPRIOTAS
Film Festival of €y

Internat

Cinemes Girona, al cor de
Barcelona.

L'objectiu del Festival és presentar
al public espanyol llargmetratges
contemporanis Xipriotes i grecs en
un intent de donar a coneixer els
corrents i les produccions artisti-
ques contemporanies a Xipre i
Grecia.

by T

9 pE FEBRERO 2020 ¥

Després de I'exit d'organitzacié dels dos primers anys, el Festival ha tornat també enguany
a Barcelona amb projeccions de pel-licules contemporanies xipriotes i gregues que han
competit per dos premis a la millor pel-licula: el Premi del Public (patrocinat per Anem a
Grecia) i el Premi de la Comissié Critica. Enguany formava part també de la Comissio
Critica Belén Funes, directora guardonada amb els premis Goya i Gaudi per Millor
Directora Novella i Millor Direccio, respectivament. El Festival va ser clausurat amb una
impressionant tria de curtmetratges experimentals que havien participat a la darrera
edicio del Festival Internacional de Curtmetratges de Xipre. TOTES les projeccions del
Festival eren en la llengua original amb subtitols en castella.

Primer es van projectar les pel-licules xipriotes ITavon (Pausa, 2018) de Ténia Missiali i
Muxpa Aevka paxedaxia (Petits sobrets blancs, 2018) de Sotiris Khristu, i les pel-licules
gregues Axivnto motaut (Riu immobil, 2018) d'Anguelos Frantzis, H deid Toénn Tov
paoov (La butxaca dreta de la sotana, 2018) de lannis B. Lapatas, i SMAC (2015) d'llias
Dimitriu. Al Festival eren presents, entre altres, la directora xipriota Ténia Missiali i I'actor
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grec Thodoris Andoniadis, els quals conversaren amb el ptblic després de la projeccio de
les seves pel-licules. La inauguracio del 3r Festival de Cinema Xipriota i Grec de Barcelona
fou presidida per l'excellentissima ambaixadora de Xipre davant 1'Estat espanyol, sra.
Kula Sofianu.

El Festival de Cinema Xipriota i Grec de Barcelona és ja una instituci6 amb una amplia
acollida entre els habitants de Barcelona, que omplen les sales de projeccié a totes les
presentacions i mostren interes per les noves evolucions en la produccio cinematografica
de Xipre i Grecia.

El Festival esta coorganitzat per residents xipriotes, aixi com espanyols que estimen el
mon grec, i els serveis culturals del Ministeri d'Educaci6 i Cultura de Xipre. També compta
amb el suport de les ambaixades xipriota i grega a Espanya, el Centre Grec de
Cinematografia, la plataforma de pellicules online FILMIN, la Comunitat Grega de
Catalunya, I'Escola Oficial d'Idiomes de Barcelona i les companyies Oktana Casa de
Cultura, FilmIn, Agora Gre-Cat, Punt de Gir, Anem a Grecia, Olimpo Gourmet i Furnos.

Video promocional del Festival:

https://www.youtube.com/watch?v=iZMqglFGpjhoé&feature=youtu.be
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Rere els passos del charleston
4]
el misteri catala de Santorini

Dimitris Kalokiris

(Traduccio: Jaume Almirall)

«Zta ppata tov toapAeotov 1 To katadaviko pvotneto g Xavropivne», The
Athens Review of Books — AOnvaixn Emi@ewpnon tov BifAiov 75 (juliol-agost 2016). Es
reprodueix, traduit al catala, amb el permis exprés de l'autor, amablement cedit a
Aépnbdeg — Torre dels Vents.

Dimitris Kalokiris (Réthimno, Creta, 1948) és poeta, narrador, assagista,
traductor, fotograf, dissenyador grafic i editor. Més de cent cinquanta
llibres porten la signatura d'aquest autor, segurament el més polifacetic de
la Grecia contemporania. Ha estat fundador de la revista Tram (1971-1987),
cap de redaccid i director artistic de la revista To Tétarto (El Quart, 1985-
1987), editor de la revista Khartis (Mapa, 1982-1987) i, des de 2018, director
de la seva continuadora digital (www.hartismag.gr). Com a traductor, sha
especialitzat en Jorge Luis Borges. Ha estat guardonat amb el Premi
Nacional de Narrativa (1996) i amb el premi Kostas i Eleni Uranis, de
I'Academia d'Atenes (2014). Actualment és el president de 1'Associacié
d'Escriptors Grecs. Més informacié a www.dimitriskalokyris.com.

L'hel-lenista catala Eusebi Ayensa i Prat, en un estudi recent sobre el seu compatriota el
poeta i traductor Carles Riba i la seva relacié amb la literatura neogrega, cita un fragment
d'una carta que Riba envia al seu amic Josep Obiols, el 19 de setembre de 1927, des de
Patres, mentre esperava el vaixell que anava a Italia, al final del seu tnic viatge a Grecia,
realitzat, entre 1'11 d'agost i el 28 de setembre, en companyia de la seva esposa, també
poeta (Ayensa, 2011; citat per la traducci6 al grec de Dimitris Psarras, 2015):

A Santorini —escriu (28 d'agost fins a 1 de setembre)— vaig deixar parat un gran escriptor grec, amb
el qual vaig fer coneixenga, un home coquet i tiranic, ja d'edat, el qual, a part de la seva passid per la
seva obra literaria, és un apassionat apostol de l'alpinisme, una mena de C. A. Torras. Doncs bé, jo
parlava de no recordo que, com de la cosa més horrible del mén. «Hi ha una cosa encara més horrible»
—va dir, solemnement. Expectacié. «Que?» —«El charleston». — Jo vaig replicar: «Pero, per I'amor de
Déu, que dieu, si el charleston conté dintre seu tota la nostra epoca, inclosa la seva concepci6é comica de
I'home, etc.» No ens vam acabar d'entendre —conclou.

Carles Riba i Bracons (1893-1959) fou una important figura de les lletres catalanes i se'l
coneix per les seves traduccions al catala de molts autors grecs antics, com també per la
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primera traduccié de Kavafis feta a Espanya. En la decada dels 20, estudia a Alemanya.
Era republica i, al final de la guerra civil, es veié obligat a refugiar-se a Franca juntament
amb la seva esposa, Clementina Arderiu, una mica major que ell; alla continua la seva
activitat literaria i de traduccid. A aquesta epoca corresponen les seves Elegies de Bierville
(1943).

Després del seu retorn a Espanya, representa la literatura catalana en els tres congressos
organitzats per intel-lectuals espanyols castellanoparlants, malgrat la repressid de la
cultura catalana exercida aquells anys pel dictador Franco.

Del llati tradui al catala Virgili, Corneli Nepos i Plaute. Del grec antic, 1'Odissea d'Homer,
Plutarc, Aristotil, Xenofont, totes les tragedies d'Esquil, de Sofocles i d'Euripides. De
I'hebreu tradui el Cantic dels cantics. De 1'alemany, els germans Grimm, Hoffmann, Kafka,
Holderlin, Rilke. De I'angles, Edgar Allan Poe. Del frances, Cocteau, entre altres. Del grec
modern, Kavafis. De l'italia, la Vida de Benvenuto Cellini, etc. Per a més informacio, vegeu
Jaume Medina (1989), i la ressenya de l'estudi d'Ayensa en l'excellent article de Nikos
Pratsinis (2016: 53-57).

A partir de la cita de la carta de Riba es planteja immediatament la pregunta: qui pot ser
aquest no identificat «gran escriptor grec d'edat avancada», que caracteritza com a «coquet
i tiranic», que es troba, el juny de 1927, a Santorini (de vacances?), és un apassionat de
l'alpinisme, parla, evidentment, alguna llengua estrangera (frances o alemany) amb el
poeta catala de 34 anys, i esta al corrent de la moda del charleston, que pocs anys abans
havia fet eclosié a Carolina del Sud (1923) i havia arribat al simmum exactament en
aquella epoca, és a dir entre 1926 i 1927.

Deixem estar la pregunta que vol dir «gran» i qui va qualificar-lo aixi: ;s'hi va qualificar ell
mateix, o aixi és com el va reconeixer aquell Riba de 34 anys?

De seguida es descarta Palamas (que aleshores tenia 68 anys) i el molt més jove Sikeliands
(llavors en tenia 46), amb els quals no tenim cap indici que es trobés, malgrat que portava
cartes de recomanacié per a tots dos d'una institucio cultural catalana.

També exclouria de la investigacio, per exemple, Nirvanas (61 anys), aixi com Kazantzakis
(44 anys i. fins aleshores, amb menys obra).

Possibles candidats que encaixin amb les dades d'edat, de coneixement de llengties i de
fama reconeguda, podrien ser Provelénguios, Pallis, Babis Anninos, Psikharis,
Kamburoglu, i potser Drossinis.

El 1927 és l'any que el Parlament vota la Constitucié de Grecia i que s'estrena la primera
pellicula sonora: El cantant de jazz.
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Aristomenis Provelénguios (1850-1936), de Sifnos, estudia a la Facultat de Filosofia de la
Universitat d'Atenes i, després, a les universitats de Munic, Leipzig i Jena. En tornar
d'Alemanya prengué part activa en la vida intel-lectual d'Atenes. Fou membre de
I'Academia d'Atenes des de la seva fundacidé. També es dedica a la politica i fou elegit
diputat per Milos des de 1899 fins a 1905. Aixi mateix exerci de secretari de la Universitat
d'Atenes. Entre les seves obres més importants figura la traduccio ritmica del Faust de
Goethe, la primera en llengua grega, que constitui un esdeveniment editorial per a I'epoca.
Aixi mateix escrivi poemes lirics i dramatics, drames i tragedies. Havent comencat com a
poeta de la katharévussa, accepta gradualment (des de I'época de la «generacié de 1880» de
Palamas) el missatge del demoticisme.

El 1927 tenia 77 anys. Parlava llengties, pero es considerava sobretot poeta.

Aléxandros Pal-lis (1851-1935) va néixer al Pireu. Cursa estudis a la Facultat de Filosofia
d'Atenes, pero es vei€ obligat a interrompre'ls per raons economiques i se n'ana a
Manchester, Anglaterra. Inicialment treballa a I'establiment d'una tia seva, pero després
del seu matrimoni amb la filla de Pandias Ral'lis, entra en el negoci dels germans Ral'lis, i
més endavant se n'ana a Bombai, India. Des de 1894 s'establi a Liverpool, fins al final de la
seva vida.

Pal'lis, juntament amb Psikharis i Eftaliotis, és conegut principalment com a pioner de la
lluita pel demoticisme. Tota la seva obra literaria, tant l'original com les traduccions,
estava compromesa en la defensa de la llengua demotica, i parallelament es constitui
també com a financador fonamental del moviment del demoticisme, sostenint articulistes i
escriptors com Palamas, Xenopulos, Filindas, Nirvanas, revistes com Numas, Lads,
Akrépolis, i editorials de llibres i fullets relacionats amb la qiiestid lingiiistica. La seva obra
literaria original esta constituida per dos reculls poetics i una narracid, Brussds, que
s'enquadra dins de la tradicio de Psikharis i del més ampli corrent literari de la prosa
didactica.

Pal-lis es dedica principalment a la traduccid literaria, amb I'objectiu d'accentuar la
suficiencia expressiva de la llengua demotica en totes les formes d'expressio escrita. Les
meés conegudes son les seves traduccions de la Iliada d'Homer i del Nou Testament, que
constitui el pretext per a l'esclat de les reaccions dels cercles eclesiastics i enemics del
demoticisme. Aquestes reaccions conduiren, al mateix temps, als sagnants enfrontaments
estudiantils d'Atenes, coneguts com «Fets evangelics», que provocaren la dimissio del
govern Theotokis i de I'Arquebisbe. Pal‘lis tradui, aixi mateix, obres de tragics antics, de
Shakespeare, i també assaigs cientifics de filologia, filosofia, historia, etc. Aplega gran part
de I'obra en Nous buides (Liverpool 1915), amb el pseudonim Lekas Arvanitis.

El 1927 tenia 76 anys.

Babis Anninos (1852-1934) fou periodista, poeta i autor teatral. Nasqué i es cria a
Argostoli, Kefalonia, on també treballa al comengament com a oficinista de la duana, fins
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al 1870, quan es trasllada a Atenes per treballar com a sots-secretari a la Fiscalia d'Atenes i
per a dedicar-se a la literatura. Més tard fou nomenat funcionari al Consolat de Roma i de
Napols. El 1878 retorna definitivament a Atenes i decideix dedicar-se activament al
periodisme. Des d'aquell moment col-labora amb molts diaris i revistes, usant diferents
pseudonims. Fou un dels fundadors i redactors fixos del diari To Asti i redactor en cap de
Kathimerini. Simultaniament es dedica a la poesia, a la prosa, a la traduccid, a la
historiografia i a l'assaig, alhora que esdevingué ampliament conegut per les seves
divertides obres teatrals. Es representatiu del seu éxit que la seva obra en un acte Es busca
criat fos escollida per a l'estrena del Teatre Reial, el 1901. Era conegut per la seva vena
comica i pels seus graciosos jocs de paraules. Membre fundador de I'Academia d'Atenes,
cofundador de la Societat Historica i Etnologica, president de la Societat d'Escriptors
Dramatics Grecs, i autor d'obres dramatiques populars. Per la seva aportacio a les lletres
fou guardonat amb premis i distincions.

El 1927 tenia 75 anys. L'tnica possibilitat de relacionar-lo amb el personatge que amaga
Riba és la menci6 potser humoristica al charleston, un matis que el catala possiblement no
entengué.

Iannis Psikharis (1854-1929), filoleg i literat, escriptor, professor de llengua grega a Paris,
fou conegut pel seu paper en el moviment del demoticisme i en la lluita per la depuracio
del demotic com a llengua oficial de 1'Estat grec. La més important obra seva és I'escrit en
prosa El meu viatge, redactat segons les encara no publicades regles de la llengua demotica,
una obra que assoli gran popularitat, pero també critiques negatives dels partidaris de la
katharévussa.

Nasqué a Odessa, Russia (avui, Ucraina). Es cria a Constantinoble, i als 15 anys d'edat se
n'ana a Marsella, on residi amb el seu oncle, completant la seva formacio escolar. Estudia
tilosofia, filologia i lingtiistica a la Universitat de la Sorbona, i filologia germanica, aixi com
tilologia bizantina i neogrega a la de Bonn, a Alemanya (1871-1872). E1 1884 es converti en
agregat de Filologia Bizantina i Neogrega a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris. El
1925 pronuncia conferencies sobre la llengua grega a Atenes, Creta, Mitilini, etc. De retorn
a Paris es converti en catedratic de llengua neogrega a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes.

Després d'El meu viatge, publica, amb el titol generic Magranes i pomes, una serie de
narracions i novel-les, que contenen records, critiques i assaigs cientifics.

El 1927 tenia 73 anys. A més del seu coneixement de diferents llengiies, a favor de la seva
identificacié hi ha les seves gires de conferenciant per ciutats i illes (entre les quals, en
alguna ocasid, també Santorini).

Georgios Drossinis (1859-1951) nasqué a Atenes. Estudia Dret i Filosofia a la Universitat
d'Atenes i Historia de les Belles Arts i Filologia a Alemanya. Retorna a Atenes i, de 1889
tins a 1897, fou director de la revista Estia, que converti en diari el 1894. El 1899, juntament
amb Dimitrios Vikelas, funda 1'Associacié per a la Difusié de Llibres Utils, en la qual
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publica obres literaries, folkloriques i altres estudis. Funda les biblioteques escolars i el
Museu de 1'Ensenyament. Contribui també a la construccié de la Casa dels Cecs i a la
fundacio de la Societat Folklorica Grega (1908). Exerci de cap de departament del Ministeri
d'Educacio, alhora que fou també membre fundador de I'Academia d'Atenes. Des de 1922
dirigi el Calendari de la Gran Grecia.

Fou guardonat amb la Medalla de les Lletres i les Arts de 1'Academia d'Atenes i, el 1947,
fou proposat pel Govern grec per al premi Nobel, en reconeixement del merit de la seva
obra (premi que finalment fou concedit a André Gide).

El 1927 tenia 68 anys, pero ell mateix es considerava principalment poeta.

El perspicag¢ F. D. Drakondaidis, que tingué coneixenga de la present investigacio,
proposava també Konstandinos Rados (1862-1931), que fou literat i historiador de la
Marina. Nasqué a Atenes. Estudia a I'Escola Eclesiastica Rizarios i, a continuacid, Dret a la
Universitat d'Atenes i Historia a la Universitat d'Atenes, a Bucarest i a Paris. A Bucarest
col'labora amb el diari Patris. El 1907 se li encomana la representacié de Grecia a
l'exposicié internacional de la Marina, de Bordeus, en la qual organitza la seccio grega i
obtingué importants premis i honors. El 1895 fou designat professor d'Historia de la
Marina a 1'Escola de Cadets de la Marina i, després de realitzar la seva tesi doctoral a la
Universitat de la Sorbona, catedratic extraordinari d'Historia General a la Universitat
d'Atenes. Hi renuncia el 1924 per a dedicar-se a l'escriptura. Fou designat president de la
Societat Historica i Folklorica de Grecia.

El 1927 tenia 65 anys, pero la major part de la seva produccid escrita esta constituida per
assaigs historics. Féu acte d'aparicid en la literatura el 1910, amb Relats de la Marina, si bé
els relats que el van donar a coneixer circularien el 1930; n'hi ha reedici6 e-book de 2015.

Finalment, Dimitrios Kamburoglu (1852-1942), nascut a Atenes. Els seus pares eren
extraordinariament cultivats. Estudia a la Facultat de Dret de la Universitat d'Atenes i
exerci I'advocacia durant quinze anys. Seguidament treballa en el sector public (Jutjat de
primera instancia d'Atenes, Societat d'Arqueologia, Biblioteca Nacional, de la qual, a més,
fou nomenat director des de 1904 fins a 1917). Simultaniament es dedica al periodisme. En
el marc de la seva activitat recolli material historic i de croniques sobre Atenes, reprengué
l'edici6 de la revista fundada pel seu pare, Evdomas, de la qual també assumi la direccio
(1884-1886) i posa en circulacié la revista folklorica Dipilon (1910-1912). El 1923 fou
guardonat amb la Medalla de les Lletres.

En el conjunt de la seva obra predomina el seu proposit de deixar constancia de la historia
d'Atenes i, per aquest motiu, es decanta tant per l'estudi historic i folkloric del passat,
principalment del periode de la turcocracia, com per l'observacio de la seva realitat
contemporania, fent emfasi en les capes socials populars.

El 1927 tenia 75 anys. Precisament aquell any fou escollit membre ordinari de I'Academia
d'Atenes (més tard també n'arribaria a ser president).
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Tots ells reuneixen si fa no fa les condicions: edat per damunt dels 65 (una «edat
avangada» per l'epoca), coneixement de llengiies estrangeres (han estudiat i / o viscut a
l'estranger). Només Kamburoglu no havia estudiat a 'estranger. (No hi té res a veure: tant
ell com Anninos foren membres de la Gran Logia Magonica).

La qliesti6 és poder situar la presencia d'algun d'ells, el 1927, a Santorini, on des del maig
de 1926 fins al gener de 1928, es produi una pausa en I'activitat volcanica.

Des de sempre, Santorini havia estat un lloc de vacances (hi estiueja, per exemple, el 1926,
I'adolescent Elitis), pero també un lloc de desterrament. Durant la dictadura del general
Pangalos va ser empresonat a Santorini (febrer-abril de 1926) Aléxandros Papanastassiu.
Hi fou desterrat Glinds, el 1939, sota Metaxas.

(Havia visitat Santorini, 1'estiu de 1937, Jean-Paul Sartre, amb Simone de Beauvoir, i es diu
que en el poble d'Emborio s'havia inspirat I'escenari de la seva obra teatral Les mosques.)

El 1927 fotografia l'illa El'li Sugiultzoglu (1987 [2016°]). Aquell mateix any, Nelly's entrara
en el cercle de Sikeliands i fotografiara les Festes Delfiques (maig de 1927), alhora que
collabora amb Kamburoglu, el qual escriu els textos per al seu album fotografic La vella
ciutat d’Atenes; més endavant (1935) li fara un magnific retrat artistic assegut en el seu
escriptori.

Des de Santorini, el 29 d'agost, Riba envia cartes a Marcal Olivar i a Adela Maria Trepat. El
2 de setembre, tornant al Pireu, el vaixell fa parada a Sira, des d'on, aquell dia, escriu al seu
amic Josep Obiols:

Venim de Santorini, sabeu? Si ho voleu d'una manera més mudada, de Thera. Mai ningt, ni nosaltres
mateixos, sabra ben bé per que hem anat a Santorini. [...] Abans l'illa tenia la forma d'un bollo: una
ensorrada la va deixar com un croissant. Quan us hi acosteu, veieu un espadat geganti, tot viat com un
St. Jordi de ca'n Riera: al cim de tot, hi ha els pobles. Uns pobles blancs, que arrestellen les cases les
unes damunt les altres, fent esqueneta, lligant-se amb arcs, eixafades (sic) o en volta cilindrica, com les
cases africanes. [...] El vapor ens deixa aqui el diumenge, i no hi ha vapor per a sortir fins dijous; és a
dir, dijous n'hi ha dos, que van espolsant-se el cagallé I'un darrera l'altre d'illa en illa.

*
Ates que ni un sol indici precis no vincula la presencia de cap dels anteriors intel-lectuals

amb Santorini el 1927, seguim amb la «clau» restant, l'alpinisme.” La Uni6 Muntanyenca
Grega d'Atenes, la institucié de muntanyisme i d'esqui més antiga del pais, fou fundada

" Nota de l'autor: Exercici d'investigacié per mitja de recorreguts per la xarxa, a la recerca de nous habits
filologics a través de la meva estimada tecnica del collage. Els elements que es presenten sobre els escriptors
i sobre els esdeveniments muntanyencs constitueixen un compendi de frases de diferents estudiosos fet a
base de retallar i enganxar. Procedeixen dels arxius digitals de 'EKEBI, de BIBLIONET, variades fonts de la
xarxa que, en la majoria dels casos, es posen dintre de cometes.
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oficialment el 1928. Aplegant informacions de diferents fonts, es pot considerar segur que
el 1913 es registra el primer ascens al cim de I'Olimp. El juliol d'aquell any, dos suissos
amants entusiastes de 1'Antiguitat i de Grecia, el conegudissim fotograf i editor Frédéric
Boissonnas, que viatja per Grecia durant anys, i Daniel Baud-Bovy, escriptor i critic d'art,
amant de Grecia, decideixen ascendir a I'Olimp.

A Litékhoro els recomanen com a guia el cagador de cabres salvatges i violinista del poble, Khristos
Kakalos. Kakalos, després d'intentar, al comencament, dissuadir-los, al final shi avé i el 28 de juliol
inicien 'ascensio, si bé ell no es mostra gens predisposat a carregar-los ni una maquina fotografica. Al
cap de dos dies, els dos viatgers veuen el cim. El primer d'agost s'encaminen entre la boira cap al
Mitikas. Els suissos es lliguen entre ells amb corda, per seguretat, mentre que Kakalos s'enfila descalg.
«A les nou del mati, si bé a causa de la boira no poden veure res al seu voltant, arriben a algun punt,
que equivocadament consideren el cim, on endeguen un petit altar de pedres i planten la bandera
suissa i una ampolla i, a dins, papers amb els seus noms escrits. De sobte, una minima escletxa en el
nuvol els fa veure el veritable cim, que era una mica més amunt. Continuen i arriben fins alla, deixant-
se oblidada rere seu I'ampolla i la bandera. Eren les deu i vint-i-cinc del mati del dos d'agost de 1913».

El 1919 els dos suissos tornaran a pujar al Mitikas, amb un pesat equip fotografic, pero
aquesta vegada sense l'escorta de Kakalos. Amb tot, troben I'ampolla que havien assegurat
entremig de pedres en la seva primera ascensio.

El 1930 s'imprimeix a Ginebra el llibre de Boissonnas Le tourisme en Grece, en quatre
llengiies. Les seves fotografies fan la volta al mén, juntament amb exposicions i
conferencies. Aquell mateix any es coneix internacionalment la primera ascensi6 a 1'Olimp
gracies al seu llibre La Grece Immortelle.

El fill de Baud-Bovy, Samuel, fou un important etnomusicoleg i traductor d'obres de
literatura grega. El1 2013, el seu net dona el seu arxiu fotografic al Museu de Fotografia de
Tessalonica. Les editorials Militos i Elevtherudakis, el 2007, van treure en dos volums 1'obra
En Grece. Par monts et par vaux, de Baud-Bovy, amb fotografies de Boissonnas. L'estiu de
2014, s'exposa al Museu de Fotografia de Tessalonica una seleccio de 150 fotografies (de les
300 i escaig) i altre material original (cartes, llibres i altres objectes), tot procedent de
l'arxiu de Boissonnas i relacionat amb els viatges a I'Olimp. Vistes excepcionals de I'Olimp
es troben en l'enorme obra fotografica de Spiros Meletzis —el qual, entre 1948 i 1993 (a
l'edat de 87 anys), ascendi a la muntanya setze vegades—, pero especialment en I'album
Olimp (1987). Un ric (i contemporani) material fotografic es troba aixi mateix en l'album
Olimp, la muntanya mitica, amb fotografies dels germans Zarzonis i textos de Khristos
Zafiris (Tessalonica 1999).

Pocs anys més tard, i mentre el bandolerisme continua regnant a 1'Olimp, 1'Estat grec
convida el muntanyenc i topograf, també suis, Marcel Kurz, perque cartografii la
muntanya. «Una serie d'errors grollers en mapes antics es corregeixen i es comprova que
el Mitikas, amb 2917 metres, és el cim més alt de la muntanya, segons es despren dels
calculs trigonometrics. En I'expedici6 participa també Kakalos, com a guia. El 12 d'agost,
Kurz i Kakalos son les dues primeres persones que trepitgen el Stefani, a 2909 metres, el
darrer cim no trepitjat i, tecnicament, el més dificil de 1'Olimp. El 1923, Kurz publica el
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llibre Le Mont Olympe, 1'obra més important que fins avui s'ha escrit sobre I'Olimp, un
llibre que reuneix tots els elements disponibles per a la historia de l'exploracié de la
muntanya i, al mateix temps, relata amb tot detall la seva expedicid».

«Després de 1925, el bandolerisme fou completament eliminat de les muntanyes gregues i
especialment de 1'Olimp, principal refugi i base d'operacions de bandolers i lladres durant
segles. El 20 de setembre d'aquell any, es produeix una batalla entre un destacament de
gendarmes i la banda de Fotis Iagulas, a Kleftovrisi, on es trobava el seu amagatall i els
ostatges per als quals la banda havia exigit rescat. Aquesta batalla, que va costar la vida
tant dels bandolers com d'un dels ostatges, fou 1'altim acte del bandolerisme a 1'Olimp,
darrer basti6 del fenomen a Grecia!»

«El 12 de setembre de 1927, una colla de muntanyencs, els “Cucuts”, creen un grup
organitzat de muntanyencs grecs, que en la seva trajectoria tindria un paper rellevant en
els afers muntanyencs de Grecia.»

Presento un text ple de gracia de Kostas Uranis (1930) titulat «Neu al Parnis»:

Abans la neu no recollis els seus tendals i desaparegués, tan sobtadament i misteriosament com
vingué, els atenesos que tenen cotxes han corregut per gaudir d'aquesta presencia de faula... Aquests
ultims dos o tres dies, el cami asfaltat del Parnis presentava, a primeres hores de la tarda, un gran
moviment de cotxes coberts i descoberts—des dels luxosos Packard fins als Morris que semblen
paneroles.

Segons anavem pujant, la neu augmentava. Als parapets i als revolts del cami, els munts arribaven
fins als genolls, i els cotxes passaven seguint les dues linies negres que havien gravat els cotxes que els
havien precedit. Ara, l'aire era fresquissim —sense que ni per un moment no arribi a ser glacial. Uns
quants, que han tingut por de pujar fins al final del cami, no fos que els cotxes se'ls quedessin presos a
la neu, s'havien aturat en els darrers revolts i gaudien de 1'espectacle de somni de la neu immaculada
que refulgia arreu a ple sol. D'altres feien fotografies, d'altres jugaven a boles de neu, d'altres
carregaven de neu els estreps del seu cotxe, per portar-la... de mostra a casa, i d'altres, amb el gruix de
la neu fins als genolls, xipollejaven amb alegria infantil... Encara hi havia algunes persones que havien
sortit d'excursié a peu fins als cims del Parnis, al mati, —i que tornaven a aquella hora, vestits com
alpinistes, amb una motxilla de menjar a I'esquena i un basté punxegut a la ma.

En l'article «Revistes de natura d'entre guerres», del sismoleg i ecoleg S. Kuruzidis (2001),
llegim:

El comengament simbolic del naturisme organitzat t¢ com a data de referencia el 26 de desembre de
1926, quan D. Kamburoglu, amb trenta excursionistes més, redacta un manifest que constitui el text
fundacional de la «Uni6 Excursionista els 12 Apostols», de la qual fou el primer president. L'afegit «els
12 Apostols» de la denominacié de la Unid va ser perque els apostols també eren excursionistes, pero
també perque en el seu inici la Uni6 havia exclos la participacié de les dones. Més endavant, i contra
l'opinié oposada de Kamburoglu, s'obri també a les dones i se suprimi el segon element de la
denominacio, «els 12 Apostols». Tres mesos més tard, realitza la seva primera excursio organitzada, al
monestir de Pendeli.
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Kamburoglu fa una elegant descripcié de la fundacié de la primera agrupacié informal
d'amants de la natura (Konstandindpulos 1958, 13):

«El primer cercle d'amants de la natura, sense que ell mateix s'anomenés aixi o s'hi considerés, es
componia d'un cercle de cinc condeixebles meus, sis dels quals estaven enamorats. Pero dic sis, perque
el sise era un no condeixeble nostre gracies al qual (s’havia agafat 'assumpte seriosament i I'havia
afectat profundament) també féiem serenates, perque del cercle n'hi havia dos que eren guitarristes i
un flautista, i dels guitarristes n'hi havia un que també era cantant, un servidor de vostées. Com a
enamorats, doncs, era natural que 'emprenguéssim amb les muntanyes. Aixi, mentre que el dissabte
al vespre acostumavem a fer les nostres serenates, el diumenge, a punta de dia, sortiem per anar fins a
Kessariani o Pendeli. Passavem el dia pels torrents o, a I'hivern, en alguna ruina, on enceniem foc amb
ginestes, que fan una flama com or fos, elevat cap al cel pels excursionistes que demostren d'aquesta
manera que l'or no els serveix a la terra... Al vespre, tornavem entusiasmats, amb I'anima plena de
coratge, d'esperanca, d'ingenuitat i relativa virtut. Aixi veneravem la natura sense dir-li-ho. Aquest
nostre cercle, que es mantingué unit des de 1870 fins a 1880, fou reconegudament la primera
agrupacié d'amants de la natura». El professor G. Sarris funda, el 1887, I'Agrupacio de Passejants, i el
1889 es funda 1'Agrupacié de Caminants sense publicitat, que t¢é com a membres Kristallis,
Karkavitsas, Vlakhogiannis, etc.

I en el llibre del seu parent D. A. Gérondas (1974) s'assegura que tendia a ser un amant de
la natura: «Les seves reunions intel-lectuals no li impedeixen distingir-se com a pioner de
I'excursionisme. Devot de la natura i apologista de la seva bellesa, fa de capdavanter en la
propagacio de I'amor envers ella [...] Aixi comeng¢a Kamburoglu com a caminant i com a
muntanyenc [...]».

De la monografia de Iossif Siakis (2012), extrec alguns passatges: «Els anys des del 20 fins
al 25, la seva colla era d'amants de la natura, i els diumenges els passaven a l'aire lliure,
amb les motxilles a 'esquena, caminant per afraus, torrents i muntanyes de 1'Atica» (39).
«El 1923 [Kamburoglu] comenga a editar en fascicles el primer tom de la serie “Estudis i
investigacions”. El primer fascicle porta el titol “Agios Ilias del Mercat del Blat i el seu
fresc decorat amb escuts”. Es tracta d'una comunicacio cientifica de Kamburoglu, del 17 de
desembre de 1921, a la sala de les edicions Anguira, que fou pronunciada davant un
auditori de bizantinolegs (Orlandos, Sotirios, Kalogerépulos, Xingopulos, Zakhos, etc.) i
d'altres cientifics, sobre la imatge de Nostra Senyora amb 1'Infant, aleshores coneguda com
Nostra Senyora dels Catalans. L'havia descoberta I'arquitecte Lissandros Kavtantzoglu, el
1849, entre les ruines de la que fou església del Profeta Elias, al vell barri del Mercat del
Blat d'Atenes, al costat de 1'església dels Arcangels Incorporis (Portal de I'Agora), i estava
encastada en l'arc de la porta. La imatge representa, a dreta i esquerra, dos escuts amb
quatre lletres gotiques i Nostra Senyora entremig dels escuts. Kamburoglu demostra que
la imatge no és catalana sind bizantina (...), remunta al segle XV i es troba al Museu
Bizanti».

En nota, l'autor remet a un comentari del redactor d'Estia sobre un article d'Antoni Rubio i
Lluch (1928), el gran historiador de la preséncia catalana a Grecia en el segle X1V, segons el
qual aquest «troba convincents els arguments de Kamburoglu i hi esta d'acord».



202 Aépnbdec — Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. pags. 193-204

En l'article de Maria Duru-Iliopulu (2008), es recorda que «Rubié visita per primera
vegada Grecia el 1895, i en el curs dels anys segiients establi relacions d'amistat i es
familiaritza amb I'obra d'intel-lectuals grecs contemporanis, com Sp. Lambros, Nik. Politis,
And. Miliarakis, Dim. Kamburoglu, Georg. Drossinis, Kon. Khristomanos, etc., enriquint
aixi els seus coneixements sobre el terreny grec. Segons es dedueix, 1'historiador tenia un
coneixement profund de les fonts bizantines, perd també del grec modern, ja que havia
empres la traduccid de molts textos literaris, de Vikelas, Viziinds, Drossinis i Eftaliotis, aixi
com la redaccio6 d'assaigs sobre la novel-la grega».

Sobre el fervent filhel-le Rubio i Lluch, mestre de Riba, ha escrit extensament també
I'esmentat Eusebi Ayensa, el llibre del qual ha constituit el detonant del present refregit.

*

En conclusié, doncs, per més que la meva investigacid no ha localitzat enlloc la seva
presencia a Santorini en aquella epoca, m'arrisco a presentar la hipotesi que el «gran
escriptor grec» que Riba conegué el 1927 i que descriu com «un home coquet i tiranic»
(quan és que va arribar a aquestes conclusions, no ho sabem...), d'edat avangada (si més
no, per a l'eépoca ho eren 75 anys), el qual era, «a part de la passid per la seva obra literaria,
era un apassionat pregoner de l'alpinisme», no es pot descartar que fos «el senyor
Dimitrakis» Kamburoglu. Potser no era exactament un alpinista, pero, tal com hem vist,
sens dubte «fou el pioner de l'excursionisme a Grecia» i un «apassionat apostol» del
muntanyisme.

Un altre element que connecta Riba i Kamburoglu és també el seu comu conegut, Rubio.

Finalment, sabem que Kamburoglu «des de la infantesa, havia seguit lligons de piano amb
un professor, a casa; que 1'ambient de la seva familia i dels seus parents estava posseit per
la musica; que adorava la cango i la composiciéo musical...» (Siakis 2012, 49) i, sobre tot,
s'havia distingit com a music («dels guitarristes n'hi havia un que també era cantant, un
servidor de vostes» confessa ell mateix). Ep! i pel que fa al charleston... Casualment, podria
ser que, per rad dels seus estudis classics, hi hagués expressat la seva aversio (tot i que, per
a mi, continua tenint validesa la hipotesi d'una formulacié ironica per part de
Kamburoglu, conegut pel seu enginyds sentit de I'humor, que potser no va ser percebuda
pel catala).

Havia enllestit aquesta investigacio quan, en un numero vell de la revista de poesia
Reduccions, vaig topar amb l'article de Carles-Jordi Guardiola «Carles Riba: Les cartes del
viatge a Grecia» (1984), en el qual publica tota la correspondencia de Riba sobre el seu
viatge a Grecia, estudi que el mateix estudios ha tret a la llum, ampliada Guardiola 1989).
En l'original, doncs, Riba escriu:
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A Santorini vaig deixar parat un gran escriptor grec, amb el qual vaig fer coneixenga, un home coquet
i tiranic, ja d'edat, pero, a part de la seva obra literaria, un apassionat apostol de l'excursionisme, una
mena de C. A. Torras. Doncs bé, jo parlava de no recordo que, com de la cosa més horrible del mon.
«Hi ha una cosa encara més horrible», va dir, solemnement. Expectacio. «Que?» —«El charleston». — Jo
vaig botar: «Pero no, sant cristia, si dins el charleston hi ha tota la nostra época, amb la seva concepcid
comica de 1'home, etc.» No ens vam acabar d'entendre.

Em vaig aturar en la descripcié exacta: «un apassionat apostol de l'excursionisme». Es
evident que el traductor grec, altrament brillant, va exagerar en fer servir el terme
«alpinisme», arrossegant-nos a vagar per un enorme seguit de recorreguts romantics pels
cims de I'Olimp, mentre que Riba parlava del simple caminar. D'altra banda, la menci6 de
C. A. Torras reforga aquesta interpretacio: segurament, es tracta de César August Torras
(1851-1923), celebre muntanyenc, que es considera, a més, el primer promotor del caminar
a Catalunya.

I aquesta menci6 sembla augmentar encara més la probabilitat que es tracti, finalment, del
camina dor empedreit Kamburoglu.

Pero potser no...
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Quatre paraules sobre Kavadias

Iorgos Trapalis

(Traduccio: Eduard Bellido)

«Téooegig Aéetg yia tov KaBpadiar», Xaptne 2 (febrer 2016). Es reprodueix, traduit al
catala, amb el permis d'aquesta revista per a Aépnodec — Torre dels Vents. La versid
original es troba a https://www.hartismag.gr/hartis-2/dokimio/tesseris-lexeis-gia-ton-
kabbadia.

lorgos Trapalis (Atenes, 1965) va estudiar Dret i Filologia Grega
(lingiiistica) i va treballar com a lexicograf vora els 25 anys. Des del 2000 es
va ocupar, parallelament, en l'ensenyament del grec com a llengua
estrangera. En 2008 es va adregar sistematicament cap als estudis
humanistics digitals i I'elaboracié de continguts educatius digitals, aixi
com a la coordinacié de tallers formatius relacionats. També ha participat
en programes d'investigacio i congressos relacionats amb la llengua grega
i la lexicografia. Del seu treball personal sobre l'obra de Nikos Kavadias,
que ha divulgat per radio i televisid, han sorgit publicacions diverses,
entre les quals val a destacar el ['Awoodpt oto épyo Tov Nikov Kappadia
(Glossari de I'obra de Nikos Kavadias, 1992).

Nikos Kavadias constitueix un cas extraordinari en les lletres gregues modernes. Un
escriptor que els estudis literaris, si no l'ignoren, el classifiquen entre els nostres escriptors
menors, ha estat llegit de manera constant durant quasi nou decades (el primer recull
poetic, Marabii, es va publicar el 1933). Més enlla del fet que a la nostra terra la poesia té un
public escas —m'atreviria a dir un «public especial», en el sentit que les obres en prosa i no
els reculls poetics constitueixen la primera eleccio dels qui freqiienten les llibreries—, els
versos de Kavadias han tingut i tenen la sort de trobar-se als llavis de molta gent, i en
concret —i aixo cal remarcar-ho!— de persones d'allo més joves. Alguns d'aquests versos
han passat també a 1as habitual i se senten en tota mena de circumstancies, com el «mare,
vull embarcar-me» o l'«ideal, indigne amant». Pero aixo mateix ja va ocOrrer fa just 75
anys, si ens refiem de Kostas Varnalis, qui el 1943 feia notar sobre Kavadias: «Tothom el
reconeix i l'aprecia i se sap els seus versos de memoria!» Cal remarcar que el 1943 ni tan
sols s'havia publicat el segon recull poetic, Boira (1947), cosa que vol dir que durant tota la
decada precedent (1933-1943) el recull Marabii havia esdevingut molt popular.

No entraré a analitzar la qiliestid, pregonament tractada, de si han estat les versions
musicals que han conduit avui dia a aquest resultat, o bé el discurs poetic mateix. Sigui
com sigui, en parlar d'aquesta qiiestio, cal que tinguem en compte que també és necessari
interpretar el fet que tants compositors s’han dedicat i es dediquen a Kavadias (Gelassakis
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2911). De la mateixa manera que, si bé molts han escrit de la mar i els viatges, i
precisament també altres mariners, sigui Kavadias qui en l'imaginari collectiu s'ha
identificat amb el mon mari. I aixo, malgrat el fet que allo que entenem en la nostra
llengua del dia a dia quan ens referim a «viatges per mar», «mon de la mar i dels vaixells»,
«mariners» i coses semblants, dista bastant del que Kavadias defineix com «mar» al seu
univers poetic.

M'agradaria, per tant, partint de les consideracions anteriors, referir-me a quatre paraules
que ens ajudaran a abordar els elements basics de 1'obra de Kavadias.

Comengo amb el terme intertextualitat. El terme significa —per dir-ho de la manera més
senzilla possible— la comunicacié d'un text amb altres textos, les referencies directes i
indirectes, paleses i latents d'un text, literari en aquest cas, amb altres textos. L'obra de
Kavadias és un paradis d'intertextualitat. No pot ser entesa a fons sense els textos previs,
els textos amb que conversa. D'altra banda, ens meravellem de la vastitud i diversitat de
mons que se'ns obren al davant en ubicar les innombrables referencies intertextuals. En
general, hi ha una referencia preferent a la poesia francesa, i especialment als poetes
maleits. La seva poderosa presencia en la poesia kavadiana, estilistica, lexica, tematica,
esta sens dubte documentada, pero si passem a la seva gran obra en prosa, Guardia, hi
confirmem que Kavadias dialoga —sense fer-se notar en un nivell superficial — amb tota la
seva cultura contemporania, i també amb moltes obres més antigues.

Esmentaré dos exemples caracteristics d'intertextualitat. El primer és la frase «Sales
terriens», frase francesa que significa «pudents habitants de terra ferma». Amb aquesta
frase encapgala un capitol de Guardia, en el qual es contraposen la cultura de la seguretat
de la terra ferma, aquella que Kavadias menysprea, i la cultura de la vida a bord, de viatge
perpetu. Aquesta frase sintetitza 1'essencia del capitol, és un suggeriment per a la lectura,
pero no es dona a entendre per quina rad esta escrita en frances i no en grec. En dona
resposta el text referit de Varnalis a la revista Proia (Mati) de 1943, una decada abans de la
circulacié de Guardia, que fa referencia a la reaccio del poeta bretd Tristan Corbiere, sobre
el qual escriu: «[...] al nascut de la mar, al geperut, al «rossinyol del fang», que estimava
tant I'ocea que a Paris (a la seva habitacid) dormia en una... barca, el va enfurismar que
Hugo es lamentés romanticament pels mariners bojos per la mar, i li va escriure: «Que
n'has d'entendre tu, de la mar, terrassa refotut? (sale terrien!)». Certament Kavadias
coneixia l'incident, a més que ja el 1933 un vers de Corbiere s'erigia com a lema del seu
primer recull poetic, Marabii, en concret: «Rien n'est beau comme ¢a —matelot— pour un
homme». Es tracta del primer vers de la segona estrofa del poema «Lettre du Mexique» del
recull Amors grocs (Amours jaunes, 1873). Tanmateix fou probablement el text susdit de
Varnalis que va conduir Kavadias a fer is d'aqueixa frase francesa quan va escriure
Guardia (ell mateix en nota ho tradueix per «terrassans de merda»). L'aproximacié a la
postura de Kavadias envers la gent de terra ferma i el que aquesta expressa pren sentit i
s'interpreta millor si hom té en consideracio els dos textos, el de Corbiere i el de Varnalis.
També s'aborda amb altres ulls el poema «Mareig en terra ferma» del recull Boira, aixi com
també allo de «Odio el mariner que ha estat capag d'estalviar. / Es engegar d'un gest obsce
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la mar, pixar-se en ella» del poema «Tessalonica II», del recull Capejant (Trapalis 2003, 98-
104).

El segon exemple prové del lema de Guardia, que és un passatge en angles, no traduit, de
la celebre obra teatral Duquessa de Malfi, del britanic John Webster, escrita entre 1612 i
1613.* Es tracta d'una tragedia en que els assassinats i la violencia es juxtaposen a la
compassio i a la puresa. Guardia sencer es pot llegir sota aquest prisma, si previament hom
llegeix o veu l'obra teatral en qliestio, on «se suggereix com a valuosa la integritat de la
vida humana, fins i tot enmig d'un mén completament malvat i podrit», d'acord amb
Léandros Polenakis. La mort, la crueltat, la nocié del pecat, la culpabilitat difusa que
amaren Guardia, s'il-luminen de manera diferent a través de 1'obra elisabetiana on, com
reconeix Bosola, un personatge clau, «tots els assassinats es van cometre en contra de la
seva bona naturalesa».

La segona paraula és influencia. El terme es refereix amb molta més freqiiencia a cientifics
i figures publiques per a indicar fins a quin grau amb el seu treball exerceixen un efecte en
altres, com son d'influents. Precisament la influéncia d'un cientific és mesurable amb la
relacid de les referencies que fan els col-legues als seus treballs cientifics. Kavadias és, fet i
fet, un escriptor molt influent. Aixo s'evidencia amb la multitud de persones que han escrit
i escriuen versos a l'estela de I'estil de Kavadias, i també pel contrari, amb els versos que
fan satira de I'estil de Kavadias. Napoléon Lapathiotis (2009 [1939], 516) va escriure sota el
pseudonim «Platon Kharmidis» un poema d'aquesta mena a la revista Pnevmatiki Zoi (Vida
Cultural) el 10 de gener del 1939:

(A LA MANIERE DE KAVADIAS) VIATGE

Vaig embarcar-me de grumet, a I'alba, en algun iot malva
que amb prou feines salpava cap a la Creu del Sud.
Tripulacié peresosa i dispar: espanyols, insolitament callats,
cadasct amb el seu vici i el seu pesar...

Pero en els nostres dies, Iorgos Skambardonis, també sota pseudonim (Nikos Kavathias),
ha parodiat Kavadias amb la publicacié de Els tabiis i falornia, el 1991, amb 12 poemes
parodics de coneguts poemes de Kavadias (compareu l'edicié de Marabii i Boira). Pero ;que
no va passar alguna cosa semblant amb Kavafis o amb Embirikos? Tant la parodia
(normalment benevola) com la imitaci6 sén evidencia reveladora de la valua i
reconeixement d'un escriptor.

Haurem de trobar Boira fins i tot en format de comic, pero també paraules i frases com
«Marabuti» o «La Creu del Sud» als retols de locals. La seva repercussio es demostra, a més,

1 Veg. una detallada introduccié per Tassos Russos, en ocasié de la posada en escena de l'obra al Teatre
Nacional d'Atenes, la temporada 1987, a http://www.nt-archive.gr/viewfilesl.aspx?playlD133&programID=
307&programFileDisk=Y1987PL11PR1PG002_sc.jpg
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pel gran nombre de versions musicals, aixi com de treballs i estudis entorn de la seva obra,
que sén pregonament desproporcionats en relacio a la seva limitada produccio literaria. I
totes aquestes coses, aixi com la insistencia de Kavadias en el vers rimat, en uns moments
en que la poesia havia anat cap al vers lliure, provocaven impressio, fins al punt que
alguns van considerar-la antiquada. Altres, contrariament, en el marc d'una tendencia de
deconstruccié més general, busquen models estilistics de Kavadias en altres poetes de la
seva epoca i esperen descobrir en Kavadias plagis i usurpacions de motius d'altres poetes
que han romas a I'ombra. Pero com que ara és sabut que en l'art no hi ha partenogenesi,
hom ha de demanar-se que és allo que va fer que Kavadias es destaqués dels seus
col'legues i d'aquells als quals, de manera evident, va manllevar models.

En Kavadias, I'exit, entre molts altres punts que els seus estudiosos han assenyalat, es deu
també a la seva innovadora poética —i aquesta és la tercera paraula. No a l'estilistica,
perque aquesta no és tan innovadora. Ni tan sols les rimes imaginatives i enginyoses i les
paraules rares —també es troben en altres poetes, i especialment en aquells en els quals es
va inspirar, com Corbiere. No: és la seva poetica, aixi com l'entén Elitis i I'exposa a EI petit
mariner. Alla, Elitis enumera i reuneix en el seu sac de mariner tots els materials de la seva
poesia, els seus materials de construccio. Amb aquests materials forja el seu mon poetic i
els versos en constitueixen la manifestacio. Kavadias €s poeta, en termes d'Elitis, perque ha
conformat un mén especial i personal on la mar i el viatge no tenen el seu significat
convencional, quotidia. Proporcionalment parlant, els materials poetics kavadians estan
espargits en la seva poesia i en la seva prosa i, si els recopilem i els ordenem, copsem
d'una altra manera el seu univers poetic: naufragis, taurons, sirenes, profunditats marines,
olors, febres, colors, quadres de pintura, molta pintura en general, ports, malalties. En
especial, la malaltia ocupa una posicio central en el seu univers poetic. En una conversa de
fa uns vint anys amb el doctor Gerassimos Rigatos —que havia realitzat dues entrevistes a
Kavadias, a Dimokratiki Poria (Marxa Republicana), de Patres, el 1966, i a Panspudastiki
(Panestudiantil), el 1967)— sobre els diferents noms de medicaments que em trobava quan
reprenia de bon principi el Glossari (Trapalis 1992), i més tard amb motiu de 'homenatge a
Kavadias de la revista Diavazo (Trapalis 2003) se'm va desvelar amb més claredat fins a
quin punt els textos de Kavadias estan imbuits de paraules relacionades amb la malaltia, i
meés especialment amb la sifilis, per motius obvis, naturalment. No em refereixo solament
a sensacionals analogies poetiques, com «el carmesi de Ticia i del permanganat» (del
poema «Amargor», dins el recull Capejant), on el permanganat és la solucido de
permanganat de potassi que s'usava com antiseptic en els bordells, siné també a I'estesa
presencia del color roig als seus textos, senyal indicatiu tant de prostibul com de l'erupcio
propia del segon estadi de la sifilis, aixi com també d'altres connotacions relacionades:
«Pintada. Que t'il-lumini un fanal roig. / Plena d'algues i de pustules, amfibi desti», del
poema «Dona», dins el recull Capejant (Trapalis 2017). Fixem-nos també en l'escena amb
que comenca Guardia, amb l'examen del jove agregat per trobar-li la malaltia veneria, i
amb la seva extraordinaria il-lustracio per Tsarukhis.
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Kavadias, aix0 s'accepta, va ser un home generos. Era antropocentric. Una mostra de la
seva generositat la constitueixen les seves dedicatories, els «poemes postals», segons com
se'ls ha batejat. Escrivia poemes que dedicava a persones, amics, coneguts i no sols aixo. A
les pagines 407 i 408 del llibre sobre Kavadias de Mikhalis Gelassakis (2018), es fa inventari
de les persones a qui Kavadias va dedicar els seus textos. El cataleg és realment revelador.
La llista ajuda, a més, que ens adonem que Kavadias va ser una personalitat en el seu
terreny. Cito significativament els «destinataris» Seferis, Varnalis, Karagatsis, Veakis,
Khatzikiriakos-Guikas, Theotokas, Uranis i d'altres. Que generositat sigui aleshores la
quarta i ultima paraula.
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Els nens mal educats de la Historia

Thodoris Andondpulos

(Traduccio: Rubén J. Montanés)

«Kwotag Kwote: H emavaotaon tov 21 fjtav mowtofovAia piag meglOwoiakr)g
eAit», LIFO (marg 2018). Aépndec — Torre dels Vents ofereix pel seu interés la traduccid
d'aquesta entrevista que Thodoris Andonopulos va fer per a LIFO a Kostas Kostis, autor
de Ta xaxopaOnuéva naidic tng Iotopiag (Els nens maleducats de la Historia, editat
per primer cop en 2013 i reeditat en 2018). La versio original de I'entrevista es troba a
http://www.lifo.gr/articles/book articles/185561/kostas-kostis-i-epanastasi-toy-21-itan-
protovoylia-mias-perithoriakis-elit.

Kostas Kostis (Atenes, 1957), campi6 de Grecia de decatlé en 1978, es va
llicenciar en Ciéncies Politiques a la Universitat d'Atenes en 1980 i es va
doctorar en 1985 a 1'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de
Paris. Entre 1988 i 2006 va ser professor a la Universitat d'Atenes, i des
d'aleshores fins 2009 va ocupar la catedra d'Estudis sobre la Grecia
Moderna i Contemporania a 1'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales; torna llavors a la Universitat d'Atenes, on en l'actualitat és

professor d'Historia Economica i Social a 1'Area de Ciéncies
Fotografies: LIFO.gr Econbmiques_

= A I_'
= Thodoris Andonodpulos pertany a l'equip de redaccié de LIFO. Ha estat
també curador de diversos textos i edicions.

i

Kostas Kostis: 1a revolucié del 1821 va ser iniciativa d'una elit marginal

L'escriptor de Els nens mal educats de la Historia que ha editat recentment Patakis, és a dir,
de la nostra... senyoria, parla per a LIFO.gr sobre el 1821, que assenyala el naixement de la
Grecia moderna, els assoliments i decepcions des d'aleshores, aixi com també sobre els
molts i fondos talls que calen avui al pais.

«Sempre sou uns nens, els grecs», havia dit segons Platé un sacerdot egipci a Sold, nens,
només que... mal educats, segons alguns diplomatics francesos que no comprenien per que
Grecia, ja des del s. XIX, feia sovint tries a l'inrevés de la majoria de paisos europeus. El
meu interlocutor ha escollit aquesta descripcidé com a titol per a Els nens mal educats de la
Historia, llibre editat per primer cop en 2013, i reeditat recentment per Patakis amb un
capitol més, el qual es focalitza en la darrera gran crisi, pero que ja el contenia a la primera
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edicidé en anglés. La que havia estat una petita provincia otomana amb un passat glorios,
els habitants cristians de la qual Occident contemplava amb admiracio, com si fossin els
hereus heroics de I'antiga Hel'lada (on, en gran part, es basava la cultura europea), que
s'havien revoltat contra el dinasta otoma, i que tanmateix, amb actitud entre desconcertada
i despectiva per motiu de les diferencies en credo religios, trajectoria historica i tradicions,
havia aconseguit —amb penes i treballs i bastants reculades perd ho havia aconseguit—,
quasi dos segles després, incloure's a la zona benestant del planeta, fins que una gran crisi
a molts nivells, exogena i endogena alhora, l'ha ferit profundament. I sén molts els
fonaments deteriorats que han quedat al descobert en la construccié neogrega sencera, fent
problematica la continuitat de la seva marxa en temps revolts. L'autor d'aquesta obra,
professor d'Historia Economica i Social a la Universitat d'Atenes, que va ocupar
anteriorment la catedra d'Estudis sobre la Grécia Moderna i Contemporania a I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS ) de Paris, ha intentat reflectir de manera
senzilla i entenedora aquesta marxa historica trencada, esquerpa, turmentadora amb
moments brillants, perd també moltes decepcions, aixi com la particular relacié «d'amor i
odi» que mantenim diacronicament amb els europeus occidentals, i viceversa. Ell mateix
es declara desencoratjat i «més aviat pessimista» sobre els esdeveniments, almenys en la
mesura que el sistema politic sencer conserva la mateixa perspectiva, i en la mesura que
s'endarrereixen canvis de major importancia en sectors vitals, des de l'administracio
publica fins al sector productiu —en primer lloc, segons que recalca, en els continguts i el
mode de funcionament de I'educacié publica i del sector public en general. A la conversa
seglient ens hem centrat en la recent crisi grega i internacional —la qual estima que «ha
ferit» el sistema financer mundial, ha provocat la reconsideracié dels models economics
vigents i ha retornat la preeminencia a la politica—, pero també en la Guerra
d'Independencia, a la qual el llibre es refereix extensament, a causa de l'aniversari del 25
de Marg, una guerra que no anomena exactament revolucio, per ser principalment «una
iniciativa d'elits marginals».

— Queé aporta de nou la reedicio?

Essencialment, un capitol addicional dedicat a aquesta crisi que va comencgar després del
2007 i continua, dissortadament, perseguint-nos. Me'l van demanar per a I'edicio anglesa
del llibre (History's Spoiled Children, Hurst & Co.) i quan el vaig acabar, vaig decidir
incloure'l també a la nova edicié grega, perque fos més actual.

—Quant a aquesta crisi, qui vam dir que n'és responsable en principi?

Nosaltres, i tant! No és que no en siguin responsables també el sistema financer mundial i
la Unié Europea per la manera com la van gestionar, pero la crisi grega €s, en principi,
producte d'un sistema politic insuficient, disfuncional i inefica¢ que era —i encara és—
incapag de reformar-se per si mateix. Imagineu-vos que a la darrera reconsideracié de la
Constitucio 1inic que va canviar van ser les regulacions de la dedicacié professional dels
parlamentaris...
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—Tanmateix, qué hauria de canviar immediatament?

El nombre dels parlamentaris, en primer lloc. Tres-cents son molts per a un pais de la
grandaria del nostre. La llei electoral, que ha de fer-se més raonable. L'abolici6 de la
prohibicié de fundar universitats privades. Que puguin ser ministres també persones de
reconegut valor, sense que sigui requisit indispensable haver estat electes, i altres coses.
No vull dir que tot canviara, com per art de magia, si s'apliquen mesures com aquestes,
pero seria un inici. El més important: cal que hi hagi una promocio elemental en I'educacio
—perque d'aqui parteix tot— i una recompensa proporcional a l'esforg, és a dir, regles
elementals que no s'apliquen ni tan sols a l'ensenyament mitja. El sistema vigent als
centres d'educacio superior pot «servir» a certs professors, pares i estudiants, tanmateix no
fa —amb escasses excepcions— la feina que ha de fer, i que només aixi podria crear
pressuposits per a una Grecia diferent.

— S'ha difds el darrer temps una sensacid6 —i alguns elements la reforcen, almenys
estadisticament— que potser la crisi no ha acabat, tanmateix ens trobem en orbita de
sortida.

No, no crec que estiguem en un bon punt, ni que podrem estar-ho mai a llarg termini
sense canvis d'importancia major en una serie de sectors vitals, des de 1'administracio fins
al sector productiu, i primerament en el contingut i el mode de funcionament de I'educacio
publica i en general del sector public. I quant a aquesta perspectiva, dissortadament, no
puc ser optimista en absolut, almenys pel que fa al futur immediat! La majoria dels nostres
politics no es troben encara, per desgracia, en posicio de percebre que la crisi ha canviat de
manera espectacular Grecia i els grecs la darrera decada, creant situacions, necessitats i
prioritats diferents. D'altra banda, també sén moltes les transformacions a l'escena
internacional.

— Potser assenyalar el sector public com a font de tots els mals és simplement la
«soluci6 facil»?

He de dir que jo també soc funcionari public, per tant em convé donar suport al sector
public, no desvaloritzar-lo més! Tanmateix, certes coses cal dir-les pel seu nom.
L'administracié de justicia, per exemple, mai no podria ser una qiiestié privada, pero
l'ensenyament privat complementa i reforca el public. No és possible que els centres
d'educacio superior funcionin avui en termes de la decada dels 80.

— Es clar. També dono per suposat que no confieu en el govern actual...

Es clar que no. En Tsipras ho ha arruinat tot. El present govern ho ha fet tan malament,
que m'és dificil imaginar que el segiient pugui ser pitjor. Pero el problema no el té només
SYRIZA, sino el vell sistema politic del pais, en bloc, una part del qual és en essencia el
partit en el govern, encara que proclami que l'esta combatent. Si aquest sistema no
s'orienta cap a les necessitats reals del pais i cap a les exigencies actuals, no s'hi trobaran
solucions efectives.
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— Considereu que seria més adequat un govern de concentraci6? Aixo ja s'ha provat en
el passat i per bé que més aviat sense éxit, és un escenari que retorna.

No, no crec que els governs de concentracié siguin una panacea per definicio, aquests
tenen les seves propies qiiestions. Allo fonamental és trobar algun partit i algun lider que
es preocupi realment per la «botiga», és a dir, pel pais, i no per l'estret interes personal o
partidista. Que pugui prendre decisions agosarades i dur a terme una obra seriosa.
Dissortadament, tots els politics d'aquesta mena que hi ha hagut, rapidament son
desvaloritzats i posats fora del joc politic perque molesten I'ordre donat de les coses.

—En qualsevol cas, també atribuiu responsabilitats a la Unié Europea per la manera
com va gestionar la crisi.

En efecte, la Unié Europea es va trobar en un primer moment desprevinguda i va fer
bastants errors en les seves apreciacions i les seves gestions. Mai no s'’havia enfrontat
abans a una situacié tal com la que es va configurar amb la darrera crisi mundial. El
resultat, especialment als paisos del sud, i sobretot a Grecia, fou que es configura un clima
antieuropeu, al quan van contribuir també alguns politics europeus populistes que van
anomenar als grecs, tots plegats, malfeiners, panxacontents, etc. Avui, tanmateix, hem
sortit d'aquest estadi, la Uni6é Europea disposa ja de valvules de seguretat suficients i es
troba de nou en orbita de desenvolupament. Per tant, el problema és nostre i hem
d'enfrontar-nos-hi com han fet els altres paisos de la Unié Europea que van patir el mateix,
que ja han remuntat. A més a més, en principi és responsabilitat nostra no tornar-nos a
trobar en una situacid tan terrible en cas d'un nou daltabaix economic mundial.

— S'ha difds, tanmateix, la sensacié que son els banquers i les multinacionals que fan i
desfan internacionalment, no els politics i els governs.

Crec que aix0 no se sosté, es tracta d'una exageracid. De sempre hi ha hagut grans
interessos economics que influeixen sobre governs, naturalment. Les companyies
internacionals son, sens dubte, molt poderoses, moltes vegades ultrapassen els poders
politics nacionals, també hi ha el tema dels fluxos incontrolats de l'actual capital
globalitzat. El sistema financer internacional, empero, ha sortit ferit de la recent crisi. Han
entrat ja certes regles, el poder politic resta en mans dels politics que ja intenten posar-lo
sota control. La pregunta basica és, crec, que volem, al capdavall: una economia lliure,
globalitzada, sotmesa, certament, a algunes autoritats, o retornar a les economies
controlades nacionals?

— Aixo darrer, en tot cas, ho proclama també en Donald Trump, que ja ha comencat a
imposar aranzels a productes importats.

El president america ha engegat una «guerra» aranzelaria que, si es generalitza, significara
el final de la globalitzacio, sense que hi hagi cap garantia que el que vingui tot seguit sera
de fet millor i més democratic. Personalment, crec que no ho sera, i tant que no!
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— Pel que fa a I'UE, és prou que evolucioni cap a una unié bancaria en tant que no n'hi
ha encara de politica?

¢No és problematic que els mateixos organs institucionals de la UE funcionin avui com un
club més aviat opac, «tancat»? La unié bancaria indica que el procés d'acabament
continua, res més. La unid politica, ara, es retardara prou; la qiiestio és si existira mentre
nosaltres visquem. Pel que fa als organs institucionals de la UE, crec que dificilment
podria donar una resposta en dues linies, tanmateix de bon segur que el problema és més
complex que el funcionament dels seus organs com a «club tancat».

— Quan al vostre llibre feu referéncia a la Grécia de postguerra, feu esment del
funcionament d'un sistema parlamentari amb principis liberals que, tanmateix, no
dubta a refugiar-se en mesures intensament repressives, aixi com d'una part important
de la poblacié6 que es veu obligada a emigrar per a sobreviure. No trobeu algunes
semblances amb el que succeeix els darrers anys?

Res a veure. A linrevés d'aleshores, avui tenim una republica parlamentaria,
exageradament, diria! Ni tenim persecucions per motiu de pensaments politics, ni
prohibicions de partits, ni hi ha deportats a les illes, i aix0o deixant de banda que ni ens
podem imaginar com de terrorifica era la pobresa d'aquell periode. No oblidem que,
malgrat la crisi, Grecia continua comptant-se entre els paisos amb major grau de benestar
del mon, és a dir, el progrés des d'aleshores és immens. Després, hi ha encara una
diferencia qualitativa, que els anys dificils es van superar aleshores amb relativa rapidesa,
I'economia va remuntar espectacularment, com també ho va fer el pais. D'acord, era també
diferent el medi internacional, pero aixo no degrada I'exit.

—Aixi, creieu que continuem sent els «nens maleducats» de la Historia, o aixi ens volen
veure?

Les dues coses! Recordo que en Junker deia que és impensable una UE sense Grecia,
quelcom que crec que no es diria d'un altre pais. Per bé o per mal, veieu, els europeus,
almenys en la seva majoria, consideren la Grecia antiga un element constituent de la seva
civilitzacié i conserven una sensibilitat especial cap a ella, quelcom que certament també
nosaltres, alhora, «venem» i explotem. D'altra banda, el 1821 també ho vam
«comercialitzar», per aix0 es va crear el gran corrent de filhel-lenisme que va contribuir al
fet que les Grans Potencies d'aleshores donessin finalment suport a la lluita. Que tot seguit
s'afanyessin a treure'n profit és una altra qiiestio, esperable sens dubte, perque aixi
funcionen sempre els poderosos —aixo també ho hem vist en la crisi recent. La qiiestio és
que hi fas tu per a assegurar tant com puguis la teva posicio i resultar afavorit per la
correlacid de forces.
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— Es diu sovint que el 1821 tampoc no s'hauria reeixit sense ajuda estrangera, que si no
s'hagués esdevingut la batalla de Navarino, estava condemnat.

Aixo és segur. Quan Ibrahim va intervenir al Peloponnes la Revolucié ja havia entrat en
declivi, la meitat dels grecs estaven en guerra amb l'altra meitat, hi dominava el caos. Allo
bo per a nosaltres, sens dubte, era que els otomans es trobaven també en una situacid
dolenta, amb el solda Mahmut II maldant per reformar l'imperi i el seu exercit.

— A banda, per cert, dels europeus occidentals, que deificaven la Grecia antiga, hi havia
també aquells que desvaloritzaven qualsevol cosa que hagués succeit a 1'ambit grec
després de 1'época classica.

Si, hi havia també aquest bandol. Per exemple, per a Duroselle la historia d'Europa parteix
de Carlemany, amb Roma pero també la Grecia antiga, pero deixant de banda Bizanci. Per
tant, mentre que uns veien els grecs contemporanis com a descendents dels antics, que
combatien per aixecar-se després de 400 anys d'esclavitud, uns altres els trobaven com
qualsevol cosa excepte dignes d'aquells. A més a més, prou filhellens que havien viatjat a
Grecia tenint-ne una imatge totalment ideal, aviat es decebien per la realitat!

— (Se sosté que els grecs de Constantinoble i d'Asia Menor tenien una postura més
aviat negativa envers 1'alcament?

No crec que aixo sigui valid. Senzillament es trobaven molt a prop dels grans centres de
poder de l'imperi otoma i enmig de denses poblacions musulmanes, de manera que les
seves possibilitats d'exit eren nul-les. Qui hi tenia més prevencio era la classe dominant, els
fanariotes, els grans comerciants, etc, perque sabien que en cas de fracas perdrien tots els
seus privilegis, la riquesa i fins i tot les seves vides. Fins i tot els notables peloponnesis,
que en un principi havien donat suport a la lluita, i I'havien financada en una fase en que
ells mateixos es trobaven insuportablement pressionats pel poder otoma, la major part es
van desactivar després del desembarcament d'Ibrahim, en l'esperanca de conservar les
seves possessions si ell predominava.

— Escriviu que la Guerra de la Independéncia fou, de base, una iniciativa d'elits
marginals.

Si, d'una banda perque no fou una sublevacio de tot el poble, d'una altra perque les elits
dominants temien qualsevol canvi en el sistema de subordinacio, al qual devien la seva
posicid social. Ni el «cim» ni el «fons» van fer la revolucid; els fanariotes que es van alinear
amb aquesta, o bé havien caigut en desgracia i quedat desproveits dels seus carrecs, o
havien estat exiliats (com ara Ipsilandis i Mavrokordatos). Pel que fa a la Societat d'Amics,
els seus membres, més enlla d'alguns caps de forces armades i armadors de renom, eren
sobretot petits i mitjans comerciants i burgesos. Ni tan sols a Korais I'havia «emocionat»!
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— Molt s'ha parlat també sobre quina marxa tan diferent hauria seguit la Grecia ja
lliure si no hagués estat assassinat tan aviat el seu primer governant, en Kapodistrias.

Aquest assassinat va ser, sens dubte, un succés ingrat, tanmateix no estic segur en absolut
que el projecte de Kapodistrias, tal com el tenia en ment, hagués tingut exit. Més enlla dels
errors de tactica, en un pais arrasat per la guerra, especejat i sense ni tan sols
infraestructures elementals, molt dificilment hauria establert un poder central fort que
s'imposés a totes les oligarquies locals. Aqui, aix0 no ho van aconseguir ni els bavaresos,
que hi van portar un exercit i que tenien molts més diners!

— Acostumem de blasmar la turcocracia com a font de quasi tots els mals de I'estat
neogrec, des de la burocracia fins a les relacions clientelars. Es veritat, o ens cobrim els
ulls?

Aquest estereotip constitueix un altre intent de defugir les responsabilitats que tenim
sobre la situacio i els nostres problemes. Es quelcom equivalent al «de tot tenen la culpa els
estrangers». Refugiar-te en allo que va succeir fa 200 anys per a explicar els problemes
d'avui és més aviat pueril i ingenu. Una societat madura no recorre al passat per a verificar
certs problemes, senzillament hi posa solucid.

— Els grecs actuals, com de ciutadans europeus creieu que ens sentim?

Respondré mitjangant la meva experiencia educativa: quan vaig comengar, l'any 88, a fer
l'assignatura d'Historia d'Europa i vaig plantejar la mateixa pregunta als estudiants,
nomeés dues o tres mans es van aixecar a l'aula. El periode 2004-2005, quan vaig tornar a fer
el mateix «experiment», va aixecar la ma la majoria, mentre que els anys després de la crisi
van minvar de nou sensiblement. No es tracta, doncs, de quelcom estandard, els
percentatges varien, segons l'epoca.

— A europeus, i en concret a francesos, pertany, segons que escriviu, 1'expressié que
som els nens «maleducats» de la Historia. En realitat, aixo també va passar en 1'época de
la Guerra de Crimea (1856-59), quan Grecia donava suport al Tsar contra la politica dels
altres estats europeus.

Certament, els francesos llavors van bloquejar amb la seva flota el Pireu durant mesos. Des
d'aleshores ens trobarem sovint, com a pais, fent eleccions als antipodes dels interessos
europeus, pero també dels nostres, que potser no s'identifiquen sempre de manera
absoluta, per0 segurament convergeixen, per motiu de la nostra situacio geopolitica.
Tenim, a més a més, la tendencia, o bé a sentir-nos com una mena de poble escollit pero
perpetua victima de la injusticia, o bé a autocompadir-nos que diries que només aqui
succeeix ac¢o o allo...
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—A quins politics grecs concedirieu distincions per les seves contribucions?

A Trikupis, Venizelos, Konstandinos Karamanlis, pero també a Kostas Simitis, malgrat les
moltes objeccions sobre ell! Tots els anteriors van insistir inflexiblement en la ruta europea
del pais, van xocar amb interessos, es van atrevir a reformes innovadores, pero tenien una
percepcid absoluta de I'equilibri de forces local i, més ampliament, internacional, aixi com
de quin era el joc al camp diplomatic. Eren també homes cultivats, amb un coneixement
excellent de la realitat internacional, a linrevés de molts adversaris politics seus.
«Equivalent» seu, en els anys del 21, Aléxandros Mavrokordatos.

—Andreas Papandreu també va fer, sens dubte, reformes importants.

Aix0 és cert, pero alhora va posar els fonaments d'un estat del balafiament i fou factor
basic del seu descarrilament.

— I tanmateix, hom el considerava un brillant economista.

Es un fet, pero sovint passa que «oblides» allo que sabies quan entres a la palestra politica i
ocupes el carrec de ministre o de primer ministre!

—L'economia com a ciéncia ha rebut prou atacs els darrers anys com a excessivament
teorica, arbitraria, fins i tot «totalitaria». Es també publica la sensacié que els indicadors
econdmics i els guanys «compten» avui molt més que les persones i les seves
necessitats. El vostre punt de vista?

Heus aci dos aforismes que no comparteixo; per ser exacte crec que estan equivocats. Les
circumstancies economiques canvien, reben influencies de I'entorn i crec que avui sébn molt
diferents en comparacié amb el que eren fa deu anys, és a dir, abans de la crisi. Pel que fa
als indicadors, sempre ens calen alguns mitjans per a comprendre que succeeix al voltant
nostre i son precisament un d'aquests mitjans. Depen, en conseqiiencia, de com s'utilitzen i
quina altra cosa pren en consideracio.

—De més jove, vau ser campid de Greécia de decatlé (1978). Practiqueu encara aquest
esport?

Els darrers temps travesso un periode de peresa... Tanmateix, si hi ha quelcom que mai no
m'ha faltat en la vida, ha estat de bon segur I'esport! Es, d'altra banda, el millor que hom
pot fer per a conservar bona forma fisica i mental.



On va el grec del segle xx1?

Lambrini Kuzeli

(Traduccio: Rubén J. Montanés)

«[Tov mave ta eAAnvika Tov 21ov awwva;», To Brjua (setembre 2019). Aépnoeg — Torre
dels Vents ofereix pel seu interés la traduccié d'aquestes reflexions sobre 1'estat de la
llengua grega en l'actualitat i sobre les seves perspectives de futur. La versio original
es troba a https://www.tovima.gr/2019/09/23/books-ideas/pou-pane-ta-ellinika-tou-21ou-
aiona/.

Lambrini Kuzeli va estudiar Filologia Neogrega, Literatura Comparada i
Teoria de la Literatura. Fou coordinadora d'edicié de I'enciclopedia
literaria Ae&ikd veoeAAnvikne Aoyotexviac. Ilpéowna, épya, pevuata,
opot (Diccionari de literatura neogrega. Persones, obres, corrents, termes,
Patakis, 2007). Fa critica de llibres al diari To Vima, on també publica
articles sobre temes de politica del llibre i de les biblioteques, premis,
institucions literaries i tendéncies en el llibre grec. També ha estat
curadora d'edicions de To Vima i homenatges literaris extraordinaris.

Fotografia i resum biografic: blod.gr

Pot la llengua grega respondre a les necessitats de la vida d'avui? Lingiiistes i traductors
van prendre postura les proppassades setmanes a la pregunta que va plantejar To Vima.

Pot la llengua grega respondre als nous conceptes, als nous objectes, a les noves realitats
del s. XXI —i sobretot, amb la immediatesa i la velocitat que requereix la necessitat de
comunicacié en un moén globalitzat? Va ser la pregunta que vam plantejar a traductors i
traductores amb experiencia de les tres grans llengiies europees —Margarita Zakhariadu
(angles), Rita Kolaiti (frances), Kostas Kosmas (alemany)— i a quatre professors de
lingtiistica amb experiencia en 1'edicié de diccionaris i en la compilacié de corpus de
texts— Dionissis Gutsos (Corpus de Texts Grecs), Gedrgios Bambiniotis (diccionaris del
Centre de Lexicologia), lorgos Papanastassiu (diccionari de la Fundacio Triandafil-lidis),
Khristéforos Kharalambakis (Diccionari d'Us de I'Académia d'Atenes). Des de diumenge 4
d'agost i fins al passat diumenge 15 de setembre, passant-se el testimoni de 1'un a I'altre,
ens han donat una imatge calidoscopica dels parametres de la pregunta en una conversa
que queda oberta.

En conclusid, tots han estat d'acord que neologismes i mots que prenem en préstec d'altres
llengties, juntament amb objectes i conceptes d'origen forani, constitueixen riquesa i
mostra de forca de la llengua grega i la mantenen viva, i n'han donat prou exemples de
préstecs del passat tant en la llengua quotidiana com en la literaria (Kharalambakis,
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Kolaiti). Va haver-hi moments que la conversa lliscava cap a temes i pors coneguts i vells,
pero vam tenir la confirmacié que no hi ha perill d'alteracié radical de la llengua per 1'as
de mots estrangers (Kharalambakis), ni perill de desaparicio de la llengua grega del mapa
lingiiistic mundial (Papanastassiu).

Homogenitzacid i internacionalitzacio

Sembla, tanmateix, esvanir-se d'una banda una tendencia d'«homogenitzacié» del parlar
neogrec, ja que els parlants dels dialectes neogrecs disminueixen de manera continuada
any rere any (Papanastassiu). Alhora, sha detectat una tendencia d'«internacionalitzacié»
de les llengiies, no sols en el parlar de la comunicacié quotidiana sin6 també en el discurs
literari (Kolaiti), perque en prou circumstancies els objectes, costums i mots de
procedencia forania, sobre tot de procedéncia americana, es revelen molt resistents, no sols
a la llengua grega, sin6 també a altres. Aquest fet no manca de relacié6 amb I'hegemonia
economica, politica i cultural dels Estats Units. Si en un temps els grecs (antics) van tenir
una posicio analoga, amb la llengua grega imposant-se al mon occidental d'aleshores —i
per aixo els anglo-saxons, quan més tard cercaven paraula per a expressar un nou
concepte, deien «The Greeks must have a word for it»—, ara s'imposen els americans i la
seva llengua.

Dificilment es pot estar en desacord amb la perspectiva que «és rica la llengua que respon
duradorament, immediatament i amb el maxim de matisos possibles a tots els estimuls de
la vida, materials i espirituals, que produeix cultura i alhora la tradueix, que té la
flexibilitat per a formar amb economia imatges o conceptes complexos» i que els mots
anglesos «molt sovint monosil-labs, constitueixen materials estructurals excepcionalment
utils», vegeu per exemple «car» enfront del pentasil-lab avtokinito [automobil] o «man»
enfront del trisillab anthropos [home] (Zakhariadu). Que en fem, doncs, dels nous
descobriments, objectes i situacions, que neixen en algun lloc lluny de Grecia i ens arriben
amb la mediacid d'altres llengiies?

Una perspectiva era que no sempre és indispensable donar-los un nom, «lexicalitzar-los»,
perque hi ha en la llengua «preferencies estructurals que imposen les nostres tries
lexiques» —per exemple en la llengua grega no estem obligats a declarar si els dakhtila
[dits] son de les mans o dels peus, mentre que en anglés hem de triar entre fingers i toes.
Aixi, d'alguna manera «es conforma un caracter general de la llengua cap a significats que
depenen més del context que no cap a aquells que sén majoritariament independents
d'aquest (Gutsos). Pel que fa als mots d'origen estranger, s’ha proposat (Bambiniotis) que
parlem grec, tant com puguem i on puguem. De fet, 1'expressio ikoniki pragmatikétita
[realitat virtual] ja s’ha imposat al mot virtual, pero es diria que és dubtos que forité éngrafo
[lit. «document escrit portatil» substituira pdf, vrakhiminima [lit. «missatge breu»] twit i
entopistis o anevretis théseos [localitzador o ubicador de posicid] GPS, com simpagis psifiakos
diskos [disc compacte digital] no va poder desallotiar CD i tileomiotipia
[«telehomeoimpressio»] va dominar fax només als impressos de la burocracia estatal.
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Noves realitats teoriques i socials, com ara la del sexe/genere biologic, social i fluid,
imposen un discurs «diferenciat», diversificat, pluralista que les expressi, un discurs que
altres llengiies i altres paisos ja han adoptat fins i tot a I'administracié publica, i sens ha
donat I'exemple d'Alemanya (Kosmas).

El paper determinant de la tecnologia

Les noves tecnologies, que al mon anglofon, creativament, s'anomenen disruptive
technologies (destructives, discordants, transformadores, trieu-ne 1'accepcio que preferiu),
influencien també el terreny de la llengua i sembla que les xarxes socials i els mitjans
alternatius d'informacié determinen les tendéncies dominants a la llengua (Gutsos).
Tampoc no han mancat, certament, les propostes d'intervencié de factors tradicionals.
Aixi, per als neologismes que cal idear sovint, s’ha proposat que 1'Academia d'Atenes
intervingui «tant per a la concentracié dels recursos i eines lingtiistics indispensables (com
ara corpus de texts) com amb propostes per a conceptes de significat important que
s'espera que predominin al debat public» (Gutsos) i amb la «creacid de neologismes ben
formats lingiiisticament, de manera que siguin comprensibles tant com sigui possible, els
quals impulsar tot seguit en collaboracié amb els organismes publics (administracio,
educacio, mitjans d'informacio etc)» (Bambiniotis). Aqui, tanmateix, té interés veure com
escomet a nivell editorial la lexicografia aquesta pletora de nous mots. «En la forma
impresa dun diccionari que s'elaborés ara potser dubtariem a incloure mots
immediatament relacionats amb costums dietetico-culinaris i de vestuari —com bé esta
que no s’hi assentessin en els diccionaris més vells mots com ara Kommandantur,
avrianismds [«politica editorial demagogica del diari Avriani»], thatcherismds, la presencia
de les quals a la llengua grega es revela, per diversos motius en cada cas, circumstancial»
(Papanastassiu). De fet, un diccionari impres no pot respondre a la tempestuosa aparicid
de nous mots en la nostra epoca. Més aviat ha arribat 1'hora de comencar a pensar en eines
digitals, bases de dades, diccionaris electronics, que registrin aquesta riquesa lingtiistica, ni
que sigui circumstancial, per tal de posar-la a disposicié dels sociolingtiistes, que
discerniran com la nostra llengua reflecteix la nostra societat, quines son les seves forces,
les seves febleses, les seves particularitats.



Una altra vida per a les dones del mite grec

Anastassis Vistonitis

(Traduccio: Margalida Gari Barcel6)

«Mx aAATN Cwr] v Tig yuvaikes Tov eéAAnvikov pvbov», To Brjua (setembre 2018).
Aépndeg — Torre dels Vents ofereix pel seu interés la traduccié d'aquest article sobre
I'actualitzacio de les figures femenines del mite grec, fenomen que d'altra banda no és
nou. La versid original es troba a https://www.tovima.gr/2018/09/07/books-ideas/mia-
alli-zwi-gia-tis-gynaikes-toy-ellinikoy-mythoy/.

Anastassis Vistonitis (Komotini, 1952), pseudonim d'Anastassis
Papadépulos, va estudiar Ciéncies Politiques i Economiques a la
Universitat Pandio d'Atenes. Va treballar en diverses editorials de
Tessalonica i Atenes. En 1983 va marxar a Nova York, on durant cinc
anys fou redactor i redactor en cap del diari greco-america Proini. A
Grecia ha publicat els seus articles als diaris Kathimerini, Avgi i To Vima, i
a la revista Nea Poria, a més de collaborar amb moltes altres
publicacions a Grecia i a l'estranger. En 1996 fou editor general del
Dossier de candidatura amb que Atenes va obtenir els Jocs Olimpics de
2004. Ha ocupat diversos carrecs directius a la Societat d'Escriptors, tant
grega com europea.

Fotografia: tovima.gr

No és inaudit el fenomen. Els poemes homerics, la mitologia i la tragedia han tingut des de
sempre —és a dir, per a totes les generacions— un gran encant i han nodrit de diverses
maneres la literatura, especialment la prosa. En els dos darrers anys, sobretot en el méon
anglosaxd, s'observa una tendencia caracteristica de retorn a les constants dramattrgiques
del mon grec antic. I com s'explica aixo0? El to, sigui com sigui, el marquen les escriptores
més recents, sense que aixo signifiqui que hi manquen homes. El que segueix és revelador
i, per descomptat, no pas exhaustiu en el camp que pot anomenar-se, comodament,
«Antiguitat i feminisme».

Tots recordem la particular escena de la Iliada, quan Priam, abatut, implora a Aquil-les que
li doni el cadaver d'Hector per enterrar-lo amb els honors corresponents. «Faig el que cap
home no ha fet mai abans, beso les mans de I'home que ha matat el meu fill», diu, en
poques paraules, el vell rei de Troia. «I jo faig allo que incomptables dones han estat
obligades a fer abans que jo, m'obro de cames a I'home que ha mort el meu marit i els
meus germans». Aquestes son les paraules de queixa de Briseida, la jove princesa de
Lirnessos, la qual 'havia presa Aquil-les, si ho recordeu, com a boti de guerra per al seu
llit. Aixi i tot, encara que les cerqueu, aquestes paraules, no les trobareu a l'original de la
Iliada. Per que? Perque ella mateixa no és especialment xerradora al poema homeric o, per
plantejar-ho d'una altra manera, no hi va haver ningti que li preguntés la seva opinio sobre
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aquestes coses tan esfereidores que es portaven a terme aleshores, les quals, per cert,
l'afectaven prou...

Una Iliada feminista?

Fins que Pat Barker va decidir d'escriure una «lliada feminista» (aquesta caracteritzacio,
potser exagerada, pertany a Emily Wilson, la primera dona que va traduir 1'Odissea a
I'angles), de donar veu a Briseida i de fer-la protagonista de la nova novella, la qual ha
sortit al mercat fa pocs dies amb l'esplendidament caracteristic titol El silenci de les noies

(The Silence of the Girls).

L'escriptora anglesa de 75 anys —el 1995 va ser premiada amb el premi Booker pel llibre
Cami dels fantasmes, el darrer tom de la famosa trilogia sobre la 1a guerra mundial — narra
la caiguda de Troia i es concentra en el desti de les dones que sén presoneres en els
campaments dels aqueus, victimes dels seus apetits sexuals. A través del seu punt de vista,
es recrea el conegut poema, amb una destresa ironica i un to modern. Ens hem preguntat
mai que diria, posem per cas, Andromaca sobre tot el que va arribar a patir? L'heroina
central, de totes maneres, és Briseida, perque, segons Pat Marker, «representa la historia
més tragica de la Iliada», ja que «literalment, un dia és reina, i I'altre esdevé esclava».

L'experta prosista, que coneix perfectament les experiencies belliques i ha seguit en la
seva obra les peripecies psicologiques i interiors de les dones, ha afirmat que la Iliada va
ser un llibre que 1i va canviar la vida. «Com ha escrit també Philip Roth a La marca de
I’home, la literatura europea sencera comencga aqui, amb dos homes totpoderosos, Aquil-les
i Agamemnon, que es barallen per una noieta que han segrestat durant les batalles. Ella
mateixa no diu res. En conseqiiencia, si ets home, tot comenca amb una disputa. Si ets
dona, en canvi, tot comen¢a amb un silenci» va subratllar Pat Barker en una entrevista
recent. Quan va llegir per primer cop la Iliada, aquest silenci la va deixar atonita, li va
provocar una impressié dolorosa aquesta eloqiiencia dels homes i, al mateix temps,
l'absolut silenci de les dones que son l'objecte de la seva disputa. «Estic segura que fins i
tot un noi benintencionat pot llegir el controvertit passatge pero ni tan sols adonar-se'n
d'aquest silenci. Els homes no escolten els silencis de les dones. Els herois, des de les
figures mitologiques de 1'Antiga Grecia fins als superherois de les pellicules actuals,
ocupen massa lloc, dificilment es poden destriar dones entre ells».

Pat Barker no va escriure el llibre ni per substituir la Iliada, ni per dir que Homer era un
«misogin» o Aquil-les un «carnisser». El va escriure per inculcar al poema la sensibilitat
femenina que indubtablement manca i per demostrar que segueix tocant-nos d'una
manera immediata, en una eépoca en que l'actualitat de manera nefasta ens dona motius,
des del mercat d'esclaves al Tercer Mén o, tltimament, I'ensangonada Siria, posem per cas,
fins a les dentncies per maltractament sexual de les dones al mén occidental.
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La nena dolenta de 1'Odissea

Madelina Miller, de 45 anys, tot i que pertany a una generacio diferent de Pat Barker, té
problematiques analogues. L'escriptora americana va entrar en el mapa literari I'any 2011
amb la seva primera novel-la, Cangd d’Aquil-les, que fou premiada amb Women's Prize for
Fiction 2012. Es tracta, essencialment, d'una recreacié de la Iliada, amb Patrocle com a
narrador. L'abril passat, es va publicar el seu segon llibre amb el titol de Circe.

Si Penelope és la nena bona de 1'Odissea, Circe és, amb tota seguretat, la nena dolenta. El
que intenta Miller —indubtablement, una narradora talentosa, que té entre els seus actius
els estudis classics i coneix bé el rerefons de l'antiguitat grega i romana- €s penetrar en la
psicologia d'una dona malentesa. Circe, per no allargar-nos, era una maga que vivia en
una illa. Des del moment que va veure el castig de Prometeu, va comengar a compadir-se
més dels mortals. A 1'Odissea, com és ben sabut, transforma els companys de l'enginyos
cabdill en porcs. Per Homer no en sabem mai el motiu o els motius. Pero per que fa aixo
Circe? Per dolentia? Per set de venjanga? O, potser, encara intenta trobar I'equilibri ideal
entre la confianca que pot mostrar cap als altres i la necessitat de protegir-se a ella
mateixa?

El poema d'una dona

De la posterior mala fama, tanmateix, senyala Miller, no en té la culpa Homer. D'altra
banda, pero, ens hi posem com ens hi posem, no sentim Circe. L'escriptora no només s'ha
esforcat a trobar la veu de I'heroina basica de la seva novel-la sind també el to adequat.
«Els déus a la mitologia grega son criatures terribles: egoistes, totalment entregats als seus
propis desitjos i completament incapacos d'interessar-se pels altres. Circe, empero, té, des
d'un principi, la intencié d'ajudar els altres. M'interessava saber com és intentar esdevenir
una bona persona en el moment en que no tens cap prototip aixi. Com elabores una
percepcio etica sobre el mén quan provens d'un entorn immoral? Circe prova de treure'n
l'entrellat, de tot aixo. Ella mateixa és una personalitat fascinant, prudent i intel-ligent, la
qual, pero, només té importancia en tant que serveix la historia d'Odisseu» apunta Miller
en una entrevista. Ella, als antipodes d'aixo, volia escriure «una historia epica sobre la vida
d'una dona», que «és la primera maga de literatura occidental» i «encarna la
intranquil-litat que provoca la forca femenina”. I si algt li pregunta sobre el tipus de
literatura que fa, respondra, burleta, “realisme mitologic».

Sortida de «l'injust anonimat»

El maig de 2017, Natalie Haynes, nascuda I'any 1974 a Birmingham, va publicar la novel-la
The Children of Jokasta (Els fills de Iocasta). El llibre es basa en dues antigues tragedies de
Sofocles, Edip Rei i Antigona. Hi apareixen, en primer pla, Iocasta i Ismene, és a dir, una
mare i la seva filla més jove. L'objectiu de l'escriptora, com explica a l'epileg, és rescatar
aquestes dues heroines secundaries de I'«injust anonimat». Explica, doncs, les dues
histories paral-leles en capitols alterns, estructurant I'argument amb les eines de I'agonia.
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Per una banda, tenim locasta, de quinze anys, que envien a casar-se amb Laios, el rei,
d'edat avancada, de Tebes. D'altra banda, tenim Ismene, de quinze anys, la qual s'adona,
de sobte, que al palau, un lloc que considerava la seva llar segura, alga intenta matar-la.

A la novella de Haynes, no son els déus els que provoquen el dolor i els patiments, com
passa en les tragedies antigues, sind la indefugible incertesa i I'ambigiiitat de la condicio
humana, el dubte i, a vegades, el panic que aclapara l'existencia dels mortals. El nucli
tragic d'aquest argument complex, segons Haynes, se situa més aviat en la manera que viu
la maternitat Iocasta, que va patir la perdua des de molt aviat a la vida i que, al final,
havent estat enganyada completament pels déus, se suicida.

L'agost de 2017, Kamila Shamsie, de 44 anys, que va néixer i créixer a Karachi, Pakistan,
pero escriu en angles i viu permanentment a Londres, va publicar la novel-la Home Fire,
inspirada en Antigona. Amb aquest llibre (que es publicara a l'editorial Psikhogios amb el
titol grec Foc amagat) va guanyar el Women's Prize for Fiction 2018. La seva Antigona es
diu Aneeka. El seu germa bessd, Parvaiz, quan descobreix que el seu pare jihadista va
morir mentre el transportaven a Guantdnamo, sen va a treballar al bra¢ informatiu de
I'Estat Islamic en algun lloc de 1'Orient Mitja. La seva germana gran, Isma (Ismene), ho
descobreix tot a les autoritats policials. Aneeka l'acusa de traicid. Entremig de tot aixo,
apareix Eamonn, el fill d'un politic totpoderds, personatge de qui les dues noies trobaran
l'oportunitat d'enamorar-se i també la manera de salvar el seu germa, la repatriacié del
qual es torna cada cop més complicada. «La idea de la novella em va venir quan un
director de teatre em va proposar de llegir Antigona i de pensar la possibilitat de tornar
escriure l'obra antiga, inscrivint-la en el marc actual», va explicar Shamsie en una
entrevista. El resultat? Una Antigona musulmana situada en l'actual i multicultural Gran
Bretanya. Va voler enllagar la tragedia de Sofocles amb l'actualitat, les histories dels joves
britanics musulmans i la dificil relacié que tenen amb 1'Estat britanic.
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Dionissios Solomos (1798-1857)

Record

Traduccio: Oriol Febrer

Que s'aturi de la citara
tot d'una la dolca corda:
al pobre cor turmentat
la joventut em recorda!

La joventut que ens passa
tan de pressa del redol
sense ni tan sols deixar-nos
un pensament de consol.

Sols deixa, la traidora!,

un pensament tribulat

que insistentment em repinta
la imminencia del fat!

Vet aqui el meu ull que pugna
per tornar a veure l'albada;

la boca per contenir

la seva ultima alenada.

Dionissios Solomds. 1999 [1948]. Amnavta. Touoc A': IHomuata [Obres completes. Vol. I: Poemes]. EmipéAeia
Ko onuewooels Atvov TToAitn [Edicié i notes de Linos Politis]. Atenes: fkaros.



Dimitrios Vikelas (1835-1908)

El pare Narkissos
Traduccid i notes: Antoni Gongora

Com és sabut, Dimitrios Vikelas (1835-1908) ocupa un lloc destacat en la historia de la prosa neogrega
gracies a la novel-la Lukis Laras, coneguda a casa nostra per la traduccié d'en Rubi6 i Lluch (1881).

La traduccié que presentem, El pare Narkissos (1886), és una de les deu narracions que va escriure Vikelas, i és
considerada entre les més reeixides juntament amb La germana lletjai Filipos Marthas, relats que, deo
volente, aviat veuran la llum.

Per a la traduccid he seguit l'edici6 de 1897, la segona (la primera €s de 1887), que és la darrera que es va fer
en vida de l'autor.

—Esposa —va dir el pare Narkissos, en haver acabat de dinar i haver-se senyat—, esposa
meva, em ve una son ben dolga. Amb el teu permis faré una becaina.

—Ben bé que faras, espos meu. Et mereixes reposar després de tanta fatiga avui. I, a més,
ningt no et vindra a molestar amb aquesta calda.

I la dona del sacerdot va comengar a dur els pocs plats i els dos coberts de la taula a la pica
per tal de rentar-los abans de col-locar-los a la post que sobresortia de la paret, entre la
pica i la llar. Perque aquella habitacio6 era alhora cuina, menjador i sala d'estar. La taula on
havien fet un apat frugal, quatre cadires de fusta i un sofa de palla eren els inics mobles
que hi havia. El sofa era davant la llar. Damunt, a la paret, dins un marc negre de fusta
(sense vidre, pero), penjava una litografia, groga pel pas del temps, que representava
l'arribada del rei Oté! a Nauplia. Enfront de l'entrada, a la part dreta de la paret hi havia la
porta del dormitori i, a la part esquerra, la porta del jardi. Entre totes dues portes hi havia
un gran bagul de color verd i, a sobre, una catifa petita plegada dues vegades. Damunt el
bagul, decorava la paret una altra litografia, aquesta sense marc, clavada a la paret amb
quatre claus petits, que representava, de manera no gaire artistica, la facana de l'església
de la Mare de Déu de I'Anunciacio a l'illa de Tinos, record, evidentment, d"un pelegrinatge
en aquell centre de devocio realitzat pel pietds senyor de la casa.

Davant el bagul hi havia la porta de la casa i, a cada costat d'aquesta, dues finestres amb
els batents tancats. La porta es dividia horitzontalment en dues fulles, la inferior tancada,
oberta cap al carrerd estret la de dalt, a través de la qual entrava a l'habitacio la llum
profusa del sol de migdia.

1 Ot6 1, fill de Lluis I de Baviera, rei de Grecia entre 1832 i 1862.
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El pare Narkissos es va aixecar i va entrar al dormitori, en va sortir amb el seu coixi, el va
posar al sofa, va tancar la fulla superior de la porta per fer I'habitaci6 més obscura i més
fresca, i es va estirar al sofa. Pero pocs minuts després es va tornar a aixecar, va agafar la
catifa de damunt el bagul, la va desplegar, la va estendre amb cura sobre el sofa i s'hi va
ajeure més comodament que abans, mentre la dona continuava en silenci la feina a la pica.

Realment el pare Narkissos s’havia guanyat el dret a descansar el migdia d'aquell
diumenge. Des de la matinada que anava en dansa. Com que no hi havia cap altre
sacerdot, ni diaca, ni tan sols un lector, ell havia cantat, segons el costum, les matines i
havia celebrat la missa a 1'iinica església del seu petit poble. Després de la missa va anar a
peu fins a una part allunyada de l'illa, amb el jutge de pau i testimonis, per tal de verificar
els limits d'un terreny, una part del qual era reclamada per un vei. I en va tornar satisfet,
perque es va reconeixer la justicia del seu punt de vista, pero el cami era llarg i la calor
excessiva. Ja havia passat I'hora en que solien dinar quan havia tornat a casa, on la seva
dona l'esperava, patint perque no es passés el menjar. Pero el capella afamat el va trobar
exquisit i hi va fer honor fins a la sacietat per a grandissima satisfaccié de la seva esposa.
Potser aixo també va contribuir a afeixugar-li les parpelles.

La calor del migdia, agradablement moderada per la foscor de I'habitacio, el silenci
absolut, només interromput per la musica monotona de les cigales i, dins la casa, pels
moviments lleugers de la dona, que col-locava els plats al seu lloc, el cansament del capella
assaciat, la catifa suau sobre el sofa, tot convidava a dormir.

Amb les parpelles mig closes el sacerdot seguia la feina de l'esposa i la barba rossa amb
prou feines li amagava un somriure de joia indescriptible. Pensava en el fet que en pocs
mesos s'hauria d'afegir un bressol als mobles del dormitori. Tot just el dia anterior havia
conegut l'alegre secret. La dona I'hi va revelar a la nit, a les fosques, perque no gosava dir-
ho a la Ilum del dia.

I, mentre tenia els ulls somnolents tendrament posats en la seva jove dona, desfilaven per
la seva imaginacié diferents escenes de la vida passada, que anaven adquirint
progressivament forma de somni i s'anaven acoblant, en una evolucid rapida i boirosa, a la
deliciosa sensaci¢ de la felicitat present.

I

Fa només tres mesos el pare Narkissos va gaudir del doble honor de convertir-se en
sacerdot i marit. Des de la infantesa que duia l'habit, destinat a I'Església ja abans de
néixer. Des de temps immemorials els primogenits de la familia materna es feien capellans
per tal d'atendre la petita església privada de la Presentacio, que era la joia, I'orgull i el lloc
de pelegrinatge de l'illa. El predecessor d'en Narkissos, i oncle seu, no havia tingut fills,
cosa excepcional. Per aix0, quan va casar la seva germana petita, i tinica, es va posar la
condicid explicita que el primer fill seria sacerdot i el seu hereu.
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L'alegria de la familia quan va néixer un mascle va superar la joia que s'acostuma a
manifestar en aquestes circumstancies, alegria que, per contrast, implica una subestimacio
injustificable del valor de les nenes. El petit Narkissos va ser alletat amb tot el respecte que
es deu a un futur sacerdot, rosaris i creus eren les seves joguines, i, quan va comengar a
parlar, les primeres paraules que va aprendre, després de les universals papa i mama, van
ser les del Kyrie eléison. Tan bon punt va poder caminar amb seguretat, va rebre el privilegi
de sostenir el ciri davant el seu oncle mentre oficiava. Aquest va ensenyar l'alfabet al petit
nebot amb les lletres vermelles del llibre de les hores i, més tard, li va ensenyar a llegir
amb el llibre dels vuit modes. Pero tot aixo no podia reprimir les ganes de jugar del petit
religids, ni 1'alliberava d'un altre tipus d'imposicié de mans, quan tornava de grimpar per
les roques amb I'habit estripat, 0 a causa de disputes massa vives amb els nens de la seva
edat.

Quan va fer els dotze anys, el petit religidos va ser enviat fora per evitar que una
familiaritat excessiva disminuis el respecte dels feligresos pel seu candidat a pastor. Un
oncle vell de sa mare, que havia estat bisbe de Salmathunt, s'havia retirat a 1'illa d'Andros,
després de renunciar a la dignitat episcopal, quan ja havia reunit el suficient per viure
comodament la resta de la seva vida. Es a ell que va ser enviat en Narkissos. El bisbe el va
rebre de molt bon grat i li va concedir la placa i el titol de lector. Per mereixer aquest
primer pas en la carrera sacerdotal, en Narkissos no es limita a continuar les classes a
l'escola d'Andros, sind que va rebre les del vicari d'honor de l'exbisbe de Salmathunt, que
el va preparar especialment en els assumptes eclesiastics.

Dins aquest ambient propici el jove es preparava per a la seva carrera. Passats uns anys el
lector havia de ser ordenat diaca, quan va arribar a Andros la noticia de la mort de l'oncle i
els seus conciutadans el convidaven a agafar el sagrat relleu. Encara era jove per assumir
les funcions sacerdotals, perd no convenia que el privilegi familiar caigués en mans
estranyes. L'exbisbe de Salmathunt, encara que li sabia greu la perdua del lector i futur
diaca seu, el va enviar amb la seva benediccid a l'illa natal per tal que trobés una esposa
abans d'ordenar-lo.

Aixo de cap manera no va desagradar a en Narkissos ni li va resultar un problema, perque
jalI'havia elegida feia molt de temps. Gairebé des que eren infants considerava n'Aretula la
seva futura esposa. Els pares de tots dos nens, ja de petits, van consentir en la unié, mig en
broma mig de debo, pero el menut Narkissos sho va prendre seriosament des de bon
comengament i, quan va partir cap a Andros, va intercanviar amb la seva petita companya
de jocs promeses de fidelitat reciproca.

Després de vuit anys d'absencia va trobar n'Aretula convertida en una jove elegant i bella,
pero el cap ros d'en Narkissos sota el barret negre de lector no era inferior en bellesa. El

isbe, que havia acompanyat el nuvi, el va ordenar diaca i després prevere, i va tornar a
bisb h yat el 1 d d d t
Andros.
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III

Ja feia tres mesos que en Narkissos era sacerdot, i tot anava a cor que vols, cor que
desitges. Els vilatans mostraven al rector un respecte superior al que li corresponia per
edat, la dona preparava l'hereu, els camps presagiaven una bona collita, els ingressos de
l'església no havien minvat. Que més podia desitjar? Pero, tot i aixi, la seva felicitat no era
completa. Una inquietud gran i constant 'enfosquia. El capella consola els moribunds i
dona sepultura als difunts. Els difunts! Aquests era el pensament que el turmentava, el
navol 'ombra del qual entenebria 1'horitzo, altrament lluminds, de la seva vida.

La por de la mort s'havia apoderat d'ell des que I'havien dut, petit encara, a besar les
fredes parpelles tancades de son pare mort. Certament, d'aleshores enca, havia assistit a
molts enterraments. Vivint sempre entre capellans, criat, per dir-ho aixi, dins 1'església,
com no havia de seguir i prendre part en funerals? Pero sempre se les componia per evitar
la vista del difunt. Clavant els ulls al ciri o al psalteri que duia, amagat, tant com podia,
darrere els companys més alts, mai no algava la mirada cap a la carrega inert del taiit, mai
no havia obeit la invitacid, colpidora per als sobrevivents, de donar el darrer petd a la carn,
que l'anima ja havia abandonat.

Pero, una vegada convertit en sacerdot, com podria evitar el contacte amb la
descomposicié? Sentia que seria impossible familiaritzar-se amb aquell espectacle
espantos. Va confessar les seves pors al bisbe, li va confiar els seus escrupols, li va revelar
la seva feblesa, pero el vell el va amonestar, el va reprendre, el va encoratjar, li va
assegurar que ell, com tants altres, també s'acostumaria a I'horror de la mort, li va aixecar
la moral fent-li entendre la grandesa de la missié del capella vora el 1lit del moribund i el
clot del mort. En Narkissos es va deixar convencer. Es va deixar convencer, pero la por hi
era. Durant tres mesos, cada vegada que algt anava a visitar-lo, tremolava de por que
vingués amb l'anunci d'una mort. Fins aleshores havia pogut evitar aquella terrible prova,
pero pensava que no era possible que s'allargués gaire més la no aparicio de la mort a 1'illa.
I ara, mentre el son se li apoderava de les parpelles, entre les imatges agradables que
planaven com ombres de somnis davant seu, s'hi barrejaven escenes de la confessié d'un
moribund.

Pero totes aquelles imatges s'anaven esvaint gradualment fins a desapareixer, les parpelles
mig closes es van tancar completament, la ma va caure feixuga damunt la catifa, la galta es
va enfonsar al coixi, i, dins 'habitacid tranquil-la i fresca, hi va ressonar forta i regular la
respiracio sana del capella adormit.

Entretant 1'esposa havia enllestit les feines i, caminant sobre la punta dels peus per no
pertorbar el son del marit, va entrar al dormitori i en va sortir poc després amb un petit
paquet. Va seure a I'escambell que hi havia vora la llar apagada, va obrir el paquet i en va
estendre sobre els genolls, 1'un rere l'altre, el contingut. Era roba d'infant que li havien
deixat per servir de model per a la feina a la qual tenia la intenci6 de dedicar-se tot seguit.
I la dona la mirava amb amor, tot examinant-la amb un deteniment que amagava un sentit
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diferent al del simple interes per la feina. I interrompia 1'examen de la roba per dirigir la
mirada al marit que dormia tranquil-lament i se'l mirava somiejant.

IV

Un renou de passos feixucs que s'acostaven a la casa va interrompre sobtadament el silenci
de l'exterior. Els passos es van aturar davant la porta i el batent superior, cedint a la
pressié d'una ma que I'empenyia des de fora, va grinyolar lleument i va quedar mig obert.
La llum va penetrar profusament dins I'habitacio, la respiracié del capella va canviar de
ritme, pero no va deixar de ressonar, i la seva esposa, girant el cap al batent obert, es va
posar el dit als llavis per imposar silenci a la persona que havia obert.

Dins del quadrat lluminds format per l'obertura de la part superior de la porta, apareixia el
pitiel cap d'un ancia del poble. El vell fes que duia era cenyit per un mocador de cot9, les
puntes blanques del qual li penjaven darrere per protegir-li el coll arrugat. Sota el fes
brillaven uns ulls vius aombrats per unes espesses celles blanques. La suor li degotava de
les temples. A la ma dreta sostenia un basto recolzat a 1'espatlla, i de I'extrem del basto li
penjava sobre 1'esquena un cistell cobert amb fulles de verdures.

La dona del capella es va aixecar i es va acostar a la porta en silenci.
—Bon dia, Thanassis— va xiuxiuejar —. El pare dorm.

—Ja ho veig —va respondre el vell, intentant sense exit reduir a un xiuxiueig el to de la
seva veu ronca—. Ja ho veig, pero és necessari que desperti.

—Que passa? Per que el necessiteu?
—No el necessito jo, gracies a Déu! Es el leprds que el necessita.
—Déu misericordios! El lepros! —va repetir la dona.

I a I'instant va pensar en les pors del marit —l'horror que hagués de comengar a posar en
practica les seves obligacions penoses amb un lepros—, i en la distancia fins a 'altra punta
de l'illa, on aquell pobre infeli¢ vivia una vida solitaria, i en la calda d'aquell dia d'estiu.

—Em sembla que es troba a les acaballes —digué el pages.

—Déu misericordids! —repeti la dona, que no podia trobar altres paraules per expressar el
seu neguit, mentre dirigia mirades inquietes cap al sofa.

El capella ho sentia tot, pero ho sentia com en un somni. L'obertura de la porta va
interrompre el son, pero els sentits es trobaven encara en un estat letargic i les idees
s'amuntegaven confuses i sense ordre dins el seu cap. A través de les parpelles tancades va
percebre la llum que havia penetrat dins la cambra, va sentir com la dona saludava el vell
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Thanassis, va sentir que el lepros el demanava... Pero la darrera frase del vell i el segon
«Déu misericordios!» el van despertar del tot.

Va aixecar el cap, va posar els peus a terra i, assegut al sofa, amb les dues mans recolzades
sobre la catifa, amb la mirada fixa en la porta i els llavis mig oberts, va romandre immobil i
en silenci. Estava reflexionant? No, no estava reflexionant, sin6 que amb la imaginacid veia
la cabana miserable sobre les roques, per damunt la mar, on feia molts anys, empes per
una curiositat d'infant, es va atansar per veure que era un leprds. Imaginava l'infelig
habitant de la cabana, tal com el va veure llavors assegut a terra a I'ombra d'un cedre,
mentre netejava herbes silvestres dins una olla de fang, tot girant el cap amb sorpresa cap
al petit ensotanat. Recordava com, en veure aquell rostre abominable, una esgarrifanca de
terror es va apoderar d'ell i va fugir corrents fins als seus companys, que, menys agosarats,
l'esperaven lluny de la cabana...

—Perdoneu-me, pare —va dir el vell Thanassis—. Us he despertat. Pero el lepros agonitza
i et demana, i és llarg el cami fins alla. Potser no arribareu a temps.

El pare Narkissos es va posar dret.

—Dona —va dir, i la veu li tremolava una mica—. El bonet i la sotana.

Ella va obeir sense dir res i li va dur del dormitori allo que havia demanat.

—No faras tant de cami a peu —digué afectuosament.

—No, no —va dir el vell Thanassis—. Vaig a trobar una bisti i vinc de seguida a cercar-lo.
—Vindras amb mi? —va preguntar el capella.

—I tant!

El vell va partir de pressa a cercar una bisti, com anomenen els illencs les besties de
carrega.

—Mira —deia el capella a la seva dona, mentre es rentava les mans i la cara a la pica—.
Mira, el vell Thanassis ha vist el leprds i I'ha ajudat, ve a peu des d'alla i esta disposat a
tornar a fer el cami amb mi. Per que? Per amor al proisme. I jo penso en I'horror d'assistir a
l'agonia d'un cristia? Dubtaré quan es tracta del compliment del meu deure?

L'esposa escoltava aquelles paraules amb les quals intentava agafar coratge, pero ella no
gosava afegir-hi res per donar-li suport. Va oferir en silenci la tovallola al seu home i ell
s'hi va eixugar, es va posar la sotana i el bonet, va besar l'esposa al front i va sortir amb les
claus de 'església a les mans.

La casa del sacerdot es trobava, la darrera i aillada, als peus d'un turd escarpat, els
vessants del qual eren ocupats per la resta de construccions del poble, les unes damunt les



Traduccions literaries: Dimitrios Vikelas (1835-1908) 237

altres. Més o menys al mig es trobava la petita església de la Presentacio, un vell edifici
d'estil bizanti, amb una volta en forma de torre que s'al¢cava per damunt les cases humils
que l'envoltaven. Des de la casa del capella fins a l'església el carrer estret i empedrat
pujava serpentejant, els raigs de sol queien verticalment i en aquella hora feien la pujada
més penosa de l'habitual.

Les finestres de les cases a banda i banda eren tancades, pero, de tant en tant, el batent
superior d'una porta era obert i I'amo, o la seva dona, amb els bragos recolzats sobre el
batent inferior tancat semblaven esperar que passés el sacerdot. El vell Thanassis va
escampar al seu pas la noticia que el lepros s'estava morint. I el capella saludava els veins.
«Bon dia, senyor lannis», «Que vagi bé, senyora Thanena», «La vostra benediccio, pare».

Evidentment tots tenien ganes de xerrar-hi més llargament, pero el capella frisava. Va
arribar suat a l'església, va obrir la porta, va entrar dins el temple fresc, va agafar de I'altar
el vas sagrat de la comunid i el breviari, amb un aire reverencial, els va embolicar en la
seva estola i aquesta amb un tros de tela negra i va sortir.

Tot just havia tancat la porta de l'església, quan va sentir la veu del vell Thanassis que
arriava la bisti. L'animal semblava poc disposat a fer una excursié enmig d'aquella calda.
El capella els va sortir a I'encontre, va acariciar I'animal, hi va muntar, després va dipositar
amb seguretat el farcell dins la pitrera, i comenga la marxa. El vell pages el seguia a peu.

Ja hi havia més portes obertes i els vilatans pietosos, sabent el que duia el capella a la
pitrera, se senyaven quan passava. A la porta de casa seva esperava la dona, fent-se ombra
als ulls amb la ma. Un somriure d'alegria va brillar al rostre del sacerdot. Va retenir 1'ase
davant la porta i va voler dir alguna cosa a la dona, pero les paraules no li acudien als
llavis. Ni ella tampoc no va dir res, pero se'l mirava amb tendresa tot intentant somriure.
El pare Narkissos va moure el cap en senyal de comiat, va picar el coll de I'ase amb la
corda que servia de regnes i va continuar cami amb el vell. El somriure forcat de la dona es
va esvair quan va veure que els dos homes eren prou lluny i es va eixugar una llagrima
dels ulls amb el polze.

\%

El cami continuava la baixada entre els camps i les vinyes que hi havia al peu del poble,
després tornava a pujar a través d'un oliverar espes fins al cim del tur6 de davant, on tres
molins de vent esperaven un ale d'aire per moure les antenes lentes. A partir d'alla
s'estenia una plana ampla que feia pendent i acabava en roques escarpades a I'extrem sud
de lilla. El cami era irregular i descurat, pero el vell Thanassis i la seva bisti semblaven
acostumats a les pedres, que augmentaven la dificultat del terreny. A cada costat marges
de pedra seca, sense fang ni calg, separaven les vinyes. A mesura que el cami s'allunyava,
camps ja segats succeien les vinyes. Més enlla de 1'extensio conreada, a l'esquerra la plana
pujava tot formant una serie de turons coberts de matolls, a la dreta s'inclinava
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gradualment cap a la costa, i des d'alla la mar blava de I'Egeu s'estenia immensa,
esquitxada per les muntanyes distants de les altres illes.

Certament I'espectacle era bell, pero el capella no el veia. Tenia la ment en un altre lloc. Les
pors que el sentit del deure i I'exemple del vell Thanassis havien reprimit en un principi,
tornaven de nou al seu anim. Els preparatius abans de la partida, la presencia dels vilatans
a les portes de les cases, veure la seva dona, havien refermat sens dubte el seu cor
vacil-lant. Pero llavors, en la solitud del camp, enmig del silenci que semblava intensificar
el soroll doble de les ferradures de I'animal i dels passos del vell camperol, mentre el sol li
cremava les espatlles, imatges horroroses se succeien una altra vegada davant els seus ulls
abstrets. Maldava per vencer la imaginacié amb la reflexid, pero la reflexi6 no li servia de
res. Tenia por, el pobre tenia por!

No havia parlat encara, pero tampoc el company de viatge no havia interromput el silenci.
Quan es camina sota el sol, sobre un terreny dificil i, a més a més, seguint el pas d'un
animal vigords, normalment no es considera una ocasio propicia per a la conversa, encara
que no es tingui l'edat del vell Thanassis. Finalment, el capella va despertar d'aquell
somieig tetric. Va sentir rere seu el panteix del vell i, tirant de la corda cap al pit, va detenir
l'ase. El pages va apressar el pas i es va posar al seu costat.

—Que us passa, pare? Per que us atureu?

—Baixaré perque hi pugis tu i, quan estigui cansat, canviem.
—I ara! Que dieu? Que segui jo mentre camineu vos!
—Estas cansat, home.

—Jo cansat? Encara m'aguanten els ossos, no us preocupeu! On s'és vist que el capella
camini amb els sagraments i que el traginer amb la bisti vagi davant! Au, endavant!

L'assumpte no admetia més discussid. L'ase, cedint a la pressio moral de la veu del vell i a
la confirmacié amb un cop de puny de l'endavant que shavia sentit, va reprendre la marxa
amb un pas viu. Pero el capella en va refrenar 1'impuls per tal que el vell, a peu, pogués
seguir-los amb més comoditat i poder continuar-hi la conversa.

—Encara sera viu quan arribem? Que trobes?

—Que voleu que us digui? L'home és a les acaballes.
—Com estava quan el vas deixar?

—Com voleu que estigués? Com un persona que agonitza.

Era aixo el que volia saber, com esta una persona quan agonitza, pero la resposta del pages
no li va aclarir els dubtes. Desitjava escoltar una descripcio de la visidé que temia abans de
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veure-la. Tenia I'esperanca que una descripcié anticipada el familiaritzaria amb allo que
des de petit imaginava amb terror. I lluitaven dins el seu cor el sentiment humil de la por i
el noble sentit del deure. La indiferencia amb que el vell parlava de I'agonia de la mort, el
desig de tornar amb el lepros agonitzant, augmentaven la vergonya secreta del capella per
la seva falta de valor.

—Per que has vingut amb mi? —va preguntar després d'un moment de silenci—. Per
acompanyar-me?

—També per aixo. Pero no tant per aixo, com per fer-li costat en els seus darrers moments.
Vs, pare, el combregueu i després partiu. Jo quedaré. Ha estat sol tota la vida, que
almenys tingui un cristia devora seu a I'hora de la mort, el pobre!

—Realment ets un bon cristia, Thanassis. Que Déu et beneeixi! Pero aixo és el meu deure i
el compliré jo. Jo li tancaré els ulls.

I sentia un nus a gola d'emocid.

Van continuar la marxa en silenci. El cami ja no era flanquejat per marges, sind que
travessava mates de jonc i d'arbo¢ descendint en direcci6 a la costa escarpada de 1'illa. Poc
després trencava cap a l'esquerra, al peu d'un turo pelat, i el capella va veure de lluny un
cedre solitari i, sota la seva ombra, les parets de la cabana del leprds.

Feia quinze anys que en Narkissos havia vist sota les branques d'aquell cedre l'infelic
solitari, que ja hi vivia des de molts anys abans. En aquell extrem de 1'illa, sol, abandonat,
lluny de tota companyia humana, havia passat la vida carregant amb el pes d'una
desgracia ancestral, sense cap culpa, vivint sense esperanga, sense consol, sense objectiu.
Orfe, desheretat, pobre, havia estat colpejat des de molt jove per I'horrible malaltia. Els
seus paisans el van obligar a sotmetre's a I'aillament i van assumir I'obligacié de mantenir-
lo. Certament la carrega per a la comunitat de 1'illa no era excessiva. El vell Thanassis, que
tenia una mica de terra part della la cabana del leprds, es va fer carrec de transportar el
subministrament setmanal de pa. Pero no es va limitar a aixo la bondat del pages caritatiu.
Ajudava el pobre solitari a conrear el seu petit hort, li reparava les eines, li proporcionava
llavors, li donava consells. Familiaritzat amb la malaltia repulsiva per la forca del costum,
quedava a parlar amb el malalt. I el lepros 1'esperava comptant els dies i les hores fins a la
visita segiient. El vell Thanassis era 1'inic vincle entre ell i la resta del mén. Ningti més no
se li acostava. Si algun pages passava per alla, de vegades el saludava de lluny, potser
deixava sobre una roca distant la seva almoina, pero ningt s'atrevia a mirar-lo i a parlar-hi
de prop.

L'hort del lepros a l'entorn de la cabana era envoltat per una tanca de ginesta, arcos i
baladres. Davant de la mar la tanca s'interrompia i dues pedres grans, a tall de muntants,
formaven l'entrada, pero, de porta entre les pedres, no n'hi havia.
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Quantes vegades assegut en aquelles pedres, davant la immensitat de la mar, mirava les
ones que s'estavellaven amb furia contra les roques, o les acariciava tranquil-lament sota
els seus peus! Quantes vegades, veient des d'alla les ales blanques dels vaixells en la
distancia, sentia enveja dels mariners, que, plens de vigor i forga, lluitaven contra els
elements, voltant de port en port i enyorant la riba patria, on els esperaven éssers estimats,
mentre que ell, fermat a aquella roca, abandonat a la seva desventura, esperava la mort!

VI

Alla, davant les dues pedres, va desmuntar el pare Narkissos. El vell Thanassis va lligar
amb la corda les dues potes del davant de l'ase, per limitar-ne la llibertat de moviment, i
va entrar al petit hort conreat, tot dirigint-se cap a la cabana. El capella el seguia. El pages
va fer uns quants passos i es va girar.

—Seieu un poc aqui fora, a la pedra, pare. Vull veure primer que passa a dins amb aquest
pobre desgraciat.

El capella va obeir en silenci. Es va treure el farcell de la pitrera, el va desfer amb les mans
una mica tremoloses, va posar l'estola amb el seu contingut sobre la pedra, hi va deixar
també el bonet, i amb el cap descobert, els bragos encreuats damunt el pit, esperava dret el
vell. Esta pal-lid. Un desig involuntari, pecaminds, es va esquitllar de sobte dins el seu cor:
«Oh! Si el vell tornava i li deia: Ja s'ha acabat!». Pero va rebutjar aquest mal pensament
amb una esgarrifanga, va invocar l'ajuda del cel, es va senyar, va agafar el breviari de
l'estola plegada i va comengar a llegir les belles pregaries de I'ofici de difunts. Llegia, pero
tenia el cap en la cabana: «Per que triga tant el vell Thanassis?». Va voler acostar-se a la
porta de la cabana, pero es va aturar indecis a mig hort. Va voler preguntar al vell des
d'alla, pero no va trobar la forca per aixecar la veu.

Finalment el vell va sortir de la cabana. El capella el va mirar amb un esguard interrogatiu.

—Era en un estat d'ensopiment profund. M'ha costat despertar-lo. Gairebé no se li sent la
veu. Els ulls, apagats, li han brillat quan ha sentit que éreu aqui. Veniu, pare, veniu a
combregar-lo.

El sacerdot va tornar cap a l'entrada, es va posar l'estola, amb respecte reverencial va
prendre entre les mans els sants sagraments i s'encamina cap la cabana. Només la
pal-lidesa delatava la seva pertorbacio. El pas era ferm, les mans no li tremolaven com
abans, ja no dubtava. La consciencia de la seva missid sagrada va vencer els darrers
escrupols de la covardia.

Quan va arribar a la porta, el vell, que el seguia de prop, li va fer un toc lleuger a la sotana.
El capella, amb un peu al llindar, s'atura i gira el cap. La seva cabellera rossa lliure oneja
sobre el clatell.
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—Pare, no toqueu el mocador que li cobreix a la cara. Ell m'ha demanat que la hi tapés
perque no el vegeu.

—Molt bé —va dir el capella en un to seriés—. No entris, si no et crido.
I va entrar a la cabana.

El vell Thanassis va seure en una de les pedres de l'entrada i va esperar. Shi va estar
assegut molta estona. Es demanava com era que el capella ni apareixia ni se sentia. La
curiositat 1'impel-lia d'anar fins a la cabana, pero no s'atrevia a desobeir l'ordre. Aixi,
doncs, esperava mirant la mar blava arrissada pel vent que comengava a bufar refrescant
I'atmosfera. Els arbustos dels voltants exhalaven una olor vivificadora, les aloses, elevant-
se cap a les altures amb un vol impetuds, omplien l'aire amb el seu cant, la natura sencera
semblava alegre i felic, mentre el lepros moria a la cabana.

De sobte el vell camperol va sentir passos suaus a prop d'ell. Es tomba sorpres i va veure
la dona del capella que venia cap a la cabana. Es va aixecar de seguida i li va sortir a
I'encontre.

—Com se us ha acudit fer tant de cami a peu, senyora?

—Pensava que us trobaria a mig cami i a poc a poc he arribat fins aqui. On és el pare?
—Dins, amb el lepros.

—Fs viu o mort?

—Us enganyaria si us deia una cosa o l'altra.

—Per queé no aneu a mirar?

—M'ho ha prohibit el pare.

La dona va callar un moment i després va tornar a dir amb una certa inquietud:

—Se us fara de nit aqui.

—No importa. Hi ha lluna. Pero vos, per que heu vingut?

—Duia la sotana.

I'li va mostrar, penjada del brag, curosament plegada, la sotana bona del pare Narkissos.
—Per que I'heu duta? Perque se'n posi una altra damunt si fa fred?

—Potser fara falta —digué la dona.

I dient aix0 van arribar a l'entrada de 'hort.
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—Seieu aqui, dona, a la pedra. Deveu estar cansada.
—No, no estic cansada. Hi entro, Thanassis?
—Que no s'enfadi el pare!

La dona va seure a la pedra. Girava el cap en direcci6 a la cabana a cada instant. La
inquietud se li dibuixava a la cara. El vell se'n va compadir, o potser compartia la seva
impaciencia.

—No us capfiqueu —va dir—. M'hi acostaré a poc a poc a mirar.

Va avangar lentament cap a la cabana drecant les orelles a cada pas. No sentia res. Quan va
arribar a la porta, s'atura. El capella deia alguna cosa en veu baixa. Amb prou feines la
podia distingir. Va ficar el cap dins la cabana. No es veia el cap del lepros. L'amagava
l'esquena del sacerdot, que, agenollat a terra amb el cap inclinat cap al lepros, pregava. La
tela blanca amb que el vell Thanassis havia cobert el rostre del malalt era per terra als seus
peus.

El pages es retira tranquil-lament i torna a I'entrada. La dona del sacerdot, immobil a la
pedra, tot seguint-ne els moviments amb els ulls, esperava que tornés.

—Que heu vist? —va demanar.
—Res.

En aquell moment el capella va sortir de la cabana i va travessar I'hort amb passes lentes.
No duia la sotana. A les mans elevades sostenia el breviari i el cop6. Caminava amb el cap
dret i immobil, amb la mirada serena, mentre el vent li agitava la cabellera solta. Semblava
una altra persona!

Es va acostar al vell i a la dona sense expressar cap sorpresa per la seva arribada. Cap dels
dos no es va moure per sortir-li a I'encontre. Van esperar que arribés. No li van adrecar
cap pregunta. Van esperar que parlés.

—Descansa en pau —digué el capella.
El vell Thanassis i la dona es van senyar en silenci.
—Dema al mati vindrem a enterrar-lo —continua.

La seva veu tenia un to greu que imposava. La dona no l'havia sentit mai parlar aixi.
Mentre l'escoltava, les llagrimes li acudien als ulls serenament. Sentia que aquella prova
havia enfortit per sempre 1'anima del marit.

—Em quedo aqui aquesta nit? —demana el vell Thanassis.
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—Queda-t'hi. Vindré de bon mati.
I, mirant la dona, que li allargava la sotana,
—Has fet bé de dur-me-la —va dir—. He tapat el difunt amb I'altra.

I caminant I'un al costat de l'altre el capella i la seva dona van tornar a casa.

Dimitrios Vikelas. 1897. «O Ilanna Nagkiooog», Amnynuata. ‘Exdoois véa et moAAwv ewovwv [«El pare
Narkissos», Narracions. Nova edicié amb moltes imatges]. Atenes: Anestis Konstandinidis.



Anguelos Sikelianés (1884-1951)

Traduccions: Lucas Gonzalvo Valls
La consciéncia de la meva raca

Iliada secreta (Atenes, 1915)

Oh fervor de la meva vetlla,
insomne Iliada secreta!

Oh set de I'Heroi,

peples rabents

com les ombres dels ntivols a la primavera
davant la muntanya,

enfront del seu cor fresc;

serenor ignorant,
com un alber arrelat a la font,
gronxant-se a la brisa terral;

colera més dolca

que la fragancia del fum de la torxa
a l'aire lliure

en la seva profunda alenada!

(Oh oratge de l'aurora,

verda aroma del Pelion

que a través dels narius esbatanats
al tendre paladar t'atures

i com un rierol cristal-li

flueixes dins les meves entranyes!)

Els membres, en la rosada de la muntanya,
son més freds

que de mati la branca d'escorca tendra

del plataner!

Vet aqui:

la lleugeresa ha esdevingut carn

i es belluga la frescor dins el cor inflexible,
talment I'abella
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que amb l'ala, bevent-ne,
fa onejar lleugerament
el gran ull de la font!

On és l'obstacle?
On, el combat feixuc?

El talo s'alegra de la terra,
fresc com un fruit auroral,
i el cos descansa

en la seva eterna
harmonia primaveral!

Tot és,

davant la teva virginitat intacta,
com molts cavalls

que, enjovats a I'avantguarda,
et disposes de sobte a governar!

Pero, abans que el teu llarg fuet

provi de separar-los els caps,

que en la placida espera

els acosten 1'un a 1'altre, amoixant-se els colls,

i abans que el cos sencer,

alcat de terra d'un plegat,

se't dreci per damunt de totes les gropes
com per damunt d'una ona impetuosa,

la teva Victoria

ha fugit la primera,

dard invisible,

per damunt de tots els objectius!

Oh jovenesa nua de 1'Heroi,

ajacada vora el Centaure mentre 1'escolta,
com un home que a I'estiu,

darrera una roca,

s'abeura el cor i el cos

a la fontana de 'ombrada frescor!

Oh afliccio de 1'Heroi,
que, com un minyd
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esguardant el sol en la posta

mentre li pren tot 1'or eteri

del capvespre flamejant,

en la creacio i en la seva propia anima,
resta ferit

i ple de rabia perque Apol-lo

li ha robat la preuada joguina de l'alegrial!

I, oh alegria inesperada,

en girar els ulls envers la mar oberta,

amb tota la seva anima

lliurada al ball del mestral;

oh record profund de sa mare;

en la seva oida el tornaveu dels Tritons invisibles;
vasta onada del capvespre,

cada cop més alta i turgent!

Aixi com el llebrer inestimable,

que en l'abrivada per cagar una cérvola,

no encerta l'objectiu per la seva propia rapidesa

i rellisca endavant sobre les seves propies ungles,
i lluita més contra el seu vigor que contra I'animal,
fins que, ajustant la carrera

amb marrades sobreres,

ala fil'ateny

i, encamellant-s'hi tot d'una,

amb totes les dents clavades al bescoll,
li doblega el llom talment un arc,

aixi també tu

avantatjaves la vida

amb l'abrivada de la teva empenta,

abans d'estrenyer-la
sota el teu genoll indomit,
encara tremolosal!

Oh ombra de 1'Heroi,

ha arribat una hora en la meva vida que,
com els aqueus, havent abatuda la Troada,
amb el cor somort

com un aiguamoll,

indecisos,
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alimentant llur anima!
amb el consell ambigu d'Odisseu,

esperaven que els vents,

que ja no bufaven,

desfermessin els vaixells pel retorn,
i I'hostil Apol-lo

a la plana calmosa de I'Escamandre
enfront seu els encegava,

quan hi giraven els ulls

suplicants,

ija s’havien tornat com el ramat
que en silenci, aci i alla, rostolla una terra eixorca,

vaig veure al voltant la meva terra
deserta, calmosa,
un aiguamoll,

i els homes,

talment cavalls,

amb les potes de davant lligades,
rostollant d'arrel

a la plana eixarreida

I'herba minsa, amb petites passes,

mentre el dia al seu voltant
com negra cendra cau del cel!

Per a qui, la vida i la lluita?

Aci i alla, un renill

en la foscor,

oh futil recordanga en 1'espinada esberlada
i en el coll vinclat,

que no s'estava de recercar pastura,
tret

per un sobtat ensurt en veure

l'os que li travessa I'esquena;
il'animal tornava a encorbar-se,
feixuc per furgar

com de costum, amb les dents

a la vista fins a les genives,
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el magre aliment mort!

I el vent s'anava fent

cada cop més feixuc per la flaire de la carronya,
i aplegava esbarts de corbs

que, aterrant suaument sobre els cossos,

despullaven rapidament,

aixi que hi queien, ganxuts i vells,
des de I'alba fins al vespre

els esquelets!

I de sobte,

oh presagi en l'aire,

oh flaire de sofre més forta que la podridura,
ofegant la podridura

en la gropada que es congria inesperada!

Oh espai dels cels,
més negre i rabent que 1'ocea!

Oh llampecs que arreu es retorcen
de dalt a baix,

oh flaire de pedra foguera i d'acer
juntament enmig dels crits sobtats
que fendien el cel com un cristall;

focs als ntivols, com sols ressorgents,
com un incendi eteri
que d'una banda crema lentament;

batecs de llamp

que il-luminen de soca-rel,
com l'or pur enlluernador,
d'un marge al'altre

el camp, la mar i la muntanya!

I, finalment,

oh veu i flama

que ha colgat a pler el fulgor i el brogit,

oh daurada armadura,

oh crit enmig de la tempesta dels odres que es buiden!
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Heroi a la recerca de sang,
defugint 'Hades per la set,

amb el corb d'Apol‘lo al darrere,
grallant fins ofegar-se,
perque tornis enrere entre les Ombres!

Oh, per que oferir a la teva colera i virginitat pures
la sang del moltd negre

vessada damunt la fossa,

en baixar Odisseu a I'Hades

a preguntar als morts?

Oh Aguila daurada,

l'urpa de bronze de la teva llanga
provava d'entrar com un llavi assedegat,
esmussant-se damunt la nova ferida,
dins la sang calenta,

que balla tota per I'amor a la vida

i damunt la carn fresca

resplendeix com la flor del magraner!

Perque la teva llengua abrusada

era més rogent que una flor flamant,
i tot el seu desig s’humitejava
colpint d'un plegat

les dents resplendents,

tret de quan,

com un lled rogent,

amb tota la teva sang talment un sol,

amb tot el pes lliurat a 'amor de la teva esclava,

senties el formidable batec del teu cor
damunt tot el teu cos
com un martell!

Anguelos Sikeliands. 1965. Avpikéc ioc I [Vida lirica I1I]. Emuy.: T. TI. Zappidng [A cura de L. P. Savidis].
Atenes: Tkaros (1a edicié: 1915. [TpoAoyoc otn Cwri. H Zvveidnon tne @vAnc pov [Proleg a la vida. La
consciencia de la meva raga]. Atenes: Estia).
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Orfiques

La dansa de Pindar (Delfos, 1925)

Acull-me en el temps sacre,

a mi, profeta celebrat de les Piérides!
Perque en sentir que la remor de Castalia,
vora les aigiies de portes de bronze,

era orfena d'homes, he vingut a ballar.

Pindar

En aquesta profunda albada, on sol,
damunt les roques eternes que estimo,
sento fluir les tremors de la muntanya

per la ment i les venes, en les profunditats
de la llum integra de la Memoria,

albiro tots els passos que han fortificat

la terra que trepitjo, amb I'anhel de I'Etern.

Mes, per damunt de tot i lluny, al fons
d'un silenci d'Elisi, et veig a Tu,

Pindar, quan sol, sense cap altre impuls
que la gracia oculta que toca

la Teva ment madura —un univers olimpic
curull de joia, amargor i saviesa—,
emprengueres la senda solitaria,

una alba en que dormia encara Delfos,
entotsolat, i el batec de Castalia,

com ara, davallava com el cant

d'una perdiu des de damunt les roques,
perque hi dansessis, a un lloc orfe d'homes!

Anguelos Sikeliands. 1968. Avpuroc piog E’ [Vida lirica VI. Erup.: T. TI. Zappidong [A cura de L. P. Savidis].
Atenes: Tkaros



Iorgos Seferis (1900-1971)

Traduccio: Anna Cortadelles
Gir

Negacio

A la cala arrecerada

i blanca com un colom
teniem set a migjorn,
pero l'aigua era salada.

Vam dir el seu nom amb el dit
sobre la sorra daurada,

pero un buf de marinada
n'esborra del tot 1'escrit.

Amb quin desig sense brida

i afanys i passi6 i amor

vam prendre'ns el viure: error!
I ens toca canviar de vida.

Torgos Seferis. 1972. ITotjuata [Poemes]. Atenes: fkaros.



M. Karagatsis (1908-1960)

Traduccid: Pau Sabaté Marqués

Vassiliki

Feia dos dies que bufava mestral i portava ntivols negres, negres i baixos, a gropades. Ara
plovia, ara no plovia. Perdo quan plovia, plovia de valent, com si no fes altra cosa que
ploure. Feia fred, una humitat que enforquillava els ossos de la gent, un temps que abaltia
I'anima, un malson de debo.

Pel que fa a la mar, anava desbocada, la puta, per les caricies del mestral, i es rebolcava, es
regirava, bramava i s'agitava, negra com la pega, de plaer, perbocant nit i dia bromeres
desvergonyides. Tots els vaixells que anaven pel mar obert van veure la Mort de ben a
prop i no pochs anaren a fons, diuen les croniques d'aquell temps. I els que no es van
enfonsar, €s perque van ser a temps d'entaforar-se en algun abric i s'hi van quedar molts
dies, fins que passés el temporal.

Va ser aixi, doncs, que quatre bucs van arribar i van fondejar al port d'Epakhtos. Un
berganti, un berganti-goleta, una pollacra i un pailebot. Capitans i tripulacid, tot just
desembarcaven, s'ajupien i besaven la terra, que per uns moments havien arribat a pensar
que no tornarien a petjar-la. Tot seguit se n'anaven a l'església a donar gracies a Sant
Nicolau, que havia fet el miracle de salvar-los. I després van aplegar-se al cafe del poble
per beure's un cafe, un rom, un aiguardent, per refer-se, per revenir, per treure's la
mullena del damunt i matar el temps fins que arribés la bonancga. Llavors tornarien a
embarcar-se i continuarien el cami.

Va ser aixi que el cafe es va omplir de mariners, gent d'Idra, de Quios i de Galaxidi, tots
vestits amb bombatxos foscos, mitges blanques, armilles de vellut, gecs de llana, fesos
carmesins, perque aixo que expliquem va passar en una epoca llunyana, quan Oté encara
seia al tron de Grecia. Els tres passatgers del berganti-goleta portaven faldilles, armilles
brodades i fesos, semblaven gent de Rumeli. No se sabia per que viatjaven, pero no feien
pinta de mercaders. Tenien un altre aire, les seves fesomies, cares brusques, destralejades
en carn de roure, pell assaonada pel sol i pel vent, ulls foscos, forts i poc agraciats. Tots
tres per damunt de la cinquantena. No semblava que estiguessin d'humor. Bevien vi sense
menjar res, amb poques paraules, i miraven lluny i es quedaven molta estona callats, vés a
saber quins records i pensaments els dominaven. Shavia fet fosc, ja, i el cafeter va
encendre el llum d'oli.

A fora, el mestral bufava amb furia. Udolava, escopia, es rebolcava damunt de la mar com
un gat amb els desficis del gener, fent que es desboqués en onades, bromera i bramuls. Per
moments, el terrabastall de la maltempsada era tan fort que embolcallava tot el cafe i s'hi
abraonava per les finestres tancades, tot cobrint I'enrenou dels mariners beguts. Llavors
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s'arraulien tots de seguida, esporuguits, miraven la mar i se senyaven. Pobre del mariner
que rondés per la negra mar oberta...

Era un moment com aquest, exactament, que es va obrir la porta del cafe. Va entrar-hi a
tota pressa una vella esparracada, bruta, escabellada, tentinejant, empesa brutalment pel
vent que entrava, com ella, a tota pressa. La flama del llum es va estremir, desesperada, va
agitar-se la fumerada de tabac, van tremolar els homes escalfats pel vi.

—Tanca la porta, dona! Tanca la porta! —va udolar el cafeter.

La va tancar. Es va aturar un moment, fent cara d'esparverada, per reprendre 1'ale i refer-
se del destret del cami batut pel vent. I després, amb el cap cot, sense mirar al voltant, se'n
va anar cap al taulell, on el cafeter enllestia amb pressa els vins, els aiguardents i les
racions d'aquella clientela inesperada. Va entaforar la ma al fons del vestidot atrotinat, va
treure'n un petrico i el va deixar al taulell, sense dir ni un mot. Pero el cafeter no s'hi va ni
fixar, enfeinat com estava rebent comandes i enllestint les safates abans de donar-les al
mosso, que també anava esverat amb tant d'enrenou. D'aquesta manera, la vella es va
passar una bona estona esporuguida i quieta, esperant que li toqués, aviam si I'amo del
cafe la veia. Ell, pero, feia veure que no I'havia vist; era evident que la menyspreava. I
quan la vella, cansada, li va tocar un moment el brag, el cafeter la va esbroncar.

—A callar, vella borratxa! Per tu, vols que estiguem ara? —ho va dir a crits, aixo, i tothom
es va girar a mirar-los. Els mariners de fora amb una curiositat indiferent. La gent d'alla,

pero, que s'’havien barrejat amb els marins, van esclafir a riure i es van posar a burlar-se
d'ella.

—Ja tornes a emborratxar-te, vellota? Que hi tens una esponja, a la tripa? Porca! Marrana!
La vella va fer com si no els sentis. Només va acotar el cap i va tornar a tocar el cafeter.
—Do'm l'aigordent i men vai —va dir fluixet.

—Ja tens prous quartos? —va preguntar I'altre, malhumorat.

Va ficar la ma a la butxaca del vestidot, en va treure cinc 0bols de coure i els va deixar al
taulell, al costat de la botelleta. El cafeter va riure. «Carai» va dir, «ja tornes a tenir estalvis,
punyetera! Agafaras un bon gat, avui.»

—Fs pel fetge, que me fa mal —va dir ella amb un fil de veu.

Llavors tothom va esclafir la rialla amb aquell disbarat. Per que has de justificar el teu vici
amb una mentida que no es creu ningt? Les burles, descarades i grolleres, van caure-li al
damunt com un aiguat. Es que els homes beguts tenen ganes de fer broma i de riure. I queé
hi ha que faci més gracia que una dona beguda?
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La vella va tornar a acotar el cap, com si no fes res més a la vida. I, engrapant 1'ampolla
plena d'aiguardent, se'n va anar corrents cap a la porta i va sortir, deixant-la oberta. El
mestral embogit d'aquella nit es va abraonar tot d'una dins del cafe. Va bufetejar la gent
amb les mans glagades, va fer que la flama del llum passés a millor vida.

—La porta, dona! La porta! —van cridar tots amb una sola veu. I després, insults
inenarrables van acompanyar la seva fugida per la fosca. El mosso va cOrrer i va tancar el
batent de la porta. Un parell de comentaris encara, un parell de renecs i l'incident es va
donar per acabat. Oh! Els homes beguts es van oblidar de la vella beguda.

Llavors el més gran dels tres homes de Rumeli, que ho havien seguit tot amb els ulls freds
i els llavis closos, es va girar i va dir als altres dos:

—Aquesta la conec d'alguna cosa...
Els altres no li van respondre.

Forca abans de mitjanit van comengar a anar-sen, d'un en un, els clients del cafe. La gent
del lloc se'n va anar cap a casa. I els marins van trobar lloc aqui i alla, a les cases del poble i
a la petita fonda. Als vaixells, que es gronxaven a la mar grossa del port, només s'hi van
quedar les guardies, per vetllar. Aixi, el cafe es va buidar de clients cap alla a mitjanit. Van
quedar-hi només el cafeter, el seu mosso i els tres de Riumeli, que van acordar de passar-hi
la nit, en un racd que el cafeter va arranjar amb una manta i dues flassades.

—]Ja teniu els jagos fets —va dir.

No van respondre, només van desvestir-se, com si es despullessin dels pensaments.
Després el més gran es va aixecar i se'n va anar cap a la porta.

—On vas? —va demanar el cafeter.
—A canviar l'aigua...

Tot just va treure el nas al carrer, el vent el va aferrar i el va somoure de soca-rel. Es va
embolicar amb la capa i va fer el gest d'anar-se'n cap a un lloc apartat, aixi, per vergonya,
encara que al carrer no hi havia ni una anima. Quan, de sobte, una ombra es va
desenganxar de la foscor i va semblar que se li acostava. El vell es va aturar i va dur-se la
ma a la pistola que portava al cinturo.

—Tu! Qui ets?
L'ombra es va aturar.
—Sdbcjo, capita —va dir una veu de dona—. Jo, la Vassilo...

—Que hi fas, aqui?
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Era la vella del cafe, la borratxa. Fent tentines, va atansar-se a I'home. I I'ale li feia pudor
d'aiguardent quan responia.

—Capita, sisplau, si em poguessis fer un favor! Vull una mica d'aigordent i no m'atreveixo
a entrar al cafe, pobrica de mi, que m'esbroncara aquell dimoni de Thanassis!

—I doncs?

—Doncs aix0, que si pots comprar-me'n mig petrico, si ets tan amable, i portar-me'l.
El vell va arrufar les celles.

—No te'n dones vergonya? A la teva edat, rondar de nits borratxa! Vés-te'n a casa!
Va fer el gest d'anar-se'n, pero la Vassilo el va agafar per la vora de la maniga.

—Capita —va dir—, no em diguis aixo... Que és vergonya, és vergonya, prou que ho sé.
Pero les ansies i les penes de cadasct...

No va acabar de dir-ho, només el mirava als ulls amb els seus grans ulls negres. El front
del vell es va enfosquir.

—Entesos —va dir—, do'm la botella i quartos i et porto 1'aigordent...

Va treure l'ampolla de la butxaca del vestidot i va donar-la a I'home. Després, com si
dubtés una mica, va ficar-se la ma al pit i en va treure una coseta petita i rodona que amb
prou feines relluia en la foscor.

—De quartos, no en tinc, capita —va dir amb veu fluixa—. Déna-n'hi de teus i pren aixo...
—de grat per forga, va posar-li la coseta a la ma. Ell la va agafar, es va atansar a la claror
de la finestra del cafe, va donar-hi un cop d'ull i després es va mirar la dona, astorat.

—On ho has trobat, aixo?

—Es meu... m'ho van regalar... fa anys, d'aixo, molts anys... en tenia d'altres, moltes. Un
munt de plata i d'or que havien treballat els artesans més bons de Iannena. Per guarnir-me
els vestits de seda, de fil... —]'home no va dir res, només maldava per distingir, enmig de
la foscor, la figura de la dona. Un neguit li encongia el cor.

—Qui ets, tu? —va preguntar amb veu rogallosa—. Qui ets?
La dona va fer un somriure amarg.
—No et recordes de mi, capita Kitso-Guionis?

I aleshores, tot d'una, el vell se'n va recordar.
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—La Vassiliki —va murmurar—. La senyora Vassiliki...

Es van quedar callats i immobils, I'un davant de l'altre, separats per la fosca de la nit i pels
anys. Somoguts de soca-rel pel vent i pels records. Primer va parlar la dona.

—Estava asseguda al radere de la gelosia quan els guegs te duien a penjar-te. Les mans
lligades a I'esquena, amb els cabells com un fil d'or que els bellugava el vent...

—Si —va dir el vell—. Havia perdut el fes...

—Me semblaves un arcangel, Kitso-Guionis... Se'm va fer un nus a les entranyes, va
encongir-se'm el cor... vai cdrrer (i me tremolaven els genolls) a la sala de I'Ali Paixa i me li
tiro als peus.

«Que tens, Vassilo? Que et passa, amor meu?»
«Aquell, paixa, aquell que el porten a penjar...»

L'Ali va riure i va picar de mans. Se n'entra 1'oficial. «Aquell que el porten a penjar, que no
el pengin. Que el deixin anar i que li diguin que deu la vida a la senyora Vassiliki...»

—Si —va dir, rogallds, en Kitso-Guionis—. M'havien passat la corda al coll. «Adéu-siau,
mon!» em vaig dir. «Malaguanyada joventut, que no t'he aprofitada...».

La Vassiliki va somriure, mig somiadora, mig desvergonyida.

—Prou que la vas aprofitar, la joventut, Kitso-Guionis... aquell vespre que va venir a
trobar-te la criada negra...

—No en parlis, d'aixo0 —va tallar-la en sec el vell—. Tu em veies arcangel, jo et veia
marededéu... i hauria mort I'Ali Paixa, si hagués calgut, per prendre't de I'harem i fer-te
meva! Meva i de ningti més! Pero tu no volies! M'estimaves, si, pero també t'agradaven els
florins de I'Ali Paixa! Porca!

De dins de la foscor de quaranta anys, de dins de 1'oblit, el passat va saltar ple de forga.
Quins vents devien sacsejar les dues animes que es mesuraven enmig de la gelida
mestralada de la nit? Una borrasca destructora va escombrar el mén, el va deixar arranat,
en runes. Va sortir el sol per fer fructificar la llavor d'una nova vida. El temps i els anys
van arraconar els cors envellits, on cremava sempre, amagada, la flama que no s'apagava...

A la illeta del llac de Iannena, 1'Ali va pagar pels pecats de la seva vana vida. La Vassiliki
va tocar el dos i va fugir, es va esfumar, carn de femella perseguida, maleida pels turments
de tot un poble. Va fer cap aqui, a Epakhtos, vella esparracada, esdentegada, la riota de la
gent, desconeguda entre els desconeguts, venent-se les darreres joies —les que pagava la
bestia vella per gaudir del seu cos jove— per comprar-se mig petricé d'aiguardent. Per
beure, per emborratxar-se, per oblidar qui havia estat, per no recordar qui era... I de sobte,
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enmig de la foscor i del vent, es van sentir passos, converses, can¢ons. Devien ser mariners
que s’havien emborratxat a casa d'algu. I ara sen tornaven, fent tentines, a dormir la mona
als vaixells, potser, o potser a la fonda o al cafe. Es gronxaven d'aci d'alla, ensopegaven
amb els codols del carrer, s'aturaven, tornaven a avangar. I cantaven amb veus rogalloses,
desafinades:

Descaradeta Vassilo,
allarga el brag, que m'hi estiro...

Llavors la vella va allargar el brag i se'l va mirar amb ulls plorosos.
—Si —va dir—, en aquest brag repenjava el cap... en aquest brag trobava repos...

«I si ets viu, avui, Kitso-Guionis, ho deus a aquest bra¢ d'aqui. I en va salvar molts més,
aquest brag... nois que els haurien penjat... noies que les haurien tancat a I'harem... cases
que les haurien cremat... I tu, Kitso-Guionis, m'insultes i em dius porca... Insulta'm, Kitso-
Guionis! Escup-me!

El vell no va dir res. El vent el feia anar d'aci d'alla, com si s’haguessin trencat les arrels
que el fermaven quiet a terra. I després es va ajupir tot d'una, va posar les mans velles al
brag vell de la borratxa. I el va besar. Com besa I'home el bra¢ de la dona que estima. Com
el cristia, el bra¢ de la Mare de Déu...

El mestral bufava amb ftria aquella nit...

M. Karagatsis. 1992. «<BaotAwny», To vepod tnc Bpoxnc [«Vassiliki», Laigua de la pluja]. Atenes: BipAonwAeiov
¢ Eotiag, I. A. KoAA&gov, pag. 114-123.



Iannis Ritsos (1901-1990)

Parentesis

El sentit de la senzillesa
Traduccio: Anna Cortadelles

M'amago darrere de coses senzilles perque m'hi trobeu;
si no m'hi trobeu, trobareu les coses,

tocareu el que ha tocat la meva ma,

les empremtes de les nostres mans es fondran.

La lluna agostenca brilla a la cuina

com una caldera d'aram (aix0 que us dic, per dir-ho, ja és aixi)
il-lumina la casa buida i el silenci agenollat de la casa —
sempre queda agenollat el silenci.

Cada paraula és una sortida
cap a un encontre, tot sovint frustrat,
i és llavors una paraula veritable, quan brega per I'encontre.

Un rostre
Traduccid: Anna Cortadelles

Es un rostre [luminds, silencids, completament solitari,
com una solitud rotunda, com una victoria rotunda
sobre la solitud. Aquest rostre

et mira entre dues columnes d'aigua immobil.

I no saps quin dels dos et conveng
més.

Iannis Ritsos. 1961. [Totquata B' [Poemes 11». Atenes: Kedros.
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Homes i indrets

El deure dels poetes (Varna, 26 de juny del 1958)

Traduccio: Lucas Gonzalvo Valls

Molts poemes son rius.
Altres son petites flors en un camp nocturn.
Altres son com pedres que no basteixen res.

Molts versos son com soldats preparats per a la batalla.
Altres, com desertors amagats rere els arbres en flor.
Altres, com soldats desconeguts sense rostre.

Molts poemes criden amb forca sense que se sentin.
Altres callen amb els bracos en creu.
Altres son crucificats, i parlen crucificats.

Molts versos sOn com estris,
estris rovellats, llancats a terra
i altres de nous, que treballen la terra.

Molts poemes son com armes,
armes amollades a terra
i armes drecades al cor de 1'enemic.

Molts versos s'estan drets rere el silenci,
com els pal-lids nens rere els vidres d'un orfenat:
miren al lluny, enmig de la pluja, sense saber que fer, on anar.

Molts poemes s6n com arbres,
altres, com xiprers en un capvespre de tristor,
altres, com arbres fruiters d'un kolkhoz.

Molts versos son com portes,
portes tancades de cases abandonades
i portes obertes en amansides animes endrecades.

Hi ha també portes negres cremades en un incendi,
i d'altres sotragades per un esclat,
i d'altres que carreguen un company mort.
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Hi ha poemes que galopen a través del temps
com la cavalleria roja d'en Smirnenski,
poemes cavallers que deixen les regnes i agafen el pic.

Molts poemes s'agenollen enmig del cami,
molts poemes aturats amb mans ocioses,
molts poemes obrers que transgredeixen milers de cops la norma.

Hi ha versos com randes al coll de les noies,
o com camafeus amb petites imatges secretes
i altres que espeteguen enlaire com banderes vigoroses.

Molts poemes s'estan fins a nit entrada en solitud:
mullen a voltes els quatre dits dels seus versos en un rierol,
i després es perden, somniadors, enmig del bosc i ja no en tornen.

Molts versos son com fils d'argent
lligats a les campanetes dels estels:
si els estires, un repic platejat sacseja I'horitzo.

Molts poemes s'enfonsen en la seva propia brillantor,
poemes orgullosos: no es dignen a dir res.
Conec molts poemes que s’han ofegat al pou daurat de la lluna.

Un poema com cal no ronseja mai en un rac6 del somieig.
Va sempre a I'hora, com el treballador diligent i responsable,
és un soldat preparat que diu «present» a la primera crida de la seva epoca.

A vegades els poetes s'assemblen a ocells dins el bosc del temps,
als albatros de Baudelaire, als corbs de Poe,
a vegades com pardals en la neu o com aguiles damunt d'ideals espadats.

Hi ha també poemes bells com els ocells glukhar:
al maig i a l'abril s'ofeguen en llur can¢é d'amor,
s'ofeguen en llur melodia i acaben sords.

Al maig i a I'abril, a trenc d'alba,
en la frescor cristal-lina del bosc,
surten els cagadors amb les escopetes i els glukhar no els senten.
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Compte, companys poetes, germans meus,

tinguem 1'orella parada al vidre del silenci:

les passes de I'enemic i de I'amic sén semblants en la llum esmorteida del bosc.
Cal distingir-les.

Compte, companys poetes, que no ens enfonsem dins la nostra cango,
que no ens enxampi desprevinguts la gran hora:
un poeta es presenta a la primera crida de la seva epoca.

Altrament, les nostres cangons restarien damunt les escales dels segles
com embalsamats, bells i inttils ocells, com aquells glukhar
blaunegres als passadissos reials de Bistritza.

Com aquells glukhar amb les dues ales en creu,
callats, fanebres, embalsamats -com abillament de palaus forans-
amb els ulls com dos rodons dubtes inttils sota les celles vermelles.

Compte, companys poetes. Un poeta
és un obrer al seu post, un soldat en la seva guardia,
un general en cap davant els exercits democratics dels seus versos.

Iannis Ritsos. 1975. [otquata E’ [Poemes V]. Atenes: Kedros.



Odisseas Elitis (1911-1996)

Traduccid: Pau Sabaté Marqués

Orientacions
El servei de 1'estiu

La magranera boja

Interrogant matinal
ganes a pleine haleine

En aquests patis tan blancs on bufa el migjorn

xiulant per dins de les voltes, digueu-me, és la magranera boja

que saltirona a la llum escampant el seu riure fructifer

amb les monades i els murmuris del vent, digueu-me, és la magranera boja
que s'estremeix amb frondes nounades a 1'albada

obrint tots els colors ben amunt, amb tremors de triomf?

Quan, a les planes que es desperten, les noies totes nues
seguen amb les rosses mans els trevols

voltant pels confins del son, digueu-me, és la magranera boja
que els fica, insospitada, als paners tendres les llums,

que fa vessar els seus noms de refilets, digueu-me,

és la magranera boja que combat la nuvolada del mon?

El dia que, de gelosia, es guarneix amb ales de set menes,
cenyint el sol etern amb milers de prismes

encegadors, digueu-me, és la magranera boja

que engrapa una crinera amb cent vergassades mentre corre,
mai trista i mai rondinaire, digueu-me, és la magranera boja
que clama la nova esperanca que s'alga?

Digueu-me, és la magranera boja que de lluny saluda
brandant un mocador de fulles fet de foc frescal

una mar a punt de parir que té mil i un vaixells

i té ones que mil i una vegades van i vénen

per platges no ensumades, digueu-me, és la magranera boja
que fa cruixir les veles ben amunt en I'eter transparent?
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Ben amunt, amb el raim d'atzur que s'encén i fa festa

superb, ple de perill, digueu-me, és la magranera boja

que trenca amb llum, enmig del mon, les maltempsades del dimoni,
que desplega de punta a punta la gorgera de safra del dia

bridada de cangons sembrades, digueu-me, és la magranera boja
que amb pressa descorda els botons de la roba de seda del dia?

A les faldilles de mitja cama del primer d'abril i a les cigales del quinze d'agost
digueu-me, aquesta que juga, aquesta que s'aira, aquesta que fa perdre el seny
espolsant de I'amenaca les males negres tenebres,

digueu-me, aquesta que obre les ales al pit de les coses,

al pit dels nostres somnis fondos, és la magranera boja?

Odisseas Elitis. 1940. [TpocavatoAiouoi [Orientacions]. Atenes: Pirsos.



Alki Zei (1923-2020)

Introduccio i traduccio: Mercé Guitart

Prop de les vies
(passatges)

Alki Zei (Atenes, 1925-2020), autora d'una vintena d'obres que han obtingut premis i reconeixements
nacionals i internacionals, estudia Filosofia i Lletres i Art Dramatic al Teatre Nacional de 1'0deo.
Compromesa amb la causa comunista, després de la Guerra Civil s'exilia a la Unié Soviética, on va viure des
del 1954 al 1964. Tres anys més tard, pero, després del cop d'estat que dona pas a la dictadura dels coronels,
la seva familia es veié obligada a exiliar-se de nou, aquest cop a Paris. Amb la caiguda de la dictadura, 1'any
1974, s'establi definitivament a Atenes. Les seves vivencies —l'exili, la repressio, la injusticia social, la
xenofobia, la clandestinitat— sén ben presents en la seva obra, particularment a Kovtd otic payec (Prop de
les vies), publicada per primera vegada l'any 1977, a l'editorial Kedros i de la qual ofereixo dos passatges
traduits, corresponents als dos primers capitols. A través de la mirada infantil d'una nena de deu anys, la
novel-la, que tant pot ser llegida per joves com per adults, descriu la vida de la protagonista, la Sasha
Velitsankaia, durant 1'epoca prerevolucionaria dels tsars, marcada per les fortes desigualtats socials, la
repressio i el descontentament del poble.

La llavor de Prop de les vies fou el llibre d'Alexandra Brushtein, El cami que s’obre al teu davant. Aixi és com ho
explica Zei al proleg:

Llegint el seu llibre vaig trobar moltes coses incomprensibles per a la nostra epoca, pero d'altres que
era com si haguessin passat a Grecia, algunes durant la dictadura de Metaxas i d'altres durant la
dictadura de 1967. Al principi vaig pensar simplement de versionar el llibre, pero a mesura que anava
avangant s'anaven barrejant entre les seves linies els meus records i les meves experiéncies; els
personatges del llibre donaven lloc a d'altres de meus, i vaig decidir reescriure el llibre. I aixi va ser:
com quan una avia explica un conte i després, de generaci6é en generacid, de boca en boca, cadasct
l'explicaili torna a donar forma a la seva manera, es queda amb el que més I'ha impressionat, barreja
altres histories i sensacions seves, li torna a donar vida, sense que es perdi, pero, el relat inicial. La
petita Sasha —la protagonista del llibre que vivia a I'época dels tsars— es va barrejar amb la nena que
era jo durant la dictadura de Metaxas i amb totes les nenes de deu anys de la dictadura de 1967.

El titol Prop de les vies i tot el principi del llibre el va agafar del primer relat que va escriure quan tenia setze
anys i que es va publicar a la revista Veu Juvenil. El relat parlava d'una nena que mirava per la finestra les
vies del tren que marxaven lluny fins a l'infinit.

Les Miralletes i la Samovareta

Estic asseguda al costat de la finestra i miro les vies del tren que marxen ben lluny. Les
mateixes vies que passen per davant meu, si les segueixes recte, arriben fins a Sant
Petersburg.

—Si poses 1'orella al costat de les vies, sents el tren que ve —diu el papa.

—I és lluny? —pregunto.
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—Molt lluny. «...i I'Spanos va posar 1'orella al terra i va sentir el soroll de cascos dels dracs.
Va tocar el dos i es va escapar. L'orella de la terra el va salvar...»

—Que és l'orella de la terra? —vaig preguntar a la mama.
—No res, és un conte.

Per0 mira, resulta que no era només un conte. Perque jo un dia vaig anar a les vies i hi vaig
enganxar l'orella i vaig sentir la fredor del ferro glacat a la galta. I quan vaig sentir la
remor del tren, vaig tornar corrents cap a casa, no fos cas que no hi fos a temps, i em vaig
asseure a la finestra i vaig esperar, vaig esperar eternament fins que es va veure.

La mama de tant en tant diu:
—Ens hem de canviar de casa. No ho puc sofrir quan xiula el tren de nit.

A mi m'agrada, fins i tot en plena nit, sentir el seu xiulet, pero sobretot m'agrada mirar les
vies, tal com marxen, ben lluny, ben resplendents. Si tingués una germaneta o un
germanet s'asseuria ara aqui amb mi a la finestra i xerrariem de les vies, del conill que va
atropellar el tren i de mil coses més de que els grans no tenen ganes de xerrar. Soc filla
tnica. Un avorriment. No tinc ningt per jugar ni ningt per barallar-me.

Em poso davant del mirall de tres cares del tocador de la mama i hi veig les tres
germanetes. Les Miralletes, tal com les he batejat. Son totes tres clavades a mi, mal
pentinades, amb un llag que els penja a un costat i els tapa mig ull.

—Hola —els dic, amb un somriure d'orella a orella.

—Hola. —Els seus llavis també s'obren i es tanquen sense que en surti la veu, i em planten
un somriure igual que el meu.

Trec la llengua, la tiro cap amunt per tocar-me el nas, després la faig anar d'aqui cap alla,
me l'empasso, i les Miralletes fan el mateix. Un avorriment. Aixi que me'n vaig a consolar-
me amb la Samovareta, I'altra germaneta, que, almenys, és més divertida.

Sobre el bufet del menjador hi ha el samovar, resplendent i acabat d'abrillantar. Enretiro
una cadira, m'hi agenollo a sobre i miro la meva germaneta. Potser també té un llag que li
penja de costat, pero no és clavada a mi com les Miralletes. Si m'acosto ben a prop del
samovar, se li inflen les galtes com globus sense que jo hagi inflat les meves; si m'aparto
cap enrere, veig una Samovareta primeta primeta, amb unes galtes xuclades i uns ulls
allargats estranys. Fa molta gracia.

—Com t'ho fas? —li dic, i intento inflar les galtes i després xuclar-les de cop.

Pero la mama entra a I'habitacio i la Samovareta se'n va a passeig.
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—Ja tornes a fer ganyotes davant del samovar com un mico? —em renya la mama—. Ja
tens deu anys i et portes com una nena petita.

—M'avorreixo —1i dic, amb una veu rondinaire que només saben fer les filles iniques.
—Ves a jugar a dames amb Fraulein Tsitsilhen.
No li contesto. Espero que surti de I'habitacio i llavors em giro i li dic a la Samovareta:
—Fraulein Tsitsilhen és tonta.

«Tonta», diuen els seus llavis mig torts dins del samovar.

Fraulein Tsitsilhen és alemanya, i me I'han portat per ensenyar-me alemany. Pero és un
enze. Va arribar d'Alemanya fa sis mesos, jo ja llegeixo contes curts en alemany,
xampurrejo amb ella, i en canvi ella no ha apres la nostra llengua, ni tan sols les paraules
més basiques per entendre's: «pa», «merda», «cagon 1'ou».

Ai, no la puc sofrir! Té uns ulls blaus descolorits com els de les nines dels aparadors i uns
cabells que semblen palla. Pero a ella sembla que jo li caigui... tan bé! Jo no paro de fer
preguntes. El papa diu que les preguntes em surten del cap com bolets després d'una pluja
fina. I la Tsitsilhen, que només Déu sap la mandra que li fa contestar, com s'avorreix amb
les meves preguntes! «La gent s’ha de morir sigui com sigui?», «On van a parar les
mosques a l'hivern?», «Per que el tiet quan es va prometre va demanar la ma de la
nuvia?». Cauen com la pluja al cap de la pobra Tsitsilhen. I al principi entreobre la boca, la
torna a tancar i després diu sempre la mateixa frase: «Ves que he de saber, jo?»

Només hi ha una sola persona al mon a qui no li fa mandra respondre les meves
preguntes, encara que moltes vegades no tinguin sentit. El papa. Pero resulta que gairebé
mai no té temps. O bé ha d'anar d'una casa a l'altra dels seus malalts o ha d'anar a
I'hospital o, com ara, acaba de tornar-ne i esta rebentat...

Es diumenge al mati. Tota la nit passada I'ha passat a casa d'un malalt, perqué li havia fet
una operacio complicada, ijo I'esperava que tornés des de les set del vespre per preguntar-
li: com és que em creix el peu aixi i ja no m'entren les sabates de mudar, si el diumenge
passat encara m'anaven la mar de bé?

Perd mentre mirava les vies vaig veure'l entrar per la porta de reixes amb les espatlles
caigudes pel cansament, i tots els meus bolets —les preguntes que li volia fer— se'm van
tornar a amagar dins el cap.

—Bon dia, Pinyolet —em diu cansat (és el meu sobrenom, només el papa em crida aixi), i
s'asseu tal com va, amb l'abric posat, a prop de la taula, mentre la mama corre a portar-li
I'esmorzar.
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Després se'n va a dormir al divan del despatx i es tapa amb un abric de pell antic, que fa
temps la mama es posava per mudar-se. Tots caminem de puntetes, fins i tot la Dtnia, que
abans era la meva mainadera i que té una veu de trompeta.

La Dtnia seu a la cuina, frega les cassoles i murmura en una llengua incomprensible, tal
com parla la majoria de la gent a la nostra ciutat, una barreja de rus-polones-litua.

—Si fos un metge d'una altra mena nedaria enmig de I'or, amb tanta feina.

A la cuina hi ha assegut bevent el te —que se li vessa i el xucla del platet— en Rafal, que
va per les cases a enllustrar els parquets. Avui ha vingut a preguntar-nos si ens fan falta
els seus serveis. No porta ni cera per al parquet ni fregalls ni draps. Per aixo, la Dtinia I'ha
rebut com si fos una visita i li ha servit te i melmelada de maduixes silvestres.

Jo vaig fins a la porta de la cuina i m'hi quedo palplantada, amb un peu tirat cap enrere.
Potser semblo una cigonya.

—Li he dit mil vegades que només vagi a curar els rics —continua murmurant la Dunia.
—I que hi diu? —s'interessa en Rafal.

—Es com parlar per a les parets —sospira la Dinia—. No escolta a ningti. Només corre a
casa dels pobres i els arreplegats. I els pobres amb que li paguen? Amb puces, que ens les
porta cap a casa amb I'abric.

—Vols dir que el vostre metge no en sap, de curar rics? —fa en Rafal timidament.

—Que no en sap? —salta la Dunia fins al sostre—. I qui va assistir el part de la dona del
general, que tothom la donava per morta? Fins i tot li van portar un metge de Sant
Petersburg, que se'n va rentar les mans. En canvi, el nostre, rac-rac, tallar i cosir, i ara la
generala i el generalet ben vius que estan. Com no ha de saber curar els rics!

En Rafal xarrupa el te, jo canvio de peu perque se m'ha cansat el que tinc a terra i, de sobte,
el cor em fa un bot, perque sento cruixir el divan del menjador, senyal que el papa s'ha
despertat. I el moment en que es deserta, fins que torni a marxar corrents, és el meu
moment. Encara que siguin vint, deu minuts. Sén meus, només meus.

He corregut de puntetes cap al menjador i I'he vist badallar i estirar-se per fora de 1'abric
de pell.

—Pinyolet! —Ja m'ha clissat.
—Papa, no ens canviem de casa, sisplau —li dic, i m'agenollo al costat del divan i 1'abraco.
El papa badalla.

—A que ve aixo0 ara, Pinyolet?
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—La mama diu que ja no pot més amb el soroll dels trens a la nit —faig amb la veu
melindrosa de filla tmica.

Sé que el papa no la pot sofrir aquesta veu, per aixo de seguida la canvio.

—A mi m'agrada viure aqui. Seure a la finestra i veure les vies del tren que sen van lluny.
Abans que el papa tingui temps de dir res, de cop i volta m'apareix un bolet al cap.
—Papa, que hi ha alla lluny?

—On?

—Alla on van les vies, a Sant Petersburg.

El papa s'incorpora al divan, després aparta l'abric de pell, posa els peus a terra i es
comenga a posar les botes.

—D'aix0 en parlarem quan t'hagi crescut la trena i sigui ben llarga.

Quan m'hagi crescut la trena. D'aqui a, que sé jo, cent anys, o sigui, cap al 2000! M'he
d'esperar fins llavors per saber que hi ha al final de les vies! I aquest coi de cabell no
sembla que vulgui créixer. De tant en tant la mama, la Tsitsilhen i la Dunia intenten fer-me
dues miserables trenes, pero no aconsegueixen lligar-me ni una diadema ni un trist cordill.

—Papa...

Abans que pugui acabar la frase, el papa es posa dret d'un salt.

—S6n les dotze, faig tard.

La Dtnia ha aparegut a la porta murmurant, per no perdre el costum.

— Ahir al vespre va tornar a venir un home com cal per demanar-vos que anéssiu a casa
d'un malalt, pero voste se n'havia anat de gresca a casa dels sarnosos.

—No estava de gresca —riu el papa—. Estava fent una operacio que feia goig de veure.
—I'la paga? —fala Dunia.

—La paga, la paga —contesta el papa mentre es corda l'abric—. D'on I'han de treure la
paga si per pagar I'hospital han hagut d'empenyorar el samovar i la coberteria.

—L'home com cal li hagués pagat: trinco-trinco —insisteix la Dtnia.
—Il'altre avui ja seria sota terra.

El papa no ha dit res més. M'ha pessigat el nas i ha sortit.
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La Dtnia i jo correm a la finestra per veure com se'n va.
La mama I'enganxa a la porta i li dona un mocador net.

Es impossible que el meu Sésam (jo també li he posat un sobrenom) no es deixi res. Li dic
aixi perque sempre porta a la butxaca uns caramels dolentissims de sesam, que els rosega
quan va d'un malalt a I'altre. A casa no en menja ningtt més, i quan comprem una bossa
amb caramels de diferents gustos, sempre son els que queden i el papa els arreplega.

—Que faras, Sashenska? —em pregunta la mama (jo em dic Sasha, és a dir, Alexandra),
que entra al menjador amb la Tsitsilhen al darrere.

—Jugarem juntes —diu ella— i cantarem cangons en alemany.

M'agafa de la ma per anar cap a la meva habitacié i sento darrere meu la Dunia que
murmura:

— El llop ha enxampat el xai.

Jugar amb la Tsitsilhen és un avorriment total. Si ara tingués un germa o una germana,
quan ella es girés d'esquena podriem treure-li la llengua, riure'ns-en i fer-li les mil
ganyotes. Pero tota sola, amb les Miralletes i la Samovareta, ves que he de fer.

—Vas resar ahir a la nit? —em pregunta de cop i volta la Tsitsilhen.

—Noo00... me'n recordo —contesto, i em poso vermella com un pebrot, perque sé que
estic dient una mentida i que recordo perfectament que no vaig resar.

Quan va arribar la Tsitsilhen a casa ens va imposar una nova moda. Abans d'anar a
dormir, m'he d'agenollar sobre el llit i resar en alemany. Els dissabtes a la nit, pero, que la
Tsitsilhen surt, em porta a dormir la Dtinia.

—El que ens faltava, que hagis de resar al Déu de la Tsitsilhen!
—On és Déu, Sesam? —vaig preguntar un dia al papa.
—Aqui dins —em va contestar, i em va posar el dit sobre el pit.

Si me 1'hagués posat sobre el cor, potser ho hauria entes una mica. Em sembla que, encara
que em creixin unes trenes llargues fins als genolls, sempre hi haura coses que no
entendré. Pero hi ha una cosa que si que la sé: que la Dunia té raé quan diu que el Déu de
la Tsitsilhen és un déu dolent i salvatge. Es veu que una vegada va destruir dues ciutats,
una altra va fer que una dona es convertis en una estatua de sal i una altra li va dir al
pobre Abraham: «Si m'estimes, has de matar el teu fill». La mateixa Tsitsilhen em va dir
que va veure amb els seus propis ulls com Déu matava un noi. Estava plovent, queien
llamps i el noi s'havia resguardat sota un arbre. «<Déu s'ha tornat boig», va cridar, «i ens
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envia espetecs». I llavors Déu va llangar un llamp sobre 1'arbre i va matar el noi. Fixa't,
matar algti només per fer una broma!

—No —Ii dic a la Tsitsilhen, convenguda—, el llamp no el va llangar Déu. Es electricitat. El
papa m'ha explicat que el llamp és electricitat i quan hi ha tempesta no ens hem de posar
mai sota els arbres. Prefereixo mil vegades el Déu que és dins del pit del papa! —crido.

—Pobra criatura... Pobra criatura... —somiqueja ella.
—Per que pobra criatura? El papa no és pas Abraham, no em mataria per res del mon.

—No —insisteix la Tsitsilhen—, ets una pobra criatura, i els que no creuen en Déu, quan es
fan grans, els posen a la presd. I a tu, quan et facis gran, si encara tens aquestes idees,
també et posaran a la preso.

—No vull que em posin a la preso! —xisclo, i pico de peus com una nena malcriada.

—D'acord, d'acord —intenta fer-me callar la Tsitsilhen—, vinga que cantarem el
«Vergissmeinnicht».

M'agafa de les dues mans i comenca a fer-me donar voltes i a cantar en alemany amb una
veu ben fina. Jo també canto a xisclets la cangé que m'ha ensenyat:

Al precipici ha collit
una flor el meu galant,
un vergissmeinnicht.

I, ai, s'ensorra i cau,

i em crida el meu galant:
Ai, vergissmeinnicht.

Tota aquesta paraula tan terrible, vergissmeinnicht, vol dir «no m'oblidis».

I vinga a donar voltes i a «passar-nos-ho bé», i de cop han trucat al timbre, ben fort, molta
estona, el toc del papa. He intentat escapolir-me per sortir a rebre'l, pero no hi havia
manera que em deixés anar, i vinga a donar voltes i vergissmeinnicht, fins que ha entrat el
papa a I'habitacid.

Jo, malgrat el fart de voltes que he donat, em quedo quieta davant seu. La Tsitsilhen
sembla que vagi borratxa i cau al llit.

—Marxem —diu el papa—. Els Sabanov m'han enviat el cotxe. Les teves amigues, la Zoia i
la Rita, deuen haver tingut un altre empatx. Vols venir amb mi, Pinyolet?

—Ei, vergissmeinnicht —he cridat d'alegria—. Som-hi!
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Pero no m'han deixat marxar de seguida. La mama i la Dtinia han vingut corrents. L'una
ha comencat a pentinar-me i a lligar-me un llag acabat de planxar, l'altra a canviar-me els
mitjons i les sabates, i totes dues vinga a aconsellar-me:

—No mengis massa dolgos.
—No jugueu a la xarranca i no xutis la pilota amb les sabates noves.
—Abans d'asseure't, estira't el vestit, que no se t'arrugui.

—Igor —diu la mama al papa (el papa es diu Igor)—, abans de marxar mira que la
Sashenska no estigui suada de tant de jugar i corda-li bé I'abric.

El papa diu moltes vegades que, si no fos filla tinica, la mama i la Dlnia no em correrien al
darrere tot el dia.

Ai, tant de bo tingués cinc germanets.

—Doctor, puc venir amb vostes? —diu la Tsitsilhen, que ja li ha passat el mareig i s’ha
aixecat del llit.

—No, gracies, Fraulein —diu el papa—, el cotxe només té dos seients.

Visca! Marxem tots dos, el Sesam i el Pinyolet. Oh, vergissmeinnicht!

Ni quan et creixi la trena fins als genolls...

Tornem a la ciutat. Davant nostre, immobil, I'esquena ampla del Ian. La camisa se li infla
com la vela d'un vaixell. Encara no s'ha fet del tot de nit. Al cel hi ha aparegut la lluna
nova, ben groga, com en aquell llibre dels dibuixos. Des del panta, a I'esquerra del cami,
les granotes fan un xivarri de mil dimonis. No sé per que, pero el seu «rac-rac rac-racrac-
rac» em fa l'efecte que diu: «Correu, correu, desgracia».

No li pregunto res al papa de les mil coses que li volia preguntar. Esta tan cansat..., té els
ulls tancats, el cap inclinat cap endavant se li mou d'una banda a l'altra amb cada
sotragada del carro. Ahir no va aclucar l'ull en tota la nit a casa del seu pacient. Ha tornat a
casa al mati, s’ha mig endormiscat mitja horeta, després la Sashenska li ha omplert el cap
amb els seus «papa, papa» i se n'ha anat corrents cap a 'hospital. Després hem anat a casa
dels Sabanov, alla s'ha passat molta estona anant de barraca en barraca per veure els
treballadors malalts. «Quan et creixi la trena, Sashenska, et prendré amb mi perque vegis
com viuen els treballadors.»

Recolzo el cap sobre la seva espatlla i sense voler m'hi creix un bolet.

—Seésam, no 1'estimes el Vladimir Ivanovitx.
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El papa aixeca el cap d'un bot, com si amb la veu 'hagués despertat.
—A qui?
—El papa de les nenes, la Zoia i la Rita, no I'estimes?

—Com vols que l'estimi? Que fa de bo perque l'estimi ningti? Cada Nadal regala una
joguineta als fills dels treballadors. Els paga quatre xavos. Jo vaig a casa seva i veig com
viuen. I el Sabanov neda en la riquesa. Ai, no sé perque t'atabalo amb tot aixo, Pinyolet.
No és ni millor ni pitjor que els altres. De fet, n'hi ha de pitjors. Quant et creixi la trena, els
sabras distingir.

Ai, déu meu, aquesta trena!

Ja hem arribat a les primeres cases de la ciutat.

—Tinc una gana —dic.

—No t'han donat res per menjar a casa dels Sabanov? —s'estranya el papa.
Li explico allo dels ulls del Kolias.

—No podem baixar del carro i comprar alguna cosa per menjar, Sesam?

El papa em mira amb uns ulls oberts com taronges.

—On vols que anem a comprar? A les botigues?

Tothom té els seus defectes. El papa en té una pila, pero tots sén d'allo més divertits. Per
exemple, no vol posar els peus en cap botiga. Dir que no vol és poc: li fa panic. Es com si
les botigues fossin en un pais misteriés amb follets i altres esperits. No me l'imagino mai
deixant el diari o la revista de medicina, en el poc temps lliure que té, i dient: «Vaig a
comprar-me una corbata!». Tot li ho compra la mama. Pero el barret no I'hi podia pas
comprar sense el seu cap!

—Tens el barret fet un desastre —rondinava la mare—. Sembla el niu d'una garsa...
—Ca! —faell—. No se m'ha queixat mai cap malalt.

La mama va insistir tant que el papa se'n va cansar.

—Au va, anem.

Vam sortir en gran seguici, la mama, la Dunia, la Tsitsilhen i jo. El dependent de la botiga
va arrenglerar una dotzena de barrets al taulell i va comengar a elogiar-ne les gracies. El
Sesam se'ls mirava com si fos la primera vegada que veia un barret. En va agafar un a
l'atzar i va ser impossible fer-1'hi emprovar.
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—Jam'anira bé... —deia, mentre sortia per la porta.
Es el que encara té ara, que se li aguanta a dalt de tot del cap.

—No pateixis —el tranquil-litzo—. Comprarem panets al carrer. Quan es fa fosc en venen
de frescos a les cantonades.

—De veritat? —fa, alleujat de no haver d'entrar en cap botiga, com si no sabés que venen
panets al carrer.

Hem baixat del carro i el papa li ha dit al Ian que se'n tornés.
—Vols que fem la resta del cami fins a casa a peu, Pinyolet?

Anar caminant amb el papa pels carrers! No té res a veure amb el martiri de sortir amb la
Tsitsilhen. «No arrosseguis els peus, que aixeques pols! No miris indiscreta tothom qui
passa pel costat teu...».

—Sesam, et puc agafar del brag¢ com si fos gran?

«Qui és aquest?» «No el coneixeu?» «El metge Velitsanski amb una senyoreta
desconeguda.»

—Papa, com ho farem per menjar els panets al mig del carrer? La Tsitsilhen diu que aixo
no es fa.

—Ai, aquesta Tsitsilhen!
—I'la mama també ho diu.
Veig que no sap que contestar.

Es queda una estona en silenci i després dona una ullada al banc que hi ha sota un arbre
en una placa petiteta.

— Anirem a comprar els panets i ens asseurem al banc per menjar-nos-els. No serem al mig
del carrer, i aixi tothom estara content.

Aij, tu si que en saps, Sesam. Anem de bracet fins a la cantonada on hi ha la vella Hanna.
La conec, perque tomba per tots els carrers venent els seus panets i de vegades també ens
en porta a casa. Comprem un munt de panets. Son calents, calents, tots rodonets, inflats, i
al mig hi tenen un forat on just t'hi cap el dit. El pots passar per dins i, si no vas amb la
Tsitsilhen, menjar-te el pa del voltant fins que només et quedi... el dit.

—Que tinguis una vida ben llarga, tu i la teva nena, doctor —fa la Hanna mentre ens dona
els panets.
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El papa riu.

— A que treuen cap tantes benediccions?

—Oh —contesta la Hanna, seriosa i trista—, m'has salvat la filla de les urpes de la mort.
—Esta bé ara? —pregunta el papa.

—Negra bonanca. —La Hanna remena el cap—. Cada any un marrec, i amb l'home a
l'atur. I jo corrents tot el dia pels carrers amb els panets. Com puc mantenir sis criatures i
tres grans?

Anem a seure al banc i roseguem els panets. El papa mira al seu voltant com si veiés la
placa i els arbres per primera vegada. Els arbres estan florits i fan olor.

—Quina olor que fa I'auré —dicjo.
—Com n'has dit? —s'estranya el papa.
—Aurd.

—Ja no me'n recordava —diu ell—. Des que era a la universitat no m'hi havia fixat.
M'havia oblidat de I'olor que fan. Passo pel carrer sempre corrents i, ruc de mi, no em fixo
en res. Ni que s'ha desfet la neu i han florit els arbres.

Despreés calla. Callem tots dos.

El papa tanca els ulls i ensuma profundament l'aurd. Sembla tranquil i content d'haver
trobat un arbre florit. Jo vinc cada dia amb la Tsitsilhen, empenyo el cercol, salto a corda, i
el papa... des que era a la universitat que no s'havia fixat en els aurons!

—Un dia anirem junts al circ o al teatre —diu el papa—. I pel teu aniversari no em mouré
de casa. Ballaré i jugaré amb les teves amigues a allo de... com n'hi dieu... «encén-me
I'espelman».

—Cada any dius el mateix. —No me'l crec.

—Cada any... Tens ra6 —reconeix tot trist—. Pero, que vols que hi faci? Deixar els malalts?
Pero potser aquest any...

—Potser. —Faig veure que me'l crec perque no es posi trist.
—Vinga, Sashenska, és hora de marxar. —S'aixeca de cop.

—Gelat de nataaaa... gelat de xocolata, de crema cremadaaa.



278 Aépnbdec — Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. pags. 267-280

Aquella veu, que puc reconeixer enmig de milers de veus, arriba campanejant i clara. Es
I'Andrei, el gelater.

En altres llocs diuen que saben que ha arribat la primavera quan veuen les orenetes o les
cigonyes o els anecs salvatges que tornen als seus nius. A la nostra ciutat, sabem que ha
arribat la primavera quan apareix 1'Andrei, el gelater. Ve de lluny, d'una altra contrada, i
ens coneix a tots i cadascun dels nens, pels nostres noms i sobrenoms. Tots l'estimem i
sempre somriu i espera amb paciencia que decidim quin gelat voldrem. Camina una mica
com si ballés, perque els dos carros dels gelats, cadascun penjat de les puntes d'un pal que
porta recolzat sobre les espatlles, s'aguantin fent equilibri.

Em poso d'allo més contenta. Em somriu.
—Benvingut —diu el papa—. Que hi ha de nou, al poble?

—Tenim la panxa a I'esquena —contesta ell, sempre somrient, aixo si—. Pero alla almenys
soc a casa i som tots iguals, tots som russos. Aqui esteu tots barrejats, polonesos, russos,
xueus..., i ves qui ho ha d'aclarir aixo.

—Jueus —el corregeix el papa.

Agafem gelat de crema cremada i convidem 1'Andrei a uns panets que ens han sobrat. Li
fem lloc al banc i ell sembla alegrar-se de conversar amb el papa. Menjo el gelat tot fent
llepades i... de sobte, I'he vist! Ha sortit d'una cantonada amb el capot negre i els galons
taronges, en lloc de les xarreteres. En un costat li penja un revolver gran, i a l'altre, un
sabre enorme. Si li mires la cara verdosa i esgrogueida i aquells ulls blaus sense anima,
que semblen de vidre, gairebé et podria fer una mica de llastima. Pero de les manigues del
capot li surten unes grapes horribles. Son les culpables que tothom a la ciutat li tingui por.
Si et clava una castanya... Per aixo li ha quedat el sobrenom de Castanya.

—El Castanya! —L'Andrei l1'ha reconegut i s'ha posat a cridar—. Vaig a amagar la
mercaderia. Sashenska, agafa la bossa.

Em tira una bossa bruta plena de monedes i se'n va amb els cubells de gelat, que dringuen.
—El Castanya, el Castanya! —crida i corre com un sonat.

—Un quart de nou, un quart de nou —baladreja el Castanya—. Després de les vuit esta
prohibida la venda ambulant.

Pertot arreu corren homes i dones, uns amb cistells, altres amb caixes plenes de productes.
Corren per amagar-se on sigui. Només la vella Hanna, que no pot arrossegar els peus, es
queda alla, palplantada al seu lloc. Abraga una cistella de panets; I'altra, I'Andrei ha estat a
temps d'agafar-la i amagar-la.
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El carrer ha quedat buit. Sota el fanal que la ruixa de llum des de dalt hi ha quedat la
Hanna amb els ulls esbatanats de por.

—Un quart de nou, un quart de nou —no para de cridar el Castanya—. Després de les vuit
esta prohibida...

Es planta davant de la Hanna. Ella es queda com petrificada. Jo estrenyo la bosseta de
I'Andrei tan fort que els dits se m'han tornat blancs. Em giro i miro el papa. Té la mirada
distreta mentre es treu un caramelet de sesam de la butxaca i se'l menja!

—Coi de vella —crida el Castanya, i li dona una puntada de peu ili fa girar la cistella.

Els panets cauen rodolant i van a parar a l'escorranc ple d'aigua bruta que baixa al costat
de la vorera, i floten com si fossin barquetes.

—Coi de vella —torna a cridar el Castanya, i dona una puntada de peu a les costelles de la
Hanna.

M'aguanto la respiracio. El papa, immobil, mastega els seus caramels. El Castanya marxa
fent el fatxenda mentre el sabre ressona al costat seu. Ha girat a la cantonada. De dins d'un
portal apareix I'Andrei amb els cubells i la cistella de la Hanna, que se n'ha salvat. S'hi
acosta i I'ajuda a aixecar-se.

—Encara sort que no m'ha posat cap multa —diu ella, fregant-se les costelles.
Despreés, I'Andrei ve cap a miili dono la bosseta.

—Adéuy, valenta —em diu.

S'acomiada del papa i enfila lluny, i la Hanna el segueix coixejant.

Sé que el papa no suporta les llagrimes, pero deixo que corrin. Em corren per les galtes, em
baixen pels costats de la boca i se'm barregen amb la crema cremada. Em giro i miro el
papa, ili crido, gairebé enfadada:

—Per que no has defensat la Hanna?
El papa em mira amb una mirada trista i abatuda.
—I que volies que fes, Pinyolet?

—Que li cridessis al Castanya: «No t'atreveixis a tocar-la, perque te les hauras d'heure amb
mi!».

—Si, ves, quina por que em tindria —diu el papa, encara més trist.

—Que el matessis, perque n'aprengui —crido.
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—Calma, Sashenska. —Mira de tranquil'litzar-me—. Matar-lo amb que? Amb els
panets? I a més, que et penses que només n'hi ha un, de Castanya? N'hi ha milers,
d'aquests. I si en mates un, el mén no hi surt pas guanyant.

S'aixeca del banc i m'abraga passant-me un brag pel voltant de les espatlles.
—]Jo sé curar, aixo0 és I'tnic que puc fer. Vinga, Pinyolet, anem cap a casa ara.

Gairebé s'ha fet de nit, caminem sense parlar. Em volten pel cap mil pensaments. No em
giro a mirar el papa. Sento una gran tristesa perque no ha pogut fer-hi res quan el
Castanya atonyinava la Hanna. Res més que no fos fer cruixir els caramels de sesam.

Quan hem arribat a casa, ja havien ences els llums. La Dtnia i la mama han posat el crit al
cel.

—Com és que heu trigat tant?
—On aneu aixi?
—DPero si vas feta un desastre, Sashenska!

El papa se n'ha salvat, perque tot just I'han cridat per anar a veure un malalt, i la mamaila
Dtnia s'han desfogat amb mi. Per sort, la Tsitsilhen ja s’havia adormit, li agrada anar-se'n
a dormir amb les gallines.

M'han comengat a rentar, a posar-me roba neta i a preguntar-me una vegada i una altra
com m'havia embrutat aixi. Diuen que no deixaran que el papa em porti més amunt i
avall. Jo tenia son, pero feia veure que encara en tenia més i responia: «Mm... Mmm...»,
fins que m'han posat al llit i m'he adormit a 'instant.

Alki Zei. 2011. Kovta otic payec [Prop de les vies]. Atenes: Metékhmio, pags. 11-24, 36-47.



Kiki Dimula (1931-2020)

Kiki Dimula (K1} AnpovAd) fou una poeta grega. Nascuda el 1935 a Atenes, se la situa cronologicament
dins de la Segona Generaci6 Poetica de Postguerra. Membre de 1’Académia d’Atenes des de 2002, va rebre
diferents premis, tant grecs com europeus, entre els quals el Premi Nacional de Poesia, el Premi Europeu de
Literatura i el Gran Premi Nacional, que és el premi literari més distingit de Grecia, pel conjunt de la seva
obra. Kiki Dimula mori a Atenes el febrer de 2020.

Ens hem traslladat al costat

Sense titol 1/ Sin titulo 1

Traduccions: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari

Plou amb absoluta sinceritat Llueve con absoluta sinceridad

Per tant, no és un rumor, el cel Asi que no es un rumor, el cielo
existeix existe

ila terra no és, doncs, y la tierra no es, pues,

I"tinica solucid la tinica solucion

com declara cada mort mandros. como sostiene cada muerto perezoso.

Punt i coma

Sense titol 2 / Sin titulo 2

Traduccions: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari

Llarg i esgotador viatge Viaje largo y agotador
el desti el destino

pero el pitjor aunque lo peor

no saps si vas o véns. no sabes si vas o vienes.

Kiki Dimula. 2007. MetapepOrkaue napanAevpwc [Ens hem traslladat al costat]. Atenes: Tkaros.

—. 2016. Avw TteAeia [Punt i coma]. Atenes: Tkaros.



Katerina Anguelaki-Rooke (1939-2020)

Katerina Anguelaki-Rooke fou una poeta grega. Nascuda el 1939 a Atenes, ha estat situada cronologicament
dins de la Segona Generacié Poeética de Postguerra, l'anomenada generaci6 de controversia. Va rebre
diversos premis, tant grecs com europeus, entre els quals el Segon Premi Nacional de Poesia, el Premi de
Poesia (Prix Hensch) de la ciutat de Ginebra, i el Gran Premi Nacional, el premi literari més distingit de
Grecia, pel conjunt de la seva obra. Mori a Atenes el 21 gener de 2020.

L'anorexia de l'ésser

Postdata poetica / Postdata poética

Traduccions: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari

Els poemes ja no poden

ser bonics

perque la veritat s'ha deslluit.
L'experiencia és ara

I'tnic cos dels poemes

i com més l'experiencia s’enriqueix

més es nodreix el poema i potser s'enforteix.

Em fan mal els genolls

ija no puc peregrinar més a la Poesia,
només les ferides sofertes

puc oferir-li.

Els adjectius s’han emmusteit,

només amb les fantasies

ara puc guarnir la Poesia.

Pero sempre la serviré,

en tant que ella em vulgui

perque només ella em fa oblidar una mica
I'horitz6 clos del meu futur.

Los poemas no pueden ya

ser bellos

una vez que la verdad se ha deslucido.
La experiencia es ahora

el tinico cuerpo de los poemas

y cuanto mas se enriquece la experiencia
mas se alimenta el poema y quizas gana
fuerza.

Me duelen las rodillas

y no puedo ya peregrinar a la Poesia,
solo mis experiencias heridas

puedo ofrecerle.

Los adjetivos se ajaron

solo con mis fantasias

puedo ahora embellecer la Poesia.

Sin embargo, siempre la serviré

en tanto que ella me quiera

porque solo ella hace que olvide un poco
el horizonte cerrado de mi futuro.

Katerina Anguelaki-Rooke. 2011. H avope&ia tnc vnapéne [L'anoréxia de I'ésser]. Atenes: Kastanioti.
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La desgana de l'existeéncia

El determinisme de les llagrimes

Traduccio: Jaume Almirall

Abans I'anima no descobris

la llagrima

—fou l'anima o la natura? —

(que feia

per expressar la més completa
perdua,

la perdua del temps futur?

Quan tot debilita

I'-aré -aras -ara i I'horitzo s'enterboleix
per la finestra oberta?

¢ Potser perque com més avanga
tot aixo

que pensem que és alguna cosa
en la realitat ens acostem

a l'irrefutable no res? ;No res?

Pero la molt sagag

—anima o natura? —

inventa la llagrima.

Amb ella es refresca el dolor
es rega i fructifica

la pentria

mentre broten altres preguntes
en la ment, més a prop, de fet.

Aquest no res

que mai no encararem

ni la seva carn buida

mai no tocarem.

Aquest esteril no res

que eixuga fins i tot les llagrimes.
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Que dona la poesia i que pren

Traduccio: Jaume Almirall

(Que dona la poesia i que pren?

Quan sota el pes d'un navol

tot el cos de dintre teu es vincla

quan una sola mirada furga en velles ferides

quan una altra mutilacié obre noves ferides

quan els fanals del cel brillen a una distancia propera al teu futur
i totes les reserves de vida que havies reunit no arriben
quan et turmenta una pena que encara no ha vingut
quan el dolor no té nom ni color

aleshores la poesia et toca com una ma delicada el front
i fa que creguis que el teu objectiu és elevat

que els teus versos no s'acaben amb la teva vida

que la poesia és el balang de la teva anima.

Aleshores agafes la ploma

i penses que es fa una

amb la bellesa i la immortalitat.

Tanmateix, la poesia ;quin sacrifici et demana?

;Que vol a canvi?

Nomeés una cosa:

de la terra que habites

res no reclamis.

Ni et recompensi la realitat

t'enriqueixi

et lligui amb lligams eterns

o sigui tal com a tu t'agrada.

Per una sola cosa et deliras

que al teu voltant hi hagi encara la realitat i que l'estimis
que hi sigui

per més que sigui trista, per més que sigui malagradosa.

Katerina Anguelaki-Rooke. 2011. H avope&ia tnc vnapéne [La desgana de I'existéncial. Atenes: Kastanioti.



Dionissis Kharitopulos (1947)

Traduccio: Jaume Almirall

Gent del Pireu
(passatge)

Iannakis, el buzuki de Tsitsanis, aixi que havia acabat la sessio al local de Tzitzifiés, va
esperar respectuosament que el vell acordionista cec s'aixequés de les cadires del darrere
de l'orquestra, on havia estat hores clavat, el va ajudar a carregar-se a l'espatlla amb la
corretja I'instrument i, agafant el seu buzuki dins la capsa impermeable, el va guiar cap a
la sortida per entre les taules i cadires de la sala i, a peu, van fer drecera per tornar a les
barraques de Drapetsona.

Al carrer, encara no s'ha fet de dia, no circulen tramvies i, com que fa un fred que pela, els
dos amics van ajupits i sense parlar, amb els colls de les jaquetes algats, el Ilannakis amb el
buzuki sota el brag, les mans a les butxaques, el caminar lent de pinxo, I'acordionista cec
amb l'instrument a l'espatlla, una ma a la butxaca i I'altra passada pel bra¢ de Iannakis, per
aguantar-se, i arrossegant els peus, passets curts, curts, I'un rere l'altre rapidament, per
poder seguir-lo.

Després de l'estadi Karaiskakis van fer una petita marrada a l'esquerra fins a Akti
Protopsalti, amb, al centre, sobre les roques, els grans finestrals de EL RESPLENDOR DE
LA LLUNA, que és com sortit de pellicules estrangeres amb boires, pirates i
contrabandistes; van comprar una mica de xocolata i van seguir el seu cami cap a
Drapetsona resseguint les linies de 1'Electric: pont de Kalamaki, fabrica Kerani, els
magatzems tancats dels drapaires de la placa Ipodamias, van tallar a la dreta i van sortir al
Port.

Al costat de l'estacié de I'Electric no es van poder aguantar, es van ficar dins 1'obscurissim
carrerd d'Alipedu, per les botigues que encara tenien les persianes abaixades, i que no sén
exactament botigues amb aparador, sind6 magatzems que venen fruita seca en sacs, llegum
a l'engros, begudes en garrafes, i instruments musicals, i aixo que la tapia del davant tufeja
que fa por, perque per aquesta raconada s'hi pixen els transeiints, i és en va que els
botiguers hi pinten a sobre creus enormes, per si els pixaners son temorosos de Déu i se
n'estan.

Fondejats a l'esglad d'una botiga, van cargolar un petardo bestial, se'l van fumar per
tandes, i 'humor els va canviar: aquesta nova xocolata és una cosa forta, els va deixar el
tupi fet pols. Van recordar el pinxo de pacotilla d'aquell vespre, al local, i es pixaven de
riure: el trua mastegava els gots i escopia vidres ensangonats, pero aixi que el bon Iannis
Papaioannu va comengar el «Memetis», com que ell encara enredava perque li fessin cas,
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el Mikhalaros es va aixecar de la taula del costat, li va clavar un clatellot fenomenal amb la
seva manassa, perque s'assegués d'una vegada, i el va deixar esmaperdut; se'l van endur a
pes, vulguis no vulguis, a la cuina, i li van posar gel al cap, perque revingueés.

Quan els dos camarades es van aixecar per anar-se'n, les cames no els sostenien, i van
balandrejar d'aqui cap alla en els cinquanta metres fins al dic, dient bestieses com escolars;
sobre el moll de ciment de davant de 1'Electric van fer com si s’haguessin trobat a la pista i
van comencar la can¢o: «On vas, Memetis, on vas, aman, aman /i a mi, on m'abandones?».

Al carrer van apareixer els primers tramvies amb els llums encesos.

Els dos companyons van seguir cap al seu barri entre rialles i bestieses, tan aviat abragats
fraternalment, com empentejant-se 1'un a l'altre dalt del moll solitari de I'Akti Kondilis;
angels i dimonis a la seva manera, donaven salts com follets embolicats per la boira
matinal del Port, més aviat ombres que no persones, i entre aquells gemecs i rialles, aquells
disbarats, aquells renecs, aquelles empentes i aquelles abracades, dues siluetes negres que
ballaven al caire del moll de ciment cantant «Memetis meu, Memetis meu, passié meva i
pena meva», i mentre el lannakis es marcava el seu zeimbékiko, el cec, a les palpentes, fa
per penjar-se d'ell, el Iannakis dona a l'acordionista una empenta, l'envia carregat amb
l'instrument, com un plom, al fons del mar i segueix ballant ell sol, agafant el buzuki pel
manec amb una ma.

Ahir al mati i a 'interior del Temple de Sant Constanti, en el transcurs de la cerimonia de la
Sagrada Missa, va irrompre exaltat un soldat, el qual, després d’encendre un basté que sostenia a
les seves mans, amenacava els atemorits fidels, que es van dispersar espantats, amb la frase segiient:
«Soc ' Arcangel Miquel i us cremaré a tots».

La fugida de mariners grecs a ports dels EEUU continua augmentant. Son buscats pel Servei
America d’Immigracié dos mariners grecs més, els quals van abandonar la nau de carrega
Cleopatra a Charleston, Carolina del Sud, i van desapareéixer.

Ahir es presenta a I’ Autoritat Portuaria Central del Pireu Theodossia G., de 35 anys, veina de
Keratsinion, i va denunciar que, quinze dies abans, havia desaparegut de casa seva el seu fill
Andonios, de 13 anys, emportat per barquers de Karvundskala, els quals el mantenen en un lloc
secret.

Dionissis Kharitopulos. 2016. [Teipaiartes (1otopiec kat ednoeic, 1947-1967) [Gent del Pireu (histories i noticies
1947-1967)]. Atenes: Topos, pags. 12-16.



Dimitris Kalokiris (1948)

Traduccio: Jaume Almirall
Varia historia (1992)

Patinatge sobre gel

En el nimero del 6 d'abril de la bella revista britanica Illustrated London News, la industria
Otto Vinolia Limited, en un vistds anunci a la pagina 523, feia propaganda dels perfumats
sabons de luxe de la seva factoria, que precisament havia escollit la White Star Line per als
camarots de la primera classe del seu nou transatlantic, de 47.000 tones de desplacament i
21 nusos de velocitat, amb quatre xemeneies colossals, que havia de salpar, una setmana
més tard, del port de Southampton amb destinacié a Nova York.

La Primera Guerra Mundial ja ha esclatat, el pol Nord ja ha estat conquerit, i encara no han
passat tres mesos d'enca que el capita Robert Falcon Scott havia arribat al pol Sud.

Scott era un mari experimentat, i ja des de I'estiu de 1901 havia cartografiat gran part de
I'Antartida. El 1908 es casa amb una escultora i van tenir un fill. El novembre de 1910
compra el Terra Nova, un balener de 744 tones, i navega rumb al sud d'Australia. Amb els
seus homes recorregué a peu una distancia de 2.000 milles a través del gel, intentant
avancar-se a l'explorador noruec Amundsen, que havia sortit al mateix temps per
conquerir també el pol. Els seus trineus es perderen enmig dels temporals de neu, els seus
cavalls van acabar menjats a causa de la gana, el seu combustible s'exhauri, pero la nit del
17 de gener Scott, amb quatre companys, arriba finalment al pol, on els esperava una
tenda de campanya amb la carta de felicitacié del pioner noruec.

Amb un fred de 40 graus sota zero emprengueren una desesperada marxa de retorn. El
diari del perdedor s'atura amb I'anotacioé del 29 de marg. Tenia 44 anys.

*

Exactament el mateix dia, als antipodes, al Nord, una tribu d'esquimals (esquimauac, en la
seva llengua, és el qui menja carn crua i no el nom d'aquest poble), els quals
s'autoanomenen inuit (els Homes), veieren estupefactes un gegantesc iceberg que de sobte
es desprenia de la costa i que, com una balena titanica, es precipitava impetuosament cap
al sud.

Si els Titans se suposa que expressaven les violentes forces de la Terra, tal vegada els
nostres desigs materials, no sera casual que dues setmanes més tard, el 14 d'abril,
exactament a mitja nit, el terrible iceberg colpis frontalment el transatlantic de la



290 Aépndec — Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. pags. 289-290

companyia britanica en el seu viatge inaugural cap al Nou Mon. I a les 2:20, el vapor més
gran que fins aleshores 1'home havia construit s'enfonsa, arrossegant a I'abisme 1.563
passatgers, juntament amb els perfumats sabons de la primera classe i mentre, segons la
llegenda (no veridica pero fascinant), l'orquestra segui tocant sense parar fins al darrer
moment.

El nom del vaixell —i per que ho amagariem, d'altra banda?— era Titanic.

Amb motiu d'aquest naufragi, el jove de setze anys Kostas Kariotakis escrigué el seu
primer poema, que comengava amb els versos:

T'has enfonsat, oh tu, Titanic!
oh tu, rei dels transatlantics!

Els que han tingut ocasié de veure les troballes que, en els nostres dies, els batiscafs han
extret de les entranyes del gegant submergit, troballes que es porten de gira en exposicions
internacionals, confinades en vitrines transparents i il-luminades suggestivament, diuen
que s'’han sentit com viatgers d'un temps remot que, en museus futurs, examinaran els
vulgars pero valuosos coberts, pintes i ulleres, monedes, arracades que foren extrets de les
profunditats d"un Diluvi que vindra.

Scot (scothaim) significa en antic irlandes «Marcat».

El mateix any, l'escriptor alemany Gerhart Hauptmann acaba el seu llibre Atlantida —una
historia de naufragis— amb la frase: «Sempre viatgem en el mateix ocea. Bon viatge,
doctor!»

nms “TITANIC”

Dimitris Kalokiris. 2010. [TowkiAn Iotopia [Varia historia]. 3a ed. (1a ed. Atenes: Y{iAov, 1992). Atenes: Agra.



Pandelis Bukalas (1948)

Introduccid i traduccio: Pau Sabaté Marqués

Presentem set poemes de Pandelis Bukalas, un del poemari Ziuata Avypa (Signes funestos, 1992) i els altres
sis de Prjuata (Verbs, 2009), guanyador del Premi Nacional de Literatura el 2010. Agraim al poeta la
generositat de cedir-nos la seva obra. Dos d'aquests poemes, «L'ascendéncia» i «A 1'estranger de la llengua»,
ja havien estat traduits al catala en ocasio del Festival Sud de Poesia (2015) i es poden trobar al recull La
buisqueda del Sur (Barcelona: Animal Sospechoso Editor, 2016). Els altres, és el primer cop que es tradueixen a
la nostra llengua.

Signes funestos
L'ascendéncia

El va consumir la pena

de no poder donar sentit

a l'endevinalla dels pescadors.

«El que hem agafat, ho hem llencat»
van respondre a la pregunta cega.

«I el que no hem agafat,

ho hem portat amb nosaltres.»

Aixo expliquen d'Homer.

De la pesca, parlaven els marins.

I dels polls.

Pero ell hi va veure més fondo.

El nom del seu art,

va sentir que li ensenyaven.

Tot just conceps el ritme

que amb pressa te I'espolses del damunt, espaordit,
per no cremar-te;

que se'n vagi a instal-lar-se a un altre lloc,
captaire de memoria.

I dintre teu

—els tragines, et traginen —

creix de cop el veri dels mots sense amo.
I et mors.

De pena, diuen.

De no poder obrir I'enigma,

ter-lo florir.

Vinclar-te a la seva ombra

i alliberar-te en el miracle.
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Aixi el patriarca.

I aixi els seus néts.

I els besnéts,

fins al Gran Esclafament.

Presa voluntaria d'una qiiestié homerica
d'una realitat no corresposta.

Verbs

Piterm de Teos

Devia cantar molt I'amor

com es fonen els cossos quan s'ajunten
com es tornen orfes en la separacio

mitjos sense sentit i sense simbol

i com trontolla el cor quan el desig hi bufa.
I el vi dela colla,

com el cor s'amorosia mentre el tastava,
aixo també devia honrar-ho

amb els seus ritmes i els seus mots.

Si no, d'Anacreont

com podia ser conciutada i contemporani?
I potser també va parlar de la guerra,

per renegar-ne

o per encoratjar la seva ciutat

amb entusiasme.

1 potser els seus mots es van tornar comuns, estimats,
i els mestres els llegien als alumnes

com a exemples

i els companys els cantaven a les festes.

I, ah, si, ell també devia creure

mentre cantava i el cantaven

que ja era seu el temps futur

que el tenia conquerit

com un escrit damunt d'una roca irrompible
que no l'esborra res.

Res no n'ha quedat.
Només el nom.
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I un vers, orfe,
dels molts que devia escriure,
pobre.

Aquest vers, no I'he anat a buscar mai

per estar-ne segur.

Que quedi lliure la imaginacio, que suposi,

per exemple, que l'artista va cremar els seus mots
i va deixar una tomba magra, minima.

Fins i tot cinc paraules, devia voler dir,

fins i tot cinc paraules son feixugues i no tenen preu
si tenen el sentit d'un cor sagnant

i n'hi ha prou per narrar una persona.

Totes les altres

van existir perque existissin sols les cinc.

Amor. Temps. Els teus ulls

A l'estranger de la llengua

Hora casual. Plaga casual. Grecia casual.

En tot cas, diumenge.

Quan demanes al temps que posi pau.

Als bancs, la meitat seuen, la meitat s'hi han enfilat.
Albanesos.

Ara parlen fort

i retroben tot el que havia amagat,

espantat, el temps del silenci.

A l'estranger de la seva llengua.

Els sedentaris no hi donen importancia

i no la distingeixen,

per aixo allibera amb empenta el seu so.

A la cabina telefonen. Filipins. Potser.
Doblement a l'estranger, aquests,

de la llengua i de la pell

es limiten la veu

silenciosos ens travessen la mirada immobil.
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Col‘leccionista va d'episodis,

et poses a escriure en silenci,

sense paper ni llapis,

dius i redius les frases, que no es perdin,

s'ha esquerdat el ritme,

titubeja la memoria.

Allo tant pesat, immemorial

«La llengua és la patria del poeta»

se't menja el pensament i l'enverina.

Pero quina patria.

Paraules i paraules i més paraules.

Indigena del buit,

mesures, doble i triple d'estrangera, la llengua,
quan s'escriu.

Queda't a fora, lluny del que havies desitjat,
del que havies planejat abans d'encarregar-ho a les frasetes.
Queda't a fora, lluny

dels qui no entenen la teva llengua,

nascuts sota un altre sol.

A fora, lluny també dels qui parlen la teva

que et travessen la xerrera repetida indiferents.

Un estranger la teva patria.
Com un amor que cerques
nomeés per perdre'l.

Objectes de valor

Una mala herba que forada l'asfalt i resisteix
exulta a I'ombra del cotxe envellit

i es mou sola cap al sol.

Un gos sense amo

que segueix la teva ombra

per ensenyar-te en la seva llengua muda

que les criatures no estan destinades a la solitud.
Aquell magraner que aguanta tres generacions
sense que ningu en tingui cura

per regalar el seu fruit

de festa o de dol

—no té sang la diferencia

a l'any que enllaca morts.

Un pardal que insisteix insisteix insisteix
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a fer per onze cop el niu

que ja li han fet a miques deu.

Tots els telefons que no esborres de I'agenda gastada
erigint tossuderia contra la mort devoradora
malgrat que a 1'altre cap del fil no hi quedi veu

ni resposta.

Un pet6 que et talla I'ale

quan lliga la queixa amb el deliri

i dels bocins que en fa

forma el mon des del principi.

Qui ho ha dit, que la vida és un fil.
Es una tela.

Fins quan s'esfilagarsa

sagna sentit i ressuscita.

Per cinc

Fulla del llimoner.
Et veu
i el mdn es reordena.

Fulla del llimoner.
L'acaricies
il'anima tremola fins a 1'os.

Fulla del llimoner.
La seva aroma
un déu de fang per fi.

Fulla del llimoner.
L'arrenques
inotes el dolor de les arrels.

Fulla del llimoner.
La tastes
i es torna boja la memoria amarga.
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Mise

Si anava amb I'exercit d'Hector

o el d'Odisseu

tant hi fa.

La mort és apatrida —i democrata.
I, a més, jo ni tan sols lluitava,

jo només ajustava la trompeta

i enviava amb el seu so

armats contra armats.

I com més calid el meu toc

més en morien.

La sang m'afeixugava

pero com podia ser injust amb el meu art,
com podia ser infidel al ritme

que pujava tot sol de dintre meu?

Fins que per tristesa, dic jo, per ira,
més que no per orgull

em vaig vantar

que el meu sonar mortifer i mortal
vencia el trompeteig de tots els déus.
Ho va sentir Trito,

mari i marina la trompeta,

es va airar,

I'enveja és el parlar dels déus.

Em va ofegar.

Ni el goig del combat no em va donar
ni el goig de la derrota.

Per aix0 lloo Marsias.

Vajugar i va perdre.

La seva flauta, la va vencer

l'asttcia d'Apol-lo,

no pas la lira

—perque 'engany és el parlar dels déus.
El va penjar, va espelletar-lo, el déu.
Pero almenys se li va donar el combat.
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Marsias

Pero quin combat.

Si tot estava escrit.

I ho tenien tot a la divina butxaca.
Vaig trobar la flauta per casualitat.

La va llengar, irada, Atena.

L'havia fet amb traca,

arrencant de I'os del cérvol I'harmonia.
Pero de com se li inflava la cara en bufar
van posar-se a riure, envejoses,

Hera i Afrodita.

S'enfada, encara rai que no la trenca,
la llenca

i diu una malediccié per a qui gosi
aixecar-la.

Ho veig. L'aixeco. La provo.

Em corpren el so tan dolg.

Hi veig. Veig el mon diferent.

En fi, Apollo, crido,

la teva lira ara és indigna.
Mesurem-nos i ho veuras.

Ho sent, s'aira, ordena un combat

i qui en sigui vencedor

que imposi un castig del seu gust.
Toca la lira,

es queden quiets els cérvols, admirats.
Em dono a la flauta,

l'os del cérvol pren anima

iriu, i plora, carn que el desig fa bategar.
No hi ha vencedor.

Segon combat, el de 'asttcia.

Que tocant només amb les mans
pouem la musica,

ordena el déu garneu.

Pero com pot prendre anima, la flauta,
si no es torna anima l'ale?

I perdo.

Em penja d'un pi, venjatiu.

I m'espelleta de viu en viu

per fer-se un odre del meu cuir.
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I deixa el meu cos

que el cantin els vents

que la meva sang, com cordes, dreci belles melodies.
I no és que li fes pena, mai,

nomeés calia la meva musica corporal,

més honrada que la seva lira,

perque perdés el seny, el perdulari.

Penedit en aparencga,

va transformar-me en riu.

Corren i s'abraonen les meves aigiies, rompen,
llepen les pedres i les branques

per ajustar, incessant, la melodia,

per estripar a trossets el que esta escrit.

I arrossegar-ho fins al mar, irrellevant.

Bukalas, Pandelis. 1992. Ziuata Avypa [Signes funestos]. Atenes: Agra.
—. 2009. Prjuata [Verbs]. Atenes: Agra.



Amanda Mikhalopulu (1966)

Traduccio: Jaume Almirall

Desert

Atenes no existeix. Van col-locar 1I'Acropolis en un turd i llestos. Amb sorolls (botzines,
campanes, veus de venedors ambulants) i olors caracteristiques (escombraries, llessami,
benzina) van crear en els autoctons la falsa il-lusid de la ciutat. Ells, per la seva banda, van
transferir la falsa il-lusid de la ciutat als turistes, escrivint poemes amb les paraules sol,
asfalt, coloms. Van compondre musica amb gemecs que havien heretat de la dominacié
turca. Van barrejar epoques, influencies, moviments de la manera maldestra com la
Historia estratifica efectes.

Els fets van seguir el seu ritme. Es van posar noms a places (Karitsi, Koliatsu,
Klavthmonos) i a carrers (Akadimias, Athinas, Themistokleus). Amb guerres i tractats de
pau es va reforcar la memoria col-lectiva, o amnesia, com vulgueu dir-ho. Si una persona
insisteix que veu davant seu la plaga Sindagma, esta boig. Si la veuen milers, la placa
existeix.

Quan els meus pares em van dir que vivim a Atenes, me'ls vaig creure. Seria el mateix si
em mostressin un avié i em diguessin, mira, una cullera. Sense pensar-hi gaire, vaig
transferir aquest coneixement a la meva filla. Li vaig parlar de 1'Agora antiga i de 1'exclusi6
dels esclaus i les dones de la Democracia atenesa. Dels perses, de Temistocles i de
|'«Epitafi» de Pericles. De la Guerra del Peloponnes i del viratge dels atenesos contra els
macedonis en l'eépoca hel-lenistica. D'on ho he apres, aixo. Ho he llegit en els seus llibres.

Ho havia d'haver sospitat en els meus anys d'estudiant. Homer, ens deien, «es considera»
creador de la Iliada i I'Odissea. Que vol dir «es considera»? Qui «considera» aquest «es
considera»? No ens havia de fer rumiar la teoria de l'expansio, de Gottfried Hermann,
d'acord amb la qual la primitiva Iliada va ser enriquida amb estratificacions successives?
La teoria de l'agregacio de Kirchhoff, d'acord amb la qual els poemes epics son un
patchwork de textos? O el fet que la llengua homerica no es va parlar mai? El problema de
les histories fascinants és que s'ensenyoreixen de tu. Et negues a posar-les en dubte?

Anys més tard, quan vaig comengar les meves investigacions, vaig comprovar que les
teories de l'expansi6 i de l'agregacio son dues de les escasses claus de que disposem per
obrir el pany del mén «primitiu». De fet, tot el que us contaré va succeir amb expansions i
agregacions d'idees. Igual com teixia i desteixia Penelope a I'Odisseq, teixien i desteixien
conspiracions de grandesa els arranjadors de la historia atenesa. Hermann i Kirchhoff van
arribar molt a prop de la veritat, pero els va fer por el pinyol. Una idea irrompible trenca
les dents.
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La maniobra s’havia organitzat perfectament i les cartes de la baralla s’havien barrejat
moltes vegades en el pas del temps. Hi va haver expansions i agregacions de forma
modelica, perque no es veiessin les costures. A cada vaguetat que els investigadors
topaven, concloien que «res no pot admetre's amb seguretat». Aixi és com els homes
reaccionen davant el desconegut.

Es tractava d'una conxorxa d'oradors, poetes i arqueolegs. Membre d'ella, per referir-me
només a alguns, era un antic filosof que anunciava la bona nova de la felicitat i un
periegeta que va arrasar totes les maduixes salvatges de I'Helico. I, més tard, I'arquitecte
alemany que va construir el palau reial d'Atenes, el lord que va transportar trossos del
Partend al Museu Britanic i el poeta grec que va escriure sobre les Cariatides: «El jovent
intueix el teu significat / S'eleva ja en les teves proximitats».

Van treballar en condicions d'extrem secretisme. Van transmetre «informacions»
versemblants d'una generacid a l'altra. Tanmateix la versemblanca és l'enemiga de la
veritat. Els artistes son monstres: distorsionen el mon perque no en suporten I'horrible
obscuritat. Per que visualitzar 'humanisme d'aquesta manera completament inhumana?
Per que elaborar una societat ideal i després deixar que homes de debo se les hagin amb
magnituds vertiginoses?

El seu somni era crear una ciutat transcendental, incomparable. Una ciutat que descobris
les ciutats, els regims, la llengua i la llibertat. Barons tots ells, es trobaven en portics secrets
al fons del desert, portics que es van crear segles abans que la sorra inundés el moén. I alla,
amb tossuderia i metode, van confegir un pla d'idealisme i fantasia anarquica. Van
construir maquetes de temples i de cases amb cuines i estances dels homes. Van trossejar
peces de terrissa per als ostracismes. Van inventar aventures a les costes d'Asia Menor.
Van fabricar estris de terrissa i de metall, deixant en herencia als de després la
responsabilitat d'enterrar-los profundament dins la terra. Van inventar noms dhomes
savis i de dones submises. Van formular teories filosofiques sobre la felicitat, el temps i la
mort. Gradualment van crear una societat que encaixava amb la seva arbitraria visio sobre
omnipotencia i control.

Gradualment vol dir que la una invencio trepitjava sobre 1'altra, exactament com succeeix
amb la primera mentida que condueix a la segiient. Si van donar a la ciutat dels atenesos
una dea patrona, no era menester una festa en honor seu? Aixi van comengar les
Panatenees. Van anomenar els seus veins beocis i megaresos, perque cap ciutat no €s una
illa. Van inventar I'Assemblea del Poble, la Mantica, els sacrificis. Els déus, les heteres, els
esclaus.

Era tal la xerrameca, I'ambicié depravada, la seva necessitat de jugar, que en comptes de
crear una historia coherent, es van estimar més esquingalls de poemes lirics i mites sobre
tridents i olives. En realitat tots aquests senyors es divertien jugant al Monopoly: et dono
Sunion, em dones Eleusis? I en veritat els hauria odiat pel mal que ens van causar, per
I'horrible sensacié d'inferioritat amb la qual ens van obligar a viure, si no fos que
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m'adonava de tant en tant que ens van salvar ja del desert. Del lloc terbol que ens obliga a
caminar amb el cap acotat preguntant: com hem acabat aixi?

Escolteu ara el que passa. Una tarda que passegem pel Licabet amb el meu home, em giro i
li dic, no veig res, no existeix res. El meu home hi esta d'acord, mou el cap hipnotitzat. I de
fet anem per un lloc desert, només 1'Acropolis es distingeix al fons com una maqueta de
cartré il-luminada. Es com si el mén s'esqueixés de cop i veiessis el paper sobre el qual
estava escrit.

Quan em van demanar que escrivis un text sobre Atenes vaig pensar que havia arribat
I'hora, mig de broma mig de veres, de compartir amb vosaltres la veritat. El pitjor que pot
passar és que us penseu que escric una historia. Es pitjor encara el fet que m'he quedat
bocabadada.

Pero potser voldreu jutjar vosaltres sols, sense refugiar-vos en tot el que us han dit els
altres. Obriu els ulls, mireu. Us ho asseguro, arribareu a la mateixa conclusidé. Si una
persona insisteix que veu davant seu el desert, és boig. Si el veuen milers, el desert
existeix.

Amanda Mikhalopulu. 2019. «Egnuoc» [«Desert»], Khartis 5 (maig).



Iannis Palavads (1980)

Traduccio: Maira Fournari i Lucas Gonzalvo Valls

Broma

Password

Durant dos estius sencers, quan anava de vacances al poble, robava la connexio a internet
del vei. Al principi la tenia oberta, sense clau. Quan va descobrir que algt la hi robava, hi
va posar una contrasenya. Un dia a la cafeteria li vaig preguntar la seva data de
naixement, fent veure que volia saber el seu signe del zodiac. Vaig tornar a casa i vaig
teclejar-ne els nimeros. Aixi és com dos estius vaig estar descarregant-me musica. Vaig
pensar a enviar-li fins i tot una targeta de felicitacio pel seu aniversari. Avui, 19 de juny del
2009, quan tot just m'han donat uns dies lliures, he agafat 1'autobtiis per anar al poble.
Arribo i veig davant un tatit. Li faig un senyal a la meva mare. «El va atropellar un cotxe»,
ha dit. «Que injust, tan jove». He pujat a la meva habitacio, he ences 1'ordinador i hi he
teclejat la contrasenya: anava com una seda.

Tannis Palavos. 2012. Aoteio [Broma]. Atenes: Nefeli.



Carles Riba (1893-1959)

Traducci6 / Meta@goaon: Maira Fournari

Llibres de poesia

Més / ITiotego

Dame un vasito de sed,
que me estoy muriendo de agua.

Anonim

El futur no dona temps,
el bes no dona esperanga;
només I'amor dona amor,
només la set dona aigua.

El nostre dia és profund

Awopov éva motnodit da,
miov eBaitvew amd veo.

Avwvipov

To péAAov dev xapilet xo0vo,
To QAL dev Xxaollet eATtidar
HOVO 1) aydmn) xapilet ay&mn,
povo n dipa xaptlet veQo.

H péoa pag etva Babk

ooV TNV KAEdLA avtoL MOV ATTOTOAUK

V& EVTUVXT|OEL OTO ALY VIOL

HEYAAWVOLY, KAOWS VIKOVV, OL KOQES TWV HUATLOV
WG OTOL OAO TOV KOOHO V& XWEEOOLY,

w, do&aopévo VdwWOE!

To yaAalio, pe mapdéeva movAld,

00(CetL To pHéTEo kat To QUOUICEL.

com el cor del qui s'arrisca

a ser felig; en el joc

creixen, vencent, les pupil.les,
fins que tot el mon hi cap,

oh gloriosa beguda!

L'atzur, amb estranys ocells,
marca la amida i I'ajusta.

Ai aigua que fa morir!

—de tan pura no s'hi pensa.
Set que salva i que no es vol,
quan passa pel cor tot sol
real com una tempesta.

Ax, poviko VOwOE!

—T000 ATEOCDOKNTA Ay VO.

Atpa Avtowtikn) kKL averilOvun ),

OTaV TMEQVA ATTO TNV KAQOLX TN HOVAXT)
aAnOwn ocav kataryda.

Carles Riba. 2019. Llibres de poesia. Amb tots els comentaris del poeta. Edici6 i textos establerts per Jordi Malé.
Barcelona: Edicions 62, pag. 443.



VIII. ESPAI
PER A LA CREACIO

H’. XQPOX
I'A TH AHMIOYPI'TA



Joan Margarit
Calcul d’estructures, 2005

Aeroport d’Atenes

L’aurora acaricia amb dits de rosa
fusellatges que semblen, enlairant-se,
fantasmes d’alumini de la Iliada.

La veu de les ruines d’algun déu,

una veu com de restes de muralla,
s’escampa en grec per la megafonia.
Vora el pope barbut, suat, amb robes
d’un negre destenyit, com una icona,
homes amb rostre astut de mercader
parlen i gesticulen amb el mobil.
Noies de ventres tersos, avorrides,
van fullejant revistes i fan cua

davant les maquines mig rovellades
de venda de begudes. Coca-cola:
aquest és l'elixir que pren Helena,
mostrant les cames nues i les ungles
vermelles dels seus peus, que desafien
qualsevol que es proposi enterrar el mite.
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Miquel Desclot

Canc¢6 d’Hector al seu fill Escamandre

Sota la verda fronda
on nia l’oriol,

el pare m’ensenyava
a fer I'aguait tot sol.
Les hores eren amples
i no es ponia el sol.

Sobre 1’onada esquerpa
girada pel garbi,

el pare m’instruia

en l'art del volanti.

La mar assolellada
prenia el to del vi.

Al llom d’una euga fosca
que feia el vent xisclar,

el pare m’educava

per ser un bon capita.

El fons obscur dels homes
jo creia veure clar!

A Stewart Conn
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Anna Gas

Trisomia

If you encounter any problems you cannot resolve yourselves,
you will be assigned children. That usually helps.

Iorgos Lanthimos, The Lobster

Que inutil li era prémer les parpelles amb forga per entrar més rapidament al somni, si el
cos se li tensava per segons damunt del matalas suat, dessota els llengols desgavellats.
Restaven només, pero encara, vint-i-tres hores de classe i quatre examens. I I'endema al
mati, la prova de circulacié per aconseguir el carnet de motocicleta. Ja havia perdut dues
hores i mitja de son agitant-se dins el llit i s’esforcava, contraient els musculs de la cara, a
adormir-se quan una llum sobtada va envair la cambra. No provenia de la pantalla del
telefon, que havia apagat, ni tampoc de la finestra: es propagava des del seu darrere.
Incorporat, girava el cap per trobar-ne el focus i sempre la tenia al clatell. S"hi va dur la ma
i hi va trobar una mena d’orifici, un solc circular, d’on regalimava una substancia espessa i
liquida. Hi va sucar els dits. La textura era com de xampt, una mica més densa, i el color,
que I'encegava, inexplicable, d"una blancor brillantissima que els contenia i explotava tots.
Va sospirar, esgotat. Quina desgracia que aquella fos la nit.

Com s’esperava, perque la germana li havia explicat el seu pacte de dalt a baix, el pare no
va tardar ni deu minuts a obrir la porta abruptament per arrencar-lo del llit i empenyer-lo
tfins al menjador, on el van rebre els altres quatre, ja despullats i encenent una foguera
petita. La mare se li va acostar per treure-li el pijama i, malgrat que li omplia els pulmons
d’angoixa amb el seu ale fetid, va aixecar els bragos per facilitar-li la feina. Sabia que no se
la trauria del damunt fins que li hagués deixat fer el que volia. Des que se li havia
comengat a atrofiar la vista tenia la resta de sentits subtilment aguditzats, per la qual cosa
fer-la fora amb una manotada o etzibar-li un insult li provocaven un profund estat
d’aflicci6 que ningt tenia prou anims per suportar. Dret com un pal i aguantant la
respiracio, es deixava despullar i palpar per la dona mig cega.

—Noto que tens les ungles massa llargues i que et cau el cabell. Ja te’l rentes amb el sabo
que et va receptar el dermatoleg? Deixa que te les talli abans no comencem...

—Ara no, Argelaga. No veus I'hora que és? —va interrompre el pare. Tenia la veu gairebé
tan fosca com la pell que, en comptes de mudar-la com les serps, se li enfosquia per clapes
al llarg de tota la superficie extensa del seu cos. Havia estat pal-lid i inexpressiu; ara es
convertia a poc a poc en un forat negre. Desagradable com era de fitar-lo a la cara que no
tenia, ell sempre li buscava I'esquena que, com a minim, de tant en tant brillava. Ell i el
Fill, el nen petit que ara corria esvalotat al voltant de la foguera, eren els dos que restaven
per fer el pacte, desil-luminats encara. La dona obesa i boteruda arraulida al costat de
I’Argelaga no els treia els ulls del damunt: era el Porc d’or, sempre silenciosa i absent
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malgrat 'espai que ocupava el seu cos desmesurat. Elles dues i la germana duien també la
pintura a 'esquena, que aquella nit s’havia ences a la pell de tots els membres per acollir el
nouvingut. Excepte ell i el pare, que van romandre tan a prop del centre com la calor i el
fum els permetia, tots van fer un cercle al voltant de la foguera, agafats de les mans. El
pare el va agafar per l'espatlla, el va inclinar cap endavant de manera que l'esquena li
formés un angle agut amb el terra i li va sucar els dits negres al forat del clatell que
segregava la pasta lluent.

—Jo, Sigil, posseeixo la teva llum i t'anomeno membre adult d’aquesta familia —va dir el
pare, dibuixant-li amb els dits el niimero tres a 'esquena— sempre que passis la prova.

Amb la pintura calenta regalimant-li cuixa avall, es va redregar i es va apropar a la
finestra, uns pams oberta, per agafar un glop d’aire immens. Després, es va dirigir cap a la
seva germana, que va assentir. Es van abragar breument mentre el pare, la mare, la tieta i
el Fill, distret, es confonien repartits en l'espai gris del menjador, com si volguessin
presenciar 1’acte només de reiill; pero el blanc dels ulls d’en Sigil es distingia clavat sobre
els fills. E1 noi va tancar els ulls i, sense tocar encara la germana, va afigurar-se tants cossos
calents com era capag de recordar dels videos d’internet amb que es masturbava. Espatlles
amples, pectorals voluminosos, ventres plans i un cami pelut fins a la verga excitada.
Concentrat en la imatge intermitent, es va sacsejar la seva fins que va assolir prou volum i
aleshores va penetrar la noia, que s’havia recolzat a la vora del moble de la televisio.
Només era un cul, el que veia; una vagina, el que sentia. Si anava de pressa, s’acabaria
aviat. Es va agafar als malucs de la germana i, amb tota I’angtinia de 1'existencia a la seva
pelvis, la va envestir repetidament. El so trencat que li fugia de la gola no era un crit: eren
les restes de la veu exhaurida d’un cos balmat. Voci, 'havien batejat en el seu pacte. De
Vociferant. Era el castig, o la conseqiiencia inevitable, d’haver escollit ser l'altaveu
cacofonic de la familia. Aqui les injaries havien de cremar sota les pells. La rabia el va fer
escorrer-se. Es van separar a l'instant. L’ull d’en Sigil va copsar el degotim d’esperma que
baixava per la cuixa de la seva filla tal com abans ho havia fet la pintura de llum per la del
seu fill.

—Enhorabona. Oficialment ja ets un més de nosaltres. Hem acordat d’anomenar-te Cash.
No cal exposar-ne els motius.

Mai no I'havien arribat a coneixer gaire. Algun cop I'havien enxampat robant aparells
electronics a companys de classe i cosmetics en centres comercials. De vegades se’ls
quedava ell; normalment els venia. I aixi anava omplint diverses guardioles, servades en
armaris tancats de 'habitacid, fins que els bonys que li creixien a les cuixes es van fer tan
evidents que cap pantalo no els amagava. A casa es pensaven que si li feien un tall a la pell
tibada de les protuberancies sortirien disparades tones de monedes. El que no sabien era
que la seva principal font d’ingressos, que provenia de la seva amiga Esya cada cop que
I’'acompanyava a veure I’advocat per ajudar-la a obtenir la nacionalitat, eren transferencies
bancaries. I que, sobretot, alla a les cuixes hi guardava la culpa de les mentides. Pero ara
I'oprimia una altra mena de culpa: podia haver prenyat la germana. La Voci, aleshores,
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tindria el mateix aspecte que el Porc d’or? Al llarg dels quatre anys que feia que en Sigil
I'havia dut a viure amb ells, el Porc d’or s’havia anat farcint d’embarassos: a I’estdmac, als
genolls, a les galtes, al colze esquerre... Tota ella era un embaras de secrets. Abans d’aixo,
tampoc no s’assemblava a I’Argelaga. Sempre les havien trobat dissemblants, malgrat la
insistencia dels avis de vestir-les amb la mateixa roba quan eren petites. Una cosa si que
les assimilava: en les fotografies que lluien emmarcades al menjador, que en Sigil feia a les
nits, se les veia dormint en la mateixa posicio fetal, I'una al costat de l'altra al llit que
compartien. En Sigil dormia en un llit individual al seu costat. Per aix0 en Cash mai no
havia estat segur si el Fill, que, de fet, tenia un nas aguilenc com el Porc d’or, era germa
seu. Potser, llavors, la Voci tampoc no ho era. I ell, de qui portava la sang? Que senzill
hauria estat pintar-se el front sencer de llum, i no I'esquena, per poder il-luminar el cami, i
no les runes. I haver sortit corrent per la finestra enlla del fum i de la confusio genetica
dels cossos reunits al voltant del foc. I ara, que inutil aquell nimero estampat al seu
darrere, si mai no en voldria treure llum, d’aquell trag pervertit. Pero ja tocava dormir.

Es va llevar amb l'esquena ténuement encesa i es va anar a esclarir la cara amb aigua
freda. Al passadis es va creuar amb la germana, que estava a punt de marxar a treballar, i
li va grapejar una natja per demanar-li, per favor, si el podia dur en cotxe a fer la prova de
circulacio, tu que ja en saps.
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Marc Rovira

Argos

Ja pots fer I’animal, creu-te el crit dels seus déus:
seu quan t’ho manin, salta i corre i caga llunes
refregides d'un foc inconstant quan els teus
vint anys no siguin res. Ha tornat i t'enrunes:
hi cauras? Saps que els ulls els té fets de granit
i que ara ve amb la ma estesa a prendre’t la gana.
Saps que somia mars picats quan ve la nit:
ell marxa sense tu i mai no t'hi demana.
Esclar que se n"amaga i vol tornar, perdut
en coves de desig, vestit amb roba vella
i amb un somriure estrany que fa que sembli mut.
S’ajup i plora, i només somriu per ella.
Tu? Mou la cua i llepa i crema ntivols d’or.
Que sapiga qui ets.
Només un gos que mor.
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Blanca Llum Vidal

Amor a la brega, 2018

Diu que diu

a la Conxi

Platé diu que 16 diu que Socrates diu

la veritat: que Homer ens diu que «un ocell

els vingué damunt quan s’enardien

a franquejar el vall, una aguila de vol encelat,
que [deixa] el poble a I'’esquerra, portant

entre les urpes un serpent sagnant, enorme,
viu, que encara es debatia i no havia oblidat
encara el seu delit, perque torcent-se enrere,
feri al pit, vora el coll, I'aguila que [I'havia pres];
la qual I'amolla daltabaix a terra, punyida pels
dolors, i caigué al mig de la turba; i llavors ella,
xisclant, seguia 1'ale de 1’oratge». Llavors a casa
I’amiga em diu que el cap li diu que el cor li diu
que no en sap res, d’abans, que «ara estic

en el mateix lloc on estic ara». I li diuen

que és torta, esguerrada, com una enze

i llumada. Esparta la va llangar costera avall,
pero ella ve amb ales: segueix 1'ale de I'oratge,
atrapa la pedra i la fa imant.
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Jaume Coll Mariné

Un arbre molt alt, 2018

La can¢o del xot que canta sol i és molt tard

Amb Heraclit.
A Joan Ferrer Gracia.

No he trobat res

i hi havia el llamp que timoneja les coses
ila cang¢d del bosc coberta de nit

i aquesta llum d’a prop meu que es fa gran
que m’il-lumina una mica

que se m’acosta i m’amaga

que il-lumina una mica el que mor i el que viu
dins el que mor i el que viu

i no trobava res

i cantava el no-res

i volia cantar la fosca amb el foc

dir la fosca i el foc que es torna aire

il'aire que es fa riu i que es fon que se’n va
dir la mort i la son

que s’amagaven

perque els agrada amagar-se

ijo que m’amago amb la nit

perque m’agrada

dir-m’ho tot una mica només

amagant-me

i hi havia la nit i les coses

ijo cantant amb veu lletja les coses

ijo cridant la meva mort que és de fusta

i el crit de I’cliba

des d’aqui

des del cor d"un roure sec

amb el cap aixafat i les potes petites mal fetes
amb el meu crit fet de fusta i de fang

amb un cos que €s un tronc

petit

fet de fang i d’ossets

si pogués canviar el meu crit en alguna cosa bona
si pogués com fan els homes dormir dormir dormir
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Miquel Angel Llauger

Coloms
(recreacio d'un motiu de Kostas Kariotakis)
Darrere la finestra
el contrabaix gegant

del crepuscle ens recorda
que som fang que es desfa.

El poeta fa versos
com qui fuig d'un encalg.

A la plaga dels platans
han ences dos fanals

ila llum s'ha vestida
d'espona de malalt.

El poeta fa versos
i se’ls posa a la ma,

com els coloms que els naufrags
escampen a l'atzar

i que arriben, si arriben,
massa lluny, massa tard

i amb bocins de missatges
de paper rebregat.
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Xeénia Dyakonova
Egina

A 11illa del pistatxo,

els popes no s'hi afaiten mai,

ni es tallen els cabells:

absorts en la litirgia, s'amoixen

les barbes constantment,

que els baixen pit avall, desmadeixades
i incultes; tots aquells que vénen

al temple a confessar-se porten

un temporal que brama dins el crani
o un ganivet al cor, i aboquen
grumolls de sang a cau d'orella,

com si mengessin vidre molt:

nomeés la ment del confessor

té la textura d'un diumenge al camp,
on la claror destil-la

sorolls concrets que no es confonen

i cauen nitids. Una moto

que frena en sec. Un estornell s'aviva.
El rec murmura batejant les flors.
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