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La Lola tenia un sant, o més aviat una santa. Cada dissabte, a la classe de catequesi de
migdia, i cada diumenge al mati, durant la Santa Missa, renovava el pacte que signava
cada setmana amb ella perque la protegis des de les altures.

Abans, pero, havia hagut de fer-se carrec de les seves obligacions familiars, és a dir, de fer
la compra per a tres cases: la de la mare, la de I'avia i la de la padrina, de manera que
havia de fer tres recorreguts diferents, amb un paquet diferent i un encarrec diferent, ja
que la Cuca Chanel li havia encolomat la liquidacié dels deutes familiars: «Ves a ajudar
I'avia amb el carro de la compra, que cada mes et paga les classes d’angles. Quina
vergonya! Després ves a ca la padrina perque et doni la llista del supermercat. Ves amb
compte amb els diners, que no te’ls pispi ningt. Que et penses? Ella et regala cada any una
cacadora i unes sabates».

El principal avantatge, i el més important, de les classes de catequesi era que els nens
de l'escola no hi anaven. A més, que la catequista, la senyoreta Maria Pia, sempre era
particularment simpatica amb ella i 'animava —com a tota la resta d’alumnes de catequesi,
de fet— a participar en activitats com belles arts, teatre i titelles, entre d’altres que en
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general es consideren «prohibides» en espais de culte religids. I tot aixo a la capella del
soterrani, sota la santa església oficial.

Abans d’esbargir-se amb les belles arts i el teatre, tenien la classe de catequesi, que versava
sobre les vides dels sants, plenes de lligons de moral i amb un profund sentit de la bondat i
la santedat, és a dir, de I'abnegacio; no faltaven els exemples extrets de la persecucio
d’aquelles persones que, després de patir el martiri i la tortura sense que absolutament res
ho justifiqués, havien estat justificades i venerades en laltra vida pels descendents
d’aquells que, tot i haver estat presents durant la tortura, no havien fet res per salvar-los o,
si més no, ajudar-los. En acabar la classe de catequesi, la senyoreta Maria donava un bitllet
de mil al nano de més confianga i empenta, és a dir, la Lola, perque anés a la lleteria de la
Rosa a comprar xocolata per a tots. A ella sempre li agafava una rajola de xocolata amarga,
perque feia dejuni perpetu. Aixi doncs, la Maria Pia, a banda del nom, tenia una gracia que
la feia estar orgullosa d’aquesta combinacio.

De fet, el passat quinze d’agost, quan un alumne de catequesi la va felicitar
espontaniament pel sant, no va dubtar a corregir-lo tot arquejant una cella: «Moltes
gracies, tresoret, pero les Verges Maries celebren el sant el 21 de novembre. Que la Mare de
Déu et beneeixi». Una resposta molt perspicag sobre la llarga llista de Maries, Marietes i
Marioles del quinze d’agost que havien sucumbit als plaers mortals, especialment les
solteres.

De la col'lecci¢ de llibres sobre les vides de sants que amb el temps havia reunit la Lola, el
volum de Santa Marcel-la, verge Martir de la ciutat de Quios ocupava un lloc privilegiat. El
llegia una vegada i una altra observant la il-lustracié de la Santa Marcel-la de la coberta i
provant d’endevinar a través de la seva aparenca per que aquella noia havia rebut una
mort tan tragica i tan injusta. A banda del tripijoc del nom, que li feia l'efecte de ser un
mica pop i artistic en comparacié amb els noms de la resta de sants, una barreja com de
Magdalena, Madona i Marinel-la, també s’hi sentia identificada en altres aspectes. Per
exemple, en la persecucié que va patir a mans del pare, qui, posseit pel dimoni, la va
empaitar per deshonrar-la, pero, abans de poder posar-li les mans a sobre, va apareixer
Jestis i la va enclavar en una roca. Aixo si que és salvar-se!

La Lola Carambola airejava molt sovint el tema a 1'hora de catequesi, incomodant la
senyoreta Maria.

—Tot i aixi, va ser canonitzada i la seva commemoracid, sigui com sigui, li assegura una
«vida» després de la mort i una immortalitat eterna, no com nosaltres, que som uns
simples mortals pecadors. ;O no, fills meus? Ara mengeu-vos la xocolata»—responia la
senyoreta Maria, llepant una rajola de xocolata amarga i col-locant-se bé la xarxa que li
estrenyia violentament el monyo negre com el banus.

Ningti no 'havia vista mai amb els cabells deixats anar i feia estrany que els dugués tan
llargs, en comparacié de les dones de la parroquia de la seva edat, que després dels
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cinquanta preferien dur-lo a la garcon. Sempre es vestia amb una faldilla de color fosc per
sota dels genolls i camises de colors clars amb randes al coll i a les manigues. Al pit, a
banda d’una creu i una cadena d’or, duia penjades les ulleres de presbicia amb una corretja
de pell i se les anava posant i traient per donar emfasi no tant a la seva vista, sind més
aviat a les seves paraules i la seva mirada.

—Pero, i si no volia morir, sind viure? —insistia la Lola.

—Pero0 és que no volia morir, volia ser salvada, i Jesus va escoltar els seus precs i la va
salvar—, insistia la senyoreta Maria, col-locant-se les ulleres en posicié de guardia, sota els
ulls i recolzades damunt del nas aguilenc. Tenia els ulls negres i menuts, pero, quan duia
les ulleres d’hipermetropia, semblaven monstruosos.

—No podia salvar-la i enclavar el pare a la roca? —va embrancar-se la Lola per dificils
senderes, havent-se cruspit de cami la seva xocolata amb llet i ametlles senceres i ara ja
només amb gana de coneixement.

—De ben segur que Jesus en sap molt més que nosaltres; no ens posem ara adubtar de les
coses divines—va respondre la Maria encetant una altra rajola de xocolata amarga.

—I per que no va enclavar a la roca el pare, que era dolent, i aixi salvar la Santa
Marcel'la?— tornava la Lola a la mateixa can¢d, com si no hagués sentit la resposta
anterior o com si res no la convencés.

La senyoreta Maria Pia, en posicio de combat, es va enretirar les ulleres per alliconar la
canalla, mentre tractava de respondre mastegant discretament i amb la boca tancada.

— Aquesta si que és bona! M’ennuegaré, amb la xocolata. Aviam, ;preferiries que moris el
teu pare abans que convertir-te en sant? ;Que és més preferible que una vida eterna al cel
al devora del nostre Jestis? Au, vine a fer-me una abracada, que la culpa la té la xocolata—
va dir i immediatament es va deixar caure les ulleres damunt del pit, en senyal de treva.

En aquesta abragada es va arraulir la petita Lola Carambola, creient que signava un pacte
de sang, un contracte familiar amb I'element divi, en invertir temps i dedicacié en aquestes
classes, i que a canvi d’una fe i dedicacié profundes en els afers sacrosants s’escapoliria
d’aquells que la perseguien per totes bandes, i sobretot del seu pare i de 'esgarrifosa fi de
la Santa Marcel'la.

En sortir de catequesi, els nens de l'escola, que jugaven a futbol a la plaga de davant de la
capella, no s'estaven de recordar-li que fugir no és bufar i fer ampolles i que el cami que
mena a la santedat és més llarg i ple d’entrebancs. Aixi que travessava el llindar de la
capella, una pluja de «marieta i infermera, no m'has guarit del tot encara»! i «marica i

1 Vers d’una cangd grega dels anys noranta de Tassos Vugiatzis, que amb un to volgudament ironic i erotic
s’adreca a una infermera, a qui anomena «germana», perque li guareixi unes ferides que no té. En grec, la
paraula per a «germana» és adeA@r| (adelfi), que també significa «marieta».



486 Aépndec — Torre dels Vents 5 (2024). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 483-489

mitja merda» queia de les boques esbufegants dels adolescents, que veneraven la pilota
com si fos una deessa tant com la Lola es malfiava de les vides dels sants.

Les escasses vegades que deixaven estar la deessa pilota per causa de la Lola, alguns
marrecs I'empaitaven fins als gronxadors, pero ella se n‘escapolia abans no arribessin a
enxampar-la, perque, a banda de tenir la Santa Marcellla de la seva part, era tan
escarransida que podia esmunyir-se entre reixes i filats per on dificilment passaria un nen
de la seva edat. Tot aquest estira-i-arronsa amb les santes, els sants i els arcangels li donava
aquella confianga que li faltava en qliestions d’espiritualitat. Creia que, malgrat que moltes
«Santes Marcel-les»acabessin convertides en roques, d’altres, per poques que fossin, se’n
salvarien, o com a minim no es rendirien sense oferir resistencia.

A banda de les empaitades del dissabte davant la capella, cada dia se’'n produien d’altres
en diversos indrets, com places, parcs i carrerons. A vegades no n’hi havia prou amb el seu
talent. Havia d’enginyar-se noves rutes segons el lloc on es collocarien els seus
perseguidors, coneixer millor la zona: on hi havia cases amistoses, rostres amistosos o
botigues amistoses. Que fos de dia o de nit exercia un paper crucial. Sovint no es donava el
cas que un mateix cami fos tan segur de dia com de nit.

Els diumenges es llevava ben d’hora per anar a la Santa Missa. Era la seva activitat
preferida de la setmana, potser perque era una d’aquelles rares ocasions en que se sentia
recompensada, tenint en compte sobretot que es posava davant d’un public que en
qualsevol altra banda acostumava a mirar-la de reiill, a riure-se’n, a prohibir que el seu fill
se’n fes amic. Alla, doncs, a l'església, tant si com no, havien de suportar-la i gairebé tenir-
la per divina, vigilats per la mirada del Pare, del Fill i de I'Esperit Sant.

La Lola Carambola tenia accés al sancta sanctorum, un espai amb l'entrada prohibida a les
nenes. Per sort, la resta d’escolanets no eren ni del col-legi ni de la seva edat. Els nois del
presbiteri li treien uns quatre o cinc anys, pero ella havia apres a tractar molt millor amb
els que eren més grans que ella.

Aquests nens no cridaven, parlaven en veu baixa i tenien una mirada plena de goig i
germanor. Feien olor de colonia «Mirtd» i, evidentment, d’encens. Les icones de les parets,
els exvots daurats de les imatges, la il-luminacié de les aranyes i els salms creaven una
atmosfera misteriosa i un sentiment de devocié i redempcio que es veia reflectit en la
mirada dels fidels, que sentien, i senten, la necessitat de rebre el perd6 divi per les
barbaritats que es produien, i es produeixen, rere les portes tancades de les seves llars de
refugiats, proletaris o rics.

Alla dins, sota les resplendents aranyes i els murals a mig fer, hi havia un ambient ideal
perque nasqués una estrella, tot i que encara no dugués el millor model. Alla dins se sentia
superior a tots aquells que la consideraven fill d'un deu inferior. Durant la missa
dominical es revenjava de tot el menyspreu que havia d’empassar-se la resta de la
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setmana. Dins l'església era Santa Lola Carambola, amb vestit, estendard de serafi i el
paper principal de I'obra.

Vestia I'uniforme porpra amb els brodats daurats a les puntes i les manigues llargues,
amples, folgades i obertes a totes dues bandes. Tot i que estava atrotinat i no precisament
net, era el més fabulds que mai havia dut a sobre, com a minim en public. No li anava tan a
mida ni li esqueia com els vestits que dibuixava a les classes d’art inspirats en les
protagonistes de les pel-licules de la productora Finos Film, pero era molt millor comparat
amb els llencols de casa decorats amb floritures, que sens dubte estaven nets com una
patena i feien molt bona olor, pero que en general estaven tots foradats per les burilles d’en
Ménios Kurtakis. Se les lligava al voltant com si fossin un vestit d’alta costura i després s’hi
feia un nus al costat, amb una obertura que deixava al descobert la cama, i es passejava pel
passadis del rebedor, davant del mirall, o practicava el seu cat walkal menjador, quan els
grans no eren a casa.

En una ocasié com aquella de baptisme artistic i victoria personal, de reconeixement social
i autorealitzacié de genere, després de desempallegar-se de la cistella ja buida de les
ofrenes i mentre es disposava a treure’s 1'habit, un d’aquells nois més grans, 1'Emili
Cocodrili, li va oferir seient al seu costat per poder parlar de tu a tu: «Vull confessar-te un
secret», va xiuxiuejar, i després li va oferir que s'assegués damunt seu, fent uns copets als
genolls amb les mans, com si fos un cadellet. Aixi podria tenir-la a la seva falda i
xiuxiuejar-li a l'oida el secret sense que els sentissin la resta d’escolanets.

La Lola, educada per ser invisible i passar desapercebuda, s’havia fet tota una experta en
guardar secrets, encara que aixo no fos sempre imprescindible. Els escassos cops que se li
escapava alguna cosa que no calia, Diamant Amarant li recordava l'esbronc que es clavava
als bocamolls de sempre, un esbronc d’amor i d’estrictes estandards de qualitat: «Que no
m’assabenti que vas escampant per tot arreu el que sents a casa, pobre de tu! Saps que en
feiem, dels espietes durant 'Ocupacié? Una pallissa i de pet a la fossa, i no el tornaves a
veure. AufWiedersehen...»

Ja li havia passat una vegada que durant un dinar familiar se li va escapar que I’Amarant,
després de la mort d’en Franguiskos rebia visites nocturnes del fill ros de la Baubo, el mari.
L’Amarant es va aixecar de la cadira, li va pessigar els llavis amb els dits i els hi va retorgar
tant com va poder. La Lola va caure de la cadira per aquell dolor insolit i va cOrrer a
tancar-se al bany durant una hora.

Havia entes a la perfeccié que els secrets son valuosos i delicats i que, si es revelen, no
poden portar res de bo, tant per a l'afectat com per al bocamoll.

Els pels escadussers de la barba del jove Emili li esgarrapaven dolcament la galta i un
parlar papissot, inadvertit fins aleshores, li pessigollejava I'orella amb diminutes gotetes de
saliva. L'ale de la seva veu greu li humitejava 'orella, mentre li estrenyia el cos contra el
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seu amb les mans, sordidament, vergonyosa, perdo amb la seguretat que ofereixen les
estances privades de la Casa de Déu; alla mateix on tenien prohibit d’entrar noies i dones, i
on fins i tot I’ Ania Zitzania entrava com una ombra i se senyava pel seu pecat fent marxa
enrere.

La Lola, asseguda a la falda de I’'Emili, evitava les mirades de la resta d’escolanets que
s’acostaven a desar I'uniforme a 'armari de les sotanes. Clavava la mirada al sostre, a les
icones a mig fer de la cpula, i quan sentia que la seva dolga veu li penetrava cada cop més
I'oida llavors semblava que els ulls i els cossos dels sants dels murals eren en tres
dimensions, com si els seus membres incomplets i la seva mirada cobressin vida.

Els arcangels Miquel i Gabriel esmolaven les seves espases. Els ulls els parpellejaven
mandrosament i els tremolaven els llavis, com si volguessin cantar un salm. Lale de la
seva respiracio dibuixava nuvols al capdamunt de la capula i les seves tuniques hi
voleiaven. Estiraven els bracos cap al cos de la Lola, com si li donessin oficialment la
benvinguda a un «mon» diferent del que coneixia: el mén on allo que no es diu és com si
no hagués passat.

L’Emili Cocodrili algava els ulls cap a la capula perque les llagrimes no li rodolessin galtes
avall, pero sense exit, perque sempre li'n regalimava alguna fins a la punta del nas i, un
poc abans d’arribar al plec dels llavis, se la netejava amb la maniga de la sotana daurada
com si es netegés els mocs. Llavors s'aixecava de la cadira, gairebé llencant a terra la Lola,
s'empassava els mocs i amb la maniga fregava on s’havia assegut, com si volgués fer
desapareixer alguna taca. Es treia rapidament la sotana i se n’anava esperitat, sense
acomiadar-se de ningt més tret de la Lola, a qui li picava l"ullet tot rient amb picardia.
Amb el temps la Lola va descobrir per que no es treia mai I'uniforme, quan en una ocasio
semblant d’intimitat espiritual va notar una sacsejada sota les cuixes i va entendre que era
el penis de I'Emili Cocodrili en reverencia religiosa. Vestit de sotana, si, i amb el frare
preparat.

Un altre secret que mantindria ben guardat, com el calze envoltat d'una aureola.
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