

Khloi Kutsumbeli (1962)

Cinc consells per fer-se escriptor (o no)

Traducció: Oriol Febrer

1. LLEVA'T D'HORA

Perquè l'ocell atrapa el cuc matiner.
Quan no dorm dins la seva poma podrida
ni fa giragonses, borratxo, dins del tequila.
L'objecció a això fa així:
sigui al matí, sigui al vespre,
al full, tan sols hi resta un plomissol.

2. ESCRIU UNA MICA CADA DIA

Amb una frase n'hi ha prou:
un *mai més* vestit de dol
envolant-se desesperat,
un *m'ha tornat a passar*
davant la porta oberta d'un forn.
Comptat i debatut, *la mare* sempre *morirà* ahir,
a algú al món enmig dels segles l'anomenaran *Ismael*,
una balena grisa ens engolirà,
un rellotge marcarà l'hora *tretzena*
i *la flaire de les ametlles amargues* al país del còlera
recordarà constantment *un amor no correspost*.
Escriu la teva pròpia frase.
Porta-la al bell mig del pit.
Per exemple:
En un món sense neu, un transatlàntic navega per un mar sense sal.
Ja has imaginat la teva primera novel·la.

3. POSA'T TERMINIS

Un termini recomanat
és el final de la vida.
Rarament el respectem, tanmateix.
Perquè sovint o bé nosaltres finim
abans que el poema,
que es queda a mitges,
o bé el poema abans que nosaltres,
i llavors és la vida que es queda a mitges.

4. TRANSFORMA'T

Una forma d'autobiografia bona, mes perillosa, passa per transformar-se en càntera.

En general, si ets un peix en una peixera, mira de fer-te cigonya; si ets oreneta, tortuga; si ets cavall, cavall de serp. La realitat sempre badalla quan s'observa en un mirall que la representa fidelment.

5. PLANTA UN ESPANTAOCELLS AL TEU ESCRIPTORI

Un globus per cap, una tela cònica fosca per al cos, un bisturí de paper en comptes d'una mà per eliminar el greix de les expressions recarregades i una espongeta absorbent en lloc de l'altra per a les moltes llàgrimes que converteixen un escrit en una bassa. Si, malgrat tot, paraules calbes empolainades amb perruca i pólvores s'acumulen a la sala per prendre te i pastetes mentre es xiuxiuegen l'una a l'altra belles foteses, esquifits no-res, considera seriosament dedicar-te a la rebosteria.

Χλόη Κουτσουμπέλη. 2024. «Πέντε συμβουλές για να γίνει κάποιος συγγραφέας ή για να μην γίνει» [«Cinc consells per fer-se escriptor (o no)»]. *Χάρτης [Μαπα]* 65.