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Εἶχε μολύβια ἀπ´ὄλα τὰ χρώματα, εἶχε καὶ διάφορα κουτιὰ νερομπογιὲς καὶ ὠραῖα 

τεράδια τῆς ἰχνογραφίας. Εἴτανε πρώτης τάξης χαρτί, παχύ, στερεό, μαλακὸ στὴν 

ἀφή, ᾿-ἄσπρο σαν τὸ γάλα. Εἴτανε χαρὰ νὰ τὸ βλέπεις, χαρὰ νὰ τὸ ἀγγίζεις. Ὄταν 

ἔβαζες ἀπάνω λίγο χρῶμα δὲν μποροῦσες πιὰ νὰ σταματήσεις. 

Ἀπὸ τεσσάρω χρονῶ ζωγράφιζε, ἴσως καὶ πιὸ πρίν. Ἠ μεγάλη μανία του εἴτανε, ὄπου 

εὔρισκε μιὰ ἄσπρη κόλλα, νὰ τὴ γεμίζει ζωγραφιές. Ὄταν εἴτανε πολὺ μικρὸς 

ζωγράφιζε ὄλο μασκαράδες καὶ παιξνίδια. ῞Υστερα βάλθηκε νὰ φτιάνει στρατιῶτες, 

παπάδες, ζῶα, σπίτια, βαπόρια. Σὰν ἄρχιζε, δὲν ἢξερε κι ὁ ἴδιος τί ἤθελε νά κάμει, μὰ 

σιγὰ-σιγὰ γινότανε μιὰ ὀλόκληρη ἰστορία. Οἰ ζωγραφιὲς μιλοῦσαν, περπατυῦσαν, ἠ 

μιὰ καλοῦσε τὴν ἄλλη, εἴτανε σὰν τὰ παραμύθια τῆς γιαγιᾶς ποῦ δὲν εἴχανε 

τελειωμό. Καμιὰ φορὰ ἔφτιανε κι ἔνα γαϊδούρι ποὺ περπατοῦσε στὰ κεραμίδια ἐνὸς 

σπιτιοῦ ἢ μιὰ χοντρὴ γυναίκα ποὺ πετοῦσε στὸν οὐρανὸ σὰν μπαλόνι – αὐτὰ γιὰ νὰ 

γελάσει. Ὄταν τὸν πήγαιναν σ´ἔνα ξένο σπίτι κι ἔκανε ἀταξίες, τοῦ ἔδιναν μιὰ κόλλα 

χαρτὶ κι ἔνα μολύβι, καὶ τὸν κάθισαν σὲ μιὰ γωνιὰ καὶ τότε πιὰ δὲν ἐνοχλούσε 

κανέναν. Στὸ δρόμο, πάλι, σὰν ἔβλεπε ἔνα μεγάλο ἄσπρο τοῖχο, σταματοῦσε καὶ 

συλλογιζότανε τί ὤραῖα ποὺ θὰ εἴτανε ἂν μποροῦσε νὰ τὸν γεμίσει ἀνθρώπους καὶ 

δεντρα καὶ ἰστορίες. Ὀ τοῖχος τὸν τραβοῦσε, ὁ Λεωνὴς γυρνοῦσε καὶ τὸν ἔβλεπε, ἤθελε 

νὰ μποροῦσε νὰ τὸν ἔπαιρνε μαζὶ του. Συλλογιζότανε τότε πὼς θὰ ἐπρεπε νὰ 

ζωγραφιστοῦν ὄλοι οἱ τοῖχοι τῆς Πόλῆς, τὰ σπίτια, οἰ ἔκκλησίες, οἰ μαντρότοιχοι, τὰ 

τζαμιά, τὰ παλάτια, ὂλα νὰ ζωγραφιστοῦν ἀπὸ οάνω ἴσαμε κάτω καὶ νὰ εἴναι κάθε 

δρόμος σὰν ἒνα ἀνοιχτὸ βιβλίο γεμάτο ὠραῖες, χρωματιστὲς εἰκόνες. Ἤξερε πὼς αὐτὸ 

δὲν μποροῦσε νὰ γίνει, μὰ τοῦ ἄρεζε νὰ τὸ συλλογίζεται. 

 

Ὕστερα ἔπαιζε πολλὴ ὥρα μὲ τὰ μολυβένια στρατιωτάκια κι εἴτανε πάλι ὄλόκληρες 

ἱστορίες, πόλεμοι, πολιορκίες, κατασκοπίες, τουφεκισμοί. Στὸ τέλος γινότανε μεγάλη 

παρέλαγη μὲ σημαῖες ἐπὶ κεφαλῆς, νικητὲς καὶ νικημένοι στὴν ἴδια γραμμή. Ἐμπρός 

πήγαιναν οἱ εὔζωνοι, ὕστερα οἱ ζουάβοιμὲ φέσια καὶ φαρδιὲς κόκκινες βράκες, οἱ 

Σκωτοι φουστανελλάδες μὲ τὶς πίπιζες, ἡ βασιλικὴ φρουρὰ τῆς Ἀγγλίας μὲ τοὺς 

πελώριους τριχωτοὺς σκούφους, οἱ πεζοναῦτες ντυμένοι μαβιά, τέλος τὸ ἱππικό, οἱ 

Γάλλοι δραγόνοι μέ θώρακα καὶ περικεφαλαία, οἱ Γερμάνοι οὑλάνοι μὲ τὰ ἄσπρα. Ὁ 

Λεωνὴς εἶταν ὁ ἀρχιστράτηγος, εἶχε τὸ γενικὸ πρόσταγμα. Φοροῦσε τὴν 

περικεφαλαία του καὶ τὸ σπαθί του, ἔπαιζε τύμπανο κι ἔκανε κι αὐτὸς παρέλαση 

γύρω στὴν κάμαρα. Εἴτανε καὶ κάμποσα στρατιωτάκια ποὺ τοὺς εἴχε πέσει τὸ κεφάλι 
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τους κι ἔμπαιναν κι αὐτὰ στὴ γραμμὴ κι εἴτανε πολὺ ἀστεῖο νὰ τὰ βλέπεις νὰ κάνουν 

παρέλαση μὲ διξως κεφάλι.Ὄλο ἁστεῖα πράματα συνέβαιναν. 

 

Ἄλλοτε πάλι ξεφύλλιζε τὸ μεγάλο βιβλίο μὲ τα ποιήματα. Εἴταν ἔνα χοντρὸ βιβλίο μὲ 

κόκκινο ξώφυλλο, στολισμένο μὲ χρυσὰ σχέδια, ποὺ λεγότανε Ἀνθολογία. Μέσα εἴχε 

διάφορους ὑπότιτλους: θρησκευτικά ποιήματα, πατριωτικά, βακχινά, ἑρωτικά...Tὰ 

θρησκευτικὰ καὶ τὰ πατριωτικὰ ὁ Λεωνὴς ἀπάνω – κάτω ἤξερε τί σήμαιναν. Τὰ 

βακχικὰ ρώτησε καὶ τοῦ ἐξήγησαν. Τὰ ἐρωτικὰ ρώτησε, μὰ δὲν τοῦ ἔδωσαν καθαρὲς 

ἔξηγήσεις, μόνο κάτι μασημένα λόγια καὶ κοροῖδίες. Γι’ αὐτὸ μιὰ μέρα πῆγε στὴ 

γιαγιὰ καὶ τῆς καυχήθηκε πὼς ἤξερε ἔνα σωρὸ ποιήματα κι ὄταν ἡ γιαγιὰ ρώτησε: “ Τί 

ποιήματα;” ὁ Λεωνὴς ἁποκρίθηκε: “Ἐρωτικὰ ποιήματα”, κι αὐτὸ τὸ εἶπε ἀπὸ πονηριὰ 

γιὰ νὰ πάρει λόγια. Μὰ ἡ γιαγιὰ φόρεσε τὰ γυαλιά της, τὸν κοίταξε μὲς στὰ μάτια καὶ 

τὸν ρώτησε: “Τί θὰ πεῖ ἐρωτικὰ ποιήματα;” Κι ὁ Λεωνὴς δὲν ἤξερε καὶ καταντράπηκε 

ποὺ προδόθηκε ἔτσι ἡ πονηριὰ του. Τότε ἡ γιαγιά τοῦ εἶπε: “Νὰ μην τὸ λὲς αὐτὸ γιατὶ 

δὲν εἶναι τῆς ἡλικίας σου”. Ὀ Λεωνὴς πολὺ στενοξωρέθηκε, δὲν εἴτανε τρόπος αὐτός, 

ὅλη τὴν ὥρα νὰ τοῦ χτυποῦνε τὸ ζήτημα τῆς ἡλικίας. 

 

Ἡ Ἀνθολογία εἶχε καὶ ἁρκετὲς εἰκόνες ποὺ παράσταιναν τοὺς ποιητὲς. Ὁ ἔνας εἶταν 

ἀδύνατος, εὐγενικός, μὲ ψηλὸ μέτωπο καὶ ὡραῖα ἄσπρα μαλλιά. Ἔνας ἄλλος εἴτανε 

παχὺς καὶ δυνατὸς, εἴχε μουστάκια καὶ μεγάλες φαβορίτες κι εἴτανε, θαρρεῖς, ἔτοιμος 

γιὰ καβγά. 

 

Ἔνας τρίτος, μὲ μυτερὸ γενάκι, εἴτανε ντυμένος στὰ μαῦρα καὶ πολὺ λυπητερός. Ἔνας 

τέταρτος φοροῦσε φουστανέλλα.῾´Ολων τῶν εἰδων εἶταν οἱ ποιητές, μὰ λιγάκι ἄγριοι 

ὄλοι τους καὶ σὰν ὀνειροπαρμένοι. Ἀπ´ ὅλους ὅμως πιὸ ὡραῖος εἶταν ἕνας νέος μὲ 

ἀνοιχτὸ γιακὰ ὀνόματι λόρδος Βύρων. Αὐτὸς εἴτανε ξένος, μὰ οἱ Ἕλληνες τὸν 

ἁναγνώρισαν γιὰ δικό τους καὶ τοῦ ἔγραφαν πολλοὺς ἐπαίνους, ἐπειδὴ εἶχε θυσιάσει 

τὴ ζωή του γιὰ τὴν ἑλευθερία τῆς Ἑλλάδας. Ὁ Λεωνὴς δὲν καταλάβαινε τὰ ποιήματα 

ποὺ μιλούσανε γι’ αὑτὸν, μὰ κοίταζε τὴν είκόνα του πολλὴ ὥρα κι ὕστερα τὸν 

συλλογιζότανε. Τὸν ἀγαποῦσε ξεχωριστὰ καὶ τὸν θαύμαζε. Τέτοιο μεγάλο πράμα ποὺ 

εἶχε κάμει αὐτὸς ὁ νέος, ὄ, τι καὶ νὰ τοῦ ἔλεγαν γιὰ νὰ τὸν ἐπαίνεσουν οἱ Ἐλληνες 

ποιητὲς λίγο θὰ εἴτανε. Μιὰ μέρα ὁ Λεωνὴς πῆρε τὸ κόκκινο βιβλίο στὴν κάμαράτου 

κρυφά, τὴν ὥρα ποὺ δὲν εἴτανε κανεὶς ἐκεῖ, καὶ φίλησε τὴν εἰκόνα τοῦ λόρδου Βύρωνα. 

Ὕστερα ντρεπότανε γι’ αὐτὸ ποὺ εἶχε κάμει.  

Τὴν Κυριακὴ τὸ μεσημέρι ἑρχότανε ὁ παππούς, τὸν ἔπαιρνε στὰ γόνατά του καὶ 

τραγουδούσανε μαζί κάτι ἀστεῖα τραγούδια: 

Ταχτυρλί, ποῦ πᾶς, μωρή; 

Στὸν μπακάλη γιὰ τυρὶ, 

καὶ τυρὶ δὲν ηὔραμε, 

τὸν μπακάλη δείραμε... 
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Ὁ παπποὺς τὸν γαργάλευε κι ὁ Λεωνὴς ξεφώνιζε. ῎Υστερα ὁ παππούς ἄρχιζε 

διάφορες σοβαρὲς συζητήσεις μὲ τὰ πρόσωπα ποὺ εἶταν ἐκεῖ. Ὁ Λεωνὴς δὲν 

καταλάβαινε τίποτα, μὰ χαιρότανε ν´ἀκούει. Μαζευότανε σὲ μιὰ γωνιὰ καὶ ἄκουε. 

Ὁ παπποὺς εἴτανε ψηλὸς καὶ ἴσος, εἴχε ὠραία μέση, τοῦ ἄρεζε νὰ χορεύει ἔλληνικούς 

χορούς. Εἴχε γένια ἄσπρα κομμένα τετράγωνα. Τὴν Κυριακὴ φοροῦσε μαύρη 

ρεντιγκότα καὶ ἠμίψηλο καπέλο καὶ κρατοῦσε ἔνα μεγάλο, βαρὺ μπαστούνι μὲ 

ἀσημένιο χέρι σὰν ἐκεῖνα ποὺ συνήθιζαν οἰ δεσποτάδες. Τὸ ὄνομά του εἴταν ὁ γέρο 

Μπιλαρίκης, ἔτσι τὸν ἔλεγαν ὄταν δὲν εἴτανε παρών. Τὰ παιδιά του εἴτανε τὰ παιδιὰ 

τοῦ γέρο Μπιλαρίκη, μ’ἀὐτὸ τὸν τίτλο τὰ ἤξερε ὁ κόσμος. Ὁ Λεωνὴς εἴτανε τὸ 

ἐγγονάκι τοῦ γέρο Μπιλαρίκη. Ὄλους τοὺς σκίαζε ὁ παπποὺς καὶ τοὺς πρόσταζε. 

Εἴχε τὶς καλὲς του καὶ τὶς κακὲς του ὦρες. Ὄταν χωράτευε καὶ γελοῦσε, ὄλος ὁ κόσμος 

εἴτανε χαρούμενος καὶ διασκέδαζε. ῾Όταν εἴτανε κατσουφιασμένος, κανεὶς δὲν ὔψωνε 

τὴ φωνὴ τριγύρω του. Ἂν τύχαινε νὰ πᾶς σπίτι του σὲ τέτοιες περιστάσεις, ἡ γιαγιὰ σὲ 

ὑποδεχότανε στὸ προαύλιο μὲ διάφορα γνεψίματα ποὺ σήμαιναν: “Μὴ μιλᾶς δυνατά, 

μὴ γελᾶς, μὴν κάνεις θόρυβο”. Καταλάβαινες καὶ συμμορφωνόσουν. Ἀνέβαινες τὶς 

σκάλες στὴ μύτη τῶν ποδιῶν καὶ πρόσεχες μὴ βροντήσεις καμιὰ πόρτα. 

Εἴτανε γνωστὸ πὼς ὁ παππούς ἔδερνε πότε-πότε, ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι του. Δὲ γινότανε 

λόγος μπροστά του γι’ αὐτὸ τὸ ζήτημα, ἀλλὰ ὄλο τὸ συγγενολόῖ τὸ σχολίαζε συχνά. 

Δὲν εἴχε δείρει κάποιον μιὰ φορά, μὲ τὸ μπαστούνι, στὴ Γέφυρα τοῦ Γαλατᾶ, μέρα 

μεσημέρι; Μαζεύτηκε κόσμος, τὸν εἴδανε διάφοροι γνωστοί, πλησίασαν κι οἰ Τοῦρκοι 

ἀστυφύλακες, μὰ δὲν τοῦ εἴπανε τίποτα, μονάχα πρόσταξαν τὸν κὸσμο νὰ διαλυθεῖ. 

Εἴχε πάντα ἄριστες σχέσεις μὲ τὴν ἀστυνομία, κανεὶς δὲν μπορούσε νὰ ἐξηγήσει 

ἀκριβῶς τὸ γιατί. Φαίνεται εἴχε κάποιο ὔφος, κάποιο παράστημα, ποὺ ἡ ἀστυνομία τὸ 

ἐκτιμοῦσε. Ὄταν περνοῦσε ἐμπρὸς ἀπὸ τὰ ἀστυνομικὰ τμήματα, τὸν χαιρετοῦσαν 

στρατιωτικὰ καὶ, ὄταν ἔδερνε, ὄχι μόνο δὲ θύμωναν, ἀλλὰ καὶ χαμεγελοῦσαν λιγάκι. 

Θαρρεῖς καὶ παρα δεχόντανε πὼς ἔνας τέτοιος καλοστεκούμενος καὶ ἀξιοσέβαστος 

γέροντας εἶχε κάποιο δικαίωμα νὰ φρονηματίζει τὴ μορταρία. Μιὰν ἄλλη φορὰ εἴχε 

δείρει, μέσα στὸ γραφεῖο του, ἔνα σοβαρὸ πρόσωπο, ἕνα γνωστὸ ἒμπορο τοῦ Γαλατᾶ, 

μὲ ἀρκετὰ περίεργο τρόπο. Καθὼς διαφωνούσανε γιὰ ἀριθμούς, ἄρπαξε μὲ τὰ δυὸ 

χέρια ἔνα μεγάλο λογιστικὸ βιβλίο μὲ σκληρὸ ξώφυλλο κι ἄρχισε καὶ τοῦ τὸ χτυποῦσε 

στὸ κεφάλι. “Ξέπεσε τὸ ἐμπόριο, ἔλεγε ὔστερα. Ξέπεσε ἡ ἐμπορικὴ πίστη. Δηλαδὴ 

ξέπεσε ὁ κόσμος!”. 

Ὁ Λεωνὴς ἀγαποῦσε τὸν παππού. 
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Β’ 

Η συζήτηση γινότανε στὸ διάδρομο, κοντὰ στὴν κουζίνα. 

Ἡ Κατίνα ἡ μαγείρισσα εἶχε ἰδιαίτερες πληροφορίες γιὰ διάφορα παραξενα 

περιστατικὰ ποὺ συνέβαιναν τὶς μέρες ἐκεῖνες. Εἴτανε λιγάκι σὰν παραμύθι. 

-Ὁ Σέρβος ὁ βασιλιάς, ἔλεγε, πῆγε καὶ πυροβόλησε τὸ βασιλιὰ τῆς Αὐστρίας μέσα στὸ 

Κράτος του, τὴν ὥρα ποὺ ἔβγαινε περίπατο μὲ τὸ ἀμάξι ἀπὸ τὸ παλάτι του κι εἶχε 

δίπλα του καὶ τὴ βασίλισσα. Σηκώθηκε ἡ βασίλισσα νὰ τὸν προφυλάξει καὶ πάει κι 

αὐτή. Μὰ τὸ ἴδιο βόλι σκοτώθηκαν κι οἱ δύό. Τώρα ἡ Αὐστρία θέλει νὰ κάμει πόλεμο 

στὴ Σερβία. 

Μὰ ἡ καμαριέρα ἡ Σεβαστὴ ἤξερε τὰ πράματα ἀλλιώτικα. 

-Ὁ Αὐστριακὸς σκότωσε τὸ Σέρβο, ἔλεγε, γιὰ τοῦτο ἀγρίεψε ἡ Ρωσία καὶ θέλει νὰ 

κάμει πόλεμο στὴν Αὐστρία. 

-Ὄχι, ἀπαντοῦσε ἡ Κατίνα, ὄπως σοῦ τὰ λέω ἐγὼ εἶναι. Ὁ Σέρβος σκότωση τὸν 

Αὐστριακὸ κι ἡ Αὐστρία θέλει νὰ κάμει πόλεμο στὴ Σερβία κι ἡ Ἀρκούδα εἶπε πὼς 

ὅποιος πειράξει τὴ Σερβία θὰ τὸν χτυπήσει. Ρῶσοι καὶ Σέρβοι ἔνα σόῖ εἶναι, γι’ αὑτὸ 

ὑποστηρίζονται. Τὸ ἴδιο κι οἱ Χαρβάτες κι οἱ Μαυροβουνιῶτες. 

-Τοὺς ξέρω ἐγὼ, εἶπε ἡ Σεβαστὴ κουνώντας τὸ κεφάλι, τοὺς ξέρω ἐγὼ. Πάντα 

καμωνότανε πὼς ὄλα τὰ ἤξερε. 

Ὁ Λεωνὴς ὡστόσο δὲν ἔπαιρνε τὰ λεγόμενα τους πολὺ στὰ σοβαρὰ, δὲν εἶχε 

ἐμπιστοσύνη. Θυμότανε μιὰν ἄλλη φορὰ ποὺ διαφωνήσατε γιὰ κάποιο ἀνάλογο 

ζήτημα, στὰ Θεραπειά, τὸ περασμένο καλοκαίρι, σχετικὰ μ’ ἐκεῖνο τὸ πελώριο μαῦρο 

βαπόρι ποὺ περνοῦσε στὸ Βόσπορο. Ἡ Κατίνα ἔλεγε πὼς ἡ σημαία του εἴτανε ρωσική, 

ἡ Σεβαστὴ ἔλεγε πὼς εἴτανε γερμανική, ἐνῶ ὁ Λεωνὴς ἤξερε πολὺ καλὰ πὼς εἴτανε 

γαλλική. Καὶ πῶς μποροῦσε νὰ γίνει μιὰ τέτοια σύγχυση; Ὅλος ὁ κόσμος ἤξερε τὰ 

χρώματα τῆς Γαλλίας, ὄπου περνοῦσε αὐτὴ ἡ σημαία οἱ ἄνθρωποι χαιρόντανε καὶ τῆς 

χαμογελοῦσαν. Μὰ ποιὸς ἄκουε τὸ Λεωνή; Ὁ καβγὰς αὐτὸς εἶχε γίνει τὴν ἴδια ἐκείνη 

μέρα ποὺ παρουσιάστηκε στὴν προκυμαία ἔνας ἄγνωστος παπάς, πολὺ γέρος, κι 

ἔπιασε μεγάλη συζήτηση μὲ τὴν Κατίνα γιὰ βαπόρια καὶ γιὰ θάλασσες κι ἔλεγε ὄτι 

θυμότανε, σαν νὰ εἴτανε χτές, τὴν πρώτη φορὰ ποὺ πέρασε στὸ Βόσπορο ἔνα πλοῖο μὲ 

ἀτμό. Τὰ χωριὰ ἔγιναν ἄνω- κάτω, ἔλεγε, κατέβηκε στὶς παραλίες πλῆθος λαός, 

Ἔλληνες κὰ Τοῦρκοι, μὲ τοὺς παπάδες καὶ τοὶς χοτζάδες ἐπὶ κεφαλῆς, καὶ τότε πιὰ 

ὄλοι συμφώνησαν πὼς χάλασε ὁ κόσμος. Ἡ Κατίνα κουνοῦσε τὸ κεφάλι πολὺ 

συλλογισμένη. Γιατὶ χάλασε ὁ κόσμος; ρωτοῦσε μέσα του ὁ Λεωνής. 

Τώρα παρακολουθοῦσε τὴ συζήτηση μὲ τὸ ἔνα αὐτὶ κι ἔσκυβε ἀπὸ τὸ παράθυρο τοῦ 

διαδρόμου ποὺ ἔβλεπε σὲ μιὰ μεγάλη μάντρα, ὄπου εἶταν ἐγκαταστημένο ἔνα 
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καρβουνάδικο. Εἷχε πολλὲς σχέσεις μ’ αὐτὸ τὸ καρβουνάδικο. Ὅλη τὴν ὦρα τὰ παιδιὰ 

τοῦ καρβουνιάρη ἔβγαιναν καὶ τοῦ φώναζαν: 

-Παιδάκι! Παιδάκι! Ρίξε ἔνα στρατιωτάκι! 

Ὁ Λεωνὴς ἔριχνε ἀράδα μολυβένια στρατιωτάκια ὄλων τῶν εἰδῶν. Τὰ παιδιὰ τοῦ 

καρβουνιάρη χοροπηδοῦσαν ἀνάμεσα στὰ στοιβαγμένα κάρβουνα καὶ στὴν ξυλεία, 

κυνηγιόντανε καμιὰ φορά, κυλιόντανε καταγῆς. Κανεὶς δὲν καταγινότανε μαζί τους, 

ὄ, τι ἤθελαν ἔκαναν, ὁ Λεωνὴς τὰ ζήλευε. Ὕστερα κατέβαζε ἔνα σπάγγο μ’ ἔνα κουτὶ 

ἀπὸ χαρτόνι δεμένο στὴν ἄκρη κι ἔπαιζαν τὸ τηλέφωνο. 

Μὰ ἐκεϊνο τὸ βράδυ τὰ παιδιά ἔλειπαν. Μονάχα ὁ χαρβουνιάρης εἶταν ἐκεῖ. Φοροῦσε 

τὰ καλὰ του ροῦχα καὶ καπέλο, εἶχε βγάλει μιὰ καρέκλα στὸ πεζοδρόμιο καὶ διάβαζε 

ἐφημερίδα. Ποιὸς ξέρει γιατὶ ὄλη αὐτὴ ἡ ἐπισημότητα; Ἴσως ἐξ αἰτίας τοῦ πολέμου. 

Εἴτανε ζεστή καὶ γαλήνη. Ἠ νύχτα ζύγωνε σιγὰ-σιγὰ. Ὀ δρόμος εἶταν ἄδειος, μὰ ἡ 

μεγάλη Κωνσταντινούπολη βοοῦσε ὀλόγυρα σὰν μελίσσι. Ἁμάξια κυλοῦσαν μὲ 

θόρυβο στὰ γειτονικὰ λιθόστρωτα, ἀόρατοι πουλητάδες διαλαλοῦσαν ἀκόμα τὸ 

ἐμπόρευμά τους. Ἀνάμεσα στὰ ψηλὰ γκρίζα σπίτια ἠχοῦσαν μουσικές, ἐδῶ ἔνα πιάνο, 

ἐκεῖ μιὰ λαντέρνα, ἢ καμιὰ κοριτσίστικη φωνὴ ποὺ τραγουδοῦσε. Οἰ καμπάνες τῆς 

Ἄγιας –Τριάδας σήμαιναν τὸν ἑσπερινό. Σκυλιὰ γαβγιζαν μὲς ἀπὸ τοὺς κήπους. Τὰ 

δέντρα μύριζαν ὄμορφα. Ἔνιωθες ὅτι λίγο πιὸ πέρα, στὸ Ταξίμι, στὸ Ἀγιὰζ – Πασᾶ, οἱ 

περίπατοι εἴτανε γεμάτοι κόσμο. Στὰ σκοπευτήρια, στὶς κούνιες στὰ ξύλινα ἀλογάκια, 

στὶς παράγκες τῶν ταχυδαχτυλουργῶν, τῶν θαυματοποιῶν καὶ τῶν πεχλιβάνηδων, 

ποιὸς ξέρει τί σπρωξίματα θὰ γινόντανε, τί γέλια, τί φωνὲς! Στὶς μπιραρίες δὲ θὰ 

εὔρισκες θέση νὰ καθήσεις, πλῆθος παιδιὰ θὰ ἔτρεχαν καὶ θὰ ἔπαιζαν ἀνάμεσα στὰ 

τραπεζάκια. Κι οἰ κανταδόροι, καθισμένοι στὴ σειρά, σὲ μιὰ μικρὴ ἐξέδρα, μὲ τὶς 

κιθάρες στὸ χέρι, λιγάκι στρουμπουλοὶ ὄλοι τοὺς, ροδοκόκκινοι, γελαστοί, μὲ τὰ 

μεγάλα στριμμένα μουστάκια τους: 

Παντοῦ ταξίδεψα, τὸν κόσμο γύρισα 

καὶ δὲν κρύβω τὴν ἀλήθεια, εἶδα ὄμορφα κορίστσια. 

Μὰ σὰν τὴ δική μας τὴ Σμυρνιὰ 

πού’ χει μάτια ποὺ σοῦ κλέβουν τὴν καρδιά, 

πού’ χει στόμα καμωμένο γιὰ φιλιά, 

δὲν εἶδα πουθενά... 

 

Ὀ Λεωνὴς βαρέθηκε τὶς ἱστορίες τῆς Κατίνας, ἔδωσε ἔνα μεγάλο πήδημα κι ἔτρεξε 

στὴν κάμαρά του νὰ ζωγραφίσει. 

Ὄμως, σὲ λίγες μέρες, ἔγινε στὴν τραπεζαρία μεγάλο συμβούλιο γιὰ τὸ ἴδιο ζήτημα. Ὀ 

παπποὺς, ὁ θεῖος Τζαννής, ἡ θεία Λόξή, ἡ θεία Ραλλού, ἡ θεία Μαρκέλλα εἶχαν 

ἀνοίξει ἀπάνω στὸ τραπέζι τὸ χάρτη τῆς Εὐρώπης καὶ χειρονομοῦσαν και φώναζαν: 

- Ἀπὸ δῶ θὰ περάσουν! 
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- Ὄχι, ἀπὸ δῶ εἶναι ὁ δρόμος. ὁ φυσικός δρόμος, ὁ ἱστορικός δρόμος, ὁ δρόμος ὅλων 

τῶν ἐπιδρομῶν! 

- Οἰ Γάλλοι προχωροῦν στὴν Ἀλσατία! 

- Ὀ ἁγγλικὸς στόλος τοὺς ἔκλευσε ἔδῶ, τοὺς σφίγγει σὰν μιὰ τανάλια... 

- Ἡ Ρωσία... 

- Ἡ Ρωσία... 

- Ἡ Ρωσία... 

Ἡ Ρωσία εἴταν ἀπάνω στὸ χάρτη σὰν μιὰ πλημμύρα. Ἕνα πράμα τεράστιο, ἀπέραντο, 

ἀσυγκάτητο. Θαρρεῖς καὶ, λίγο ἀκόμα, θὰ σκέπαζε τὸ πᾶν. 

Ὁ θεῖος Τζαννὴς ὕψωσε τὴ φωνὴ, ὡραῖος, κομψός, πολὺ ἐρεθισμένος. Τραβοῦσε 

νευρικὰ τὸ μουστάκι του καὶ μιλοῦσε σὲ τόνο προσταγῆς. 

-Οἱ Ρῶσοι, εἶπε, νά, τοὺς βλέπετε ἀπὸ ποῦ θὰ περάσουν. ᾿Εδῶ θὰ τσακίσουν ἀμέσως 

τὴ δύναμη τῆς Αὐστρίας. Θὰ χυθοῦν ἀπάνω τῆς ἑκατομμύρια. Ποιὸς θὰ τοὺς 

σταματήσει; Ὄσους κι ἂν σκοτώσουν, κάθε μέρα θὰ χύνονται καινούρια ἑκατομμύρια, 

σὲ δύο ἐβδομάδες ἀπὸ σήμερα θὰ εἶναι στὴ Βιέννη. Στοιξηματίζω ὄ,τι θέλετε, σε δύο 

ἐβδομάδες! Καὶ τότε ὁ Κάϊζερ θὰ ἀπομονωθεῖ, θὰ περικυκλωθεῖ ἀπὸ παντοῦ. Ἀπὸ δῶ 

οἰ Ρῶσοι, ἀπὸ κεῖ οἰ Γάλλοι, οἱ Ἄγγλοι ἁπὸ Θάλασσα. Θὰ τὸν σφίξουν, θὰ τὸν 

σκάσουν. Πόσο θὰ βαστάξει; Ἔνα μήνα; Δύο μῆνες; Τρεῖς μῆνες; Μὲ τὰ σημερινὰ 

μέσα τοῦ πολέμοῦ, εἶναι ἀδύνατο νὰ βαστάξει τρεῖς μῆνες! 

Ὁ Λεωνὴς πλησίασε τὸν πατέρα του, ποὺ παρακολουθοῦσε τὴ σκηνὴ ἁπὸ κάποια 

ἀπόσταση, καὶ τοῦ μίλησε ἐμπιστευτικά. 

- Ἀλήθεια, ρώτησε, ποὺ ὁ Σέρβος βασιλιὰς σκότωσε τὸν Αὐστριακό; 

- Ἔνας Σέρβος φοιτητὴς σκότωσε τὸν ἀρχιδούκα Φερδινάνδο, τὸ διάδοχο τῆς 

Αὐστρίας. 

- Γιατί; 

- Γιὰ νὰ ἐλευθερώσει τὴν πατρίδα του. 

Ὁ Λεωνὴς κοντοστάθηκε. Τὸ ζήτημα ἔμοιαζε πιὸ σοβαρὸ ἀπ’ ὅ, τι εἶχε νομίσει στὴν 

ἀρχή. 

-Καὶ τώρα τί θα γίνει; ξαναρώτησε. 

-Τώρα τὰ μεγάλα Κράτη βρῆκαν τὴν εὐκαιρία κατάληλη γιὰ νὰ λυσουν τὶς διαφορὲς 

τους. 
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-Κι εἶναι ἀλήθεια πὼς ὁ πόλεμος θὰ τελειώσει σὲ τρεῖς μῆνες; 

Ὁ πατέρας του τοῦ χάῖδεψε τὰ μαλλιὰ καὶ κούνησε τὸ κεφάλι. Ἔμοιαζε κουρασμένος. 

-Ὄχι, ἁποκρίθηκε σιγανά. 

Ὁ Λεωνὴς ἤξερε ἀπὸ πολέμους, ὄλα αὐτὰ δὲν εἴτανε κάτι ποὺ μποροῦσε νὰ τὸν 

καταπλήξει. Σὰν εἴτανε πολὺ μικρός, εἶχε ἀκούσει γιὰ τὸν πόλεμο ποὺ ἔκαμαν οἱ 

Ἰταλοι στοὺς Τούρκους καὶ πῆραν ἔνα σωρὸ νησιὰ καὶ κόντεψαν νὰ πάρουν καὶ “τὸ 

νησὶ μας” ἔλεγε ἡ οἰκογένεια. Ὕστερα ἤξερε διάφορες ἱστορίες γιὰ τὸν πόλεμο ποὺ 

ἔκαμαν στοὺς Τούρκους οἱ Ἕλληνες μαζί μὲ τοὺς Βουλγάρους, τοὺς Σέρβους καὶ τὸ 

Μαυροβούνιο καὶ πῆραν πολλὰ νησιὰ καὶ πολιτεῖες καὶ πολέμησε κι ὁ θεῖος Μάρκος 

κι ἔγινε λοχίας κι ἔστειλε τὴ φωτογραφία του μὲ γένια. Τότε εἴτανε ποὺ ἀκούστηκε 

στὴν Πόλη τὸ κανόνι, ποὺ βροντοῦσε στὴν Τσατάλτζα. Σηκώθηκε κι ὁ Λεωνὴς τὴ 

νύχτα καὶ τὸ ἄκουσε. Ὕστερα ἔγινε ὁ ἄλλος πόλεμος ποὺ τσακώθηκαν οἱ Ἔλληνες μὲ 

τοὺς Βουλγάρους καὶ σκότωσαν πολλούς, ὅπως τοὺς σκότωνε τὸν παλιὸ καιρὸ ὁ 

μεγάλος Αὐτοκράτορας ὁ Βασίλειος ὁ Βουλγαροκτόνος, ποὺ ὄλος ὁ κόσμος στὸ σπίτι 

καὶ στὸ σχολειὸ μιλοῦσε γι’ αὐτὸν. Ὥστε ὄλα αὐτὰ εἴτανε συνηθισμένα πράματα. Εἷχε 

καὶ κάτι μεγάλες ζωγραφιὲς μὲ χτυπητὰ χρώματα ποὺ παράσταιναν Ἕλληνες 

ἀξιωματικοὺς φοβερούς, μὲ στριμμένα μουστάκια καὶ γυμνὰ σπαθιά, ποὺ 

κυνηγοῦσαν τοὺς Βουλγάρους σὲ δάση καὶ σὲ βουνὰ καὶ τοὺς ἔριχναν σὲ λίμνες καὶ 

κοκκίνιζαν τὰ νερὰ ἀπὸ τὸ αἶμα ποὺ χυνότανε. Εἴχε καταγίνει καὶ μὲ τοὺς χάρτες, 

ἤξερε τὰ διάφορα Κράτη καὶ ποιὸ εἴτανε καλὸ Κράτος καὶ ποιὸ εἴτανε κακό. 

Τὸ Μαυροβούνιο πολὺ τὸν διασκέδαζε. Τοῦ φαινότανε πολὺ κωμικὸ ἔνα τόσο δὰ 

κρατίδιο, μιὰ μικρὴ μουντζούρα ἀπάνω στὸ χάρτη, νὰ σηκώνει κεφάλι κι αὐτὸ καὶ νὰ 

θέλει νὰ κάμει καὶ νὰ δείξει. Εἴτανε σὰν κανένα παιδί τῆς ἤλικίας του, καὶ μάλιστα 

λιγάκι πιὸ μικρὸ, ποὺ πήγαινε κι ἀνακατωνότανε μὲ τις παρέες τῶν μεγάλων καὶ 

περπατοῦσε σὰν φουσκωμένος κοῦρκος, μ’ ἔνα ξύλινο τουφεκάκι στὸν ὦμο, κι ἔκανε 

καβγάδες καὶ φοβέριζε τὸν κόσμο. Ἀστεῖο παιδί! 

-Τὸ Μαυροβούνιο μὲ ποιοὺς εἷναι; ρώτησε. 

Μὰ κανεὶς δὲν τοῦ ἀποκρίθηκε. Ὁ παππούς σηκωνότανε νὰ φύγει κι ὄλοι 

σηκωνόντανε μαζί του, ἔσπρωχναν τὶς καρέκλες, μάζευαν τὸ χάρτη. Ἡ θεία 

Μαρκέλλα ἀναστέναξε βαθιὰ καὶ εἶπε: 

-Τὰ καημένα τὰ παλληκάρια! 

Ἡ θεία Ραλλού ἀναστέναξε κι αὐτὴ καὶ πρόσθεσε: 

-Οἱ καημένες οἱ μητέρες! 

Ὁ ἐκνευρισμός τους εἶχε κοπάσει, τώρα ὄλοι ἔμοιαζαν λυπημένοι καί, θαρρεῖς, δὲν 

ἤξεραν τί ἄλλο νὰ ποῦν. Στεκόντανε στὴ σειρὰ ἀκίνητοι, σὰν μιὰ συλλογὴ 
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οἱκογενειακὲς φωτογραφίες. Οἱ τρεῖς θεῖες, μεσόκοπες καὶ καθὼς –πρέπει σφιγμένες 

καὶ τεντωμένες μὲς σὲ μεγάλους κορσέδες, μὲ γιακαδάκια ποὺ τοὺς σκέπαζαν 

ὁλότελα τὸ λαιμὸ, μὰ μακριὰ μανίκια καὶ λίγη δαντέλα στὴν ἄκρη τῶν μανικιῶν. Ὁ 

θεῖος Τζαννής, νέος τριάντα χρόνῶ, ἄνθρωπος τοῦ κόσμου καὶ λιγάκι γόης, μὲ πυκνὰ 

μαῦρα μαλλιὰ ποὺ τοῦ σκέπαζαν τὸ μέτωπο καὶ μὲ λεπτὸ μαῦρο μουστάκι, μὲ ἄσπρο 

λινὸ παντελόνι τῆς ὥρας καὶ σκοῦρο μαβὶ σακάκι, μ’ἔνα πελώριο σκληρὸ κολλάρο καὶ 

μ’ἔνα μικρὸ κόκκινο λουλούδι στὴν κουμπότρυπα. Ὁ παπποὺς τέλος, ψηλότερος ἀπ’ 

ὅλους, ἴσιος σὰν κυπαρίσσι, δυνατός, ἐπιβλητικός... 

-Ὁ Θεὸς νὰ λυπηθεῖ τὴν ἀνθρωπότητα, εἶπε ὁ παπποὺς μὲ τὴ βαριά του φωνή. 

-Ἀμήν, ἀναστέναξε ἡ θεία Λόξη. 

Τὴν ἄλλη μέρα τὸ ζήτημα ἔλαβε μεγάλες διαστάσεις στὸ Κῆπο τοῦ Ταξιμιοῦ. 
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