Iorgos Theotokas (1906-1966)

Leonis (capitols I-1I)
Traduccid: Arantxa Illgen

Tenia llapis de tots els colors, tenia també diferents capses d’aquarel-les i bells quaderns
d’esbossos. El paper era de primera qualitat, gruixut, solid, suau al tacte, blanc com la
llet. Feia goig de mirar-lo, donava gust de tocar-lo. Quan hi posaves damunt una mica de
color, ja no podies aturar-te.

Pintava des dels quatre anys, potser des de molt abans. La seva gran obsessio,tan bon
punt trobava una fulla de paper en blanc, era omplir-la de dibuixos. Quan era més petit,
pintava tot de ninos i joguines. Després va comencar a dibuixar soldats, papas, animals,
cases, vaixells de vapor. Al comengament, ni ell mateix sabia que volia fer, pero a poc a
poc ho anava convertint en tota una historia. Els dibuixos parlaven, caminaven, 1'un
cridava laltre, eren com els contes de la iaia que no tenien final. Alguna vegada havia fet
també un ase que caminava per les teulades d’una casa o una dona grossa que volava pel
cel com una pilota —només ho havia fet per divertir-se. Si, quan anava de visita a casa
d’altri, feia alguna barrabassada, li donaven una fulla de paper i un llapis, I'asseien a un
raco i aleshores ja no donava la tabarra a ninga. Al carrer, de nou, quan veia un gran mur
blanc, s’aturava i pensava que bonic seria si pogués omplir-lo de persones, d’arbres i
d’histories. El mur l'arrossegava, en Leonis es girava i el mirava, desitjava poder-se’l
endur amb ell. Pensava aleshores que caldria que fossin pintats tots els murs de
Constantinoble, les cases, les esglésies, les tapies, les mesquites, els palaus; que fos tot
decorat de dalt a baix, per tal que cada carrer fos com un llibre obert ple de belles imatges
en color. Sabia que allo no podia ser, pero gaudia només de pensar-ho.

Passava també, a més, molta estona jugant amb els seus soldats de plom, i en feia de nou
histories completes, de guerres, assetjaments, espionatges, afusellaments. Al final
esdevenien una gran desfilada amb banderes al cap, els vencedors i els venguts en una
mateixa filera. Al davant hi anaven els euzons,! després els zuaus? amb els fesos® i les
calces amples i roges, els escocesos amb les seves faldilles i gaites, la guardia reial anglesa
amb les seves enormes boines de llana, la infanteria de marina vestida de blau, i
finalment la cavalleria, els dragons francesos amb cuirasses i cascos, i els ulans alemanys,
de blanc. Leonis era el general en cap, ostentava 'alt comandament. Duia el seu casc i
I'espasa, mentre que tocava el timbal i fins i tot ell mateix desfilava al voltant de
I'habitacié. Hi havia alguns soldadets als qui se’ls havia caigut el cap, pero també
entraven a la filera i era molt divertit veure’ls fer desfilada sense el cap. Totes les coses

1 Soldat d’infanteria lleugera de I’exercit grec.
2 Soldat d’infanteria de I’exercit frances, entre 18301 1962.
3 Fes o tarbuix, lligadura masculina pel cap, de feltre rigid, sovint vermell, en forma de con i una borla negra.
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que passaven eren ben divertides.
Altres vegades fullejava un gran llibre amb poemes.

Era un llibre gruixut amb les tapes vermelles, adornades amb lletres d’or, que deien:
Antologia. Dins hi havia diferents subtitols: poemes religiosos, patriotics, baquics, amorosos...
Els religiosos i els patriotics, a poc a poc, en Leonis entenia que volien dir. Pel que fa als
baquics, Leonis preguntava i li explicaven. Sobre els amorosos, va preguntar, pero no li
van donar explicacions gaire clares, només alguna paraula confusa i brometes. Per aixo
un dia va anar-li a la iaia i es vanta que sabia un munt de poemes, i quan la iaia li
pregunta: «Quin tipus de poemes?» Leonis li va contestar: «Poemes amorosos», i aixo ho
digué amb malicia per tal d’estirar-li la llengua. Pero la iaia es va posar les seves ulleres,
el va mirar als ulls i li va preguntar: «Que vol dir Poemes amorosos?» I Leonis no va saber
respondre i es va avergonyir perque la seva malicia aixi ’havia trait. Aleshores la iaia li
digué: «No parlis d’aix0 perque no son coses de la teva edat». Leonis es va enfadar molt,
allo no eren maneres, tot el dia nyic-i-nyac amb la cantarella de I'edat.

L’ Antologia tenia també forca retrats que representaven els poetes. L'un era fragil, delicat,
amb el front ample i bells cabells blancs. Un altre era robust i fort, duia bigoti i patilles
llargues, i diries que estava a punt per a la brega. Un tercer, amb una barbeta punxeguda,
estava vestit de negre i molt entristit. El quart duia fustanela.* Els poetes eren de tota
mena, pero semblaven una mica sorruts tots i com somiatruites. De tots, tanmateix, el
més guapo era un de jove amb el coll de la camisa obert, de nom Lord Byron. Aquest era
estranger, pero els grecs el reconeixien com un dels seus i li feien molts elogis escrits,
perque havia sacrificat la seva vida per la llibertat de Grecia. Leonis no entenia els
poemes que, dedicats, parlaven d’ell, pero mirava la seva imatge durant una bona estona
i després es quedava pensant en ell. L’estimava extraordinariament i I’admirava. Era tan
gran el que havia fet aquest jove que totes les lloances que li fessin els poetes grecs serien
ben poca cosa. Un dia Leonis va endur-se d’amagat el llibre vermell a la seva habitacio,
un moment en que no hi havia ningu alli, i va fer-li un pet6 al retrat de Lord Byron. I, tot
seguit, va sentir vergonya d’aixo que havia fet.

Els diumenges al migdia acostumava a venir el seu avi, se’l posava sobre els genolls i
cantaven junts algunes cangons divertides:

Takhtirli, on vas, ximplet?
A cal botiguer per formatge,
i si formatge no hi trobem,
el botiguer assotarem...

L’avi li feia pessigolles i Leonis xisclava. Després I'avi comengava a parlar d’assumptes
seriosos amb les persones que hi havia alli. En Leonis no entenia res, pero li agradava

4 Faldilla tradicional usada com a peca de vestir pels homes, a Macedonia del Nord, Albania i Grecia, i sovint
indumentaria de gala.
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escoltar. S’arraulia en un racd i escoltava.

L’avi era alt i dret, tenia una bella cintura, li encantava ballar danses gregues. Tenia la
barbeta blanca, retallada en forma quadrada. Els diumenges es posava redingot negre i
barret de copa, i portava un gran i pesat basté6 amb empunyadura de plata com aquells
que acostumaven a dur els bisbes. El seu nom era el de «vell Bilarikis», aixi I'anomenaven
quan no estava present. Els seus fills eren «els fills del vell Bilarikis», amb tal sobrenom
els coneixia la gent. Leonis era «el net del vell Bilarikis». Al tots els feia ombra l'avi, i a
tots els manava.

Tenia els seus bons i mals moments. Quan feia broma i reia, tothom estava content i es
divertia. Quan sorrut arrufava el nas, ningti no algava la veu al seu voltant. Si s’esqueia
que algti anava a casa seva en tals circumstancies, la iaia el rebia al vestibul amb diferents
gestos que significaven: «No parlis fort, no riguis, no facis soroll». Ho entenies i t'havies
de conformar. Pujaves les escales de puntetes tot tenint cura de no fer soroll amb cap
porta.

Era sabut que l'avi, de tant en tant, es barallava fora de casa. Ningti no deia res al
respecte, pero tots els parents sovint feien els seus comentaris. Una vegada li va pegar a
un amb el seu bast6 al pont de Galata, en ple migdia; es va aplegar la gent, el van veure
alguns coneguts, i es van apropar també els policies turcs, pero no li van dir res, només
ordenaren que es dissolgués la gent. Sempre havia tingut molt bones relacions amb la
policia, tot i que ningti no podia explicar amb exactitud el perque. Sembla que tenia un
cert estil, una certa presencia, que la policia li respectava. Quan passava per davant de la
caserna de la policia, 1i feien la salutacié militar i, si estovava algii, no només no
s’enfadaven, siné que fins i tot li dedicaven una mitja rialla. Diries que acceptaven que un
vell tal, ric i respectable, tingués dret a fer passar per la pedra la gentussa. Una altra
vegada havia apallissat, dins el seu despatx, un personatge respectable, un conegut
comerciant de Galata, d"'una manera d’allo més curiosa. Com que no es posaven d’acord
amb els nimeros, va agafar amb les dues mans un llibre de comptabilitat enorme i de
tapes dures, i va comengar a donar-li cops al cap. «El comerg se n’ha anat en orris! —li
deia aleshores— A fer punyetes la confianca en el comerg! O sigui, al carall tot el mon!».

En Leonis adorava l'avi.
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II
La conversa tenia lloc al passadis, al costat de la cuina.

La Katina, la cuinera, tenia noticies de primera ma dels diferents successos estranys que
estaven passant aquells dies. Eren una mica com una rondalla.

—El rei de Sérbia —deia— va venir i va disparar al rei d’Austria enmig del seu imperi,
I'hora que sortia de passeig del palau amb la seva carrossa i 'acompanyava la reina. La
reina es va alcar per protegir-lo, i va caure ella també. Amb un sol tret els van matar a
tots dos. I ara Austria vol fer la guerra a Serbia.

Pero la criada, Sevasti, coneixia els fets d’una altra forma.

—Fl rei d’Austria és qui ha matat el de Sérbia —deia—i aixo és el que ha enfurismat a
Russia, que li vol declarar la guerra a Austria.

—No —respongué la Katina—, és com et dic jo. El de Sérbia és qui ha matat el d’Austria,
i Austria vol declarar-li la guerra a Serbia, i 1'Os ha dit que si algt fa mal a Serbia, el
fulminara. Els russos i els serbis son una sola raga, per aixo es donen suport. El mateix
que els croates i els montenegrins.

—Si els coneixeré jo! —va dir la Sevasti, movent el cap—, si els coneixeré! —Sempre feia
que ho sabia tot.

Leonis, no obstant aix0, no es prenia seriosament els seus comentaris, ni se’ls creia.
Recordava una altra ocasid, alla a Therapia, 1'estiu anterior, que no es posaren d’acord
amb una altra qiiestié semblant, en relacié amb aquell vaixell enorme negre que va passar
pel Bosfor. La Katina deia que la seva bandera era russa, la Sevasti que era alemanya,
mentre que en Leonis sabia perfectament que era francesa. I com podia esdevenir-se una
confusio aixi? Tothom sabia els colors de Franca, quan passava aquesta bandera la gent
s’alegrava i li somreien. Pero, qui escoltava i feia cas a Leonis? La discussié aquella havia
succeit el mateix dia aquell en que es va presentar al moll un papas, molt vell, que va
establir una llarga conversa amb la Katina sobre vaixells i sobre els mars, i deia que es
recordava, com si fos ahir, de la primera vegada que va passar el Bosfor un vaixell de
vapor. Totes les villes anaven amunt i avall —deia—, baixava a les platges molta
gentada, grecs i turcs, comandats pels papas ortodoxos i els musulmans, i aleshores ja
tots estaven convencuts que s’acabava el mén. La Katina mogué el cap molt pensativa.
Per que s’havia d’acabar el mén? Es preguntava en Leonis.

Ara seguia la discussié amb una orella i alhora treia el cap per la finestra del passadis que
donava a una mena de gran tancat on hi havia instal-lada una carboneria. Tenia molta
relaci6 amb la familia dels carboners. A tota hora els fills del carboner venien i el
cridaven:
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—Vailet, vailet! Llenca un soldadet!

En Leonis continuament els llangava soldats de plom de tota mena. Els fills del carboner
saltaven entre les muntanyes de carbd i de llenya, s’encalgaven algunes vegades, i d’altres
rodaven per terra. Ningti no s’ocupava d’ ells, feien allo que volien; Leonis els envejava.
Un altre dia els baixava una capsa de cartr6 lligada en un extrem amb una corda i
jugaven al telefon.

Pero aquella tarda els nens no hi eren. Només hi havia el carboner. Duia els seus millors
vestits i un barret, havia tret una cadira a la vorera del carrer i llegia el diari. Qui sap el
perque de tanta solemnitat? Potser era per culpa de la guerra.

Feia calor i el vespre era sere. La nit s’apropava a poc a poc. El carrer estava desert, pero
es percebia el brunzit de la gran Constantinoble com un rusc d’abelles. Els carruatges
circulaven sorollosament pels carrers empedrats del veinat, mentre els venedors
invisibles pregonaven encara el seu genere. En I'endemig dels alts edificis grisos se sentia
musica, aqui un piano, alli un orguenet de maneta, més enlla la veu d’una nena que
cantava. Les campanes de la Santissima Trinitat tocaven a vespres. Els gossos lladraven
enmig dels jardins. Els arbres exhalaven belles aromes. Senties que una mica més enlla, a
Taximios, a Ayas Pasa els passejos eren plens de gent. Al tir al blanc, a la fira i als
cavallets de fusta, a les barraques dels il-lusionistes de jocs de mans, dels mags i dels
boxejadors, qui sap quantes masegades hi hauria, quantes rialles, quants crits! A les
cerveseries no hi hauria lloc per seure, munts de nens correrien i jugarien entre les
tauletes. I els cantants, asseguts en fila, en una petita tarima, amb les guitarres a les mans,
una mica grassonets tots ells, de galtes vermelles, riallers, amb els seus grans bigotis
retorcats:

Vaig viatjar per tot arreu, al moén la volta vaig fer,
i no amago la veritat, noies ben formoses hi hagué.
Perd com la nostra esmirniota

que té uns ulls que el cor m"han robat

que té una boca feta per a besar

no n’he vista enlloc mai cap...

I Leonis, que s’avorria amb les histories de Katina, va fer un gran salt i va correr a la seva
cambra per pintar.

Tanmateix, uns dies després, va tenir lloc al menjador un gran consell familiar per la
mateixa qiiestio. L’avi, el tiet Tzannis, la tieta Loxi, la tieta Ralu, la tieta Markel-la havien
obert sobre la taula el mapa d’Europa, gesticulaven i cridaven:

—Passaran per aqui!
—No, per aqui és el cami, la ruta natural, la ruta historica, la ruta de totes les invasions!

—Els francesos avancen cap a Alsacia!
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—La flota anglesa els ha rodejat aqui, els escanya com una tenalla...
—Rdssia...
—Rdssia...
—Rdssia...

Russia omplia el mapa com una inundacid. Era quelcom enorme, infinit,
incommensurable. Et semblava que, en breu, ho havia de cobrir tot.

El tiet Tzannis va alcar la veu, ben plantat, elegant, molt excitat. S’estirava nerviosament el
bigoti i va parlar amb to de comandament:

—Els russos —va dir— mireu, per on han de passar. Aqui destrossaran immediatament
les forces d’Austria. Cauran damunt seu a milions. Qui els aturara? Tants siguin els que
matin, cada dia vindran uns altres milions nous, i d’avui en dues setmanes seran a Viena.
Us aposto el que vulgueu, dues setmanes! I aleshores el Kaiser es quedara aillat, rodejat
per tot arreu. Per aqui els russos, per alli els francesos, els anglesos pel mar. L’escanyaran,
el faran miques. Quant durara? Un mes? Dos mesos? Tres mesos? Amb els actuals plans
estrategics de guerra, és impossible que resisteixi tres mesos!

Leonis es va acostar al seu pare, que seguia l’escena des de certa distancia, ili va
preguntar en veu baixa:

—Fs veritat que el rei de Serbia ha matat el rei d’ Austria?

—Un estudiant serbi és qui ha matat I’arxiduc Ferran, I'hereu d’Austria.
—Per que?

—Per alliberar la seva patria.

En Leonis es va quedar pensatiu. La qliestio semblava més seriosa del que li havia semblat
al principi.

—I ara, que passara? —va tornar a preguntar.

— Ara les grans potencies han trobat el moment oportu per a resoldre les seves diferencies.
—I és veritat que la guerra s’acabara en tres mesos?

El seu pare li va acaronar els cabells i va acotar el cap. Semblava cansat.

—No —respongué en veu baixa.

Leonis sabia que era la guerra, totes aquestes coses no eren res que pogués sorprendre’l.
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D’enca que era ben petit, havia sentit a parlar de la guerra que feien els italians als turcs,
que havien pres un munt d’illes i que a punt van estar de prendre «la nostra illa», com
deia la familia. També sabia, a més, diferents histories de la guerra que havien fet contra
els turcs els grecs, juntament amb els bulgars, serbis i montenegrins, i sabia que havien
pres moltes illes i ciutats; hi havia participat també el tiet Markos, que va arribar a ser
sergent i que va enviar la seva fotografia amb barbeta. Aix0 va ser quan es va sentir a
Constantinoble el cand, que va retrunyir a Catalca. Leonis es va llevar també a la nit i el
va sentir. Més tard hi va haver una altra guerra que es van disputar els grecs amb els
bulgars, i en varen matar molts, com els va matar en un altre temps el gran emperador
Basili, de sobrenom «matador de bulgars» i del qui tothom parlava, a casa i a I'escola. De
manera que totes aquestes coses li eren familiars. Tenia també alguns grans quadres amb
colors vius que representaven els temibles oficials grecs de bigotis retorcats i espases nues
que perseguien els bulgars pels boscos i les muntanyes, o tot llengant-los als llacs, les
aigiies dels quals envermellien per la sang que vessaven. S’havia aplicat també amb els
mapes, i coneixia els diferents estats i quins eren els bons i quins eren els dolents.

L’estat de Montenegro el divertia molt. Li resultava molt comic que un estat tan petit,
amb prou feines una taca sobre el mapa, pogués aixecar el cap ell mateix i volgués fer-se
veure i assenyalar. Era com un nen de la seva mateixa edat, o fins i t tot més petit, que
venia i volgués ajuntar-se amb els nens grans, tot caminant com un pad reial amb les ales
esteses, amb un fusell de fusta a les espatlles, buscant brega i fent por a la gent. Quin
vailet més gracids!

-Montenegro... amb qui esta? —va preguntar.

Pero ninga no li va respondre. L’avi es va alcar per marxar, i tots es van al¢car amb ell,
feren enrere les cadires, recolliren el mapa. La tieta Markel‘la va sospirar profundament i
va dir:

—DPobres soldats!
La tieta Ralt1 va sospirar també i va afegir:
—Pobres mares!

El seu nerviosisme s’havia apaivagat, i ara tots semblaven tristos i diries que no sabien
quina altra cosa dir. Es quedaren tots palplantats en fila, immobils, com un album de
fotografies familiars. Les tres tietes, de mitjana edat, ofegades i embotides com cal en les
seves enormes cotilles, amb uns colls de camises que els cobrien tota la gola, i llargues
manigues que acabaven en unes fines puntes a les vores. El tiet Tzannis, que tenia uns
trenta anys, home de mén i una mica seductor, amb els cabells negres espessos que li
tapaven el front i amb un bigoti fi també negre, els pantalons blancs de lli a I'dltima moda
i una jaqueta blau mari, amb un enorme coll dur i amb una petita flor vermella al trau de
la solapa. Finalment I’avi, el més alt de tots, dret com un xiprer, fort, solemne...
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—Que Déu es compadeixi dels homes! —va dir, amb la seva veu greu.
—Amén! —va sospirar la tieta Loxi.

L’endema, I'assumpte va comportar grans discussions al Jardi de Taximids.
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