Nikos Kazantzakis (1883-1957)

La mare
Traduccio: Pau Sabaté

Ma mare era una santa. Com va poder sentir durant cinquanta anys al seu costat, sense
que se li trenqués el cor, el respir i I'ale del lle6? Tenia la paciencia, I'aguant i la tendresa de
la terra. Tots els meus avantpassats per part de mare eren pagesos. Encorbats damunt de
la terra, enganxats a la terra, tenien els peus, les mans i el cap plens de terra. Estimaven la
terra i li confiaven totes les seves esperances. S’havien convertit, de feia generacions, en
una sola cosa: quan hi havia sequera, ells també estaven assedegats, i quan esclataven les
primeres pluges, els cruixien els ossos i se'ls inflaven com canyes. I quan llauraven i li
solcaven la panxa amb la rella, revivien, al pit i a les cuixes, la primera nit que havien
dormit amb la seva dona.

Dos cops l'any, per Pasqua i per Nadal, el meu avi venia del poble llunya i s'arribava al
Castell a veure els néts i la filla. Sempre calculava i venia a trucar a la porta just quan sabia
que el fera del seu gendre no era a casa. Un vell energic, amb els cabells blancs sense tallar,
amb els ulls blaus i riallers, amb unes manasses feixugues plenes de duricies: em feia una
caricia i se m'encetava la pell. Portava els bombatxos lila fosc dels diumenges, botes negres
i un mocador blanc amb llunes blaves al cap. I ens duia, embolicat amb fulles de llimoner,
sempre el mateix regal: un garri cuit al forn. Reia, el desembolicava i la casa s'omplia
d'olor. I des de llavors fins a tal punt s’han barrejat, shan convertit en una sola cosa el meu
avii el garri cuit i les fulles de llimoner, que no puc sentir 1'olor de carn de porc o entrar en
un hort de llimoners sense que em vingui al cap, rialler, ben viu, amb el garri a les mans, el
meu avi. I me n'alegro, perque mentre jo visqui ell viura dintre meu, ningti més al moén ja
no el recorda, i ens morirem plegats. Aquest meu avi va ser el primer que va fer que no em
volgués morir perque no es morissin els meus morts. Des de llavors, molta gent que
estimo i que s’ha mort ha baixat, no pas sota terra, sind dins del meu record, i sé que
mentre jo visqui ells viuran.

Quan el recordo, el cor se'm reconforta perque sent que pot vencer la mort. No he trobat
mai cap altra persona que li brillés la cara amb una resplendor tan calmada i bondadosa,
com la claror de la llantia. El primer cop que el vaig veure entrar a casa, vaig fer un crit:
amb els bombatxos amples, amb la faixa vermella, cara-rod¢ i rialler, em semblava un jaio
d'aigua, un esperit de la terra que tot just hagués sortit dels horts i fes olor d'herba molla.

Es treia del pit una tabaquera de cuiro, es cargolava un cigarret, prenia el foguer i l'esca,
I'encenia i fumava, mirant-se feli¢ la filla, els néts, la casa. De tant en tant obria la boca,
parlava de I'euga que li havia parit, de les pluges i les pedregades, dels conills que criaven
massa i li feien destrosses a l'hort. I jo, assegut als seus genolls, li passava el brag pel coll,
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l'escoltava i un mon desconegut se m'obria dins del cap, camps i pluges i conills, em
tornava jo conill, entrava d'amagat a I'hort de I'avi i me li menjava les cols.

Ma mare demanava per un o altre del poble, com li va, encara és viu? I I'avi responia de
vegades és viu i ben viu, i té fills i tot, i de vegades és mort, tururut, nosaltres a viure.
Parlava de la mort com parlava del part, amb calma, amb la mateixa veu, tal com parlava
de les cols i dels conills. Deia: «Es mort, aquest, filla meva, el vam enterrar. Li vam posar
una taronja a la ma perque la dugués a la Mort, li vam donar encarrecs pels nostres que
son sota terra. Tot va anar com toca, amb ordre, gracies a Déu.» I fumava, treia fum pel nas
i somreia.

La seva dona feia anys que era morta, i cada cop que I'avi venia a casa, li tornava el record
d'ella i se li enterbolien els ulls. Se 1'estimava més que als seus camps i tot, més que a la
seva euga, i la respectava. Era pobre quan es va casar, pero tenia paciencia: «No és re, la
pobresa,» deia «n'hi ha prou de tindre una bona dona.» Era costum d'antic, llavors, als
pobles de Creta, que, quan I'home tornava al vespre del tros, la dona li tingués a punt
aigua tebia, s'ajupis i li rentés els peus. Un vespre el meu avi va tornar fet pols de la feina,
va seure al pati de casa, i va venir la seva dona amb un ribell d'aigua tebia, es va agenollar
davant seu i va allargar les mans per rentar-li els peus plens de pols. El meu avi se la va
mirar amb compassid, va veure les mans d'ella, que se les hi havien menjat les feines de
casa que feia cada dia, va veure els seus cabells, que comencaven a tornar-se blancs, sha
fet vella, la pobra, va pensar, els cabells se li han tornat blancs a les meves mans, i en va
tenir llastima. Va aixecar la cama, va donar una puntada de peu al ribell i el va tombar.
«D'avui en endavant, dona,» va dir «no em rentaras més els peus; que no ets pas esclava
meva, que m'ets dona i senyora.»

—Que Déu I'hagi perdonada —el vaig sentir que deia un dia—. No em va donar mai cap
disgust. Només una vegada...

Va callar, va fer un sospir i, al cap de poc:

—Cada vespre sortia al pedris i m'esperava que tornés del tros. Corria, em prenia les eines
de l'espatlla per treure'm el pes del damunt i entravem plegats a casa... Pero un vespre sen
va descuidar, no va cérrer a trobar-me, i el cor se'm va fer a miques...

Es va senyar:
—Déu és gran —va murmurar—, confio que la perdonara.
Van tornar a brillar-li els ulls, va mirar ma mare i va somriure.

—I no et fa llastima, avi —li vaig dir un altre dia—, no et fa llastima matar els garrinets
perque ens els mengem?
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—Em fan llastima, fill meu, valga'm Déu si em fan llastima, pero que en sén, de bons, els
malparits...— em va respondre, esclafint la rialla.

Cada cop que em recordo d'aquest vell galtavermell, es multiplica la meva confianga en la
terra i en l'esfor¢ de 'home damunt de la terra. Era un dels pilars que aguantaven la terra
amb les espatlles perque no caigués.

Només mon pare no el volia. No li agradava que entrés a casa i parlés amb el seu fill, com
si li fes por que m'embrutés la sang. I per Nadal i per Pasqua, a taula, no allargava les
mans per agafar el garri cuit, i I'olor li feia venir basques. S'aixecava de pressa de taula i
fumava per escampar la fortor. No deia res. Un cop només, quan I'avi se'n va haver anat,
va arrufar les celles:

—Pfff, ulls blaus! — va murmurar amb menyspreu.

Després ho vaig saber: no hi havia res al mon que fes més fastic a mon pare que els ulls
blaus: «El diable» deia «té els ulls blaus i el pel roig.»

Quan mon pare no era a casa, quina serenor, com passaven, de rapides i felices, les hores, a
I'hortet del pati de casa! La parra damunt del pou, al rac del pati una gran acacia que ho
omplia tot d'olor, els testos d'alfabrega tot al voltant i els clavells moros, i el gessami, i la
mare seia davant de la finestra i teixia mitjons, rentava la verdura, pentinava la meva
germana petita o li ensenyava a caminar... I jo, arraulit dalt d'un tamboret, la mirava,
sentia els caminants que passaven al defora de la porta tancada, alenava I'olor del gessami
i la terra molla i el mon m'entrava dins del cos, els ossos del cap em cruixien, se m'obrien
perque hi cabés.

Les hores que passava amb ma mare eren plenes de misteri. Seiem I'un davant de I'altra,
ella en una cadira al costat de la finestra i jo al meu tamboret, i sentia, enmig del silenci,
com el pit se m'omplia i se'm saciava, com si l'aire entre nosaltres fos llet i jo en mamés.

Damunt nostre hi havia l'acacia i, quan estava florida, tot el pati s'omplia d'olor. Estimava
molt les seves flors grogues i oloroses, ma mare ens en posava a les arques i a la roba
blanca, als llencols, tota la meva infantesa feia olor d'acacia.

Parlavem, un munt de converses calmoses, de vegades ma mare m'explicava coses de son
pare, del poble on havia nascut, i de vegades jo li narrava les vides de sants que havia
llegit, i en brodava les vivencies amb la imaginaci6. No en tenia prou amb els seus
martiris, n'hi afegia de collita propia, fins que ma mare es posava a plorar, em feia
llastima, me li asseia als genolls, li acariciava els cabells i la consolava:

—Han entrat al Paradis, mare, no estiguis trista, passegen sota els arbres en flor, xerren
amb els angels i s'han oblidat dels seus turments. I cada diumenge es posen robes d'or i
casquets vermells amb borles i van a fer una visita a Déu.
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I la mare s'eixugava les llagrimes i em mirava com si em digués: «De debo?» i somreia.

I el canari, dins de la gabia, ens sentia, estirava el coll i cantava embriagat i content, com si
hagués baixat del Paradis, com si hagués deixat un moment els sants i hagués vingut a la
terra a reconfortar la gent.

Ma mare, l'acacia, el canari, shan barrejat de manera indestriable dintre meu. No puc
ensumar una acacia o sentir un canari sense que ma mare pugi de la tomba —de les meves
entranyes— i es barregi amb aquesta olor i amb el refilet del canari.

No havia vist mai riure ma mare. Només somreia, i els seus ulls negres i enfonsats
miraven la gent plens de paciencia i bondat. Anava i venia com un esperit bondadds per
dins de casa, i ho resolia tot sense esforg i sense soroll, com si les seves mans tinguessin
una forca magica benevola que governava amb bondat les necessitats de cada dia. Pot ser
que sigui la dona d'aigua, pensava tot mirant-me-la en silenci, la dona d'aigua que diuen
les rondalles, i al meu cap de nen la imaginacid es posava a treballar: una nit mon pare, en
passar pel riu, la va veure que ballava a la llum de la lluna, se li va abraonar, li va prendre
el mocador de cap i se la va endur a casa i en va fer la seva dona. I tot el dia, des de llavors,
va i ve la mare dins de casa i cerca el mocador per posar-se'l als cabells, tornar-se dona
d'aigua un altre cop i anar-se'n. La veia que anava i venia, obria armaris i arques,
destapava les gerres, s'ajupia sota el llit, i tremolava de por que no trobés el seu mocador
magic i es fes fonedissa. Aquesta por em va durar anys i va ferir profundament la meva
anima nounada. I encara avui aguanta dintre meu, més inconfessada, aquesta por: observo
cada ésser estimat, cada idea estimada, amb neguit, perque sé que busca el mocador de
cap per anar-se'n.

Només una vegada recordo que li brillessin els ulls d'una manera estranya, que rigués i
estigués contenta, com devia ser quan era fadrina o promesa. El primer de maig haviem
anat a un poble, Fédele, ple d'aigua i de camps de tarongers, perque mon pare feia de
padri en un bateig. Quan, de sobte, va caure un aiguat, el cel es va fer aigua i es va buidar
sobre la terra, i ella clacava, s'obria i rebia les aigiies mascles al fons del seu si. Els prohoms
del poble, amb les dones i les filles, s'havien aplegat a la sala del pare de la criatura, la
pluja i I'esclat dels llampecs entraven per les escletxes de la porta i les finestres, l'aire feia
olor de taronja i de terra. I entraven i sortien els vins, els aiguardents i els plats, es va
comengar a fer fosc, van encendre les llanties, els homes es van animar, les dones que
abans miraven a terra van aixecar els ulls i van comengar a clacar com perdius; i fora de la
casa Déu encara bramava, els trons es multiplicaven, els carrerons estrets del poble
s’havien tornat rius, les pedres rodolaven i esclafien la rialla, Déu shavia fet aiguat i
abracava, regava i feia fructificar la terra.

I el pare es va girar cap a ma mare, per primera vegada el vaig veure que la mirava amb
tendresa, i per primer cop la veu se I'havia endolcit:

—Margi —va dir-li—, canta.
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Li donava permis, davant de tants homes, per cantar; jo em vaig aixecar, revoltat. No sé
per que, estava enfadat. Vaig fer el gest de correr cap a la meva mare, com si volgués
protegir-la, pero el pare em va tocar l'espatlla amb el dit i em va fer seure. I la mare em
semblava una altra, 1i brillava la cara, com si I'abracessin totes les pluges i els llampecs, va
estirar el coll, i recordo que els cabells negres i llargs se li van desfer de sobte, li van cobrir
l'esquena i li van baixar fins als malucs. I va comengar... quina veu, aquella, fonda, tendra,
una mica rogallosa, tota passio. Va mig aclucar els ulls, girada cap al meu pare, i va cantar
una mandinada. No 1'oblidaré mai, aquella mandinada. Llavors no vaig entendre per que la
deia, per a qui la deia. Després, en fer-me gran, ho vaig entendre. Cantava amb la veu
tendra, plena de passio, i mirava el pare:

Me n'admiro, quan camines,
que els carrers no treguin flor
i que no et tornis una aliga
amb les ales totes d'or!

Vaig apartar la mirada per no veure el pare, per no veure la mare, vaig anar-me'n a la
finestra i vaig repenjar el front al vidre, i veia la pluja com queia i es menjava la terra.

L'aiguat va durar tot el dia, va arribar la nit, el mén, a fora, es va enfosquir, cel i terra es
van ajuntar, tots dos van tornar-se fang. Van encendre més llanties, tothom es va enretirar
cap a la paret, van apartar els tamborets i les taules, per fer lloc, el jovent, que ballaran els
vells. L'home que tocava la lira es va asseure en un tamboret forca alt al bell mig de la
cambra, va engrapar l'arquet com si fos una espasa, va mormolar sota el bigoti una
mandinada i es va posar a tocar. Les cames formiguejaven, els cossos batien d'ales, homes i
dones van mirar-se i van posar-se drets d'un bot. Al davant de tot anava una dona
esblanqueida i prima que rondava la quarantena, amb els llavis taronges, perque se'ls
havia fregat amb fulles de noguera, i els cabells negres relluien, untats com estaven d'oli
de llorer. Em vaig girar, la vaig veure i em vaig espantar, perque les conques tenien al
voltant dos cercles de color blau fosc i a dintre, al fons, hi brillaven, no brillaven,
cremaven, dos ulls fosquissims. Un moment em va semblar que em mirava. Em vaig
aferrar a la faldilla de ma mare, aquella dona em volia engrapar, em semblava, i endur-
se'm...

—Home, Surmelina! —es va sentir que deia un vell de posat ferreny, amb barbes de boc,
que es va plantar davant seu d'un bot, es va treure el mocador de cap negre, va oferir-ne
una punta a la dona, ell va agafar l'altra i es van llancar tots dos, embogits, amb el cap ben
amunt, estirats com ciris, a la dansa.

La dona portava esclops, picava al terra de fusta, els feia repicar i tota la casa es bellugava.
Se li va desfer el vel blanc, van quedar a la vista les monedes d'or que li guarnien el coll,
els badius del nas li bategaven, ensumaven l'aire, ruflaven al seu voltant els alens dels
homes, es vinclava, feia voltes, semblava que anés a caure damunt de I'home que tenia
davant pero tot d'una, d'un cop de maluc, desapareixia del seu davant; i el vell ballador
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renillava com un cavall, I'engrapava a l'aire, 'agafava fort, se li tornava a escapar. Jugaven,
es perseguien, trons i pluges van desapareixer, el mon es va enfonsar, i només en va
quedar, damunt del caos, aquella dona, la Surmelina, que ballava. I I'home de la lira ja no
podia quedar-se assegut al tamboret, va posar-se dret d'un bot, I'arquet va enfollir, va
deixar de manar, seguia els peus de la Surmelina i gemegava i bramava com si fos un
home.

La cara del vell s'havia tornat ferotge, havia envermellit, es mirava la dona, li tremolaven
els llavis i jo em deia ara se li abraonara i la fara a miques. El de la lira s'ho devia ensumar,
perque l'arquet es va aturar de cop. El ball es va tallar, i els dos balladors es van quedar
amb el peu enlaire, sense moure's. La suor corria a dolls per damunt seu, els homes van
correr a agafar el vell i li van fer fregues amb aiguardent; les dones van envoltar la
Surmelina perque no la veiessin els homes. Jo també m'hi vaig ficar; com que no era un
home encara, em van deixar. Li van obrir I'armilla, li van tirar aigua de roses al coll, a les
aixelles i a les temples, i ella tenia els ulls clucs i somreia.

Ball i Surmelina i espant es van barrejar des de llavors a dintre meu, es van tornar una sola
cosa: ball, dona i mort. Quaranta anys més tard, a Thilisi, a la terrassa elevada de 'hotel
Orient, una india es va aixecar i va ballar. Brillaven les estrelles damunt seu, la terrassa no
estava illuminada i hi havia una desena dhomes, i no veies més que les flametes
vermelles dels cigarrets. Carregada de bragalets, arracades, pedres precioses i argolles d'or
als turmells, la dona ballava a poc a poc, amb un espant secret, com si ballés a la vora de
I'abisme o de Déu i hi jugués, s'hi atansava, se n'allunyava, el provocava i tremolava tota
ella de por de caure. A estones es quedava quieta i només els bragos, com dues serps,
s'entortolligaven i es desentortolligaven i s'ajuntaven amorosament a l'aire. Les flametes
vermelles es van apagar, només van quedar, en tota la nit infinita, aquella dona que
ballava i, damunt seu, els estels. Ells també ballaven amb ella, immobils. Aguantavem tots
l'ale. I de sobte es va apoderar de mi l'espant: allo no era una dona que ballava a la vora de
I'abisme, era la nostra anima mateixa que festejava i jugava amb la mort.
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