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El 31 de novembre de 2023, arran de la mort, aquell mateix dia, de l’escriptor Vassilis 

Vassilikós, a noranta anys, el diari Το Βήμα [La Tribuna], tornava a publicar una 

entrevista realitzada a l’escriptor nou anys abans pel periodista Grigoris Bekos i 

apareguda en aquelles mateixes pàgines, amb motiu d’un acte commemoratiu del 

seixantè aniversari de la publicació de la seva celebrada novel·la Z; n’oferim la 

traducció; l’article original es trobarà en el següent enllaç: 

 https://www.tovima.gr/2023/11/30/books-ideas/basilis-basilikos-forever-young/ 

 

 
Vassilis Vassilikós, un dels deu escriptors grecs més traduïts. 

Fotografia: tovima.gr 

 

Vam conversar amb Vassilis Vassilikós el matí del passat dimarts [18 de novembre de 

2014] a Paleó Fàliro. «Avui és el meu aniversari», va dir ell mateix a To Vima una mica 

inesperadament, mentre es burxava la pipa —la seva marca registrada juntament amb el 

barret d’ala ampla— i va contar com, amb la seva esposa Vasso, van trobar la gata, que es 

deia Clio i que rondava pel despatx durant la nostra conversa. 

El motiu d’aquesta trobada amb ell —va néixer el 18 de novembre de 1934 a Kavala— va 

ser la imminent vetllada honorífica al Palau de la Música d’Atenes, pels 60 anys de la seva 

aparició en el terreny de les lletres neogregues. «Quan em pregunten “¿on heu nascut?”, 

https://www.tovima.gr/2023/11/30/books-ideas/basilis-basilikos-forever-young/


400                                                                                                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 5 (2024). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 399-403 

de vegades dic en broma “al ferry entre Kavala i Tassos”. Naturalment, aleshores no hi 

havia ferry sinó una barca que feia el trajecte en set hores. Però sembla que això és 

convincent», va dir rient. 

Vassilis Vassilikós, amb una enyorança evident per causa de la data, va evocar tant la 

bellesa del lloc com la figura del seu pare, el jurista Nikos. «Va ser un demòcrata i una 

persona cultivada. Recordo que, de petit, a Tassos, quan venien al poble amics seus, se 

n’anaven tots plegats en algun indret fresc i llegien Papadiamandis en veu alta. Llavors 

del Moviment del 1935 (és a dir, dels venizelistes), va ser condemnat a mort. Fa poc vaig 

trobar una fotografia en la qual em té abraçat, llavors que jo tenia un any, la vigília del dia 

previst per a l’execució. L’endemà al matí va arribar un emissari del rei, el qual al final 

havia concedit l’indult als polítics del moviment de la Defensa Democràtica de Kavala, 

però els militars van realitzar execucions», va puntualitzar ell. 

En aquell moment, el cap em va córrer enrere fins a França, on, entre altres països, va 

viure en el període de la dictadura d’abril. «Una vegada, a París, em vaig trobar Allen 

Ginsberg, que estava a punt d’anar a Grècia. Llavors feia gires i recitals públics de poemes 

conjuntament amb el rabí que era el seu pare! “¿On aniràs”, li dic, “allà hi ha la junta”, tot 

plegat perquè em preguntés ingènuament: “¿són comunistes?» Amb tot, em va dir una 

cosa que no he oblidat mai, que “la maduresa és reconciliar-se amb els pares”, molt ben 

dit! D’alguna manera, jo em vaig reconciliar així —ja que vaig tenir una infantesa 

tranquil·la— amb el meu altre “pare”, Nikos Kazantzakis». 

La seva Odissea, Vassilis Vassilikós va intentar llegir-a a començaments de la dècada dels 

50 —«pesava, recordo, uns quinze quilos», tot i que «no en vaig entendre res». El fet va ser 

determinant per a aquesta relació «difícil». Ara bé, quan es va publicar, el 1958, la 

traducció anglesa de Kimon Friar i la va llegir  —aleshores Vassilis Vassilikós era 

casualment als Estats Units— «vaig quedar encantat, perquè vaig entendre-ho tot». 

Kimon Friar, va continuar l’escriptor per explicar aquell «miracle» de la traducció, «es va 

estar dos anys al costat de Kazantzakis, que li va explicar cada paraula». En la seva 

traducció anglesa es van basar, en endavant, universalment, la majoria de les traduccions 

de l’obra a altres llengües. ¿Com ho sabem això? «Kimon Friar va canviar de lloc tres dels 

33.333 versos de l’Odissea, i així va poder comprovar, cada vegada, quantes la seguien», va 

dir Vassilis Vassilikós. 

«Llavors jo també vaig entendre la grandesa de Kazantzakis», del qual va rebre una 

targeta d’agraïment quan va publicar (i li va enviar) el seu primer llibre, una targeta que 

«portava a la cartera com si fos el meu document d’identitat». 

El volum més recent Sobre literatura i altres dimonis: 60 anys d’escriptura i lectura, 1952-2012, 

un llibre que ha publicat l’editorial Gutenberg i que conté textos heterogenis però també 

entrevistes a Vassilis Vassilikós, ve a acompanyar la manifestació que l’honora com a 
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«pilot utilitzable i útil» per a la seva obra, «una bona introducció», va admetre el mateix, 

per a les noves edicions crítiques de llibres seus que ha de publicar el mateix editor. 

En un text seu, que va ser escrit el 1952 i que té la forma de diàleg, «el poeta» discrepa del 

«prosista» i li diu que «el tros de nosaltres mateixos que posem en la nostra obra té valor i 

no el volum de l’obra que bastim». Naturalment, aleshores no parlava el prosista que 

vindria més endavant, l’escriptor enormement prolífic dels 120 títols independents, de la 

famosa Trilogia: La fulla. El pou. L’angelització, de la popular Z i de Glavkos Thrassakis, entre 

altres; aleshores parlava un jove d’origen burgès que havia vist publicats  els seus poemes 

—per primera vegada el 1949— al diari Makedonia de Tessalònica. 

En ell va llegir, el 1951, quan era alumne de cinquè de Primària, la notícia de la mort 

d’André Gide. El mateix dia va entrar α la llibreria —ja històrica— «Molho» de la co-

capital i va preguntar si hi havia cap llibre del novel·lista francès. Hi havia Thésée en la 

seva primera edició, i «Basil», que sabia francès el va devorar per la via d’urgència. 

Ell mateix va fer la seva aparició oficial en la literatura grega amb la novel·la breu La 

narració de Jàson, el 1953. «Aquest autor em va ensenyar a escriure», va dir Vassilis 

Vassilikós, que precisament va traduir l’esmentada obra de Gide però en va perdre el 

manuscrit en un trasllat. «El meu Jàson és el seu Teseu, i tinc cap inconvenient a dir-ho», 

va afegir amb un mig somriure d’orgull. 

A la biblioteca propera, en un prestatge de baix, els nostres ulls van topar amb el llom 

d’una edició anglesa molt gastada, de tapa dura, de la primera novel·la de Truman 

Capote, Altres veus, altres àmbits (1948). Vassilis Vassilikós va obrir el llibre; «Basil» havia 

anotat a les primeres pàgines, amb llapis, la data en què l’havia comprat: 19 juny 1952. 

«Acostumo a dir, per enllestir abans, que vaig llegir A sang freda i, sense més, a partir d’ell, 

després vaig escriure Z (tots dos llibres van aparèixer per primera vegada el 1966). Però les 

coses no van anar exactament així. I em doneu l’oportunitat de dir-ho per primera vegada 

a vosaltres ja que heu vingut a parar a la «prova». Truman Capote m’agradava molt des 

que era jove. Fins i tot, havia traduït —malauradament també vaig perdre aquesta 

traducció— la seva novel·la The Grass Harp (L’harpa d’herba). Doncs bé, quan una amiga 

meva sueca em va portar l’edició anglesa de In Cold Blood, no la vaig veure tant, als meus 

trenta-dos anys de llavors, com una impressionant «non-fiction novel», cosa que 

naturalment era, sinó més aviat com un gir del meu estimat autor, d’un autor que ja 

m’havia “treballat” des de ben aviat, en aquesta mena d’escriptura», va subratllar. 

«La lectura de A sang freda em va ajudar substancialment a trobar la primera frase de Z, 

d’alguna manera em va “desbloquejar”, no va ser que senzillament “en fiqués al cap” el 

llibre, no va ser que jo no hagués llegit altres llibres i altres documents», va explicar 

Vassilis Vassilikós. 

D’altra banda, les dues obres «no tenen cap relació en el sentit següent: Capote va escriure 

una novel·la tremenda, però cent per cent basada en documents, i és en això que rau la 
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seva mestria, mentre que jo vaig escriure una novel·la basada al cinquanta per cent en 

testimoniatges i al cinquanta per cent en imaginació literària; en altres paraules, vaig 

escriure una novel·la basada en un fet real». 

 

Portada de la primera edició en llibre de Z. 

Edicions Themélio (Fonament), Tessalònica, 1966. 

 

Com és natural, no el va escriure fàcilment, quan va aconseguir escriure’l, per fi, al cap 

d’uns quants anys. El 1974 va publicar l’autobiogràfic Diari de Z, essencialment una 

«apologia de cara a un amic meu» pel «primer avortament de la criatura». En la primera 

edició de Z havia conservat fins i tot els noms reals dels protagonistes. 

Un altre amic seu (i posteriorment professor a la Universitat Aristòteles), Panagiotis 

Mulàs, que havia assumit la supervisió filològica dels seus textos literaris fins aleshores, li 

va dir concretament: «Vassilis, el llibre és impressionant, però aniràs a la presó». El 

subtítol aclaridor del text editat, és a dir l’«oxímoron» que és la caracterització de Z com a 

«documental fictici sobre un crim», era una manera d’«enterbolir les aigües, de protegir-

me», va emfasitzar Vassilis Vassilikós, no ocultava cap inquietud ideològica. 

¿Però ell com va arribar a ocupar-se del cas Lambrakis? «En aquella època jo estava 

completament afiliat, a causa del meu guia i amic Dimitris Despotidis (el "Petros” de 

l’Organització Juvenil Panhel·lènica Unica [EPON] i ànima de l’editorial d’esquerres 

Themélio [Fonament] abans de la dictadura), al que aleshores encara no s’anomenava 
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Esquerra Renovada —tanmateix sabíem que no era l’ortodoxa. És per aquí que cal 

començar. 

¿Com vaig escriure Z? ¿Només amb els reportatges dels diaris? No. Dimitris Despotidis 

m’havia portat, carregat dalt d’un camió, tot el material del jutge instructor Khristos 

Sartzetakis: les actes de la instrucció prèvia i de l’interrogatori. És a dir, vaig llegir, 

aprofitant els meus estudis de Dret, com va ser exactament que els implicats van ser 

conduïts a la condemna. A més a més, el crim va passar a dos-cents metres de la meva casa 

natal a Tessalònica. Quan vaig veure les fatxes dels pinxos, em vaig adonar que els 

coneixia, eren venedors ambulants al mercat Modiano, gent que ni tan sols no els 

interessava la política, però que tot i així es van embolicar en els engranatges del 

mecanisme criminal. 

Qui vulgui investigar la història de l’assassinat de Lambrakis, en l’aspecte judicial, haurà 

de buscar una part del meu arxiu», en la «Col·lecció Vassilis Vassilikós» que avui s’alberga 

a la Universitat de Boston. Una altra part del seu molt voluminós arxiu es troba a la 

Biblioteca Gennàdios, on, entre més coses, «també hi ha material relacionat amb el procés 

Polk.1 El meu pare va ser advocat defensor de Grigoris Staktópulos, un dels acusats de 

l’assassinat, sinó que ell no va ser», va dir l’autor, i de cop i volta es va posar a buscar la 

gata. 

Vassilis Vassilikós, «forever young»! 

                                                 
1 Es refereix a Georg Polk, periodista nord-americà, que, el 16 de maig de 1948, fou trobat mort d’un tret al 

cap, lligat de mans i peus, en aigües del golf Termaic, prop de Tessalònica. Polk, que cobria la guerra civil 

grega per al diari New York Herald Tribune, havia denunciat la connivència entre el govern nord-americà de 

Harry Truman i la Gendarmeria i el govern grec, que combatia la guerrilla comunista de l’Exèrcit 

Democràtic; el periodista es disposava a entrevistar-se amb Markos Vafiadis, el seu dirigent, o, segons una 

altra hipòtesi, a investigar la mala gestió i la corrupció que envoltava l’ajuda americana, quan va ser 

assassinat. Les autoritats van acusar del crim els comunistes; dos membres destacats del Partit Comunista 

van ser condemnats a mort en absència; Staktópulos, redactor del diari Makedonia, acusat de còmplice, va ser 

condemnat a cadena perpètua, que li fou commutada l’any 1960 pel govern de Konstandinos Karamanlís. 


