Vassilis Vassilikos:
conversant amb un escriptor «eternament jove»
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El 31 de novembre de 2023, arran de la mort, aquell mateix dia, de 1’escriptor Vassilis
Vassilikds, a noranta anys, el diari To Brjua [La Tribunal, tornava a publicar una
entrevista realitzada a l’escriptor nou anys abans pel periodista Grigoris Bekos i
apareguda en aquelles mateixes pagines, amb motiu d’'un acte commemoratiu del
seixanté aniversari de la publicaci6 de la seva celebrada novellla Z; n’oferim la
traducci6; I’article original es trobara en el segiient enllag:
https://www.tovima.gr/2023/11/30/books-ideas/basilis-basilikos-forever-young/

Vassilis Vassilikds, un dels deu escriptors grecs més traduits.

Fotografia: tovima.gr

Vam conversar amb Vassilis Vassilikds el mati del passat dimarts [18 de novembre de
2014] a Paled Faliro. «Avui és el meu aniversari», va dir ell mateix a To Vima una mica
inesperadament, mentre es burxava la pipa —la seva marca registrada juntament amb el
barret d’ala ampla— i va contar com, amb la seva esposa Vasso, van trobar la gata, que es
deia Clio i que rondava pel despatx durant la nostra conversa.

El motiu d’aquesta trobada amb ell —va néixer el 18 de novembre de 1934 a Kavala— va
ser la imminent vetllada honorifica al Palau de la Musica d’Atenes, pels 60 anys de la seva
aparicid en el terreny de les lletres neogregues. «Quan em pregunten “;on heu nascut?”,
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de vegades dic en broma “al ferry entre Kavala i Tassos”. Naturalment, aleshores no hi
havia ferry sin6 una barca que feia el trajecte en set hores. Pero sembla que aixo és
convincent», va dir rient.

Vassilis Vassilikds, amb una enyoranca evident per causa de la data, va evocar tant la
bellesa del lloc com la figura del seu pare, el jurista Nikos. «Va ser un democrata i una
persona cultivada. Recordo que, de petit, a Tassos, quan venien al poble amics seus, se
n’anaven tots plegats en algun indret fresc i llegien Papadiamandis en veu alta. Llavors
del Moviment del 1935 (és a dir, dels venizelistes), va ser condemnat a mort. Fa poc vaig
trobar una fotografia en la qual em té abragat, llavors que jo tenia un any, la vigilia del dia
previst per a 'execucid. L’'endema al mati va arribar un emissari del rei, el qual al final
havia concedit I'indult als politics del moviment de la Defensa Democratica de Kavala,
pero els militars van realitzar execucions», va puntualitzar ell.

En aquell moment, el cap em va cérrer enrere fins a Franga, on, entre altres paisos, va
viure en el periode de la dictadura d’abril. «<Una vegada, a Paris, em vaig trobar Allen
Ginsberg, que estava a punt d’anar a Grecia. Llavors feia gires i recitals publics de poemes
conjuntament amb el rabi que era el seu pare! “;On aniras”, li dic, “alla hi ha la junta”, tot
plegat perque em preguntés ingenuament: “;sén comunistes?» Amb tot, em va dir una
cosa que no he oblidat mai, que “la maduresa és reconciliar-se amb els pares”, molt ben
dit! D’alguna manera, jo em vaig reconciliar aixi —ja que vaig tenir una infantesa
tranquil-la— amb el meu altre “pare”, Nikos Kazantzakis».

La seva Odissea, Vassilis Vassilikds va intentar llegir-a a comencaments de la decada dels
50 —«pesava, recordo, uns quinze quilos», tot i que «no en vaig entendre res». El fet va ser
determinant per a aquesta relacio «dificil». Ara bé, quan es va publicar, el 1958, la
traducci6 anglesa de Kimon Friar i la va llegir ~—aleshores Vassilis Vassilikos era
casualment als Estats Units— «vaig quedar encantat, perque vaig entendre-ho tot».

Kimon Friar, va continuar l'escriptor per explicar aquell «miracle» de la traduccio, «es va
estar dos anys al costat de Kazantzakis, que li va explicar cada paraula». En la seva
traduccid anglesa es van basar, en endavant, universalment, la majoria de les traduccions
de I'obra a altres llengiies. ;Com ho sabem aix0? «Kimon Friar va canviar de lloc tres dels
33.333 versos de I'Odissea, i aixi va poder comprovar, cada vegada, quantes la seguien», va
dir Vassilis Vassilikds.

«Llavors jo també vaig entendre la grandesa de Kazantzakis», del qual va rebre una
targeta d’agraiment quan va publicar (i li va enviar) el seu primer llibre, una targeta que
«portava a la cartera com si fos el meu document d’identitat».

El volum més recent Sobre literatura i altres dimonis: 60 anys d’escriptura i lectura, 1952-2012,
un llibre que ha publicat I'editorial Gutenberg i que conté textos heterogenis pero també
entrevistes a Vassilis Vassilikds, ve a acompanyar la manifestacié que 1'honora com a
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«pilot utilitzable i util» per a la seva obra, «una bona introduccié», va admetre el mateix,
per a les noves edicions critiques de llibres seus que ha de publicar el mateix editor.

En un text seu, que va ser escrit el 1952 i que té la forma de dialeg, «el poeta» discrepa del
«prosista» ili diu que «el tros de nosaltres mateixos que posem en la nostra obra té valor i
no el volum de I'obra que bastim». Naturalment, aleshores no parlava el prosista que
vindria més endavant, 1'escriptor enormement prolific dels 120 titols independents, de la
famosa Trilogia: La fulla. El pou. L’angelitzacio, de la popular Z i de Glavkos Thrassakis, entre
altres; aleshores parlava un jove d’origen burges que havia vist publicats els seus poemes
—per primera vegada el 1949 — al diari Makedonia de Tessalonica.

En ell va llegir, el 1951, quan era alumne de cinque de Primaria, la noticia de la mort
d’André Gide. El mateix dia va entrar a la llibreria —ja historica— «Molho» de la co-
capital i va preguntar si hi havia cap llibre del novellista frances. Hi havia Thésée en la
seva primera edicid, i «Basil», que sabia frances el va devorar per la via d"urgencia.

Ell mateix va fer la seva aparicid oficial en la literatura grega amb la novella breu La
narracio de Jason, el 1953. «Aquest autor em va ensenyar a escriure», va dir Vassilis
Vassilikds, que precisament va traduir 'esmentada obra de Gide pero en va perdre el
manuscrit en un trasllat. <El meu Jason és el seu Teseu, i tinc cap inconvenient a dir-ho»,
va afegir amb un mig somriure d’orgull.

A la biblioteca propera, en un prestatge de baix, els nostres ulls van topar amb el llom
d'una edicié anglesa molt gastada, de tapa dura, de la primera novella de Truman
Capote, Altres veus, altres ambits (1948). Vassilis Vassilikos va obrir el llibre; «Basil» havia
anotat a les primeres pagines, amb llapis, la data en que I'havia comprat: 19 juny 1952.

«Acostumo a dir, per enllestir abans, que vaig llegir A sang freda i, sense més, a partir d’ell,
després vaig escriure Z (tots dos llibres van apareixer per primera vegada el 1966). Pero les
coses no van anar exactament aixi. I em doneu l'oportunitat de dir-ho per primera vegada
a vosaltres ja que heu vingut a parar a la «prova». Truman Capote m’agradava molt des
que era jove. Fins i tot, havia traduit —malauradament també vaig perdre aquesta
traduccid— la seva novellla The Grass Harp (L’harpa d’herba). Doncs bé, quan una amiga
meva sueca em va portar 1'edicié anglesa de In Cold Blood, no la vaig veure tant, als meus
trenta-dos anys de llavors, com una impressionant «non-fiction novel», cosa que
naturalment era, sind6 més aviat com un gir del meu estimat autor, d'un autor que ja
m’havia “treballat” des de ben aviat, en aquesta mena d’escriptura», va subratllar.

«La lectura de A sang freda em va ajudar substancialment a trobar la primera frase de Z,
d’alguna manera em va “desbloquejar”, no va ser que senzillament “en fiqués al cap” el
llibre, no va ser que jo no hagués llegit altres llibres i altres documents», va explicar
Vassilis Vassilikos.

D’altra banda, les dues obres «no tenen cap relacid en el sentit segiient: Capote va escriure
una novel-la tremenda, pero cent per cent basada en documents, i és en aix0 que rau la
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seva mestria, mentre que jo vaig escriure una novella basada al cinquanta per cent en
testimoniatges i al cinquanta per cent en imaginacioé literaria; en altres paraules, vaig
escriure una novel-la basada en un fet real».

BATIAH BATIAIKOY

Exaoxzeix OEMEAIO

Portada de la primera edici6 en llibre de Z.
Edicions Themélio (Fonament), Tessalonica, 1966.

Com és natural, no el va escriure facilment, quan va aconseguir escriure’l, per fi, al cap
d’uns quants anys. El 1974 va publicar 1’autobiografic Diari de Z, essencialment una
«apologia de cara a un amic meu» pel «primer avortament de la criatura». En la primera
edici6 de Z havia conservat fins i tot els noms reals dels protagonistes.

Un altre amic seu (i posteriorment professor a la Universitat Aristoteles), Panagiotis
Mulas, que havia assumit la supervisio filologica dels seus textos literaris fins aleshores, li
va dir concretament: «Vassilis, el llibre és impressionant, perd aniras a la presé». El
subtitol aclaridor del text editat, és a dir I'«oximoron» que és la caracteritzacié de Z com a
«documental fictici sobre un crim», era una manera d’«enterbolir les aigiies, de protegir-
me», va emfasitzar Vassilis Vassilikds, no ocultava cap inquietud ideologica.

(Pero ell com va arribar a ocupar-se del cas Lambrakis? «En aquella epoca jo estava
completament afiliat, a causa del meu guia i amic Dimitris Despotidis (el "Petros” de
I'Organitzaciéo Juvenil Panhellenica Unica [EPON] i anima de l'editorial d’esquerres
Themélio [Fonament] abans de la dictadura), al que aleshores encara no s’anomenava
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Esquerra Renovada —tanmateix sabiem que no era l'ortodoxa. Es per aqui que cal
comengar.

(Com vaig escriure Z? ;Només amb els reportatges dels diaris? No. Dimitris Despotidis
m’havia portat, carregat dalt d’'un camid, tot el material del jutge instructor Khristos
Sartzetakis: les actes de la instruccié prévia i de linterrogatori. Es a dir, vaig llegir,
aprofitant els meus estudis de Dret, com va ser exactament que els implicats van ser
conduits a la condemna. A més a més, el crim va passar a dos-cents metres de la meva casa
natal a Tessalonica. Quan vaig veure les fatxes dels pinxos, em vaig adonar que els
coneixia, eren venedors ambulants al mercat Modiano, gent que ni tan sols no els
interessava la politica, pero que tot i aixi es van embolicar en els engranatges del
mecanisme criminal.

Qui vulgui investigar la historia de 1’assassinat de Lambrakis, en 1'aspecte judicial, haura
de buscar una part del meu arxiu», en la «Col-leccié Vassilis Vassilikos» que avui s’alberga
a la Universitat de Boston. Una altra part del seu molt voluminds arxiu es troba a la
Biblioteca Gennadios, on, entre més coses, «també hi ha material relacionat amb el procés
Polk.! El meu pare va ser advocat defensor de Grigoris Staktdpulos, un dels acusats de
l’assassinat, sind que ell no va ser», va dir 'autor, i de cop i volta es va posar a buscar la
gata.

Vassilis Vassilikos, «forever young»!

1 Es refereix a Georg Polk, periodista nord-america, que, el 16 de maig de 1948, fou trobat mort d’un tret al
cap, lligat de mans i peus, en aigiies del golf Termaic, prop de Tessalonica. Polk, que cobria la guerra civil
grega per al diari New York Herald Tribune, havia denunciat la connivencia entre el govern nord-america de
Harry Truman i la Gendarmeria i el govern grec, que combatia la guerrilla comunista de 1'Exercit
Democratic; el periodista es disposava a entrevistar-se amb Markos Vafiadis, el seu dirigent, o, segons una
altra hipotesi, a investigar la mala gestié i la corrupcié que envoltava l'ajuda americana, quan va ser
assassinat. Les autoritats van acusar del crim els comunistes; dos membres destacats del Partit Comunista
van ser condemnats a mort en absencia; Staktépulos, redactor del diari Makedonia, acusat de complice, va ser
condemnat a cadena perpetua, que li fou commutada I’any 1960 pel govern de Konstandinos Karamanlis.



