Vassilis Vassilikos: rellegint Z

Diguem-ho des del comencament: Z és una novel-la important
—ino només per a la literatura grega

Anastassis Vistonitis
Traduccio: Jaume Almirall

Arran de la mort, el proppassat 30 de novembre de 2023, de l'escriptor Vassilis
Vassilikds, el diari To Brjua [La Tribuna] reproduia aquell mateix dia un article
d’Anastassis Vistonitis publicat a les seves pagines vuit anys abans, en ocasi6 del
cinquantenari de l’aparici0 de la célebre novel-la testimoni Z; n’oferim aqui la
traduccié. La versié original de l'article es trobara accedint a l’enlla¢ segiient:
https://www.tovima.gr/2023/11/30/books-ideas/ksanadiabazontas-to-z-toy-basili-

basilikoy/

Vassilis Vassilikos
Imatge: Iorgos Konstantinidis / Eurokinissi
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El multipremiat Vassilis Vassilikoés, que ens ha deixat a ’edat de vuitanta-nou anys, ens
ha llegat obres d’un incalculable valor literari i historic.

Z, de 1966, traslladada a la gran pantalla tres anys després pel cineasta Costa Gavras, va
esdevenir el punt de referencia d'un cami de setanta anys ple de paraules i de
sentiments intensos.

El desembre de 2016, Anastassis Vistonitis va escriure a To Vima [La Tribuna] a
proposit dels cinquanta anys de la publicacié de ’emblematica novel-la que narrava els
fets de 1’assassinat, a Tessalonica, de Grigoris Lambrakis.

Ve a continuacio el text tal com va ser publicat.

Diguem-ho des del comencament: Z és una novella important —i no només per a la
literatura grega. Han passat cinquanta anys des de la seva primera edicio, i continua
essent un llibre modern, avantguardista i subversiu que sembla escrit avui dia.

Seria important encara que no hagués estat portat increiblement al cinema per Costa
Gavras, encara que el seu tema no fos la versio novelllada de l'assassinat de Grigoris
Lambrakis, el 1963, que va fetillar la vida politica del pais. Perque, en realitat, dins aquest
llibre emergeix tota 1’organitzacié paraestatal de després de la guerra civil, en totes les
seves facetes: des dels barris i cataus dels provocadors fins als despatxos dels oficials
superiors de la gendarmeria.

Yoes Montand
ene Popas

Jean Lous rintignant

Gavras

Cartell de la pellicula Z, de Costa-Gavras (1969)
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Som un pais de la periferia, pero aixo no significa que els exits que hagi obtingut la nostra
literatura no puguin no sols comparar-se sind també equiparar-se a les obres
corresponents d’escriptors eminents dels anomenats grans paisos. Com ara A sang freda
de Truman Capote i Executioner’s Song i The Armies of the Night de Norman Mailer.

No cal dir, és clar, que la novella de Capote va inspirar Vassilikos. Tanmateix, hi ha tantes
semblances entre ambdos llibres com diferencies. D’altra banda, les analitza
detalladament, en el seu annex revelador, G. Farinu-Malamatari.

Estructura intel-ligent, personatges inoblidables

El subtitol, Documental imaginari d’un crim, per a aquells que hagin vist la versio
cinematografica pero no hagin llegit el llibre, pot resultar enganyos. L’escriptura de
Vassilikos no és «cinematografica» —malgrat I'accid «trepidant» fruit de l'intel-ligent
aprofitament del muntatge a nivell narratiu, que dedueixo que devia ajudar Semprun en el
guio i Gavras en I'escenari de la pel-licula.

Té totes les virtuts d’'una novel-la de primera categoria: ritme, atmosfera, descripcions que
transporten directament el lector als llocs de 1'accio, personatges inoblidables. I una
immediatesa de la qual només un talent ingenit disposa.

Truman Capote va qualificar A sang freda de «novel-la de no ficcio». Es a dir, relat que es
basa en successos reals, pero configurat segons els models novel-listics.

En aquest cas, Vassilikds, tal com ell mateix ho ha dit en el passat, es va basar
primordialment en les actes de la investigacié de I'assassinat de Grigoris Lambrakis que va
posar a la seva disposicid el seu amic Dimitris Despotidis. Segons Dimitris Ravtdpulos, va
treure partit del llibre del periodista de L’aurora Iannis Vtltepsis, El cas Lambrakis, que
aquest va posar a disposicio de 'escriptor abans de publicar-lo.!

Vassilikds va treure partit d’ambdos, com també de molts altres, entre els quals els
reportatges extraordinariament reveladors de dos importants periodistes més que van
cobrir els fets relatius a l’assassinat: lIorgos Romeos, de La Tribuna, i Iorgos Bertsos, del

1 El diari H avyn] [L’aurora], que es publica a Atenes, ha estat sempre vinculat a 'esquerra; inicialment era
I'organ d’Esquerra Democratica Unida (EAA, en les sigles en grec), i actualment ho és de SYRIZA-Coalicid
Progressista. Des de la seva fundacid, el 1952, havia estat una publicacié diaria (llevat dels set anys de la
dictadura, durant els quals deixa de publicar-se); des del juny de 2024, pero, apareix només els diumenges.
Iannis Vultepsis (1923-2010), periodista i escriptor, fou redactor de L’aurora; juntament amb els dos
periodistes esmentats a continuacid («el tricicle periodistic», com se’ls anomena), destapa publicament les
implicacions politiques i criminals de 1’assassinat de Lambrakis; durant la dictadura s’exilia a Roma; publica
les seves investigacions en el llibre Yn60eon Aaunpaxn [Cas Lambrakis], en dos volums: Atenes: ed. MEDA,
1966. (Totes les notes son del traductor).
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Llibertat, que constitueixen encara avui dia mostres representatives del periodisme
d’investigacio.?

No com a material eixut, tanmateix. D’altra banda, també hi introdueix algunes invencions
seves, especialment pel que fa a l'interrogatori. Pel que fa als dialegs, primordialment els
dels oficials d’alta graduacio de la policia amb els assassins de Lambrakis, semblen tan
naturals que fan la impressio que ell mateix els va gravar amb el magnetofon.

Els seus comentaris ironics van ser incorporats intel-ligentment al relat, que és en tercera
persona. No obstant aixo, ell mateix no deixa d’intervenir en els fets que narra. Els noms
sarcastics que posa als personatges del poder (p. ex. Mastodontosaure i Braquiosaure)
també son caracteristics, aixi com el to amb que fa servir la katharévussa, la llengua
«purificadora», burocratica.

Del document a la ficcid

El fet que l'escriptor presenti els seus personatges tal com sén constitueix sens dubte una
virtut per a un llibre d’aquesta mena, pero tanmateix aixo no significa que Vassilikos no
els jutgi. Per a la seva idiosincrasia, la immediatesa de 1'escriptura requereix 1’experiencia
immediata —com a conseqiiencia, també 1'exigencia que es registri allo que succeeix, aixi
com també quan succeeix.

Treure partit en grau suprem en la novel-la d’aquest principi periodistic per excel-lencia,
és a dir de 'essencia del reportatge, tot transformant-lo aixi de document en material de
ficcid, requereix sens dubte una gran destresa. Diria que també imaginacio, sense la qual el
novel-lista no pot integrar el material de la realitat i, sobretot, no pot incorporar-lo en el
temps narratiu.

Recordo que el llibre es va publicar mentre tenia lloc el judici per l'assassinat de
Lambrakis. «Lambrakis viu» era la consigna de 1'época. Es d’aqui que surt Z, la vida que
en la consciencia dels ciutadans supera la vilesa d’aquells que la sostreuen. Aixo és evident
en les parts «liriques», és a dir, en els capitols més subjectius del llibre, que van provocar
perplexitat i protestes en alguns critics de I'época.

Avui dia, pero, semblen —i son— tan importants com les parts purament narratives. I
il'luminen amb una llum interior el taranna del Lambrakis assassinat (pero també el
d’altres) i en fan un personatge complet i representatiu, per més que la seva presencia

2 El diari Llibertat, d’inspiracié politica de centre, es publica per primera vegada I’any 1944, clandestinament,
en una Atenes encara ocupada pels alemanys, i ho feia com a organ del govern grec a l'exili; deixa de
publicar-se el 1967, en ser prohibit pel govern de la Junta. Iorgos Romeos (1934-2023), periodista i escriptor,
va ser director del diari La Tribuna, i de la Radio i Televisié de Grecia; es dedica a la politica i detingué, entre
més carrecs, els de parlamentari, ministre i eurodiputat, sempre dins el PASOK. Iorgos Bertsos (1936-2021)
tingué una llarga carrera periodistica; també ell es guanya el respecte i I’admiracié generals amb les seves
investigacions sobre el cas Lambrakis.
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fisica dins la narracié sigui limitada. Conseqilientment el sentit no era tant qui era
Lambrakis com que significava aleshores (i igualment també ara). Aixo ultim és el que
assenyala de manera tragica el seu assassinat. «Senyal», com és sabut, també significa
«tomba». Pero aqui també pot significar «vida» (Z).?

El que aleshores va aconseguir aquest prosista dotat als seus trenta-dos anys ho han
intentat i ho intenten molts joves prosistes (de vegades en excés) tant al nostre pais com a
fora.

Naturalment, el personatge central a la novel'la, aixi com també a la pel-licula, és el Jutge
Instructor, I'encarnacié no només de la justicia, sin6 també de la consciencia social. Ell
descobreix i il-lumina el Laberint on rau el monstre de mil cares del Mal. I naturalment es
tracta, com tothom sap, de Khristos Sartzetakis, el qual va esdevenir un mite com a jutge
instructor a la novella, a la pellicula de Costa Gavras i en els llibres que es van escriure
sobre l'assassinat de Lambrakis.

Khristos Sartzetakis (1929-2022).
Imatge: Rob C. Croes

El sistema politic de 'epoca, o més cruament l'estat de després de la guerra civil, quan li
assigna la tasca de la instruccié no podia imaginar que aquell jove dotat, aquell jutge
obstinat i consagrat inflexiblement al seu deure, no dubtaria a remetre a la justicia la
direcci6 de la policia de Tessalonica. Que aquells policies fossin declarats innocents és una
altra historia que al cap de més de mig segle sembla com a minim lamentable.*

3 El terme omjua (sima), senyal, marca, signe, prové de l'antic ofua, que també significava «senyal de
sepultura», «tomba». D’altra banda, Z, el titol de I'obra, correspon a la inicial del mot grec Cet, «esta viu».

4 Arran del cop d’estat de 1967, Sartzetakis va ser empresonat durant mesos pel regim autoritari, i torturat.
Posteriorment, es presenta a les eleccions presidencials pel PASOK, que les guanya; fou president de la
Republica Grega de 1985 a 1990.
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Novel‘la de multiples nivells

Z es va publicar per primera vegada pocs mesos abans del cop d’estat del 21 d’abril, i
després de la caiguda de la dictadura va coneixer repetides reedicions a Grecia. L’han
llegit i estimat milers de lectors, i ha estat traduit a vint-i-dues llengties, inclos el swahili.

Una novella de multiples nivells, com aquesta, admet moltes lectures, per més que se
centra en un moment breu, encara que també critic, és clar, de la nostra historia recent. Es
un llibre de tesi, pero dubtaria a qualificar-lo de militant, si més no segons el sentit que
atorguem al terme.

La instruccid representa un gran paper en l’estructura narrativa, pero és igualment
important el paper de la inspeccid ocular, per mitja de la qual Vassilikds penetra en la
ment i en el taranna dels seus personatges.

No conec cap altre dels nostres escriptors que hagi penetrat en 1'ambient social, la
psicologia i la personalitat del lumpen paraestatal, com 1’autor de Z. La seva incorporacio6
a l'excellent nova col-leccié6 Aldina de les edicions Gutenberg confirma el punt de vista
dels editors que es tracta d'un «llibre-simbol», d'una «novel-la-fita en la literatura grega».
Ara falta que el descobreixi també la nova generacio dels lectors.



