Vassilis Vassilikos: sobre que li vaig dir «<no» a Andreas
Papandreu. Qui va insistir perque jo escrivis Z

La conversa a fons de fa uns anys entre Vassilis Vassilikos i
Baskozos. Tot el que va dir sobre Fellini, els russos, I’esquerra i
Papandreu

Iannis Baskozos
Traduccio: Jaume Almirall

Oferim l’article publicat pel diari To Brjua [La Tribuna] el primer de desembre de 2023,
arran de la mort de Vassilis Vassilikos; 1’article reprodueix l’entrevista realitzada a
I'escriptor i publicada a les mateixes pagines del rotatiu més de deu anys abans. Per a
I'original accediu a l’enllag: https://www.tovima.gr/2023/12/01/society/vasilis-vasilikos-

se-ti-eipa-oxi-ston-andrea-papandreou-poios-epemene-na-grapso-to-z/

En traspassar, a I’edat de 89 anys, el molt guardonat Vassilis Vassilikoés ha deixat un
llegat amb obres d’incalculable valor literari i historic. L’agost de 2012, Iannis Baskozos
va conversar amb I’autor amb motiu de la reedicié de totes les edicions artesanes «8%2».

Després de 45 anys, Vassilis Vassilikos reedita en un doble volum (a les edicions
Papazissi) totes les edicions artesanes «8%» que, de manera generalment improvisada, ell
havia publicat a I'estranger, a Roma, Paris, Alemanya i Suecia, entre els anys 1967 i 1973.

Es «la literatura de 1'exili», com 1'anomenava Kostas Kalfépulos, curador i especialista en
I'obra de Vassilikos.

Son llibres que parlen sobre alldo de qué conversaven en els cafés els politics exiliats.
Diferents monolegs. La historia del combatent Nikos Zambelis, cosi d’Aléxandros
Panagulis. Sobre els Tupamaros per Régis Debray. Ficcions que protagonitzen persones
existents, etc.

Com a exiliat també l'autor mateix, intenta fer front al sentiment ambivalent de les
epoques, els corrents de la moda que inunden Occident i el retrocés amb les exaltacions
nacionalistes de la junta dels coronels. Enmig d’ells, V. Vassilikos enyora, reacciona, es
desencanta, confia tot volent comprendre quina és la identitat del seu pais.

Senyor Vassilikos, ;qué eren exactament les edicions «8%2» i per qué ara s’editen en un
volum doble?

Es una edici6 especial. Aquests llibrets van circular entre els grecs a l'estranger, a
Alemanya, al Canada, i només dos van sortir durant la Transicid, a les edicions Plias. En
vaig enviar alguns a Atenes, a un cosi meu, i li vaig encarregar que els donés a Vanguelis
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Lazos, de [I'editorial] Dodoni. Els que els hi van trobar, els van agafar. Al cap de 45 anys
de I'epoca de la junta, vam dir amb el curador, Kostas Kalfopulos, que els tornariem a
editar a l'editorial Papazissi, amb la diferencia que s’han disposat en dos volums amb
diferent seqiiencia temporal, i aix0, a parer meu, els fa més interessants.
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On van ser escrits, aquests llibres?

La major part els vaig escriure a Berlin Occidental. Quan arribava a Berlin, va ser com si
em pitgessin una cel-lula cerebral i m’estigués connectant. Em vaig posar a escriure
immediatament. I a Roma o a Nova York escrivia. Per contra, a Paris m’era impossible
concentrar-me i posar-me a escriure. La vida era tan interessant, passaven tantes coses,
que no em deixaven concentrar-me.
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Caricatura d’Alekos Fassianos. Es distingeixen Vassilis Vassilikos (dreta), al seu costat Dionissis Savépulos,
Stélios Ramfos i (a dalt a ’esquerra) el dibuixant, al Café Saint Claude (Paris, 1969).
Imatge: tovima.gr
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(Com circulaven, aquests llibres? ;Es venien? ;Us pagaven?

Els empaquetava, els ficava dins una caixa vermella i els enviava per correu. El cost de tots
els llibres era de 34 marcs i 74 centims. Alguns em pagaven, alguns no. Una vegada vaig
localitzar per la regié del Ruhr onze destinataris que no m’havien pagat, i vaig anar a
trobar-los. El primer que em vaig topar es va negar a pagar-los dient-me que aquells
llibres eren sagrats, els havia posat al costat de la icona: «56n sagrats», em diu, «no tenen
preu, no es paguen». El segon, en comptes de pagar-me em volia donar el seu cotxe. Vaig
quedar decebut. Els altres nou, mai no els vaig buscar.

(Per qué vau anomenar aquestes edicions «8V2»?

Les vaig anomenar «edicions 8%2» en honor de la pel-licula homonima de Fellini. Feia poc
que s’havia exhibit als cinemes i tots ens haviem quedat muts. El cinema provocava una
gran impressio; recordo que ens havia provocat una impressié semblant «El procés» de
Kafka quan la vam veure en la pel-licula d’Orson Welles.

Cartell del film 8%, de Federico Fellini (1962)
:Es una edicié d’enyoranca?

Tot el que registrava llavors era de la part de I’absent. Kundera ho ha escrit molt bellament
en El llibre del riure i de I’oblit: quan el seu protagonista exiliat mira Praga des de lluny les
seves llagrimes fan de lent d’augment i veu clarament els rostres dels que s’han quedat a
la patria.
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Observo que reediteu constantment els vostres llibres, pero no veig res de nou. ;Que
teniu res en preparacio?

Mil dues-centes pagines esperen a ser editades. Es el meu diari de vint anys, de 1998 fins a
2008. Crec que tindra interes, si penseu que he conegut moltes persones i m’he implicat en
moltes situacions.

A Grécia recordem principalment la vostra trajectoria a la Radio i Televisio Hel-lénica
(RTH). Després sembla que us en distancieu. ;Per qué no us vau quedar aqui?

Vaig tornar a Grecia a I'agost de 1974, i me’'n vaig anar al setembre del mateix any. Alguna
cosa em va molestar. ;El cobrament dels xecs de la resistencia? ;Que tots aquells anys, tots
aquells llibres que jo havia escrit no es corresponien amb la realitat d’aqui? No ho sé. Vaig
tornar-me’n a Roma. Del 1981 al 1984 em trobo a la RTH, i després me’n torno a anar de
Grecia amb Vasso. Estava tan assimilat dins la RTH que quan en sortia em trobava com un
pollastre marejat. En realitat no vivia a Atenes, sind a la RTH. Vaig retornar a Atenes el
1995, me’n vaig tornar a anar el 1996, per tornar-hi novament el 2005.

Vassilis Vassilikds.
Imatge: NDP

Amb l'’esquerra no hi mantenieu bones relacions...

Mai no m’he implicat en cap partit. Es clar, quan el Filopos Iliti, passant pel costat del
Sena, em va proposar d’entrar al Front Antidictatorial Panhel-lenic (o Patriotic) FAP, vaig
acceptar. Vaig entrar a 'esquerra per mitja de Mimis Despotidis, no per mitja d'un partit.
D’altra banda, va ser ell qui em va insistir perque escrivis Z.
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;(Que deia sobre vos el Partit Comunista de Grecia (KKE) oficial?

Us contaré una historia. Quan vam presentar Z a Russia amb la Maria Beiku, que n’havia
fet la traduccio, els russos volien veure Yves Montand, pero no volien ni sentir a parlar de
I'esquerra occidental. Els russos ja m’havien eliminat del llibre un paragraf que parlava de
la Xina. A la Uni6 d’Escriptors, el 1969, es projecta la cinta. Hauria de seguir una discussio,
pero ningt no fa preguntes. «Un silenci sepulcral». Els insto a preguntar encara que sigui
que en va ser, dels protagonistes reals de la cinta: res. Tanmateix, quan baixava per anar-
me’n, se m’acosten i em fiquen paperets a la butxaca, juntament amb una petita vella icona
de la Marededéu. Contenien agraiments, salutacions a Ritsos, al Mikis, al Glezos, etc.

Vau ser el primer a escriure doc fiction, com Truman Capote...

En efecte. Doc fiction ho era Fora de les muralles, Z, i tot allo que es publicava a les edicions
«8Y2». Jo no podia escriure novel-la. El poeta frances Yves Bonnefoi m'havia dit una
vegada: «Vassilis, amb el material que tens, ;per que no fas una novel-a estil Balzac?» Hi
vaig pensar moltes vegades, pero no podia. No em podia estar de publicar-ho. No tenia la
calma espiritual, com després de la Transicid, quan vaig escriure Markos Thrassakis. Una
vegada, a Paris, érem a casa d’'una amiga, responsable dels llibres estrangers a 1'editorial
Gallimard, Cortdzar, Llosa, Marquez i jo. Llavors no tots eren molt coneguts. Ella ens va
proposar que cadascu escrivissim una novel-la breu i que es publiquessin plegades, i
precisament volia que comencés jo. Ja era conegut, per Z. Eren aquells dies que van agafar
el meu amic Leludas, jo tenia el cap en un altre lloc, ni hi vaig pensar. Més tard em vaig
preguntar per que havia fet aquella ximpleria.

Vassilis Vassilikds.
Imatge: lorgos Konstantinidis / Eurokinissi



392 Aépndec — Torre dels Vents 5 (2024). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 387-392

A Greécia, forca critics sembla que no us reconeixen...

Abans era més acusat. Ara, a causa de I'emissio del programa, comencen a reconeixer-me,
hi ha investigadors que s’ocupen dels meus llibres, etc. Tots els errors van ser meus, és
clar, perque torno durant la Transicio i publico 48 llibres en tres anys. Els vaig inundar, els
vaig decebre, els vaig allunyar.

Una altima cosa. ;Com ho veieu? ;Se’n sortira, el pais?

Hi ha una persona adequada en el lloc adequat, lannis Sturnaras, que pot parlar la seva
llengua. Pot aconseguir el maximum, que naturalment és el minimum que tots volem.

Vassilis Vassilikos mantenia bones relacions amb Andreas Papandreu. ;Com és que no
s’ha dedicat a la politica?

L’Andreas insistia que em dediqués a la politica. No vaig voler de cap manera. Vaig tenir
un pare politic i vaig viure tantes decepcions traumatiques que la sola idea de dedicar-me
a la politica em provocava repulsio. Potser 1'tinica cosa positiva que recordo és que vaig
escriure els meus primers textos les paperetes electorals del pare. L’Andreas em proposava
de fer-me carrec del ministeri de Cultura. Ni aixo no vaig voler. Només m’interessava la
televisid. Me’'n vaig anar després de la meva trajectoria de tres anys amb la declaracio
divertida «per a la meva reconstruccid personal». En la practica me’'n vaig anar perque li
vaig proposar que portés la seva televisio privada. No en va voler ni sentir a parlar.

¢(Com caracteritzarieu avui Andreas Papandreu?

A part de la seva intel-ligencia i els seus coneixements sobre economia, era la persona més
sentimental que he conegut. Aixo, el sentimentalisme, és el que el va portar a cometre
grans errors.



