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A finals dels 70, a la Universitat de Barcelona, érem pocs els estudiants que cursavem
Filologia Classica, i encara menys els que teniem la deria del grec i ens trobavem al vetust
Departament que comandava el doctor Alsina. Ens les haviem amb Tucidides, amb
Pindar, amb Esquil. L’Armand, juntament amb la seva natural bonhomia, ens aportava
algunes notes de divertida originalitat: els trets fonetics, lexics i expressius del seu Alt
Camp natal i un fi bigotet com d’actor de pel-licules en blanc i negre. De la breu colla,
només ell feia assignatures de grec modern, una opcié que als altres ens semblava un xic
exotica. Si mai li ho vam preguntar, no recordo que ens digués de que li venia aquell seu
interes.

En acabar els estudis, la colla es va descompartir; alguns d’aquells companys no els he
tornat a veure mai més. L’Armand no el vaig retrobar fins al cap de més de vint anys, i va
ser d'una manera del tot casual. «Pensa», em va dir, «que a Barcelona hi vinc molt
rarament, i que en aquesta llibreria és la primera vegada que hi poso els peus». «Es un
senyal evidentissim», li vaig respondre, «que el desti ho ha volgut aixi». Mentrestant,
també jo m’havia interessat definitivament per la cultura neogrega i aquells dies
precisament buscava la persona que pogués afegir-se a les quatre que ja havia compromes
per a un cicle de conferencies sobre escriptors grecs moderns. Va costar, com sol dir-se,
Déu i ajuda, pero finalment vaig aconseguir que 1’Armand acceptés de sumar-se als
conferenciants i ens va venir a parlar —i amb quin entusiasme! recordo ara— sobre
Anguelos Sikeliands.

Aquell episodi de retrobament hauria pogut ser I'inici d'una etapa nova, de freqiientacio;
pero la distancia i les respectives vides personals no ajudaven que fos aixi. A 1’Armand,
certament, li costava sortir de la seva petita patria i de la casa on havia nascut, pero que
tenia sempre oberta amb generosa hospitalitat. Recordo, d’aquell temps i en aquella casa,
alguna fabulosa, inoblidable cal¢otada. I no sense esfor¢ de conviccid, dues o tres vegades
vaig aconseguir que, gairebé miraculosament, vingués a participar en activitats de la
nostra Associacio.
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Despreés la vida se li va enfosquir i la salut el va anar abandonant. Les nostres converses
telefoniques i missatges escrits —una comunicacid inconstant per0 mai no
interrompuda— tractaven cada vegada més d’aquest seu progressiu deteriorament fisic
que inevitablement l'afectava animicament. Malgrat tot, la noticia va arribar imprevista,
com un cop de puny: I’Armand va morir el 25 de setembre.

L’Armand sempre havia estat, i ho va ser fins que va poder, un gran lector i coneixedor de
la literatura neogrega; a ell dec el descobriment d’alguns autors, i son testimonis d’aquest
deute alguns llibres que avui trobo entre els meus. Aixo és, ara, el que me'n queda, amb
els records que aqui he volgut evocar, i amb el desig ja per sempre insatisfet de les
converses que no podran ser.

Descansa en pau, Armand-Kiriakos.



