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Cal celebrar la publicacié d’El Ilibre blau [To yaAaCio BipAio, 1939] d’Stratis Mirivilis
—pseudonim literari d’Evstratios Stamatdpulos (Lesbos, 1890 - Atenes, 1969)— a
'editorial Quid pro Quo, en l'acurada traducci6 de Ramon Cardona Colell. Per la seva
capacitat d’evocacio i el seu estil inconfusible, Mirivilis és considerat el gran prosista liric
coetani dels poetes de la generacié del 30, com Seferis i Elitis. Va lluitar a la guerra dels
Balcans, a la Primera Guerra Mundial i a la Guerra greco-turca de 1919-1922; va viure els
estralls de la Gran Catastrofe d'Asia Menor i I'enfonsament de la Gran Idea. Després de la
destruccié d'Esmirna va marxar a Lesbos, on va collaborar a publicacions com ZaArnry&
[Cornetal, EAevOepoc Aoyoc [Paraula Lliure] i Taxvdpouoc [Correu] amb relats, poemes,
articles i vinyetes. L’any 1932 es va establir amb la seva familia a Atenes, on va escriure a
diaris com H KaOnuepwn [El Quotidia], EOvikn [Nacional], AxporoAic [Acropolis],
Anoyevuativy [Vesperti], EAcvOepia [Llibertat] i revistes com Ocatrc [Espectador], Néa
Eotia [Nova Llar], EAAnvixn onutovpyia [Creacié gregal, Axpitac [Acrital, Etpatiwtikd
Néa [Noticies militars]. El 1956 va ser escollit membre de I’Academia d’Atenes. Diverses
vegades va ser proposat, sense exit, per al Premi Nobel de Literatura.
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El seu primer llibre fou el conjunt de relats Koxkivec totopiec [Histories roges], publicat el
1915, pero la seva obra més destacada d’aquella primera etapa —la més llegida i traduida
de tota la seva produccio, de fet— és H Cwn ev tapw (1924; 1955, en la seva versio
definitiva), inedita en catala i traduida al castella com La vida en la tumba per Margarita
Ramirez- Montesinos Vizcayno (Point de Lunettes, 2016). Es tracta d’una narracié en
forma de diari, que va comengar a escriure durant la Primera Guerra Mundial i va
publicar inicialment per entregues al diari de Lesbos Kaumndava [Campanal. A partir de
I’artifici literari de les cartes trobades, basteix una novel-la de trinxera que beu de les seves
propies experiencies belliques, de les quals ofereix un testimoniatge ficcionat,
antimilitarista i critic amb el nacionalisme. En format epistolar enfila un cataleg de
situacions i atrocitats, que tenyeix de crueltat, ironia i lirisme, tot amalgamat en un estil
d’allo més genui.

H bdaokala ue ta xpvoa patia [La mestra dels ulls daurats, 1933] es considera una obra de
transicié vers la segona etapa de la seva activitat com a escriptor, en que predomina una
certa tendéncia a I'escapisme. A banda de poemaris i llibres de literatura infantil, escriu la
nouvelle O BaociAnc o Appavitnc [Vassilis I’ Arvanita, 1943], que transcorre a la Lesbos greco-
turca de principis del segle XX, i la celebrada novella H Ilavayia n I'opyova [La Mare de
Déu Sirena, 1948], que descriu les lluites quotidianes dels refugiats d’Asia Menor, tot
exaltant-ne la grecitat. Del darrer periode, en que l'autor es proposa renovar la tradicio
amb varietat de temes, objectius i mitjans expressius, destaca la tetralogia de relats que
associa cada volum a un color: To ntipaowvo BipAio [El llibre verd, 1935], To yaAaCio BifAio
[EI llibre blau, 1939], To xoxxivo PifAio [El llibre vermell, 1952] i To pvoowi BipAio [El llibre
carmesi, 1959].

El llibre blau, pel qual Mirivilis va obtenir el Premi Estatal de Prosa el 1940, consisteix en un
recull de catorze narracions escrites entre 1934 i 1935 i publicades primerament al diari
Ilpwia [Mati]. «Els morts que recorden», el relat que obre el volum, aborda el tema de la
bogeria d'una manera reverencial. No és tant una romantitzacié de la insania —per més
que la voreja, quan fa dir al seu protagonista que caldria apropar-se amb més religiositat al
seu misteri— com la constatacio que es tracta d'un abisme amb lleis propies a que sovint
aboquen el dolor i la lucidesa. El narrador, que de tant en tant visita 1'Hospital Psiquiatric
Estatal, sent tendresa i respecte pels qui escapen de «l’avorrida i uniformada majoria
d’humans». El focus del relat se situa sobre un jove filoleg amb aspecte de Crist bizanti i
diagnostic d’esquizofrenia, que afirma que no som més que animes que no hem pogut
encara desempallegar-nos del record de la carn i dels sentits.

Hi ha diverses narracions que es remunten a la guerra, directament o indirecta. «Ofrena de
ciris» és un relat de trinxera en que quatre soldats recorden —és Dissabte Sant— les
processons, els fanals de colors, el repic de campanes i els cantics bizantins; un atac
nocturn, pero, provoca que el pa eucaristic acabi mullat en la sang del camp de batalla. A
«L’heroi vengut» un heroi de guerra rebaixat, en temps de pau, a homenet submis, ignora
que, mentre ell es lamenta pels dies perduts de gloria —venera 'antic uniforme com a
reliquia de 'antiga, sagrada jerarquia— les seves filles es prostitueixen. Un altre conte que



Ana Prieto Nadal. Historia i intimitat als relats d’Stratis Mirivilis 205

tematitza, sense tanta mala bava, 1’heroisme trepitjat és «Hora de salpar», dedicat al poeta
mariner Nikos Kavadias, i concebut com un retrat, gairebé pintat a 1’aiguafort, del capita
Manolis, un llop de mar que va tornar borni del mar Negre, pero va continuar batallant i
va contribuir a alliberar les illes del jou turc. Impedit de salpar, roman a port dins la nau i,
poc abans de morir, demana que I'enterrin amb el mascard de la sirena rabassuda damunt
la caixa.

Una altra tematica que es repeteix és el despertar de la sensualitat, inseparable del pas del
temps que fa canviar els cossos i els destins. A «La Rodia», el narrador ens transporta a la
Lesbos de quan era un nen i estava enamorat d’'una amigueta de dotze anys amb qui a
'estiu pescava crancs i collia figues: que bé descriu el desig preco¢ —Dafnis i Cloe sense
passié consumada— i la perdua progressiva de confianga. D’altra banda, «Eva» ens du
una historia d’amor puber que és rememorada des d’un present ja sense esperanga: el
capita Andreas va ser iniciat dolgament per la seva professora particular, en una cova
humida rere un arenal, entre els xiscles de 1’aigua i la ranera de la roca.

«El primer fill de la terra» és una mena de versi6 alternativa —blasfema i commovedora—
a la del Genesi: un déu antic que respon a I’apel-latiu hebreu de Sabaoth es passeja amb
himacion i sandalies, acompanyat de ’arcangel Miquel. Tot i que continua ofes per la
traici6 dels humans, s’adona que, des que Eva no hi és, els animals s’han tornat salvatges i
el roser s’ha omplert d'ungles i dents; ha marxat la dolgor, la tendresa i I'encant. Quan
finalment es decideix a crear el Perdd per retornar-los 'Edén —resulta curiosa aquesta
reversibilitat de l'expulsid, i la compassio interessada que la motiva—, ells refusen
recuperar la seva condicié primigeénia de puresa i ignorancia, perque han creat —diuen—
un nou Paradis a partir de la condemna. Amb "'amor han vencut la mort: ara tenen un
nado, el primer fill de la Terra.

El titol del relat «L’angel que remou les aigilies» s’inspira en la font de Siloam i 'angel
guaridor que esperen els malalts a les porxades. El protagonista utilitza aquesta figura
biblica per referir-se al seu amor, del tot imaginari, per una noia practicament
desconeguda; una passio construida que li serveix d’excusa per donar sortida a una
exaltada expressivitat. L’abaltiment del jove, proporcional a la seva necessitat d'ideal, el fa
encastellar-se i projectar en aquest somieig unes esperances hiperboliques que
inevitablement seran defraudades. Plomat d’illusions acaba també el jove artista
d’«Astrula», conte fantasids sobre somnis arruinats: per complaure la seva estimada
Astrula —d’ulls tan brillants com el seu nom—, el personatge masculi construeix amb
paraules una fulgurant imatgeria —Illunes daurades, antilops de pell opalina—, que
s’acaba ensorrant quan ella I'abandona per anar a cercar les meravelles que li ha descrit.

«Dos nens davant una tomba» és una viva estampa d’infantesa que evoca la figura d'un
avi entranyable, sempre carregat de fruita, contes i petons. Entre els contes de bestiari, «El
Capita» fa una descripcié commovedora d'un gos lleial i valerés que va salvar un pare de
familia de 'enfonsament de la goleta; a I’animal li espera, pero, un final tragic, sacrificial.
Per la seva banda, «La historia de la Iugiussa» narra la peripecia de dos gats: un potol
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atenes, conqueridor sense pietat, i una gateta russa, sofisticada i borralluda que acaba
sotmesa a la violencia del feli mascle i dels nens del veinat. També les flors tenen el seu
protagonisme: «La cronica d’un vell roser» explica la historia d'una ciutat, Atenes, i de tot
un pais a través de les vicissituds d"un roser ufands en una casa senyorial, ara derruida.

Com una faula, més escatologica pero igualment refulgent, es pot llegir també«La filla del
sol», que descriu els deliris de grandesa d"una femta de cavall fresca que, caiguda enmig
de la torrida tempesta de sol, «com un terros daurat», s’envaneix de la seva propia
resplendor. Resulta impagable la personificaci6 d’aquesta tifa autoproclamada metall
noble —«gleva d’or pur» — que, aristocratica i exultant de dignitat, es diu nascuda del «cor
auri del Sol»— i es desfa en efusions de filantropia envers els éssers inferiors, com els
tomaquets rabassuts que se’n riuen i els escarabats que, «sota les seves sotanes
enllardonades, com monjos del Mont Atos», diuen portar-la a la tresoreria del Banc
Nacional. Aquesta breu satira sobre un cagalld pretensids és una mostra perfecta de la
capacitat fabuladora i fantasiosa de l'autor, que ens porta a riure’'ns —i a compadir-nos
alhora— de les miséries de la condicié humana.

Als relats de Mirivilis, les descripcions —l'esglesiola vestida amb les xarxes dels
pescadors, els caics carregats de codonys— sén d’allo més plastiques, i el llenguatge,
enormement expressiu, va ple de I'emocié que neix de la vivencia degustada i aprofitada
al maxim. Les anecdotes i remembrances resulten molt intenses pel tractament poetic que
se'n fa; tanmateix, sovint estan carregades d’'una ironia i una cruesa implacables. En
algunes histories, assistim a «calfreds mistics»; en d’altres, a 'oblit dels caiguts i al dolor
fondo dels supervivents. Pero alla on sempre trobem consol és en la paraula, en el relat de
la tradicid com a resisténcia, «victoria contra I’obscuritat, com una llum».
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