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Aquesta és una novel-la atipica i sorprenent, aixi com una valenta aposta editorial. La dona
de Déu [H yvvaixa tov Ocov, 2014] constitueix una ficcio radical sobre el matrimoni amb
Déu, des d’una primera persona molt conflictiva que s’adreca a un tu —el de la lectora o
lector— més incert encara, destinatari d'una llarga carta —el Llibre— que conté el
testimoniatge viu, en constant procés de revisio i autorefutacid, del vincle amb la divinitat
i del desig de dissoldre’s en la creacio. L’escriptora i periodista Amanda Mikhalopulu
(Atenes, 1966), autora de vuit novel-les i tres reculls de relats, a banda de literatura infantil,
obres de teatre i una nouvelle, va escriure aquest llibre inclassificable per una necessitat
imperiosa de refugiar-se en la ficcio i contestar amb la creacio literaria —Ila literatura és la
seva religio — el moment de profunda crisi que vivia el seu pais. Ara podem llegir-la en
catala, gracies a Raig Verd Editorial i a 'esplendida traduccié de Merce Guitart.

La novella consta de tres parts: «Infern», «Purgatori» i «Paradis». Res a veure, pero, amb
la davallada de Dante. Aqui és Déu mateix qui s’endd a les seves celestials estances la
dona elegida, amb qui mantindra una relaci6 platonica —no en vol saber res, de la carn—.
Pero, com passa en qualsevol matrimoni, ben aviat 1'enlluernament cedeix pas a la
decepcid. A la innominada narradora no li és donat coneixer quina és la naturalesa de Déu
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ni el proposit de la creacid, i troba un fred mur de silenci a les seves avides preguntes. Un
desig genui d’autoexpressio la fara agosarada fins a desobeir el mandat i consignar per
escrit tot el que la ocupa i preocupa. La traicio €s consubstancial a aquesta tasca secreta i
prohibida de l'escriptura. La idea del testimoniatge i, sobretot, la creacio literaria com a
insurreccid6 —impropia de les dones, i encara menys de la dona de Déu— reenvien a
Hélene Cixous i la critica feminista.

La novella ens sorpren per la seva audacia desmesurada i ens atrapa per la quantitat de
plasmacions memorables. A la primera part, «Paradis», la narradora ens introdueix a la
Casa Celestial, una mena de maqueta de cartr6 amb una incandescencia natural —una
llum sagrada, sense font—, en un regne sense alba ni crepuscle: 'atemporalitat €s l'estat
natural del seu home —li diu aixi, «el meu home»—. Déu, que porta «posats uns bragos i
unes cames, tal com algu altre portaria una camisa o uns pantalons», té una naturalesa
malenconiosa i taciturna, gairebé esquerpa, i mostra curiositat intellectual: freqiienta la
tilosofia, la teologia, la historia de l'art, pero mai la literatura; se sorpren davant les
férmules de les pregaries i «s’ho passa bé llegint els que el neguen». L'inic que li demana
a la seva dona és que faci callar el seu «desig de la literalitat, de la recerca». Pero ella, a
banda de satisfer les seves ansies de carnalitat amb les besties del bosc, conserva nitids
alguns records del passat; intacte, 'esperit critic. No només no renuncia a comprendre ni a
imaginar, sind que excava dins seu a la recerca de paraules. I, en comptes de girar-se cap a
Ell per buscar la salvacio, es gira cap a un tu emocionant, el destinatari de la carta, que fa
que el temps torni a existir. Aixi és com estableix un pacte de fe amb la instancia lectora,
amb la qual comparteix la seva veritat revelada: «Déu no creu en els miracles i jo et
demano que hi creguis».

Al segon bloc, «Purgatori», narra el viatge al mon terrenal que empren amb Déu. Es
refereix al seu marit tant amb estrategies de difamacio —diu que el seu estat natural de
gracia és la definici6 mateixa de l'esquizofrenia entre els homes; el titlla de «pueril i
egocentric»— com d’ambivalent idealitzacio: «Si no fos Déu seria un heroi romantic.
Byronia, melancolic, amb el cap als navols». Amb molt d’humor, en definitiva: «Quan vaig
tornar a obrir els ulls, Déu estava fent taitxi». A la Terra, Déu, que diu menysprear la
literatura, llegeix ficcio d’amagat, com si fos la seva «droga mundana», i pateix una mena
de «vertigen ontologic», perque la literatura suplanta el mén, el refunda sobre el no-res. El
«Paradis», la tercera part de la novel‘la, consisteix en la reescriptura de l'origen, una genesi
bojament imaginativa improvisada per un somiador que passa de l'estetica pura i del joc
pel joc a la necessitat de trobar elaborades solucions de disseny per a qiiestions
estructurals. I malgrat tot s’espolsa, desaprensiu i indolent, tota idea de responsabilitat: «El
sentit de la creacio no era la intervencio de Déu. El sentit de la creacio era la creacio».

La narradora ha descobert que no hi ha res que no pugui concebre amb la seva imaginacio,
i aix0 per a Déu resulta devastador. Entre la subjugacié i la rebellia, li retreu que EIl —el
maxim representant del patriarcat, no ho oblidem— l'hagi tractat com una presencia
etéria, decorativa, com aquells «angels de bondat planificada, obligatoria». Pero, malgrat
haver-se resistit a la dissoluci6 del jo i haver perseverat a construir la seva propia identitat
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a través d'un viatge (re)escrit d’individuacié i autorealitzacid, sera castigada—o
recompensada— a romandre per sempre més dins el Llibre: «Caminaras per les seves
pagines tal com altres caminen per les estances de casa seva». Aquest genial i
desconcertant gir suposa tancar dins I’ambit de la ficcid —o l'autoficcio — la usurpadora de
l'ofici de Déu. Al seu torn, ella, lliurada a una mena de papiroflexia espiritual —«tallo i
cuso imatges i paraules» — cometra la petita venjanga de ficar-lo dins del llibre: «Pensaré
en tu com si fossis el dibuix d"un nen petit».

Amanda Mikhalopulu ens permet recuperar la fe en la literatura, «un mén ple de llum i
possibilitats». La seva atribolada i també juganera narradora dona al Llibre forma d’espiral
o cercle perpetu. El final és el principi, i la narracié retorna una vegada i una altra, en un
bucle continu de revisio i reinterpretacid, a aquesta broma cosmica —orbital, eterna— de
presentar-se com la dona de Déu. El gran tema, doncs, és la creacio literaria com a misteri
que reenvia a la nocié postmoderna d’autoria. El relat adopta textures de mite, testimoni,
confessio, assaig, diari de viatge, soliloqui o corrent de consciencia, sense deixar de
traslluir un ludisme i una ironia que li son constitutius: «<Em pregunta si estimo més la
literatura que a ell [...]. Voldria llancar-me als seus peus, pero no en té». Com deia Robert
Musil, Déu no es refereix al mon literalment, sind que hem de trobar nosaltres mateixos la
resposta a I'enigma que proposa. La dona de Déu, que reformula en els seus propis termes el
misteri de la vida i les potencialitats humanes, mitjancant la invocacio apassionada del
poder sense limits de la imaginacio, constitueix un acte radical de llibertat creadora i una
incomparable declaracio d'amor per la literatura.
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