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Aquesta és una novel·la atípica i sorprenent, així com una valenta aposta editorial. La dona 

de Déu [Η γυναίκα του Θεού, 2014] constitueix una ficció radical sobre el matrimoni amb 

Déu, des d’una primera persona molt conflictiva que s’adreça a un tu —el de la lectora o 

lector— més incert encara, destinatari d’una llarga carta —el Llibre— que conté el 

testimoniatge viu, en constant procés de revisió i autorefutació, del vincle amb la divinitat 

i del desig de dissoldre’s en la creació. L’escriptora i periodista Amanda Mikhalopulu 

(Atenes, 1966), autora de vuit novel·les i tres reculls de relats, a banda de literatura infantil, 

obres de teatre i una nouvelle, va escriure aquest llibre inclassificable per una necessitat 

imperiosa de refugiar-se en la ficció i contestar amb la creació literària —la literatura és la 

seva religió— el moment de profunda crisi que vivia el seu país. Ara podem llegir-la en 

català, gràcies a Raig Verd Editorial i a l’esplèndida traducció de Mercè Guitart. 

La novel·la consta de tres parts: «Infern», «Purgatori» i «Paradís». Res a veure, però, amb 

la davallada de Dante. Aquí és Déu mateix qui s’endú a les seves celestials estances la 

dona elegida, amb qui mantindrà una relació platònica —no en vol saber res, de la carn—. 

Però, com passa en qualsevol matrimoni, ben aviat l’enlluernament cedeix pas a la 

decepció. A la innominada narradora no li és donat conèixer quina és la naturalesa de Déu 
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ni el propòsit de la creació, i troba un fred mur de silenci a les seves àvides preguntes. Un 

desig genuí d’autoexpressió la farà agosarada fins a desobeir el mandat i consignar per 

escrit tot el que la ocupa i preocupa. La traïció és consubstancial a aquesta tasca secreta i 

prohibida de l’escriptura. La idea del testimoniatge i, sobretot, la creació literària com a 

insurrecció —impròpia de les dones, i encara menys de la dona de Déu— reenvien a 

Hélène Cixous i la crítica feminista.  

La novel·la ens sorprèn per la seva audàcia desmesurada i ens atrapa per la quantitat de 

plasmacions memorables. A la primera part, «Paradís», la narradora ens introdueix a la 

Casa Celestial, una mena de maqueta de cartró amb una incandescència natural —una 

llum sagrada, sense font—, en un regne sense alba ni crepuscle: l’atemporalitat és l’estat 

natural del seu home —li diu així, «el meu home»—. Déu, que porta «posats uns braços i 

unes cames, tal com algú altre portaria una camisa o uns pantalons», té una naturalesa 

malenconiosa i taciturna, gairebé esquerpa, i mostra curiositat intel·lectual: freqüenta la 

filosofia, la teologia, la història de l’art, però mai la literatura; se sorprèn davant les 

fórmules de les pregàries i «s’ho passa bé llegint els que el neguen». L’únic que li demana 

a la seva dona és que faci callar el seu «desig de la literalitat, de la recerca». Però ella, a 

banda de satisfer les seves ànsies de carnalitat amb les bèsties del bosc, conserva nítids 

alguns records del passat; intacte, l’esperit crític. No només no renuncia a comprendre ni a 

imaginar, sinó que excava dins seu a la recerca de paraules. I, en comptes de girar-se cap a 

Ell per buscar la salvació, es gira cap a un tu emocionant, el destinatari de la carta, que fa 

que el temps torni a existir. Així és com estableix un pacte de fe amb la instància lectora, 

amb la qual comparteix la seva veritat revelada: «Déu no creu en els miracles i jo et 

demano que hi creguis». 

Al segon bloc, «Purgatori», narra el viatge al món terrenal que emprèn amb Déu. Es 

refereix al seu marit tant amb estratègies de difamació —diu que el seu estat natural de 

gràcia és la definició mateixa de l’esquizofrènia entre els homes; el titlla de «pueril i 

egocèntric»— com d’ambivalent idealització: «Si no fos Déu seria un heroi romàntic. 

Byronià, melancòlic, amb el cap als núvols». Amb molt d’humor, en definitiva: «Quan vaig 

tornar a obrir els ulls, Déu estava fent taitxí». A la Terra, Déu, que diu menysprear la 

literatura, llegeix ficció d’amagat, com si fos la seva «droga mundana», i pateix una mena 

de «vertigen ontològic», perquè la literatura suplanta el món, el refunda sobre el no-res. El 

«Paradís», la tercera part de la novel·la, consisteix en la reescriptura de l’origen, una gènesi 

bojament imaginativa improvisada per un somiador que passa de l’estètica pura i del joc 

pel joc a la necessitat de trobar elaborades solucions de disseny per a qüestions 

estructurals. I malgrat tot s’espolsa, desaprensiu i indolent, tota idea de responsabilitat: «El 

sentit de la creació no era la intervenció de Déu. El sentit de la creació era la creació». 

La narradora ha descobert que no hi ha res que no pugui concebre amb la seva imaginació, 

i això per a Déu resulta devastador. Entre la subjugació i la rebel·lia, li retreu que Ell —el 

màxim representant del patriarcat, no ho oblidem— l’hagi tractat com una presència 

etèria, decorativa, com aquells «àngels de bondat planificada, obligatòria». Però, malgrat 

haver-se resistit a la dissolució del jo i haver perseverat a construir la seva pròpia identitat 
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a través d’un viatge (re)escrit d’individuació i autorealització, serà castigada—o 

recompensada— a romandre per sempre més dins el Llibre: «Caminaràs per les seves 

pàgines tal com altres caminen per les estances de casa seva». Aquest genial i 

desconcertant gir suposa tancar dins l’àmbit de la ficció —o l’autoficció— la usurpadora de 

l’ofici de Déu. Al seu torn, ella, lliurada a una mena de papiroflèxia espiritual —«tallo i 

cuso imatges i paraules»— cometrà la petita venjança de ficar-lo dins del llibre: «Pensaré 

en tu com si fossis el dibuix d’un nen petit».  

Amanda Mikhalopulu ens permet recuperar la fe en la literatura, «un món ple de llum i 

possibilitats». La seva atribolada i també juganera narradora dona al Llibre forma d’espiral 

o cercle perpetu. El final és el principi, i la narració retorna una vegada i una altra, en un 

bucle continu de revisió i reinterpretació, a aquesta broma còsmica —orbital, eterna— de 

presentar-se com la dona de Déu. El gran tema, doncs, és la creació literària com a misteri 

que reenvia a la noció postmoderna d’autoria. El relat adopta textures de mite, testimoni, 

confessió, assaig, diari de viatge, soliloqui o corrent de consciència, sense deixar de 

traslluir un ludisme i una ironia que li són constitutius: «Em pregunta si estimo més la 

literatura que a ell [...]. Voldria llançar-me als seus peus, però no en té». Com deia Robert 

Musil, Déu no es refereix al món literalment, sinó que hem de trobar nosaltres mateixos la 

resposta a l’enigma que proposa. La dona de Déu, que reformula en els seus propis termes el 

misteri de la vida i les potencialitats humanes, mitjançant la invocació apassionada del 

poder sense límits de la imaginació, constitueix un acte radical de llibertat creadora i una 

incomparable declaració d'amor per la literatura. 
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