Maria Iordanidu (1897-1989)

Com ocells bojos (capitol 5)
Introduccio i traduccié: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari

Maria Iordanidu (nascuda Kriezi) va néixer a Constantinoble. Va passar la infantesa primer en aquesta ciutat
i després al Pireu. El 1914 un dels seus oncles la va convidar a passar les vacances a Batumi, aleshores part
de I'Imperi Rus, pero s’hi va haver de quedar cinc anys a causa de la Primera Guerra Mundial i la Revolucio
d'Octubre. El1 1919, acabats els conflictes, va poder tornar finalment a Constantinoble, pero va trobar la seva
familia arruinada economicament i va comencgar a treballar per a una gran empresa comercial nord-
americana. L'any segiient l'empresa la va traslladar a Alexandria d'Egipte, on va coneixer el professor
Iordanis Iordanidis, amb el qual es va casar. El matrimoni va romandre a Alexandria fins al 1923, quan van
marxar a viure a Atenes. A la capital grega, fins a l'esclat de la Segona Guerra Mundial, el 1939, Maria
Iordanidu va treballar per a I'ambaixada de Russia. Durant 'ocupacié alemanya de Grecia, entre 1941 i 1944,
casa seva va ser destruida i ella va ser perseguida i detinguda unes quantes ocasions; després d'aixo es va
veure obligada a traslladar-se amb freqiiéncia; va sobreviure i es va poder guanyar la vida gracies a les seves
habilitats lingiiistiques. Encoratjada per la seva filla i pels amics que havia entretingut amb histories de la
seva joventut a Constantinoble, als seus seixanta-cinc anys es va posar a escriure el seu primer llibre:
Loxandra (Aw&dvtpa), obra extremadament popular a Grecia i traduida a moltes llengiies. Uns anys després,
el 1965, va escriure Vacances al Caucas (Aiaxoméc otov Kavkaoo), on relata la seva vida a Ruassia. Una decada
més tard, escriu Com ocells bojos (av ta tpeAd movAid), on parla de la seva estada a Alexandria. A
continuacio, va publicar Mentre el cercle gira (Xtov kUkAov ta yvpiopata), on explica la seva vida durant
l'ocupacié alemanya i la guerra civil grega, i, per tltim, el llibre El nostre pati (H avAn uac), on parla de la
vida moderna a Atenes, ciutat on va morir.

Per a I’Anna I’Alexandria del 1920 era una ciutat dividida en dos: el paradis i l'infern.
L’Anna va arribar al paradis. L’infern no el va veure, I’hi van explicar. L’infern era amagat
rere el lloc on hi ha els parents pobres i la roba bruta de la familia. Es a dir, on hi ha els
arabs. Carrerons estrets amb brossa i excrements, mosques, tracomes. Cases amb
prostitutes locals i estrangeres, rases amb escuma sabonosa i on veies aigiies brutes que
corrien sota les portes. Prostibuls amb homes i prostibuls amb dones, i amb noietes de
menys de vuit anys, i nens petits. Una calor densa i humida i a tot arreu l’olor dels foscos
cossos suats dels berbers. Quan el cos d'una persona era venut i arribava dins d’aquells
prostibuls, el sol ja no el tornava a veure, perque el sol mai no aconseguia foradar aquells
carrerons.

I aixo que el sol a Alexandria és ple de llum!

Amb, com a fons, la immensitat blava que té el Mediterrani i ajaguda d’ample a ample
sobre la sorra de la platja, hi ha I'altra meitat d’Alexandria. L’ Alexandria cosmopolita dels
estrangers i de la riquesa. La riquesa la sents, I'ensumes a 'ambient. L’opulencia no
s’amaga, sobretot davant de persones com ’Anna, que abans vivia en l'abundancia de
Constantinoble.
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En realitat aquella abundancia d’abans de la guerra a Constantinoble, que com per art de
magia es va perdre de sobte en els cinc anys de guerra, es va canalitzar, ho juraries, cap a
Alexandria, mentre tota Europa es quedava amb la pell i 'os. Va pujar, diuen, el preu del
cotd a algades inconcebibles i, com a centre de transit que era, Alexandria va coneixer un
moviment turistic sense precedents. Es van tornar bojos de guanyar diners els comerciants
de cotd, sobretot els grecs, amb les seves fabriques, les seves instal-lacions i les botigues.

De totes les comunitats europees la més important és la grega, amb les seves escoles,
esglésies, les institucions benefiques; i de tots els barris el més aristocratic és el Quartier
Grec amb els casalots dels Khoremis, dels Benakis, dels Avérof, dels Salvagos...

Els carrers que va coneixer I’Anna durant els tres anys que va viure a Alexandria es poden
comptar amb els dits de les mans, i en aquells carrers hi havia de tot: botigues opulentes,
sucursals de tots els grans magatzems d’Europa, grans hotels, Claridge, Cecil, pastisseries,
tot el que podies imaginar.

I la vida facil, comoda, sense distancies ni autobusos ni angoixa. Tot a prop. Carrers
asfaltats que cada nit els berbers rentaven amb raspalls i abundant aigua del Nil, que com
un diamant brollava filtrada pels filtres anglesos. Descal¢ podies caminar pels carrers
d’Alexandria, sense embrutar-te els peus, i sense contaminacié perque no hi havia cotxes.
De tant en tant et trobaves amb un cotxe de I'exercit angles.

Pero el lloc més bonic d’Alexandria era el Ramleh. Per tota la llargada de la platja,
comengant pel centre, és a dir, pel bulevard Ramleh i fins a Sidi Bishr, on comencava el
cami cap a la badia d’Abu Qir, hi havia un rere I'altre aquells districtes graciosos, aquelles
ciutats enjardinades amb les seves vil-les esplendides, I'hipodrom, els hotels...

A Alexandria, a més de 'arab, es parlava angles, grec, frances, italia i evidentment berber,
i tothom, qui més qui menys, parlava totes aquestes llengiies: els jueus, els sirians, els
berbers de peu lleuger, aquells que amb les gel-labes blanquissimes, els fesos vermells, els
cinturons vermells, les babutxes vermelles, integraven el meravellds servei de les cases
europees, els hotels i els despatxos.

De la plaga central d’Alexandria, la plaga Mohammed Ali, en sortien dos carrers centrals
paral-lels, la rue Chérif i la rue Tewfik. Justament alla, en un apartament de luxe que
travessava de costat a costat, vivia el cosi de la Clio, Thrassivulos Andoniadis, agent de
borsa. Hi vivia amb la seva dona, la Irini, una grega egipcia molt bona i molt rica, i amb la
familia d’ella.

I la seva sogra, la senyora Polixeni, i la segona filla, la Katina, i la petita, 'Eleni, totes
vestides de negre per I"tltima dissort que els ha sobrevingut, la mort del seu estimat i tinic
germa. Abans que el germa, havia mort el pare, i un any abans que el pare, van perdre una
tieta. I totes aquestes morts van passar per casualitat, una rere l'altra, a la mateixa cambra
que van acabar per creure encantada, i la van tancar.
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Amb l'arribada de 1’Anna, van obrir, van renovar i van fer beneir 1'habitacié encantada.
L’endema de la seva arribada I’Anna va descobrir que la familia no havia aclucat els ulls
en tota la nit, esperant haver de correr a ajudar-la si li passava res.

«Aqui cal anar amb cura», va pensar '’Anna quan va entendre com funcionaven les coses
en aquella casa. «56n bona gent, no els voldria ofendre».

En Thrassivulos, com a compatriota que s’havia fet ric, presumia. I ho feia perque creia
que el seu deure era presumir. Ho devia a la seva dona acabalada, ho devia a la seva
familia, ho devia al seu pais i a I'Escola Grega de Fener on s’havia graduat.

L’Anna va fer tot el possible per adaptar-se. «Adaptar-se o morir», es va dir a ella mateixa.

Tots es van reunir al menjador i es van asseure al voltant de la taula principal. L’ Anna es
va persignar devotament.

—Quin temps més bo! —digué la Irini-. Que Déu no permeti que s’entauli cap khamsin, que
Déu es compadeixi dels russos desterrats a les barraques de fusta d’Abu Qir. Han tornat a
portar nous refugiats a Sidi Bishr.

—Que és el khamsin?— va preguntar I’ Anna.
—Una tempesta de sorra.

—I una altra vegada han portat nous russos? —va dir I’Anna—. Com si Vranguel no hi fos,
haguessin guanyat els Rojos, i els americans no haguessin fotut ma al petroli rus. Es clar
que si, Nikifor!

Si hagués caigut una bomba a la taula d’en Thrassivulos no hauria aconseguit tal resultat.
L’Anna es va arraulir i va emmudir. Que se li havia acudit dir? Visca! Aixo si que és
adaptar-se. Ara si que I'havia pif... I com dimonis havia recordat en Nikifor? Que Déu
tingui pietat!

Nikifor era un camperol analfabet que treballava als barracons de malalties infeccioses a
Stavropol quan la van tractar per xarampid. La feina del noi era buidar les palanganes i
rapar els caps plens de polls.

En plena guerra civil, quan Stavropol havia caigut per segona vegada a mans de 1'Exercit
Roig, I’Anna va veure davant seu, al carrer, un militar ben plantat i armat fins a les dents,
que li va donar uns copets a I'esquena i va dir:

-Hola, Annuska!

Es va espantar en reconeixer-lo. En Nikifor! Ben afaitat i serids, pero el somriure infantil
encara li il-luminava els ulls blaus.
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—Com estas, Nikifor?
—Jo? Aqui, fent la revolucio.
Es va mirar el rellotge.

—Quina llastima, tinc feina a la Seu Central. Dema marxo, saps? Quina llastima, Annuska!
Rapid, digues, com et va la vida? Et puc ajudar?

Es va treure de la butxaca un bloc i un llapis. Va escriure una nota.
—Pren aixo i ves al comite de distribucié d’aliments.

I va explicar resumidament que havien prohibit el comer¢ privat. Tots els treballadors
tenien cartilles pels aliments, per la roba, per tot. Donava a entendre que d’aquesta
manera, a poc a poc, s’erradicarien els diners i 'or perdria el valor comercial. D’aqui res
les tasses del vater es faran d’or perque I'or no s’embruta.

Aquesta va ser I'tltima llicé d’educacio civica que ’Anna va rebre a Russia. I no va tornar
a veure Nikifor mai més. I se n’oblida.

Com li havia vingut ara el record? I a més de recordar-lo, associar-lo amb en Vranguel,
que mal viatge se I'endugui, i amb els americans, que també mal viatge se’ls endugui, i
amb el petroli rus, que mal viatge se I'endugui perque fa capgirar el mén.
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