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Els cinemes de barri

Tot és qliestié de posar fil a I'agulla i vencer certs dubtes. Al capdavall t'hi acabes
acostumant i comproves que paga més la pena que anar a fer un tomb o a qualsevol
d’aquelles pastisseries avorrides. Fins que no em vaig decidir a entrar en un cinema de
barri, les havia passat putes. Hi anava forca sovint, cada cop més, i des de fora em feia
venir ganes d’entrar-hi: observava la gent que ho feia, m"hi passava molta estona mirant la
cartellera, i de cop i voltacomencava a trobar peros en tot allo i girava cua. Alguna cosa
dins meu m’ho impedia,com un sentiment de culpa, i em feia l'efecte que havia de fer un
espectacle deplorable. Pero aix0 no em passa només a mi. Ho veig en la mirada d’altres
persones amb que em trobo alla dins cara a cara. El vespre que vaig decidir d’anar-hi
definitivament, em vaig dirigir a Vardari i les cames em feien figa. Pero el fet és queja no
podia suportar més estar sense companyia. Els amics ja no eren els de sempre, s’havien fet
insofribles i, a més a més, de nit alcaven el vol amb diferents excuses.

Durant els anys de catequesi, per descomptat, ens prohibien d’anar al cinema. Teniem la
nostra propia sala i podiem anar-hi els vespres sempre que ho volguéssim. Molts posaven
en dubte aquesta prohibicio; jo la vaig obeir sense dir ni piu, perque no tenia temps ni
diners per comprar les entrades. No havia trepitjat un cinema des que era un marrec i
anava tot sol al cinema del barri, sempre a galeria. De la nit al dia, vaig deixar d’anar-hi,
d’enga que un home, en la foscor, em va dedicar uns gestos obscens. Encara avui dia, quan
vaig a aquell mateix cinema alguna vegada, se m’encongeix el cor i no sé que m’agafa.
Potser és aquesta la rad principal per la qual no em feia res que ens ho prohibissin. Més
endavant vaig comengar a anar-hi esporadicament, perd no suportava els cinemes que
projectaven les preestrenes, sobretot pel public tan babau que s’hi aplega. En efecte,per
passar una bona estona no és suficient només que la pel-licula sigui bona. Cal que també hi
hagi un bon ambient, que puguis, si fa falta, intercanviar quatre mots amb el del costat, i
no haver de creuar-te ocasionalment amb les mirades hostils de la gent malhumorada.
Aixo, pero, no significa que en tots els cinemes de barri hi hagi aquesta atmosfera. Els
familiars son encara pitjor que els de les preestrenes, perque el public que reuneix sén
parelles i families:estan plens de canalla, velles empipadores i dones grassonetes que
passen l’estona mentre el marit agafa una bona turca al bar. Quan s’encenen els llums, la
imatge és depriment.

Els que son auténticament de barri es troben en els grans carrers comercials, prop dels
mercats i els concessionaris de cotxes. Les dones no els freqiienten gairebé mai, pero estan
plens d’homes des de primera hora. Entre setmana hi ha molta gent, sobretot al capvespre,
que és quan hi van els paletes, els ferrers, els taxistes, els minoristes, els soldats. Aquests
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s’ensumen immediatament els intel-lectuals. Aix0 em molesta molt. Que hi farem, sembla
que les nombroses lectures i aquesta vida sedentaria que duc m’han marcat de per vida.
Sento una certa desconfianca al meu voltant. Quan es tracta d’'una comedia, tothom esta de
bon humor i és facil encetar una conversa amb qui seu al costat. Els thrillers policiacs o de
gangsters, amb els seus crims i assassinats, et glacen el cor, et paralitzen, es genera una
atmosfera de violencia i s’estén una mena de recel. Ara bé, quan en projecten d’erotiques,
se senten gemecs i obscenitats. Mai no oblidaré 'escena que es va muntar un dia durant la
projeccié dels Amants de Louis Malle. Quin xivarri.

Sempre porto amb mi un diari, encara que ja I'hagi llegit. Aixi que s’encenen els llums,
fingeixo que em poso a llegir, perque algunes mirades m’incomoden. De vegades me'n
vaig a la zona de fumadors. Al costat es troben els lavabos, amb les parets empastifades de
gargots. M’agafa una por, que m’hi tanco dins esperant que s’apaguin els llums. D’acord
amb 'ortografia i el nivell de grolleria,pots arribar a saber si els ha escrit algti amb un
minim de formacio: les seves pintades son les més ridicules i barroeres. M’agradaria molt
poder fer un estudi sobre els gargots dels analfabets, perque son autentics i primitius. Fas
les teves necessitats envoltat d’exhortacions i propostes, que forca vegades son d'una gran
originalitat. A la universitat, les parets dels lavabos estan cobertes d’esttipides arengues
politiques.

Durant la mitja part, a la zona de fumadors no hi cap ni una agulla. Per la roba, les mans i
la cara sovint endevino de que treballen. La majoria sén joves de bona planta i rostre
esculpit. No hi ha dubte que estic fet d'una altra pasta. No encaixen en els meus cercles, ni
jo en els seus. El bigoti fa furor. SOn morenos i els queda bé. A Europa he sentit dir que se
I'afaiten. No hi he viatjat mai, alla, ni en tinc ganes, pero, si tots els estrangers son com
aquests dessaborits malgirbats que recorren i destrossen Grecia, ja fan bé d’afaitar-se’l. La
classe obrera és ben masculina, cria homes atractius que es panseixen, pero, molt rapid. El
treball dur embelleix I'home, i alhora I'esguerra. En canvi, la classe burgesa compta amb
belles dones que marquen el seu to general. Es d’aqui d’on surten les célebres senyores i
les mares que tothom ja coneix. Miro de reiill alguns obrers i em pregunto si podrien haver
nascut i crescut en una casa burgesa. Segurament els haurien fet mudar la pell i s’haurien
pansit abans d’hora. La veritat, pero, és que els obrers envegen la vida d’un burgés.

Quan fosqueja i m’adono que duc prou diners per a un paquet de cigarros i una entrada,
em poso content. No em fa por la soledat, en general mai no tinc por. A la primavera i la
tardor, quan el cel s’ennegreix cap a les muntanyes de ponent i veig que s’acosta una
tempesta, corro a entaforar-me en algun cinema, com si fos un d’aquells refugis d’abans.
Alla dins no hi penetra res. Surto d’alla tard, veig els carrers a vessar d’aigua i fang: un
anhel menys, em dic a mi mateix. Els cinemes de barri sempre projecten dues pel-licules,
per aixo, quan m’adono que m’hi estaré una bona estona, el primer cop paro més atencio
al dialeg;el segon, només a les fotografies; el tercer, ja als petits detalls. A vegades em
tanco en mi mateix i m’entretinc fent un munt de plans. Quina llastima que no pugui
treure paper i llapis per deixar-los per escrit. Mentrestant, en les butaques del costat s"han
anat asseient algunes persones. Mai no estic en posicid d’explicar 1'argument de les
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pellicules que he vist, ni tan sols en recordo els titols i els noms. Al principi tenia un
quadernet i els hi escrivia juntament amb els plans i les decisions que prenia. Ara ni tan
sols estic atent al titol, sovint perque també és enganyds. Molts cops em passa que entro a
veure una pel-licula que ja he vist. Immediatament comengo a trencar-me les banyes, com
em passa sovint amb les persones: on el dec haver vist, on el dec haver vist. Llavors em
tanco en mi mateix fins que comenca la segona pel-licula. Observo la sala: un espai tancat i
brut. Em sorpren a mi mateix la facilitat amb que m’he acostumat a una bruticia com
aquesta. Fa temps, quan era un marrec, acostumaven a preparar-me un bany amb fulles de
noguera: l'aigua feia olor de iode. Sortida d’emergencia no n’hi ha pas, és com una ratera.
Pobres de nosaltres si mai passa res. El gendarme no em treu un ull de sobre. De tant en
tant, es produeix algun incident o plou algun mastegot. Aixo no esta fet per a tu, em dic a
mi mateix. De vegades penso que, si guardés totes les entrades que he anat esquincant i
ara en fes comptes, em tornaria boig en veure quants diners i quantes hores he malgastat
per ser aqui dins. Gairebé tota una vida.
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En Batis

Cada any, per la nit de Resurrecci6, m’ajupo amb una mica de discrecié i acarono
dissimuladament 'herba del jardi que envolta Santa Sofia. Encara no I'hi he dit a ningt,
pero crec que tampoc no se n'han adonat, que sempre els acabo arrossegant al mateix
indret. Potser ja no se’ls fa estrany, aixo. Tot i que ja no fa per a mi, sempre miro de dur-
m’hi un ou vermell amb la idea de fer-lo xocar amb el d’algu altre que tingui a la vora. I
aixi que en llengo a terra les closques, penso amb una mica d’alegria que, quan marxi
tothom, potser tornara en Batis a recollir-les tal com va fer un dia amb totes aquelles
fotografies pornografiques.

Les haviem trobat esquingades en aquell mateix indret i no era pas cosa de no res. En la
majoria dels bocins apareixien nues certes parts del cos que, tret de les nostres, no haviem
vist encara o que mai no hauriem imaginat en una actitud tan desenfrenada com aquella.
Pero, a més a més, també s’hi apreciaven les complicades postures de les persones. Tant és
si anaves amb la idea d’unir una fotografia on apareixien dues persones, perque en un
diminut boci apareixia una cinquena cama o alguna altra cosa que no hi encaixava i t'ho
capgirava tot. En poques paraules, no era de gran ajuda el que sabiem.

Ens haviem embadalit tant ajaguts a 'herba, que en sonar el timbre del menjador per al
segon torn, no voliem anar a dinar. Al final, vaig anar al menjador tot sol i el meu amic es
va quedar amb les fotografies. Ja va ser pega que el serm¢ de després de dinar s’allargués
tant aquell dia.

Tanmateix, en tornar ja les tenia totes enllestides damunt de I'herba i lluitava amb el vent
perque no les hi escampés. Era la primera vegada que veia unes contorsions com aquelles.
La gent era molt porca. Ell, pero, ho trobava bonic, me n’assenyalava els detalls i es pixava
de riure. Tot tenia el seu nom i se’l sabia. Ara, pero, no séque en diria, perque segur que ja
ho hauria provat tot. En marxar, va escampar-ne de nou tots els bocins amb una puntada
de peu.

Al dia segiient vaig proposar d’anar a recollir-los, pero ni rastre. Algu altre se’ls devia
haver endut. Per aix0 vam entrar dins l'església i ens vam estirar als bancs de panxa
enlaire a mirar 1’Ascensié del mosaic de la ciipula. Dos angels sostenien el Crist, volant al
seu costat,dins d'una gloriosa esfera que em va semblar com un ou enorme. Mentre
observava els angels, em recordava de nosaltres mateixos el dia anterior. No és que jo em
considerés un angel,si més no llavors, sin6 que era el meu amic qui m’ho semblava. Hi
tenia molta retirada. També esta feta de bocins, em va dir al final. Era evident que pensava
en les fotografies. A mi també em sabia greu, perd no ho volia dir. I no només llavors: mai
no les he oblidades. Molts dels meus relats sobre orgies els he escrit, de fet, basant-me
sobretot en elles, tot i haver-ne vist en I'endemig una pila d’altres.

De tant en tant penso que qui les havia esquingat al jardi de I'església no ho devia haver fet
per por que el descobrissin. En aquells dies estavem en plena Ocupaci6 i podies correr el
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perill que t'enxampessin per qualsevol altra cosa, per0 no pas per unes fotografies
pornografiques. La logica em diu que potser les va esquingar per por que les trobés la
mare a les butxaques, o per creences religioses. Vull pensar, pero, que tot es devia a
remordiments.

Al cap d’uns dies, en Batis no va tornar a apareixer ni pel menjador ni per 1'escola. Deien
que havia caigut malalt, pero jo sabia que I'havien pres. Un mati m’esperava algu en sortir
de I'escola. La nit passada havien executat el meu amic davant de casa seva com a mesura
exemplar per al veinat. L’havia recollit la Creu Roja.

Vam anar al diposit de cadavers a cercar-lo. Alla també hi havia persones i angels fets a
trossos. El que alla van veure els meus ulls no ho podré dir mai. Encara no me’n sé avenir.
Després d’aix0 vaig amagar el cap sota l'ala i aixi vaig passar desapercebut. Em temo,
pero, que no calia que me n’amagués tant: ells ja saben qui assassinen.

Ho he passat malament amb els jocs de paraules facils i no m’agrada fer aquesta mena de
coses ni amb mi mateix. No obstant, automaticament tinc un sobrecor, quan a les tardes
d’estiu bufa una brisa de mar que tothom troba agradable mentre en dieu el nom amb un
sospir.!

1 Del vent suau que bufa del mar en grec en diuen pnatng, /batis/, que prové del turc bat: i aquest de l'italia
vento d'imbatto, d’on prové al seu torn el catala “embat”. També s’ha proposat la hipotesi que provingui del
grec antic ¢uBaivw, “entrar, introduir-se, trepitjar”. No podem estar-nos d’assenyalar que aquest darrer
significat s’adiu molt amb 1'esgarrifanca o 'embat que suporta el cor i la memoria de Ioannu quan recorda
I’amic.
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1 13-12-43

En aquest punt puc afirmar que potser hauria estat millor que mai no hagués posat un peu
en aquell lloc d’execuci6 col-lectiva. En altres ocasions, és clar, s’ha donat el cas que he
visitat llocs de tortura o fosses comunes: la terra del nostre pais esta ben farcida dels ossos
de la flor i nata de la nostra joventut, pero mai no m’he esgarrifat ni he plorat tant com
aquella vegada. I aix0 segurament es deu al fet que em trobava alla quan dos germans, un
home i una dona, obrien la tomba del seu germa petit, executat vint anys abans. M’hi vaig
atansar i, quan vaig adonar-me del que succeia, em vaig ajupir discretament a una certa
distancia. Ara que la meva anima ha quedat alla arrelada, em sembla que m'hi quedaré
per sempre com una mala herba, assegut al costat d’aquella tomba. Tant de bo fos aixi.

Quan m’hi vaig apropar, 'excavaciéo amb el pic havia avangat forca. A més, no I'havien
enterrat massa fons. Potser s’havien ocupat de I'enterrament unes dones. En un no res, van
comengar a apareixer-ne els ossos d’un en un. S’havien esgrogueit i cobert d’una fina capa
de terra marronosa. La dona, coberta amb una capellina i practicament agenollada, anava
rentant-los amb una mica de vi negre per dipositar-los devotament en una caixa de cartro,
una d’aquelles de 'ajuda americana. En tot aixo no hi havia res de fastigds o esgarrifds.
D’altra banda, el noi tenia setze anys quan el van executar. I no tinc cap mena de dubte
que el deuen haver canonitzat. A terra, al costat, hi havia clavada una espelma i I'encens
cremava lentament a I'encenser. L’aroma inundava I'indret. Ningti no badava boca, ni se
sentien sanglots. M’adonava, pero, que vessaven llagrimes dels ulls, per aix0 vaig acotar el
cap, amb els ulls clavats a I'herba, intentant no mirar-los, perque no gosava. Encara bo que
em van deixar que m’hi quedés en un moment com aquell.

Tan sols quan van trobar el crani vaig sentir el germa que deia: el tret de gracia. Era un
petit forat una mica per damunt del front. Em sentia com si se m"hagués empassat la terra.
Ara penso que hagués hagut d’agenollar-me, tot i ser tan indigne. Mirava atentament un
petit roc al meu costat, cobert de liquen. Segur que també hi era quan tot va passar, que el
noi el devia veure. Potser fins i tot 'envejava. Potser també hi devia ser aquell arbre tan
gran, encara que no em sorprendria que hagués crescut tant de pressa amb els rius de sang
que s’hi han vessat i els centenars de cossos que ha tingut a la vora. Tant de bo que les
persones es poguessin transformar davant 'amenacga d’un gran perill, que la terra s’obris i
se les empassés. Aixo era, si fa no fa, el que suplicava jo en trobar-me davant d'uns perills
tan ridiculs, que em fa vergonya de continuar pensant-hi. De totes maneres, recordo que
en aquells moments venerava i cuidava com mai els éssers inanimats, perd també els
insectes, les plantes i els ocells. Es en aixo mateix en qué em baso per creure que ell també
es devia sentir aixi en aquell moment. A més, era de la meva edat. Em nego a pensar que
josigui tan diferent de la resta. Jo també soc huma. I, tanmateix, és aquesta mena de
diferencia el que em crema.

Al cim del turé han erigit una enorme creu blanquissima i més avall, al vessant, esta
inscrita, també amb pedres blanques, la data: 13-12-43. Volia, en arribar a casa, fullejar dia
a dia el diari que devia dur en aquella epoca. Que ens devia passar a nosaltres aquell dia?
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I aixi, embadalit com m’havia quedat mirant el minso enterrament del jove camperol, vaig
comengar a xiuxiuejar aquell lament que canten els homes i del qual només recordo la
lletra, pero no la melodia:

Mestres de Kalavrita i picadors de marbre,
que ciselleu el marbre per fer-ne sarcofags,
feu-me’n un de bonic i millor per a mi ...

Per0 una gernacidé de turistes nacionals es va presentar enmig del recinte sagrat. Es van
aturar al voltant d’aquella tomba buida, tan misera per a un sacrifici com aquell. Semblava
gent culta i no puc dir que el seu comportament no fos respectuds. Van dipositar, de fet,
una delicada corona de llorer i després van guardar un minut de silenci. Un d’ells va
comengar a llegir en un paper l'historial d’execucié de les 1.200 persones. Era una
descripcié tan freda, que de seguida vaig suposar que la devia haver tret de I'ultima
enciclopedia. Després es van dispersar parlant en veu alta o esclafint a riure. Molts es van
acostar a nosaltres. I immediatament, és clar, van comencgar amb les preguntes, sobretot les
dones. El xicot del pic els responia fent, sens dubte, un gran esforg. Es veia d'una hora
lluny que consideraven gairebé una sort i una magnifica cloenda de les aventures de la
seva excursio haver arribat justament a I'hora de I'exhumacié. Hi ha haver un moment que
el germa va acabar tan atabalat, que va cometre 'error d’ensenyar-los fins i tot el crani
amb el tret de gracia. Aixo, pero, devia superar els limits que aquells podien resistir,
perque de seguida vaig percebre un cert moviment d’allunyament. Algt va recordar que
es feia tard. En aquell instant la dona ajupida els va demanar si tenien un diari per cobrir
els ossos. S’hi van oferir molts: una altra cosa no, pero de diaris... I quins diaris...

Comencaren a baixar. Al cap d’unes poques passes van encetar una viva discussio, com si
nosaltres no féssim una mica més amunt. Es va sentir un que cridava rabiiit: ja els esta bé,
perque els altres van matar soldats de I'exercit invasor.

Tothom va fer muts i a la gabia. Amb ells també hi anava un vestit de militar.

Vaig tenir ganes de llancar-me damunt d’aquella veu infame i escanyar-la brutalment
abans que pogués continuar. Pero, és clar, els dos germans ja ho havien escoltat tot i
s’havien ajupit encara més a terra, com si els estiguessin fuetejant, perd0 també com si
estiguessin acostumats a coses com aquella.

Després, ’home va deixar anar el pic. D’altra banda, no hi quedaven més ossos. La seva
germana apaga l'espelma i agafa I'encenser. Els ossos van quedar al descobert. El periodic
rodava per I'herba, brut.

Em vaig quedar enrere amb una profunda pena al cor. No era conegut seu ni tampoc un
familiar perqué m’hi duguessin amb ells, com m’hagués agradat. Jo només he aconseguit
encaixar i congeniar amb persones com les de I'autocar. Per aix0 vaig posar-me a caminar
cap al cafe més vulgar, i de cami no deixava de dir-me: Déu meu, no em deixis ni
intercanviar un bon dia amb aquesta mena de gent suposadament civilitzada.
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