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Els cinemes de barri 

Tot és qüestió de posar fil a l’agulla i vèncer certs dubtes. Al capdavall t’hi acabes 

acostumant i comproves que paga més la pena que anar a fer un tomb o a qualsevol 

d’aquelles pastisseries avorrides. Fins que no em vaig decidir a entrar en un cinema de 

barri, les havia passat putes. Hi anava força sovint, cada cop més, i des de fora em feia 

venir ganes d’entrar-hi: observava la gent que ho feia, m’hi passava molta estona mirant la 

cartellera, i de cop i voltacomençava a trobar peròs en tot allò i girava cua. Alguna cosa 

dins meu m’ho impedia,com un sentiment de culpa, i em feia l’efecte que havia de fer un 

espectacle deplorable. Però això no em passa només a mi. Ho veig en la mirada d’altres 

persones amb què em trobo allà dins cara a cara. El vespre que vaig decidir d’anar-hi 

definitivament, em vaig dirigir a Vardari i les cames em feien figa. Però el fet és queja no 

podia suportar més estar sense companyia. Els amics ja no eren els de sempre, s’havien fet 

insofribles i, a més a més, de nit alçaven el vol amb diferents excuses.  

Durant els anys de catequesi, per descomptat, ens prohibien d’anar al cinema. Teníem la 

nostra pròpia sala i podíem anar-hi els vespres sempre que ho volguéssim. Molts posaven 

en dubte aquesta prohibició; jo la vaig obeir sense dir ni piu, perquè no tenia temps ni 

diners per comprar les entrades. No havia trepitjat un cinema des que era un marrec i 

anava tot sol al cinema del barri, sempre a galeria. De la nit al dia, vaig deixar d’anar-hi, 

d’ençà que un home, en la foscor, em va dedicar uns gestos obscens. Encara avui dia, quan 

vaig a aquell mateix cinema alguna vegada, se m’encongeix el cor i no sé què m’agafa. 

Potser és aquesta la raó principal per la qual no em feia res que ens ho prohibissin. Més 

endavant vaig començar a anar-hi esporàdicament, però no suportava els cinemes que 

projectaven les preestrenes, sobretot pel públic tan babau que s’hi aplega. En efecte,per 

passar una bona estona no és suficient només que la pel·lícula sigui bona. Cal que també hi 

hagi un bon ambient, que puguis, si fa falta, intercanviar quatre mots amb el del costat, i 

no haver de creuar-te ocasionalment amb les mirades hostils de la gent malhumorada. 

Això, però, no significa que en tots els cinemes de barri hi hagi aquesta atmosfera. Els 

familiars són encara pitjor que els de les preestrenes, perquè el públic que reuneix són 

parelles i famílies:estan plens de canalla, velles empipadores i dones grassonetes que 

passen l’estona mentre el marit agafa una bona turca al bar. Quan s’encenen els llums, la 

imatge és depriment.  

Els que són autènticament de barri es troben en els grans carrers comercials, prop dels 

mercats i els concessionaris de cotxes. Les dones no els freqüenten gairebé mai, però estan 

plens d’homes des de primera hora. Entre setmana hi ha molta gent, sobretot al capvespre, 

que és quan hi van els paletes, els ferrers, els taxistes, els minoristes, els soldats. Aquests 
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s’ensumen immediatament els intel·lectuals. Això em molesta molt. Què hi farem, sembla 

que les nombroses lectures i aquesta vida sedentària que duc m’han marcat de per vida. 

Sento una certa desconfiança al meu voltant. Quan es tracta d’una comèdia, tothom està de 

bon humor i és fàcil encetar una conversa amb qui seu al costat. Els thrillers policíacs o de 

gàngsters, amb els seus crims i assassinats, et glacen el cor, et paralitzen, es genera una 

atmosfera de violència i s’estén una mena de recel. Ara bé, quan en projecten d’eròtiques, 

se senten gemecs i obscenitats. Mai no oblidaré l’escena que es va muntar un dia durant la 

projecció dels Amants de Louis Malle. Quin xivarri.  

Sempre porto amb mi un diari, encara que ja l’hagi llegit. Així que s’encenen els llums, 

fingeixo que em poso a llegir, perquè algunes mirades m’incomoden. De vegades me’n 

vaig a la zona de fumadors. Al costat es troben els lavabos, amb les parets empastifades de 

gargots. M’agafa una por, que m’hi tanco dins esperant que s’apaguin els llums. D’acord 

amb l’ortografia i el nivell de grolleria,pots arribar a saber si els ha escrit algú amb un 

mínim de formació: les seves pintades són les més ridícules i barroeres. M’agradaria molt 

poder fer un estudi sobre els gargots dels analfabets, perquè són autèntics i primitius. Fas 

les teves necessitats envoltat d’exhortacions i propostes, que força vegades són d’una gran 

originalitat. A la universitat, les parets dels lavabos estan cobertes d’estúpides arengues 

polítiques.  

Durant la mitja part, a la zona de fumadors no hi cap ni una agulla. Per la roba, les mans i 

la cara sovint endevino de què treballen. La majoria són joves de bona planta i rostre 

esculpit. No hi ha dubte que estic fet d’una altra pasta. No encaixen en els meus cercles, ni 

jo en els seus. El bigoti fa furor. Són morenos i els queda bé. A Europa he sentit dir que se 

l’afaiten. No hi he viatjat mai, allà, ni en tinc ganes, però, si tots els estrangers són com 

aquests dessaborits malgirbats que recorren i destrossen Grècia, ja fan bé d’afaitar-se’l. La 

classe obrera és ben masculina, cria homes atractius que es panseixen, però, molt ràpid. El 

treball dur embelleix l’home, i alhora l’esguerra. En canvi, la classe burgesa compta amb 

belles dones que marquen el seu to general. És d’aquí d’on surten les cèlebres senyores i 

les mares que tothom ja coneix. Miro de reüll alguns obrers i em pregunto si podrien haver 

nascut i crescut en una casa burgesa. Segurament els haurien fet mudar la pell i s’haurien 

pansit abans d’hora. La veritat, però, és que els obrers envegen la vida d’un burgés.  

Quan fosqueja i m’adono que duc prou diners per a un paquet de cigarros i una entrada, 

em poso content. No em fa por la soledat, en general mai no tinc por. A la primavera i la 

tardor, quan el cel s’ennegreix cap a les muntanyes de ponent i veig que s’acosta una 

tempesta, corro a entaforar-me en algun cinema, com si fos un d’aquells refugis d’abans. 

Allà dins no hi penetra res. Surto d’allà tard, veig els carrers a vessar d’aigua i fang: un 

anhel menys, em dic a mi mateix. Els cinemes de barri sempre projecten dues pel·lícules, 

per això, quan m’adono que m’hi estaré una bona estona, el primer cop paro més atenció 

al diàleg;el segon, només a les fotografies; el tercer, ja als petits detalls. A vegades em 

tanco en mi mateix i m’entretinc fent un munt de plans. Quina llàstima que no pugui 

treure paper i llapis per deixar-los per escrit. Mentrestant, en les butaques del costat s’han 

anat asseient algunes persones. Mai no estic en posició d’explicar l’argument de les 
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pel·lícules que he vist, ni tan sols en recordo els títols i els noms. Al principi tenia un 

quadernet i els hi escrivia juntament amb els plans i les decisions que prenia. Ara ni tan 

sols estic atent al títol, sovint perquè també és enganyós. Molts cops em passa que entro a 

veure una pel·lícula que ja he vist. Immediatament començo a trencar-me les banyes, com 

em passa sovint amb les persones: on el dec haver vist, on el dec haver vist. Llavors em 

tanco en mi mateix fins que comença la segona pel·lícula. Observo la sala: un espai tancat i 

brut. Em sorprèn a mi mateix la facilitat amb què m’he acostumat a una brutícia com 

aquesta. Fa temps, quan era un marrec, acostumaven a preparar-me un bany amb fulles de 

noguera: l’aigua feia olor de iode. Sortida d’emergència no n’hi ha pas, és com una ratera. 

Pobres de nosaltres si mai passa res. El gendarme no em treu un ull de sobre. De tant en 

tant, es produeix algun incident o plou algun mastegot. Això no està fet per a tu, em dic a 

mi mateix. De vegades penso que, si guardés totes les entrades que he anat esquinçant i 

ara en fes comptes, em tornaria boig en veure quants diners i quantes hores he malgastat 

per ser aquí dins. Gairebé tota una vida. 
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En Batis 

Cada any, per la nit de Resurrecció, m’ajupo amb una mica de discreció i acarono 

dissimuladament l’herba del jardí que envolta Santa Sofia. Encara no l’hi he dit a ningú, 

però crec que tampoc no se n’han adonat, que sempre els acabo arrossegant al mateix 

indret. Potser ja no se’ls fa estrany, això. Tot i que ja no fa per a mi, sempre miro de dur-

m’hi un ou vermell amb la idea de fer-lo xocar amb el d’algú altre que tingui a la vora. I 

així que en llenço a terra les closques, penso amb una mica d’alegria que, quan marxi 

tothom, potser tornarà en Batis a recollir-les tal com va fer un dia amb totes aquelles 

fotografies pornogràfiques.  

Les havíem trobat esquinçades en aquell mateix indret i no era pas cosa de no res. En la 

majoria dels bocins apareixien nues certes parts del cos que, tret de les nostres, no havíem 

vist encara o que mai no hauríem imaginat en una actitud tan desenfrenada com aquella. 

Però, a més a més, també s’hi apreciaven les complicades postures de les persones. Tant és 

si anaves amb la idea d’unir una fotografia on apareixien dues persones, perquè en un 

diminut bocí apareixia una cinquena cama o alguna altra cosa que no hi encaixava i t’ho 

capgirava tot. En poques paraules, no era de gran ajuda el que sabíem.  

Ens havíem embadalit tant ajaguts a l’herba, que en sonar el timbre del menjador per al 

segon torn, no volíem anar a dinar. Al final, vaig anar al menjador tot sol i el meu amic es 

va quedar amb les fotografies. Ja va ser pega que el sermó de després de dinar s’allargués 

tant aquell dia.  

Tanmateix, en tornar ja les tenia totes enllestides damunt de l’herba i lluitava amb el vent 

perquè no les hi escampés. Era la primera vegada que veia unes contorsions com aquelles. 

La gent era molt porca. Ell, però, ho trobava bonic, me n’assenyalava els detalls i es pixava 

de riure. Tot tenia el seu nom i se’l sabia. Ara, però, no séquè en diria, perquè segur que ja 

ho hauria provat tot. En marxar, va escampar-ne de nou tots els bocins amb una puntada 

de peu.  

Al dia següent vaig proposar d’anar a recollir-los, però ni rastre. Algú altre se’ls devia 

haver endut. Per això vam entrar dins l’església i ens vam estirar als bancs de panxa 

enlaire a mirar l’Ascensió del mosaic de la cúpula. Dos àngels sostenien el Crist, volant al 

seu costat,dins d’una gloriosa esfera que em va semblar com un ou enorme. Mentre 

observava els àngels, em recordava de nosaltres mateixos el dia anterior. No és que jo em 

considerés un àngel,si més no llavors, sinó que era el meu amic qui m’ho semblava. Hi 

tenia molta retirada. També està feta de bocins, em va dir al final. Era evident que pensava 

en les fotografies. A mi també em sabia greu, però no ho volia dir. I no només llavors: mai 

no les he oblidades. Molts dels meus relats sobre orgies els he escrit, de fet, basant-me 

sobretot en elles, tot i haver-ne vist en l’endemig una pila d’altres.  

De tant en tant penso que qui les havia esquinçat al jardí de l’església no ho devia haver fet 

per por que el descobrissin. En aquells dies estàvem en plena Ocupació i podies córrer el 
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perill que t’enxampessin per qualsevol altra cosa, però no pas per unes fotografies 

pornogràfiques. La lògica em diu que potser les va esquinçar per por que les trobés la 

mare a les butxaques, o per creences religioses. Vull pensar, però, que tot es devia a 

remordiments.  

Al cap d’uns dies, en Batis no va tornar a aparèixer ni pel menjador ni per l’escola. Deien 

que havia caigut malalt, però jo sabia que l’havien pres. Un matí m’esperava algú en sortir 

de l’escola. La nit passada havien executat el meu amic davant de casa seva com a mesura 

exemplar per al veïnat. L’havia recollit la Creu Roja. 

Vam anar al dipòsit de cadàvers a cercar-lo. Allà també hi havia persones i àngels fets a 

trossos. El que allà van veure els meus ulls no ho podré dir mai. Encara no me’n sé avenir. 

Després d’això vaig amagar el cap sota l’ala i així vaig passar desapercebut. Em temo, 

però, que no calia que me n’amagués tant: ells ja saben qui assassinen.  

Ho he passat malament amb els jocs de paraules fàcils i no m’agrada fer aquesta mena de 

coses ni amb mi mateix. No obstant, automàticament tinc un sobrecor, quan a les tardes 

d’estiu bufa una brisa de mar que tothom troba agradable mentre en dieu el nom amb un 

sospir.1 

                                                
1 Del vent suau que bufa del mar en grec en diuen μπάτης, /batis/, que prové del turc batı i aquest de l’italià 

vento d’imbatto, d’on prové al seu torn el català “embat”. També s’ha proposat la hipòtesi que provingui del 

grec antic ἐμβαίνω, “entrar, introduir-se, trepitjar”. No podem estar-nos d’assenyalar que aquest darrer 

significat s’adiu molt amb l’esgarrifança o l’embat que suporta el cor i la memòria de Ioannu quan recorda 

l’amic. 
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† 13-12-43 

En aquest punt puc afirmar que potser hauria estat millor que mai no hagués posat un peu 

en aquell lloc d’execució col·lectiva. En altres ocasions, és clar, s’ha donat el cas que he 

visitat llocs de tortura o fosses comunes: la terra del nostre país està ben farcida dels ossos 

de la flor i nata de la nostra joventut, però mai no m’he esgarrifat ni he plorat tant com 

aquella vegada. I això segurament es deu al fet que em trobava allà quan dos germans, un 

home i una dona, obrien la tomba del seu germà petit, executat vint anys abans. M’hi vaig 

atansar i, quan vaig adonar-me del que succeïa, em vaig ajupir discretament a una certa 

distància. Ara que la meva ànima ha quedat allà arrelada, em sembla que m’hi quedaré 

per sempre com una mala herba, assegut al costat d’aquella tomba. Tant de bo fos així.  

Quan m’hi vaig apropar, l’excavació amb el pic havia avançat força. A més, no l’havien 

enterrat massa fons. Potser s’havien ocupat de l’enterrament unes dones. En un no res, van 

començar a aparèixer-ne els ossos d’un en un. S’havien esgrogueït i cobert d’una fina capa 

de terra marronosa. La dona, coberta amb una capellina i pràcticament agenollada, anava 

rentant-los amb una mica de vi negre per dipositar-los devotament en una caixa de cartró, 

una d’aquelles de l’ajuda americana. En tot això no hi havia res de fastigós o esgarrifós. 

D’altra banda, el noi tenia setze anys quan el van executar. I no tinc cap mena de dubte 

que el deuen haver canonitzat. A terra, al costat, hi havia clavada una espelma i l’encens 

cremava lentament a l’encenser. L’aroma inundava l’indret. Ningú no badava boca, ni se 

sentien sanglots. M’adonava, però, que vessaven llàgrimes dels ulls, per això vaig acotar el 

cap, amb els ulls clavats a l’herba, intentant no mirar-los, perquè no gosava. Encara bo que 

em van deixar que m’hi quedés en un moment com aquell.  

Tan sols quan van trobar el crani vaig sentir el germà que deia: el tret de gràcia. Era un 

petit forat una mica per damunt del front. Em sentia com si se m’hagués empassat la terra. 

Ara penso que hagués hagut d’agenollar-me, tot i ser tan indigne. Mirava atentament un 

petit roc al meu costat, cobert de liquen. Segur que també hi era quan tot va passar, que el 

noi el devia veure. Potser fins i tot l’envejava. Potser també hi devia ser aquell arbre tan 

gran, encara que no em sorprendria que hagués crescut tant de pressa amb els rius de sang 

que s’hi han vessat i els centenars de cossos que ha tingut a la vora. Tant de bo que les 

persones es poguessin transformar davant l’amenaça d’un gran perill, que la terra s’obrís i 

se les empassés. Això era, si fa no fa, el que suplicava jo en trobar-me davant d’uns perills 

tan ridículs, que em fa vergonya de continuar pensant-hi. De totes maneres, recordo que 

en aquells moments venerava i cuidava com mai els éssers inanimats, però també els 

insectes, les plantes i els ocells. És en això mateix en què em baso per creure que ell també 

es devia sentir així en aquell moment. A més, era de la meva edat. Em nego a pensar que 

josigui tan diferent de la resta. Jo també soc humà. I, tanmateix, és aquesta mena de 

diferència el que em crema.  

Al cim del turó han erigit una enorme creu blanquíssima i més avall, al vessant, està 

inscrita, també amb pedres blanques, la data: 13-12-43. Volia, en arribar a casa, fullejar dia 

a dia el diari que devia dur en aquella època. Què ens devia passar a nosaltres aquell dia?  
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I així, embadalit com m’havia quedat mirant el minso enterrament del jove camperol, vaig 

començar a xiuxiuejar aquell lament que canten els homes i del qual només recordo la 

lletra, però no la melodia:  

 Mestres de Kalàvrita i picadors de marbre, 

 que ciselleu el marbre per fer-ne sarcòfags, 

 feu-me’n un de bonic i millor per a mi ... 

Però una gernació de turistes nacionals es va presentar enmig del recinte sagrat. Es van 

aturar al voltant d’aquella tomba buida, tan mísera per a un sacrifici com aquell. Semblava 

gent culta i no puc dir que el seu comportament no fos respectuós. Van dipositar, de fet, 

una delicada corona de llorer i després van guardar un minut de silenci. Un d’ells va 

començar a llegir en un paper l’historial d’execució de les 1.200 persones. Era una 

descripció tan freda, que de seguida vaig suposar que la devia haver tret de l’última 

enciclopèdia. Després es van dispersar parlant en veu alta o esclafint a riure. Molts es van 

acostar a nosaltres. I immediatament, és clar, van començar amb les preguntes, sobretot les 

dones. El xicot del pic els responia fent, sens dubte, un gran esforç. Es veia d’una hora 

lluny que consideraven gairebé una sort i una magnífica cloenda de les aventures de la 

seva excursió haver arribat justament a l’hora de l’exhumació. Hi ha haver un moment que 

el germà va acabar tan atabalat, que va cometre l’error d’ensenyar-los fins i tot el crani 

amb el tret de gràcia. Això, però, devia superar els límits que aquells podien resistir, 

perquè de seguida vaig percebre un cert moviment d’allunyament. Algú va recordar que 

es feia tard. En aquell instant la dona ajupida els va demanar si tenien un diari per cobrir 

els ossos. S’hi van oferir molts: una altra cosa no, però de diaris... I quins diaris...  

Començaren a baixar. Al cap d’unes poques passes van encetar una viva discussió, com si 

nosaltres no fóssim una mica més amunt. Es va sentir un que cridava rabiüt: ja els està bé, 

perquè els altres van matar soldats de l’exèrcit invasor.  

Tothom va fer muts i a la gàbia. Amb ells també hi anava un vestit de militar.  

Vaig tenir ganes de llançar-me damunt d’aquella veu infame i escanyar-la brutalment 

abans que pogués continuar. Però, és clar, els dos germans ja ho havien escoltat tot i 

s’havien ajupit encara més a terra, com si els estiguessin fuetejant, però també com si 

estiguessin acostumats a coses com aquella.  

Després, l’home va deixar anar el pic. D’altra banda, no hi quedaven més ossos. La seva 

germana apagà l’espelma i agafà l’encenser. Els ossos van quedar al descobert. El periòdic 

rodava per l’herba, brut.  

Em vaig quedar enrere amb una profunda pena al cor. No era conegut seu ni tampoc un 

familiar perquè m’hi duguessin amb ells, com m’hagués agradat. Jo només he aconseguit 

encaixar i congeniar amb persones com les de l’autocar. Per això vaig posar-me a caminar 

cap al cafè més vulgar, i de camí no deixava de dir-me: Déu meu, no em deixis ni 

intercanviar un bon dia amb aquesta mena de gent suposadament civilitzada. 
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