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Δὲν πρόκειται νὰ ὑποστηρίξω πὼς ὁ Κωνσταντίνος Καβάφης καὶ ὁ Θωμᾶς Ἔλιοτ 

ἔχουν δεσμοὺς ἐπιρροῆς. Τοὺς χωρίζουν τὰ χρόνια· σχεδὸν μιὰ ὁλόκληρη γενεά. Ὁ 

Καβάφης γεννήθηκε στὴν Ἀλεξάνδρεια στὰ 1863· ὁ Ἔλιοτ, στὸν Ἅγιο Λουδοβίκο τῶν 

Ἑνωμένων Πολιτειῶν στὰ 1888. Ὅταν ὁ Ἔλιοτ βρίσκεται ἀκόμη στὸ σημεῖο τοῦ 

προσανατολισμοῦ του —γύρω στὰ ’20, μὲ τὸ «Γερόντιον», καθὼς νομίζω— ὁ Καβάφης 

ἔχει ἀπὸ καιρὸ δημοσιέψει τὰ ποιήματα ποὺ δείχνουν τὰ κυριότερα χαραχτηριστικὰ 

τῆς φυσιογνωμίας του. 

Γιὰ νὰ εἶμαι πιὸ προσεκτικός, δὲν ἐννοῶ πὼς ὁ Καβάφης τὴν ἐποχὴ ἐκείνη εἶναι πιὰ 

τελειωμένος. Ἀπεναντίας, μὲ τὸν Καβάφη συμβαίνει τοῦτο τὸ ἐξαιρετικό· ἐνῶ μὲ τὰ 

ποιήματα τῆς νεότητάς του, καὶ τῆς μέσης ἡλικίας του κάποτε, φαίνεται ἀρκετὰ 

συχνὰ μέτριος καὶ χωρὶς ἰδιοσυγκρασία, στὰ ποιήματα τῶν γερατειῶν του δίνει τὴν 

ἐντύπωση πὼς ὁλοένα ἐφευρίσκει καινούργια πράγματα, πολὺ ἀξιοπρόσεχτα. Εἶναι 

«ποιητὴς τοῦ γήρατος». Λίγους μῆνες προτοῦ πεθάνει, ἄρρωστος στὴν Ἀθήνα, ἔλεγε, 

ἂν εἶναι σωστὴ ἡ πληροφορία: «Ἔχω νὰ γράψω ἀκόμη εἴκοσι πέντε ποιήματα». 

Λυπᾶται κανεὶς ποὺ δὲν πρόλαβε νὰ γράψει ἔστω καὶ δύο, ἔστω καὶ ἕνα ποίημα 

ἀκόμη. Εἶναι περίεργο καὶ σπάνιο· πέθανε ἑβδομήντα χρονῶ, καὶ ὡστόσο μᾶς ἄφησε 

μὲ τὴν πικρὴ περιέργεια ποὺ δοκιμάζουμε γιὰ ἕναν ἄνθρωπο ποὺ χάνεται πάνω στὴν 

ἀκμή του. Ἀλλὰ καὶ σ’ αὐτὴ τὴν περίοδο, δηλαδὴ ἀπὸ τὰ ’20 ὣς τὰ ’33, εἶναι ἀδύνατο 

νὰ ὑποστηρίξει κανεὶς πὼς ὑπάρχει ἐπίδραση τοῦ ἐλιοτικοῦ ἔργου πάνω στὸν 

Καβάφη. Ὁ Καβάφης ἐφευρίσκει πάντα, καθὼς ἔλεγα, ὅμως τὰ πράγματα ποὺ 

ἐφευρίσκει τὰ συναντᾶ στὸν ἐξαιρετικὰ μοναχικὸ δρόμο ποὺ ἀκολουθεῖ. Δὲν ξέρω 

ποιητικὴ δημιουργία περισσότερο ἀπομονωμένη ἀπὸ τὴ δική του· θέλω νὰ πῶ, σ’ ὅλη 

τὴ γνωστή μου λογοτεχνία. Εἶναι ἕνα ὅριο ἀπὸ πολλὲς ἀπόψεις· καὶ ἀπὸ αὐτὴν ἐδῶ 

τὴν ἄποψη. Ἔξω ἀπὸ τὴ μεγάλη δημοσιὰ τῆς ἑλληνικῆς ποιητικῆς παράδοσης, τέτοια 

ποὺ τὴν ἔχει ἀνοίξει ὁ Σολωμός, μοιάζει συνάμα χωρὶς συγγένεια μὲ ὁποιαδήποτε 

εὐρωπαϊκὴ φυσιογνωμία εἴτε τῆς ἐποχῆς του εἴτε προηγούμενης ἐποχῆς· ἐννοῶ, 

συγγένεια ποὺ ν’ ἀγγίζει ὀργανικὰ τὸ ἔργο του, καὶ ὄχι ὁρισμένα «τὶκ» ποὺ 

ἀναφέρουν ἐκεῖνοι ποὺ τὸν ἄκουσαν νὰ κουβεντιάζει στὴν περιώνυμη Rue Lepsius τῆς 

Ἀλεξάνδρειας. Ψάχνοντας πρὸς αὐτὴ τὴν κατεύθυνση, τὸ μόνο ποὺ μπορῶ νὰ 

παρατηρήσω εἶναι ὅτι ὁ Καβάφης ἔχει ἀσφαλῶς ἀναπνεύσει τὴν ἀτμόσφαιρα τῆς 

σύγχρονης ποίησης τῆς Εὐρώπης, τέτοια ποὺ ἦταν ἀνάμεσα στὰ 20 καὶ τὰ 35 του 

χρόνια. Ἐννοῶ: τὴ σχολὴ τοῦ συμβολισμοῦ, ὅπου φοίτησαν καὶ ὅθε ξεκίνησαν, καθὼς 

ξέρουμε, οἱ πιὸ ἀξιόλογες καὶ οἱ πιὸ ἀνόμοιες ποιητικὲς ἰδιοσυγκρασίες τῶν 

προπολεμικῶν καιρῶν. Ἀλλὰ τὰ σημάδια ποὺ κράτησε ἀπὸ τὴ σχολὴ ἐκείνη, εἶναι τὰ 

γενικὰ χαραχτηριστικὰ τῆς γενεᾶς του —καὶ ὄχι ἑνὸς ὁρισμένου λογοτέχνη— ποὺ 
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σβήνουν ἢ ποὺ παίρνουν ἕναν ὁλωσδιόλου προσωπικὸ τόνο καθὼς προχωρεῖ τὸ ἔργο 

του καὶ ἀφήνει πίσω τὶς πρῶτες δοκιμές. 

Πρὸς τὴν ἀντίθετη κατεύθυνση, δηλαδὴ ἀπὸ τὸν Καβάφη πρὸς τὸν Ἔλιοτ, οἱ δυὸ 

ποιητὲς χωρίζουνται ἀπὸ τὴ γλώσσα. Ἡ ποίησή μας, μολονότι κρατάει ζωντανὴ μιὰ 

γλώσσα ἔνδοξη καὶ ἄλλοτε οἰκουμενική· μολονότι, σὰν τὴν κοιτάξουμε ἀπὸ τὶς 

κορυφές, εἶναι ἀξιόλογη καὶ πιστὴ στὸν ἑαυτό της, δὲν μπορεῖ νὰ ἐπικοινωνήσει μὲ 

τὴν εὐρωπαϊκὴ λογοτεχνία· εἶναι περιστοιχισμένη ἀπὸ μιὰ μεγάλη τάφρο, τὴ 

γλωσσική. Τὸ σπανιότερο πράγμα στὸν κόσμο εἶναι ἕνας ξένος λογοτέχνης, ἐννοῶ 

λογοτέχνης, ποὺ νὰ ξέρει ἑλληνικά. Ἀκόμα, σύμφωνα μὲ τὴ γενικὴ ἀντίληψη τῶν 

ξένων, καὶ πολλῶν δικῶν μας ἴσως, ἡ κλασικὴ Ἑλλάδα, ἠ βυζαντινὴ Ἑλλάδα, ἡ 

σύγχρονη Ἑλλάδα, εἶναι χῶρες ἀσύνδετες καὶ σὰν ἀνεξάρτητες· καὶ ὁ καθένας 

περιορίζεται στὴν εἰδικότητά του. Πρέπει νὰ προχωρήσουμε πολύ, πρέπει νὰ 

φτάσουμε σχεδὸν ὣς τὶς παραμονὲς τοῦ τελευταίου πολέμου, γιὰ νὰ ἰδοῦμε νὰ 

φανερώνεται, πολὺ θαμπά, ἡ συνείδηση ὅτι ἡ Ἑλλάδα εἶναι ἕνα σύνολο· γιὰ νὰ ἱδοῦμε 

νέους ἀνθρώπους νὰ ἐνδιαφέρονται γιὰ τὴν ἑλληνικὴ ποίηση ὄχι σὰν ἕνα θέμα 

γλωσσολογικῶν ἢ ἄλλων πειραματισμῶν, ἀλλὰ σὰ μιὰ ζωντανὴ τέχνη ποὺ ἀνήκει σὲ 

μιὰ ζωντανὴ παράδοση. 

Ἔτσι, μοῦ φαίνεται πολὺ ἀπίθανο νὰ δέχτηκε ὁ Ἔλιοτ ἐπιδράσεις ἀπὸ τὸν Καβάφη· 

ἄλλωστε δὲν εἶναι οἱ ἐπιδράσεις ποὺ μ’ ἐνδιαφέρουν. Ἐκεῖνο ποὺ μ’ ἐνδιαφέρει, στὴ 

δύσκολη ἔκθεση ἰδεῶν ποὺ μὲ κάποιο ἀστόχαστο θάρρος πῆρα τὴν ἄδεια νά κάνω 

σήμερα, εἶναι ὅτι, καθὼς πιστεύω, μπορεῖ κανεὶς νόμιμα νὰ μιλήσει γιὰ τὰ 

παράλληλα ἔργα τοῦ Καβάφη καὶ τοῦ Ἔλιοτ· παράλληλα, ὅπως ὁ Πλούταρχος ἔγραφε 

τοὺς παράλληλους βίους τοῦ Δημήτριου τοῦ Πολιορκητῆ καὶ τοῦ Μάρκου Ἀντώνιου, 

λ.χ., δυὸ ἀνθρώπων ὁλωσδιόλου ξένων· ἤ, καλύτερα, ὅπως στὴ ναυσιπλοΐα μιλοῦν γιὰ 

τόπους ποὺ βρίσκουνται στὴν ἴδια παράλληλο κι ἔχουν τὸ ἴδιο κλίμα, χωρὶς νὰ εἶναι 

στὸ ἴδιο σημεῖο τῆς γῆς. 

Προτοῦ προχωρήσω, θὰ ἤθελα νὰ προσδιορίσω ἀκόμα τρία σημεῖα: 

α) Ἀπὸ τὰ ποιήματα τοῦ Ἔλιοτ θὰ χρησιμοποιήσω κυρίως τὴν Ἔρημη Χώρα, ποὺ εἶναι, 

ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν ἀξία της καὶ τὴ σημασία συμβόλου ποὺ ἔχει στὴ σύγχρονη 

λογοτεχνία, ἡ πιὸ ἁδρὴ ποιητικὴ διατύπωση τῶν κριτικῶν ἀπόψεών του. 

β) Θά προσπαθήσω νὰ ἰδῶ πῶς ἐφαρμόζονται οἱ κριτικὲς ἀπόψεις τοῦ Ἔλιοτ στὸ ἔργο 

τοῦ Καβάφη καὶ πῶς ἀποκρίνεται ὁ Καβάφης στὶς ἀπόψεις αὐτές. Ἐδῶ ὑπάρχει μιὰ 

δυσκολία· γιατὶ ἐνῶ ὁ Ἔλιοτ εἶναι ὄχι μόνο ὁ πιὸ σημαντικὸς ποιητὴς τῆς ἀγγλικῆς 

γλώσσας ἀλλὰ καὶ ἕνας πολὺ ἀξιόλογος δοκιμιογράφος, κριτικὸς καὶ ὁμιλητής, ὁ 

Καβάφης δὲν ἔκαμε τίποτε ἄλλο, σ’ ὅλη του τὴ ζωή, παρὰ νὰ γράψει τὰ ποιήματά του. 

Οἱ κριτικὲς σκέψεις ποὺ μᾶς ἄφησε εἶναι ἐλάχιστες, ὑποτυπώδεις, κι αὐτὲς ἀπὸ 

προφορικὴ μετάδοση φίλων του, ἢ πρώην φίλων του, ποὺ πρέπει νὰ διαβάζονται μὲ 

πολλὴ προσοχὴ καὶ περίσκεψη. Ἔτσι, ἐνῶ ξέρουμε πολὺ καλὰ τὶς ἰδέες καὶ τὴν 

ποιητικὴ τοῦ Ἔλιοτ, ὁ πιὸ ἀσφαλὴς τρόπος γιὰ νὰ γνωρίσουμε τὶς ἰδέες καὶ τὴν 



Γιῶργος Σεφέρης (1900-1971). Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Ἔλιοτ· παράλληλοι                                                                                                     3 

ποιητικὴ τοῦ Καβάφη εἶναι ν’ ἀκούσουμε, ὅσο μποροῦμε καλύτερα, τί μᾶς λένε τὰ 

ποιήματά του. Ὅλοι μας ὀνομάζουμε τὸν Καβάφη Ἀλεξανδρινό· τὸ ἐπίθετο θὰ 

χρειαζότανε ἀρχετὸ ξεκαθάρισμα, νομίζω· ἀλλ’ ἂν ὑπάρχει, καὶ γιὰ μένα, τὸ 

ἀλεξανδρινὸ στοιχεῖο στὸν Καβάφη, ἀσφαλῶς εἶναι τοῦτο: ὁ ἀπατηλὸς γέρος τῆς 

ἀλεξανδρινῆς θάλασσας, ποὺ ὁλοένα ξέφευγε, ἀλλάζοντας μορφὲς —ὁ Πρωτέας 

ὅπως τὸν ἔγραψε ὁ Ὅμηρος:  

οὐδ’ ὁ γέρων δολίης ἐπελήθετο τέχνης! (δ 455) 

Γι’ αὐτὸ πρέπει νὰ φυλαγόμαστε, ὄχι μόνο ἀπὸ τὴ δική μας ροπὴ νὰ παρασυρθοῦμε 

στὰ πράγματα ποὺ μᾶς ἀρέσουν, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὸ νὰ παίρνουμε πάντα τοῖς μετρητοῖς 

τὴν ἐπιφανειακὴ σημασία τῶν λόγων ἢ τῶν διαλεκτικῶν τεχνασμάτων τοῦ Καβάφη. 

γ) Ἡ προσωπικὴ μου ἰδέα εἶναι ὅτι ἀπὸ μιὰ ὁρισμένη στιγμὴ καὶ πέρα —τὴ στιγμὴ 

αὐτὴ τὴν τοποθετῶ στὰ 1910 περίπου— τὸ καβαφικὸ ἔργο πρέπει νὰ διαβάζεται καὶ 

νὰ κρίνεται ὄχι σὰν μιὰ σειρὰ ἀπὸ χωριστὰ ποιήματα, ἀλλὰ σὰν ἕνα καὶ μόνο ποίημα 

ἐν προόδῳ —ἕνα «work in progress», ὅπως θά ’λεγε ὁ James Joyce— ποὺ τερματίζει ὁ 

θάνατος. Ὁ Καβάφης εἶναι, νομίζω, ὁ «δυσκολότερος» ποιητὴς τῆς σύγχρονης 

ἑλληνικῆς γραμματείας καὶ τὸν καταλαβαίνουμε πολὺ καλύτερα ὅταν τὸν 

διαβάζουμε μὲ τὸ συναίσθημα τῆς παρουσίας τοῦ συνολικοῦ του ἔργου. Αὐτὴ ἡ 

ἑνότητα εἶναι ἡ χάρη του, καὶ μ’ αὐτὸ τὸν τρόπο θὰ τὸν ἀντικρίσω. 

2 

Τὸ ποίημα τοῦ Καβάφη ποὺ μοῦ ἔδωσε τὴν πρώτη ἀφορμὴ νὰ συλλογιστῶ τὸν Ἔλιοτ 

εἶναι τὸ ἀκόλουθο (ρε΄): 

ΥΠΕΡ ΤΗΣ ΑΧΑ·Ι·ΚΗΣ ΣΥΜΠΟΛΙΤΕΙΑΣ ΠΟΛΕΜΗΣΑΝΤΕΣ 

Ἀνδρεῖοι σεῖς ποὺ πολεμήσατε καὶ πέσατ’ εὐκλεῶς· 

τοὺς πανταχοῦ νικήσαντας μὴ φοβηθέντες.  

Ἄμωμοι σεῖς, ἂν ἔπταισαν ὁ Δίαιος κι ὁ Κριτόλαος. 

Ὅταν θὰ θέλουν οἱ Ἕλληνες νὰ καυχηθοῦν, 

«Τέτοιους βγάζει τὸ ἔθνος μας» θὰ λένε 

γιὰ σᾶς. Ἔτσι θαυμάσιος θἆναι ὁ ἔπαινός σας.— 

Ἐγράφη ἐν Ἀλεξανδρείᾳ ὑπὸ Ἀχαιοῦ· 

ἕβδομον ἔτος Πτολεμαίου, Λαθύρου.  

 

Ἕνα λαμπρὸ ἐπίγραμμα. Αὐτοὶ οἱ ἕξι στίχοι —ἔχουν κάτι ἀπὸ τὸ μέταλλο τοῦ 

Σιμωνίδη: 

Ἄσβεστον κλέος οἵδε φίλῃ περὶ πατρίδι θέντες 

ἀμφεβάλοντο νέφος κυάνεον θανάτου— 
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μοῦ ἔδιναν τὴν ἀφορμὴ νὰ θυμηθῶ τὴν τόσο ἀξιοπρόσεχτη ἑνότητα τῆς Ἑλληνικῆς 

Ἀνθολογίας, ποὺ περιέχει, καθὼς παρατηρήθηκε, τὴν ποίηση χίλιων περίπου χρόνων 

καὶ ὅπου, μολαταῦτα, τὰ νεότερα ποιήματα συναρμολογοῦνται τόσο καλὰ μὲ τὰ 

παλαιότερα, προσθέτοντας κάτι δικό τους. Ὕστερα ἀπὸ ἕνα χάσμα πολλῶν ἀκόμη 

αἰώνων, συλλογιζόμουνα, ὁ Καβάφης ἔρχεται νὰ βάλει τὸ λιθάρι του στὸ οἰκοδόμημα 

ἐκεῖνο. Ἦταν ψυχρὰ λογοτεχνικὴ ἡ ἀντίδρασή μου. Ὁ Καβάφης δὲν μ’ ἐνδιέφερε 

ἰδιαίτερα τὴν ἐποχὴ ἐκείνη. Ἡ κρίση μου ἀποσιωποῦσε τοὺς δυὸ τελευταίους στίχους, 

ὅπως τοὺς ἀποσιωποῦν οἱ περισσότεροι ἀναγνῶστες. Τί χρειζότανε αὐτὴ ἡ ἐνοχλητικὴ 

οὐρά;  

Ἐγράφη ἐν Ἀλεξανδρείᾳ ὑπὸ Ἀχαιοῦ· 

ἕβδομον ἔτος Πτολεμαίου, Λαθύρου.  

 

Πέρασαν τὰ χρόνια. Ἕνα βράδυ, στὴ συσκοτισμένη Ἀλεξάνδρεια, λίγες μέρες ὕστερα 

ἀπὸ τὴ μάχη τῆς Κρήτης, θυμήθηκα πάλι τὸ ἐπίγραμμα τοῦ Ἀχαιοῦ. Ἤτανε τραγικὰ 

ἐπίκαιρο. Ἴσως γι’ αὐτό, ἴσως ἐπειδὴ βρισκόμουνα στὴν πόλη τῶν Πτολεμαίων, τὸ 

ψιθύρισα ὁλόκληρο μαζὶ μὲ τοὺς ἀκροτελεύτιους κρυπτογραφικοὺς στίχους του. Καὶ 

τότε, πρώτη φορά, συλλογίστηκα πὼς τὸ ποίημα εἶχε γραφεῖ στὰ 1922, στὶς 

παραμονὲς τῆς μικρασιατικῆς καταστροφῆς· σχεδὸν ἀσυνείδητα τοὺς μετάφρασα: 

Ἐγράφη ἐν Ἀλεξανδρείᾳ ὑπὸ Ἀχαιοῦ·  

τὸ ἔτος ποὺ τὸ Ἔθνος κατεστράφη. 

 

Δὲν ἤτανε πιὰ ὁ Καβάφης ποὺ πήγαινε νὰ προσκολληθεῖ στὴν Ἑλληνικὴ Ἀνθολογία, 

πηδώντας ἕνα χάσμα αἰώνων· δὲν ἦταν ἕνας τεχνουργὸς ψυχρῶν καὶ τυχαίων 

παρνασσικῶν πορτραίτων· ἦταν ἕνας σύγχρονός μου ποὺ βρῆκε τὸν τρόπο νὰ 

ἐκφράσει τὰ συναισθήματά του μὲ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ συντομία καὶ ἔνταση, 

κάνοντας καὶ τὸν Σιμωνίδη καὶ τὰ λαμπρὰ παλαιὰ ἐπιτύμβια ν’ ἀφήσουν τοὺς 

χαλασμένους τάφους καὶ νὰ ’ρθοῦν πρὸς ἐμένα. Μιὰ ζωντανὴ παρουσία ποὺ ἄγγιζε 

καὶ τὸ ἐπίγραμμα τοῦ Σολωμοῦ στὰ Ψαρά. 

Αὐτὸ εἶναι τὸ παράδειγμά μου. Θὰ τὸ μεταχειριστοῦμε γιὰ νὰ μᾶς δείξει, ἔστω καὶ 

μερικά, πῶς αἰσθάνεται τὸ χρόνο ὁ Καβάφης. 

Ἡ πρώτη χρονολογία ποὺ μᾶς δίνει τὸ ποίημα εἶναι τὸ ἔτος ποὺ ἔπεσαν οἱ Ἀχαιοὶ στὴ 

Λευκόπετρα, πολεμώντας τοὺς «πανταχοῦ νικήσαντας», τοὺς Ρωμαίους, ποὺ 

καταργοῦν τὰ τελευταῖα ἀπομεινάρια τῆς ἑλλαδικῆς αὐτοτέλειας: 146 π.Χ. Ἡ 

χρονολογία αὐτὴ ἔχει μιὰ συγκεκριμένη σχέση, στὸ ἔργο τοῦ Καβάφη, μὲ δυὸ ἄλλα 

προηγούμενα γεγονότα —τὰ μνημονεύει ἀλλοῦ— ὀλέθρια γιὰ τὸν Ἑλληνισμό. Τὴ 

μάχη τῆς Μαγνησίας (190 π.Χ.), ὅπου καταστράφηκε ὁ Σελευκίδης Ἀντίοχος ὁ Μέγας 

πολεμώντας τὸν Σκιπίωνα, καὶ τὴ μάχη τῆς Πύδνας (168 π.Χ.), ποὺ κερδίζει ὁ Αἰμίλιος 

Παῦλος γιὰ νὰ καταλύσει τὸ βασίλειο τῶν Μακεδόνων. Αὐτὴ εἶναι ἡ ἱστορικὴ στιγμή, 

πενήντα χρόνια περίπου, ποὺ ἔχει μέσα στὴ συνείδησή του ὁ ἀνώνυμος Ἀχαιὸς ὅταν 

στοχάζεται τοὺς ὡραίους νεκρούς, 
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σὰν κάτι ἱερὸ ποὺ προσκυνώντας τὸ πλησιάζεις (πθ΄) 

καὶ ψιθυρίζει: 

Ἄμωμοι σεῖς, ἂν ἔπταισαν ὁ Δίαιος κι ὁ Κριτόλαος. 

Οἱ τελευταῖοι στρατηγοὶ τῆς Ἀχαϊκῆς Συμπολιτείας, Δίαιος καὶ Κριτόλαος, ἔπταισαν. 

Ὁ Παπαρρηγόπουλος, γιὰ νὰ χαραχτηρίσει τὰ καμώματά τους καὶ τῶν δημαγωγῶν 

ποὺ τοὺς περιστοίχιζαν, υἱοθετεῖ τὶς ἐκφράσεις: «ἑλληνοκοπία», «ὀχλοκοπία», 

«πραγματοκοπία»· καὶ ὁ Πολύβιος σημειώνει πὼς τὸ ρητό: «Εἰμὴ ταχέως ἀπωλόμεθα, 

οὐκ ἂν ἐσώθημεν» ἦταν σ’ ὅλα τὰ στόματα τὸν καιρὸ ἐκεῖνο. 

Τὸ δέντρο ἔχει σαπίσει, πρέπει νὰ κοπεῖ. Ὅλη ἡ ἐποχὴ εἶναι ἄρρωστη: 

Τώρα ἀπελπισία καὶ καϋμός. 

Εἴχανε δίκιο τὰ παιδιὰ στὴν Ρώμη. 

Δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ βασταχθοῦν ἡ δυναστεῖες 

ποὺ ἔβαλε ἡ Κατάκτησις τῶν Μακεδόνων  (πθ΄) 

 

θὰ πεῖ ὁ ἀπογοητεμένος ὀνειροπόλος Σελευκίδης Δημήτριος, ποὺ μοιάζει τόσο πολὺ 

μὲ τὸν Ἀχαιό μας. Τὰ πάθη πού χάλασαν τὸ οἰκοδόμημα τοῦ Ἀλέξαντρου ἤτανε 

δυνατὰ ὅσο καὶ ἡ ἀρετὴ τοῦ μεγάλου Μακεδόνα: ἀπιστίες, φατρίες, παρασπονδίες· 

πολιτικὴ βραδύνοια, πονηρὴ ἰδιοτέλεια, ἀλαζονεία, χολή, καὶ δουλοπρέπεια μαζί. Ὁ 

Πτολεμαῖος ποὺ πάει γιὰ νὰ ζητήσει βοήθεια ἀπὸ τοὺς Ρωμαίους ἐναντίον τοῦ 

ἀδερφοῦ του: 

Παληοντυμένος, ταπεινὸς μπῆκε στὴν Ρώμη,  

καὶ κόνεψε σ’ ἑνὸς μικροῦ τεχνίτου σπίτι. 

Κ’ ἔπειτα παρουσιάσθηκε σὰν κακομοίρης  

καὶ σὰν πτωχάνθρωπος στὴν Σύγκλητο, 

ἔτσι μὲ πιὸ ἀποτέλεσμα νὰ ζητιανέψει.   (νστ΄) 

 

Ὁ Φίλιππος ὁ Ε΄ τῆς Μακεδονίας, μαθαίνοντας τὴν καταστροφὴ στὴ Μαγνησία τοῦ 

ἀλλοτινοῦ συμμάχου του, τοῦ βασιλέα τῆς Συρίας Ἀντίοχου: 

...τὴν ἑορτὴ βέβαια δὲν θ’ ἀναβάλει.  

Ὅσο κι ἂν στάθηκε τοῦ βίου του ἡ κόπωσις μεγάλη, 

ἕνα καλὸ διατήρησεν, ἡ μνήμη διόλου δὲν τοῦ λείπει. 

Θυμάται πόσο στὴν Συρία θρήνησαν, τί εἶδος λύπη 

εἶχαν, σὰν ἔγινε σκουπίδι ἡ μάνα των Μακεδονία. (νδ΄) 

 

Τέλος —θὰ μποροῦσα νὰ ἀναφέρω καὶ ἄλλα— ὅταν ὁ «νέος Ἀντιοχεύς» (ρδ΄), ποὺ ἔχει 

κι αὐτὸς τὸν ἴδιο τόνο φωνῆς μὲ τὸν Ἀχαιὸ τοῦ ἐπιγράμματος, μὲ συγκίνηση καὶ 

ἀδημονία μιλάει σ’ ἕναν ἄλλο βασιλιὰ τῆς Συρίας γιὰ τὴν ἐπικείμενη μάχη τῆς 
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Πύδνας, ὁ Ἀντίοχος ὁ Ἐπιφανής, σιωπηλὸς καὶ φοβισμένος, θὰ κοιτάξει γύρω του 

μήπως κανένας ὠτακουστὴς παραμονεύει.  

Αὐτὴ εἶναι ἡ ἀτμόσφαιρα ποὺ ταυτίζει συναισθηματικὰ ὁ ποιητὴς μὲ τὴν ἀτμόσφαιρα 

τῆς δεύτερης χρονολογίας ποὺ μᾶς δίνει τὸ ποίημα: τὸ 1922· μὲ τὶς παραμονὲς τοῦ 

χαλασμοῦ τοῦ Ἔθνους. Καὶ ξέρουμε μὲ πόση μανιακὴ ἐπιμονὴ τὸ αἰσθανότανε τὸ 

Ἔθνος ὁ Καβάφης. «Δὲν εἶμαι Ἕλλην, εἶμαι Ἑλληνικός», συνήθιζε νὰ λέει. 

Πῶς τὶς ταυτίζει τὶς δυὸ ἐποχές; Μὲ τὴν εἰσαγωγὴ ἑνὸς συνδετικοῦ κρίκου, μιᾶς τρίτης 

ἐνδιάμεσης χρονολογίας: τὸ 7ον ἔτος, τὸ προτελευταῖο, τῆς βασιλείας τοῦ Πτολεμαίου 

Θ΄ τοῦ Λαθύρου, τὸ 109 π.Χ. Εἶναι κι αὐτὴ μιὰ ταραγμένη ἐποχὴ ἐξευτελισμοῦ, 

κατάντιας καὶ ἀνεξάντλητης ραδιουργίας, ποὺ κορυφώνεται μὲ τὴ φυγὴ τοῦ 

Πτολεμαίου ἀπὸ τὴν Ἀλεξάνδρεια, ἐνῶ ἡ παντοδύναμη Ρώμη πυκνώνει τὰ δίχτυα της 

γύρω ἀπὸ τὸ ἐλεεινὸ βασίλειο τῶν Λαγιδῶν. Αὐτὴ εἶναι ἡ παρούσα στιγμὴ τοῦ ποιητῆ 

ποὺ ἔγραψε τὸ ἐπίγραμμα· καὶ ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἔγραψε τὸ ἐπίγραμμα, σ’ ἕνα ὅποιο 

7ον ἔτος ἑνὸς ὅποιου Πτολεμαίου Λαθύρου, εἶναι ὁ Καβάφης, εἶναι ὁ ἀνώνυμος 

Ἀχαιός, εἶναι καὶ οἱ δυὸ τὸ ἴδιο, μαζί.  

Ἀφοῦ παρακαλέσω νὰ μὲ συμπαθήσετε γιὰ τὴ σχολαστικότητά μου, θὰ περιοριστῶ 

ὣς ἐδῶ. Ὑπάρχουν ποιητὲς ποὺ γράφουν μὲ ἀκρίβεια καὶ ἄλλοι ποὺ δὲν τὴ 

χρειάζουνται. Ὅλοι ἔχουν δίκιο· ἀλλὰ πρέπει νὰ ὁμολογήσω πὼς ἐκεῖνοι ποὺ ἀνήκουν 

στὴ δεύτερη κατηγορία εἶναι πολὺ πιὸ βολικοὶ καὶ γιὰ τὸν κριτικὸ καὶ γιὰ τὸν 

ἀναγνώστη. Ὁπωσδήποτε, μολονότι θὰ μποροῦσα νὰ ἐπεκτείνω αὐτὴ τὴ θέα καὶ σ’ 

ἄλλες πτυχὲς τοῦ καβαφικοῦ ἔργου, προτιμῶ νὰ σταματήσω γιὰ τὴν ὥρα. Μόνο 

ἐκεῖνο ποὺ θὰ ἤθελα νὰ συγκρατήσουμε εἶναι ὅτι μιὰ ἀνεπαίσθητη μνεία: τὸ φταίξιμο 

τοῦ Δίαιου καὶ τοῦ Κριτόλαου, τὸ 7ον ἔτος Πτολεμαίου Λαθύρου, ταυτίζει τὰ 

περασμένα μὲ τὸ παρόν, τὰ κάνει ταυτόχρονα. Κι αὐτὸ εἶναι πράγμα πολὺ 

διαφορετικὸ ἀπὸ τὴ χρήση τῆς ἱστορίας, ὅπως συνηθίσαμε νὰ τὴ βλέπουμε στοὺς 

ποιητές, εἴτε ἀνήκουν στὴ σχολὴ τοῦ ρομαντισμοῦ, εἴτε στὴ σχολὴ τοῦ παρνασσισμοῦ· 

δὲν εἶναι, δηλαδή, μήτε ὀπτασιακὴ ἀναπόληση, μήτε μνεία μιᾶς ἀκαθόριστης 

μυθολογίας, μήτε θέμα γιὰ νὰ σμιλέψει ὁ καλλιτέχνης ἕνα «ὡραῖο» ψυχρὸ καὶ 

ἀσύνδετο ἀνάγλυφο. Ὁ Δίαιος, ὁ Κριτόλαος, ὁ Φίλιππος, ὁ Δημήτριος, ὁ Λάθυρος, ὁ 

Ἀχαιός, εἶναι μέσα μας, τώρα· μπορεῖ νὰ εἶναι σεῖς καὶ ἐγὼ καὶ ὅλοι ὅσοι ἔχουν κάποια 

συνείδηση τοῦ κακοῦ καὶ τῆς συμφορᾶς· 

Καὶ μὴ ἐπαναπαύεσαι ποὺ στὴν ζωή σου  

περιωρισμένη, τακτοποιημένη, καὶ πεζή,  

τέτοια θεαματικὰ καὶ φοβερὰ δὲν ἔχει. 

Ἴσως αὐτὴν τὴν ὥρα εἰς κανενὸς γειτόνου σου  

τὸ νοικοκερεμένο σπίτι μπαίνει— 

ἀόρατος, ἄυλος—ὁ Θεόδοτος, 

φέρνοντας τέτοιο ἕνα φρικτὸ κεφάλι  (μστ΄) 
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θὰ ψιθυρίσει στ’ αὐτί μας πολὺ σιγά, πολὺ σταθερά, ὁ Καβάφης: τὸ φρικτὸ κεφάλι τοῦ 

ΙΙομπήιου, τὸ σύμβολο τῆς καθημερινῆς φρίκης, μέσα στὴν ταχτοποιημένη ζωή μας. 

Αὐτὸν τὸν καθρέφτη προτείνει ὁ ποιητής· κοιτάζουνται ὅσοι δὲν «ἐπαναπαύονται», 

ὅσοι ἔχουν τὸ θάρρος νὰ κοιταχτοῦνε· εἶναι ὁ καθρέφτης τοῦ χρόνου· εἶναι τὸ αἴσθημα 

τοῦ χρόνου. Μὲ λόγια πιὸ ἁπλά: ὑπάρχει ἕνα αἴσθημα χρονικοῦ συνταυτισμοῦ· τὸ 

παρελθὸν συνταυτίζεται μὲ τὸ παρὸν καὶ ἴσως μὲ τὸ μέλλον— 

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future  

And time future contained in time past 

 

θὰ πεῖ σ’ ἕνα ἀπὸ τὰ τελευταῖα ποιήματά του ὁ Ἔλιοτ. 

Ἡ Ἔρημη Χώρα τοῦ Ἔλιοτ γράφτηκε ἀνάμεσα στὸ τέλος τοῦ πρώτου μεγάλου 

πολέμου καὶ στὶς ἀρχὲς τοῦ μεσοπολέμου. Ἁπλουστεύοντας πάρα πολύ: εἶναι ἕνα 

ἔπος τῆς παρακμῆς τοῦ κόσμου ὅπου ζοῦμε ἀκόμη. Στηρίζεται σ’ ἕνα θεμελιώδη μύθο· 

στὸ παμπάλαιο σύμβολο τῶν ἐναλλαγῶν τῆς βλάστησης, τῆς γονιμότητας· στὸ μύθο 

τοῦ νεκροῦ θεοῦ ποὺ ἀνασταίνεται: τοῦ Ἄδωνη, τοῦ Ἄττη, τοῦ Ὄσιρη, τοῦ Θαμμούζ, 

τοῦ Χριστοῦ. Τὸ γονιμοποιὸ στοιχεῖο εἶναι τὸ νερό· τὸ ἄγονο στοιχεῖο, ἡ στέγνια· τὸ 

ἐξαγνιστήριο στοιχεῖο, ἡ φωτιά. Ἡ Ἔρημη Χώρα εἶναι μιὰ παρούσα κατάσταση 

ἀνάμεσα στὴν κόλαση καὶ στὸ πουργατόριο· ὁ τόπος τοῦ δράματος μιὰ σύγχρονη 

μεγάλη πολιτεία, τὸ Λονδίνο, ποὺ ταυτίζεται μὲ ἄλλες φημισμένες πολιτεῖες ποὺ 

ἔφυγαν ἢ ποὺ μένουν: Ἱερουσαλήμ, Ἀθήνα, Ἀλεξάντρεια, Βιέννη, π.χ.· τὰ εἰδικότερα 

σύμβολά της εἶναι τὰ σύμβολα τοῦ μεσαιωνικοῦ θρύλου τῆς ἀναζήτησης τοῦ Γκράλ: ὁ 

γέρος «Ψαρὰς – Βασιλιὰς» ποὺ ἡ σωματικὴ παρακμή του προεκτείνεται σ’ ὁλόκληρο 

τὸ βασίλειό του, στὴ στεγνὴ «Ἔρημη Χώρα» του, ὅπου τὰ νερὰ ἔχουν στερέψει, ἡ 

ἀγάπη εἶναι ἄγονη, ἡ γῆ δὲν ἀνθίζει, τὰ ζῶα δὲ γεννοῦν, ὥσπου νὰ φέρει ὁ «Ἁγνὸς 

Ἱππότης» ἀπὸ τὸ «ἐπικίνδυνο ξωκλήσι» τὴ λόγχη καὶ ἕνα κύπελλο, τὸ Γκράλ, ὅπου 

διασώθηκε τὸ αἷμα τοῦ Ἐσταυρωμένου. Ἂν ἐπιτύχει, θὰ πέσει ἡ βροχή, θὰ λυθοῦν τὰ 

νερά, θὰ ξανάρθει ἡ εὐφορία. Στὸ ποίημα τοῦ Ἔλιοτ, ὅλες οἱ γυναῖκες 

ἀντιπροσωπεύουν τὸν ἄγονο ἔρωτα καὶ ὅλοι οἱ ἄντρες τὸ νεκρὸ θεὸ —ἐκτὸς ἀπὸ ἕναν, 

τὸν Τειρεσία, «ποὺ βλέπει τὴν οὐσία τοῦ ποιήματος», ἀντιπροσωπεύει δηλαδὴ τὸν 

ποιητή, καὶ στὸν ὁποῖο τὸ ἀνδρικὸ καὶ τὸ γυναίκειο φύλο ἑνώνουνται. 

Ἂς κοιτάξουμε τώρα ἕνα ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ πρῶτο μέρος τοῦ ποιήματος· πρόκειται 

γιὰ μιὰ συνάντηση τοῦ Τειρεσία (ἢ τοῦ ποιητῆ) στὸ Σίτυ τοῦ Λονδίνου, τὸ πρωί:  

Ἀνύπαρχτη Πολιτεία,  

μέσα στὴν καστανὴ καταχνιὰ μιᾶς χειμωνιάτικης αὐγῆς, 

χύνουνταν στὸ Γιοφύρι τῆς Λόντρας ἕνα πλῆθος, τόσοι πολλοί, 

δὲν τό ’χα σκεφτεῖ πὼς ὁ θάνατος εἶχε ξεκάνει τόσους πολλούς. 

Μικροὶ καὶ σπάνιοι στεναγμοὶ ἀναδινόντουσαν, 

καὶ κάρφωνε ὁ καθένας μπρὸς στὰ πόδια του τὰ μάτια. 
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Χύνουνταν πέρα στὸ ὕψωμα καὶ κάτω στὸ Κίνγκ Οὐίλλιαμ Στρήτ, 

ἐκεῖ ποὺ ἡ Παναγία Γοῦλνοθ μέτραε τὶς ὧρες 

μὲ ἦχο νεκρὸ στὸ στερνὸ χτύπημα τῶν ἐννιά.  

Ἐκεῖ εἶδα ἕναν ποὺ γνώριζα, καὶ τὸν σταμάτησα φωνάζοντας: 

«Στέτσον! 

Σὺ ποὺ ἤσουνα μαζί μου στὶς Μύλες μὲ τὰ καράβια! 

Κεῖνο τὸ λείψανο ποὺ φύτεψες στὸν κῆπο σου τὸν ἄλλο χρόνο,  

ἄρχισε νὰ βλασταίνει; Πές μου θ’ ἀνθίσει ἐφέτο; 

ἢ μήπως ἡ ξαφνικὴ παγωνιὰ πείραξε τὴ βραγιά του; 

Ὤ κράτα μακριὰ τὸ Σκυλί, τὸν ἀγαπάει τὸν ἄνθρωπο, 

’τὶ μὲ τὰ νύχια του θὰ τὸ ξεχώσει πάλι! 

Σύ! hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frère!» 

 

Στὸ πρῶτο ἄκουσμα, οἱ στίχοι αὐτοὶ μοιάζουν πολὺ περισσότερο καὶ πολὺ πιὸ φανερὰ 

κρυπτογραφικοὶ ἀπὸ τοὺς στίχους γιὰ τὸν Πτολεμαῖο Λάθυρο τοῦ Καβάφη.  

Ἐκτὸς ἀπὸ τὴ μνεία ἑνὸς ἀμετάφραστου στίχου τοῦ Baudelaire, στὸ τέλος, ποὺ χτυπᾶ 

ἀμέσως στὴν ἀκοή μας, ὑπάρχουν τέσσερεις ἀκόμη παραπομπές: στὸν Baudelaire γιὰ 

δεύτερη φορά, στὸν Ντάντε, στὸ Λευκὸ Διάβολο τοῦ Webster, καὶ μιὰ ἱστορικὴ 

ἀναφορὰ μὲ τὴν τοπωνυμία Μύλες. Γιὰ νὰ νιώσει κανεὶς πραγματικὰ τὸν Ἔλιοτ, 

χρειάζεται ἀσφαλῶς μιὰ συναισθηματικὴ ἐποπτεία γνώσεων ἀρκετὰ μεγάλη. Ὅμως, 

γιὰ νὰ μὴν παραπλανηθοῦμε σὲ λεπτομέρειες, θὰ σταματήσω στὴν ἱστορικὴ 

ἀναφορά:  

Ἐκεῖ εἶδα ἕναν ποὺ γνώριζα, καὶ τὸν σταμάτησα φωνάζοντας: «Στέτσον! 

Σὺ ποὺ ἤσουνα μαζί μου στὶς Μύλες μὲ τὰ καράβια! 

Κεῖνο τὸ λείψανο ποὺ φύτεψες στὸν κῆπο σου τὸν ἄλλο χρόνο,  

ἄρχισε νὰ βλασταίνει;»... 

 

Φυσικὰ, ἔχουμε νὰ κάνουμε μὲ τὸ μύθο τοῦ νεκροῦ θεοῦ· τὸ λείψανο εἶναι ὁ νεκρὸς 

θεός, καὶ τὸ ἐρώτημα: «Ἄρχισε νὰ βλασταίνει;» εἶναι τὸ ἀγωνιῶδες ἐρώτημα ἑνὸς 

κατοίκου τῆς «Ἔρημης Χώρας»: «Θὰ ἰδοῦμε τὴν ἀνάσταση;» Ἕως ἐδῶ πάει καλά. 

Ὅμως αὐτὸς ὁ Στέτσον, ποὺ συναντοῦμε σὲ μιὰ ἐμπορικὴ συνοικία τοῦ Λονδίνου, 

ποιὸς εἶναι; Ἦταν κάποτε, μᾶς λέει ὁ Τειρεσίας (ἢ ὁ ποιητής), μαζί του, στὶς Μύλες, 

στὴν πανωλεθρία τῶν Καρχηδονίων, στὰ 260 π.Χ. Θὰ τὸν συναντήσουμε πάλι στὸ 

τρίτο μέρος τοῦ ποιήματος καὶ θὰ εἶναι:  

Ὁ Σμυρνιὸς ἔμπορας κύριος Εὐγενίδης,  

ἀξούριστος, μὲ τὴν τσέπη γεμάτη σταφίδες  

τσὶφ Λόντρα...  

 

κι ἔπειτα πάλι, στὸ τέταρτο μέρος:  
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Φληβὰς ὁ Φοίνικας, δεκαπέντε μέρες πεθαμένος,  

λησμόνησε τὴν κραυγὴ τῶν γλάρων, καὶ τὸ φούσκωμα τοῦ βαθιοῦ πελάγου  

καὶ τὸ κέρδος καὶ τὴ ζημιά.  

Κάτω ἀπ’ τὴ θάλασσα ἕνα ρέμα  

ἔγλειψε τὰ κόκαλά του ψιθυρίζοντας. Μ’ ἀνεβοκατεβάσματα  

πέρασε τὰ στάδια τῶν γερατειῶν του καὶ τῆς νιότης του  

μπαίνοντας μέσα στὴ ρουφήχτρα.  

Ἐθνικὲ ἢ Ἑβραῖε  

Ὦ ἐσὺ ποὺ γυρίζεις τὸ τιμόνι κοιτάζοντας πρὸς τὸν ἀγέρα  

στοχάσου τὸ Φληβὰ ποὺ ἦταν κάποτες ὄμορφος κι ἀψηλὸς σὰν ἐσένα. 

 

Καὶ ἡ ἀκοὴ τοῦ ἐξοικειωμένου ἀναγνώστη συνεχίζει μὲ τὴν ἁρμονικὴ νότα:  

... σὰν εσένα...  

hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frère! 

 

Δοκίμασα ν’ ἀπομονώσω, ὅσο μποροῦσα πιὸ σύντομα, τὸ κυριότερο μοτίβο τοῦ 

ποιήματος, τὸ μοτίβο τοῦ νεκροῦ θεοῦ. Ὅλοι οἱ κάτοικοι τῆς «Ἔρημης Χώρας» εἶναι, μὲ 

τὴν στειρότητά τους, νεκροί, ταυτίζουνται μὲ τὸ νεκρὸ θεό: καὶ ὁ Στέτσον, καὶ ὁ 

Καρχηδόνιος, καὶ ὁ Εὐγενίδης, καὶ ὁ Φληβάς, καὶ οἱ ἄλλοι ποὺ δὲν ἀνέφερα:  

... σὰν εσένα...  

... ὑποκριτὴ ἀναγνώστη!—ὅμοιε μου,—ἀδερφέ μου! 

 

Ἂς μὴν ἐπαναπαυόμαστε, μᾶς ἔλεγε πρὶν λίγο ὁ Καβάφης, ποὺ δὲν ἔχει τέτοια 

θεαματικὰ καὶ φοβερὰ πράγματα ἡ περιορισμένη, ταχτοποιημένη καὶ νοικοκυρεμένη 

ζωή μας. Κάτοικοι τῆς «Ἔρημης Χώρας» εἴμαστε ὅλοι: καὶ σεῖς καὶ ἐγὼ καὶ ὅσοι ἔχουν 

κάποια συνείδηση τοῦ κακοῦ καὶ τῆς συμφορᾶς. Ὁ νεκρὸς θεὸς δὲν εἶναι ἕνα 

ξεχασμένο παραμύθι, ταυτίζεται μέσα μας, μὲ τὴν παρούσα στιγμή μας, μ’ ἐμᾶς. Καὶ 

γιὰ νὰ γυρίσω στὴν ποιητική, ὁ Ἔλιοτ φτάνει σ’ αὐτὸ τὸ ἀποτέλεσμα μὲ τὴν ἴδια 

αἴσθηση τοῦ ἱστορικοῦ χρόνου ποὺ παρατηρήσαμε στὸν Καβάφη.  

Καὶ αὐτὸν τὸν τρόπο τῆς χρησιμοποίησης τοῦ χρόνου, ποὺ εἶναι τόσο σπουδαῖος καὶ 

στοὺς δυὸ ποιητές, τὸν ἐπισημαίνει ὁ Ἔλιοτ, μιλώντας γιὰ τὸν Ὀδυσσέα τοῦ James 

Joyce: 

«Mὲ τὴ χρήση τοῦ μύθου» γράφει «μὲ τὸ χειρισμὸ ἑνὸς ἀδιάκοπου παραλληλισμοῦ τοῦ 

σύγχρονου καὶ τῆς ἀρχαιότητας, ὁ κ. Joyce ἐφαρμόζει μιὰ μέθοδο ποὺ πρέπει καὶ 

ἄλλοι νὰ ἐφαρμόσουν ὕστερα ἀπ’ αὐτόν. Κι ἕνα τέτοιο πράγμα δὲν εἶναι μίμηση, 

ὅπως δὲν εἶναι μιμητὴς ὁ ἐπιστήμων ποὺ χρησιμοποιεῖ τὶς ἀνακαλύψεις ἑνὸς Einstein 

γιὰ νὰ συνεχίσει τὶς δικές του ἀνεξάρτητες καὶ πιὸ προχωρημένες ἔρευνες: Εἶναι μόνο 

ἕνας τρόπος νὰ ἐλέγξει κανείς, νὰ ταχτοποιήσει, καὶ νὰ δώσει μορφὴ καὶ σημασία στὸ 

ἀπέραντο πανόραμα ματαιότητας καὶ ἀναρχίας ποὺ εἶναι ἡ σύγχρονη ἱστορία. Εἶναι 
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μιὰ μέθοδος ποὺ σκιαγραφεῖ ὁ κ. Yeats, ὁ πρῶτος σύγχρονος, πιστεύω, ποὺ ἔνιωσε τὴν 

ἀνάγκη της.» 

Θαρρῶ πὼς νόμιμα μπορῶ νὰ ὑποστηρίξω πὼς αὐτὴ τὴ μέθοδο δὲν τὴ σκιαγραφεῖ 

μόνο, τὴν ἐφαρμόζει συστηματικὰ ὁ Καβάφης πολὺ πρὶν φανεῖ ὁ Ὀδυσσέας τοῦ Joyce, 

καὶ παράλληλα, καὶ πρωτύτερα, ἀπὸ τὸν Yeats. 

«Ἐγὼ εἶμαι ποιητὴς ἱστορικὸς» ἔλεγε, πρὸς τὸ τέλος τῆς ζωῆς του· «ποτέ μου δὲ θὰ 

μποροῦσα νὰ γράψω μυθιστόρημα ἢ θέατρον· ἀλλ’ αἰσθάνομαι μέσα μου 125 φωνὲς 

νὰ μὲ λέγουν ὅτι θὰ μποροῦσα νὰ γράψω ἱστορίαν» (Λ, 22). 

Ὅπως κάθε κουβέντα τῆς στιγμῆς, δὲν ἔχει πολλὴ σαφήνεια αὐτὸς ὁ λόγος. Ὅμως 

νομίζω ὅτι ποιητὴς ἱστορικὸς δὲ σημαίνει βέβαια τὸν ποιητὴ ποὺ γράφει καὶ ἱστορία ἢ 

ποὺ στιχουργεῖ τὴν ἱστορία, ἀλλὰ σημαίνει, ἂν ἡ λέξη ποιητὴς ἔχει κανένα νόημα, τὸν 

ἄνθρωπο ποὺ ἔχει τὴν ἱστορικὴ αἴσθηση, ὅπως τὴν εἴδαμε, κάπως, ἀρχίζοντας. 

3 

Θὰ τὸν κοιτάξουμε καλύτερα αὐτὸ τὸ λόγο τοῦ Καβάφη σὲ λίγο. Γιατὶ τώρα θά ’πρεπε 

ἴσως νὰ σταματήσω σὲ ὁρισμένες παρατηρήσεις ποὺ ὑποκινοῦν οἱ στίχοι ποὺ 

διαβάσαμε. Οἱ παρατηρήσεις αὐτὲς ἀφοροῦν, καὶ πιθανότατα καταδικάζουν, τὴ 

χρησιμοποίηση τόσης μάθησης, τόσων ἱστορικῶν καὶ ἄλλων ἀναφορῶν, γιὰ τὴ 

σύνθεση ἑνὸς ποιήματος. Ὅσο γιὰ τὸν Ἔλιοτ, τὸ θέμα εἶναι ἐξαντλημένο. Ὅσο γιὰ τὸν 

Καβάφη, θὰ ξεκινήσω ἀπὸ τὴ γνώμη λογίων ποὺ δὲ συμπαθοῦν διόλου αὐτὸ τὸν 

τρόπο. Ὁ πιὸ ἐπίμονος σχολιαστὴς τῆς ζωῆς καὶ τοῦ ἔργου τοῦ Καβάφη, ὁ Τίμος 

Μαλάνος, παρατηρεῖ: «Ἔβαλε στοὺς στίχους του μέσα δάνειες φράσεις, ἀκόμα καὶ 

χωρία ἀρχαίων κειμένων ἀμετάφραστα, ὅπως θὰ ἔκανε ἕνας συγγραφέας ποὺ γράφει 

μιὰ διατριβή, ὄχι ὅμως καὶ ἕνας ποιητής». 

Καὶ γιὰ νὰ δείξει πόσο κακὴ εἶναι αὐτὴ ἡ συνήθεια τοῦ Καβάφη, τὸν παρωδεῖ 

στιχουργώντας κομμάτια ἀπὸ τὴ Σούδα, τὸ λεξικό (ΤΜ, α΄, 147). Θὰ εἶχε δίκιο· ὁ 

Καβάφης θὰ μποροῦσε νὰ ἦταν στιχουργημένη Σούδα, ὅπως ὁ Ἔλιοτ στιχουργημένος 

Frazer, ἂν δὲν εἶχαν τὴν εὐαισθησία ποὺ ἔχουν. Ἡ εὐαισθησία κάνει τὸν ποιητή. Ἡ 

διάνοια, ἡ λογικὴ ὀξύτητα, ἡ μάθηση, εἶναι γι’ αὐτὸν πράγματα πολὺ σπουδαῖα, ἀλλὰ 

τὸ θεμέλιο εἶναι ἡ εὐαισθησία. «Eἶναι ὁ αἰσθησιακὸς συντελεστὴς τῆς διάνοιας ποὺ 

κάνει τὴ διαφορὰ» θὰ γράψει ὁ Ἔλιοτ. 

Αὐτὸ εἶναι τὸ σημαντικό. Καὶ ἡ εὐαισθησία αὐτὴ τοῦ Ἔλιοτ, ἀλλὰ καὶ τοῦ Καβάφη, 

καθὼς νομίζω, ἔχουν ἕνα κοινὸ χαραχτηριστικὸ πολὺ προσδιορισμένο. Ὁ Ἔλιοτ τὸ 

παρακολουθεῖ καὶ τὸ ὑπογραμμίζει στοὺς Ἄγγλους ποιητὲς τῶν τελευταίων χρόνων 

τῆς Ἐλισάβετ, στοὺς «μεταφυσικοὺς» ποιητές, στοὺς συγχρόνους· «εἶναι μιὰ ἄμεση 

αἰσθησιακὴ σύλληψη τῆς σκέψης, μιὰ ἀνάπλαση τῆς σκέψης σὲ αἴσθημα» καθὼς λέει. 

Δὲν παύει νὰ παρατηρεῖ ὅτι, σὲ ὅλους τοὺς ἀξιόλογους ποιητὲς τῆς ἐποχῆς τοῦ Donne, 

δὲν ὑπῆρχε χωρισμὸς ἀνάμεσα στὴν ἐμπειρία τῆς ζωὴς καὶ τὴν ἐμπειρία τῆς μάθησης· 

πὼς τὰ πράγματα ποὺ ἀντλοῦσαν ἀπὸ τὰ βιβλία, τὸν Πλούταρχο, τὸν Σενέκα, τὸν 
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Μοntaigne, καὶ τὰ πράγματα ποὺ ἀντλοῦσαν ἀπὸ τὴν προσωπικὴ τους βίωση, 

σφύζουν μὲ τὸν ἴδιο ζωντανὸ παλμό, ἀδιαχώριστα. 

Τὸ ἴδιο συμβαίνει μὲ τὸν Καβάφη. Ἂς συλλογιστοῦμε τὰ πιὸ γνωστὰ ποιήματά του: τὸ 

«Ἀπολείπειν ὁ θεὸς...» καὶ τὸν Πλούταρχο, τὸ «Δημητρίου Σωτήρος» καὶ τὸν Πολύβιο, 

τὸ «Εἴγε ἐτελεύτα» καὶ τὸν Εὐσέβιο. Τὶς ἀγαπημένες φωνὲς τὶς ἀκούει τὸ μυαλὸ μὲς 

στὴ σκέψη του (β΄)· ἡ «τέχνη τῆς ποιήσεως» (ρβ΄) εἶναι: 

νάρκης τοῦ ἄλγους δοκιμές, ἐν Φαντασίᾳ καὶ Λόγῳ. 

Ὑπογραμμίζω τὴ χρήση τῶν λέξεων: μυαλό, σκέψη, λόγος, σὲ θέματα ποὺ ἀφοροῦν 

καθαρὲς συγκινήσεις. Ὁ «Καισαρίων», ποὺ εἶναι ἕνα κλειδὶ γιὰ τὸν τρόπο ποὺ 

αἰσθάνεται ἡ σκέψη τοῦ Καβάφη, βγαίνει ἐνσαρκωμένος ἀπὸ «μιὰ μνεία μικρή, καὶ 

ἀσήμαντη» (ογ΄), ἑνὸς ἱστορικοῦ βιβλίου. 

«Πιθανότατα» γράφει ὁ Ἔλιοτ «τοὺς ἀνθρώπους τοὺς ὡριμάζουν καλύτερα οἱ 

ἐμπειρίες ποὺ εἶναι συνάμα αἰσθησιακὲς καὶ διανοητικές· ἀσφαλῶς πολλοὶ θὰ 

παραδεχτοῦν ὅτι οἱ πιὸ ζωηρὲς ἰδέες τοὺς ἦρθαν μὲ μιὰ γεύση αἰσθησιακῆς 

ἀντίληψης· καὶ ὅτι ἡ πιὸ ζωηρὴ αἰσθησιακὴ ἐμπειρία τους ἦταν σὰ νὰ εἶχε τὸ σῶμα 

σκέψη.» 

Εἶναι, νομίζω, δύσκολο ν’ ἀρνηθεῖ κανεὶς ὅτι αὐτὸς ἀκριβῶς εἶναι ὁ τύπος τῆς 

εὐαισθησίας τοῦ Καβάφη: μιὰ κράση ἀδιάλυτη αἴσθησης, μάθησης καὶ σκέψης· τὸ 

βασικὸ στοιχεῖο τῆς ἑνότητας τοῦ ἔργου του —αὐτὸ ἀκριβῶς ποὺ δὲν ἔχει ἡ Σούδα. 

«Δυό μου ποιήματα ἐναυάγησαν γιατὶ δὲ βρῆκα Γρηγόριο Ναζιανζηνὸ» ἔλεγε ὁ 

Καβάφης (ΤΜ, α΄, 120). Γιατί ὄχι; Τὸ ζήτημα δὲν εἶναι ποιὰ βιβλία διαβάζει ὁ ποιητής, 

ἀλλ’ ἂν μπορεῖ νὰ μεταγγίζει τὸν ἑαυτό του στὰ ὑλικὰ ἀπὸ τὰ ὁποῖα εἶναι φτιαγμένα 

τὰ ποιήματά του. Κι αὐτὸ δὲ θὰ κοιτάξουμε νὰ τὸ βροῦμε στὴ μέθοδό του, ἀλλὰ στὸ 

ἔργο του. Ὑπάρχει μιὰ φράση τοῦ Rémy de Gourmont, ποὺ λογάριασε πολὺ γιὰ τὸν 

Ἔλιοτ, ἡ ἀκόλουθη: «ὁ Flaubert ἐνσωμάτωνε ὅλη του τὴν εὐαισθησία στὰ ἔργα του... 

Ἔξω ἀπὸ τὰ βιβλία του, ὅπου μετάγγιζε σταλαματιὰ - σταλαματιὰ τὸν ἑαυτό του, 

μέχρι τρυγός, ὁ Flaubert πολὺ λίγο ἐνδιαφέρει». Αὐτὴ τὴ φράση πρέπει νὰ τὴν 

ἐφαρμόσουμε ὁλόκληρη στὸν Καβάφη ἂν θέλουμε καθόλου νὰ τὸν καταλάβουμε. Στὰ 

ἑβδομήντα χρόνια τῆς ζωῆς του δὲν ἔκανε τίποτε ἄλλο παρὰ νὰ μεταμοσχεύει 

σταλαματιὰ – σταλαματιὰ τὸν ἑαυτό του στὰ ἑκατὸν πενήντα τέσσερα ποιήματά του, 

ἔτσι : 

Οἰκίας περιβάλλον, κέντρων, συνοικίας 

ποὺ βλέπω κι ὅπου περπατῶ· χρόνια καὶ χρόνια. 

Σὲ δημιούργησα μὲς σὲ χαρὰ καὶ μὲς σὲ λύπες:  

μὲ τόσα περιστατικά, μὲ τόσα πράγματα. 

Κ’ αἰσθηματοποιήθηκες ὁλόκληρο, γιὰ μένα.   (ρμδ΄) 
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«Ὁ τεχνίτης, μιὰ καὶ θέτει τὸ ἔργο του πάνω ἀπ’ ὅλα, ὀφείλει νὰ καταστρέψει τὸ 

ἄτομό του χάριν τοῦ ἔργου του» —ἔλεγε, καθὼς μᾶς μεταδίνει ἕνας ἐπικριτής του. 

Ὑπάρχουν δυὸ τρόποι νὰ ἐξετάζουμε τὴν ἀτομικὴ ζωὴ τοῦ καλλιτέχνη: ὁ ἕνας εἶναι ἡ 

ἀνεκδοτολογία, τὸ ἀστυνομικὸ μυθιστόρημα, ἢ τὸ ἱατρικὸ δελτίο· ὁ ἄλλος εἶναι νὰ 

παρακολουθεῖ κανείς, χωρὶς ὑπεροψία, πῶς ἐνσωματώνει ὁ ποιητὴς τὴ φθαρτὴ ζωή 

του στὸ ἔργο. Γιὰ κείνους ποὺ ἀκολουθοῦν τὸν πρῶτο τρόπο, πρέπει νὰ μὴν ἔχουν 

πολὺ νόημα τὰ λόγια μου· ἀκολουθῶ τὸν δεύτερο· καὶ γι’ αὐτὸ πιστεύω πὼς ἔξω ἀπὸ 

τὰ ποιήματά του, ὁ Καβάφης πολὺ λίγο ἐνδιαφέρει. 

Ἀλλά, θὰ ρωτήσουν, ἀφοῦ ὁ Καβάφης ἐνσωμάτωνε τὴν εὐαισθησία του στὰ ποιήματά 

του, γιατί εἶναι τόσο στεγνός; Γιατί ὁ στίχος του «δὲν ὑμνεῖ, δὲν τραγουδᾶ, δὲ 

σπαράζει ἀπὸ πάθος, ἀλλὰ εἶναι στίχος ποὺ σκέπτεται»; Αὐτὸ εἶναι ἀλήθεια· ὁ 

Καβάφης δὲν ὑμνεῖ, δὲν τραγουδᾶ, δὲ σπαράζει ἀπὸ πάθος· καὶ μοιάζει νὰ ἔχει πολὺ 

καθαρὴ συνείδηση τῆς ἰδιοσυγκρασίας του, ποὺ σκέπτεται μὲ τήν αἴσθηση, καθὼς 

εἴδαμε. «Ὁ Καβάφης» συνεχίζουν «παραδέχτηκε τὴ λιτότερη κι ἀντιποιητικότερη 

φράση γιὰ νὰ διατυπώσει τὶς ποιητικές του ἰδέες» (ΤΜ, α΄, 146). Ἦταν «ὁ ἄσπονδος 

ἐχθρὸς κάθε στολιδιοῦ» (ὅ.π.). Καὶ τὸ χειρότερο, «παρασύρθηκε, ὅσο προχωροῦσαν τὰ 

χρόνια, σὲ μιὰν εὔκολη κι ἐξακολουθητικὴ αὔξηση τοῦ πεζοῦ στοιχείου» ὅπως «ἕνας 

ποὺ ἀνέκαθεν ἔπινε πολὺ καὶ ποὺ αὐξάνει διαρκῶς τὴ δόση» (ὅ.π., 149). 

Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία, «ὁ Καβάφης εἶναι ἕνα ὅριο ὅπου ἡ ποίηση ἀπογυμνώνεται 

προσεγγίζοντας τὴν πρόζα». Κανένας δὲν ξεπέρασε αὐτὸ τὸ σημάδι. Εἶναι ὁ 

περισσότερο ἀντι-«ποιητικὸς» ἢ ἀ-«ποιητικὸς» ποὺ ξέρω, ἂν πάρουμε γιὰ μέτρο καὶ 

ὁρισμὸ τοῦ «ποιητικοῦ» αὐτὸ ποὺ προσπάθησε νὰ κάνει ὁ Σολωμός. Βέβαια, 

κοιτάζοντας ἔτσι, θὰ καταλήξουμε ἀναπότρεπτα στὸ συμπέρασμα ὅτι ὁ Καβάφης 

«πρόδωσε τὸν ποιητικὸ λόγον (ΤΜ, α΄, 146). 

Ὡστόσο εἶναι πολὺ ἐπικίνδυνο νὰ μετροῦμε ἕναν ποιητὴ μ’ ἕναν ἄλλο ποιητή.Ἂν 

ἀγαποῦμε τὸν Σολωμὸ —καὶ εἶμαι ἀφοσιωμένος φίλος τοῦ Σολωμοῦ— πρέπει νὰ τὸν 

γυρεύουμε στὸ ἔργο του καὶ σ’ ἐκείνους ποὺ κέρδισαν ἀπὸ τὸ ἔργο του. Ὄχι ἐκεῖ ποὺ 

δὲν ὑπάρχει. Σολωμὸς δὲν ὑπάρχει στὸν Καβάφη. Ὁ Καβάφης ἀνήκει σὲ μιὰν ἄλλη 

παράδοση. Μιὰ παράδοση κολοσσιαία καὶ πολὺ πιὸ ἀλαζονικὴ ἀπὸ τὴν ἄλλη, τὴν 

καταφρονεμένη, ποὺ ὁ Σολωμός, σὲ μιὰ ὁρισμένη στιγμή, μόνος προσπάθησε νὰ 

ξαναπιάσει, μὲ τὰ δυό του χέρια, ποὺ λύγισαν. Ἡ παράδοση τοῦ Καβάφη —ἡ λογία 

παράδοση— μεταφέρει μιὰ τρομακτικὴ σὲ ὄγκο γραμματεία· ὅμως σὲ χίλια τόσα 

χρόνια, ἂν βάλουμε κατὰ μέρος τοὺς ἐκκλησιαστικοὺς ὑμνωδούς, δὲν μπόρεσε νὰ 

κάμει ποίηση μήτε ὅπως ὁ Σολωμὸς ἀλλὰ καὶ μήτε ὅπως ὁ Καβάφης —δὲν μπόρεσε 

νὰ μεταδώσει αἰσθήματα. 

Ὁ Καβάφης αὐτὴ τὴν παράδοση ἔχει μέσα στὰ κόκαλά του, τόσο βαθιά, πού, μολονότι 

δοκίμασε στὴν ἀρχὴ νὰ τῆς ξεφύγει, τὴν κράτησε ὣς τὸ τέλος προσπαθώντας νὰ 

ζωντανέψει ἀπὸ αὐτὴν ὅ,τι μποροῦσε, μὲ τὴν μετάγγιση τοῦ αἵματός του. 

Διαμορφώνουμε, βέβαια, τὸ ὑλικό μας· ἀλλὰ καὶ ἐκεῖνο μᾶς διαμορφώνει. Τὸ ὑλικὸ 

τοῦ Καβάφη εἶναι πεζό, στεγνό, συναισθηματικὰ οὐδέτερο, ἀφηρημένο. Ἔχει τὴν 
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ἀντίθετη ἰδιοσυγκρασία ἀπὸ τὸ ὑλικὸ ποὺ χρησιμοποιεῖ ὁ Σολωμός. Ὁ Σολωμὸς καὶ ὁ 

Καβάφης εἶναι ἄνθρωποι ποὺ ἀκολουθοῦν τὴν ἀντίστροφη ἀκριβῶς πορεία· ξεκινοῦν 

ἀπὸ τοὺς ἀντίποδες: αὐτοὺς ποὺ προσδιορίζουν τὸ ἀπέραντο ὀπτικὸ πεδίο ποὺ ἔχει 

μπροστά του ὁ ἄνθρωπος ποὺ θέλει ν’ ἀφοσιωθεῖ στὰ γράμματα, στὸ μικρὸ μας τόπο. 

Ὁ Σολωμός, μ’ ἕνα ὑλικὸ πολὺ ζωντανὸ καὶ ἀτίθασο, ὅλο χρῶμα, σφρίγος καὶ 

ὁρμέμφυτο, παλεύοντας ἀδιάκοπα μαζί του, μὲ τὴ γνώση, τὴ συνείδηση καὶ τὴν 

ἄσκηση ἑνὸς μεγάλου Εὐρωπαίου· παλεύοντας νὰ τὸ ὑποτάξει στὴν ἀκρίβεια καὶ στὴν 

τάξη τῆς ὑψηλῆς ἔκφρασης. Ὁ Καβάφης, μ’ ἕνα ὑλικὸ γερασμένο σὲ μοναστήρια καὶ 

βιβλιοθήκες, προσπαθώντας νὰ τὸ σαρκώσει μὲ τὸ σῶμα του —ἂς μὴ γελάσουμε, ἴσως 

ὁ Λυσίας ὁ γραμματικὸς (μβ΄) εἶναι ὁ πιὸ συγκινητικὸς χαραχτήρας του— ἕνα ὑλικὸ 

ἄδειο ἀπὸ αἴσθημα, ὅπως τὸ θηκάρι τοῦ νεκροῦ τζίτζικα, ἀλλὰ ποὺ διατηρεῖ τὴ σοφία 

καὶ τὰ παλιὰ τεχνάσματα τῆς κίνησης τοῦ λόγου καὶ τῆς ἀκρίβειας. Αὐτοὶ εἶναι οἱ δυὸ 

ἀντίθετοι δρόμοι πού ἀκολουθοῦν ὁ Σολωμὸς καὶ ὁ Καβάφης· ὅμως ἡ γῆ εἶναι σφαίρα, 

καὶ ἴσως νὰ ἔχουν συναντηθεῖ κιόλας.  

Λοιπόν, τὸ μόνο πράγμα ποὺ ἔφερνε στὸν Καβάφη ἡ παράδοσή του, ἦταν ἀφηρημένες 

κινήσεις καὶ τὰ σχήματα τῆς ἀκρίβειας: μιὰ χορογραφία χωρὶς τὸ χορευτή· τὸ χορευτὴ 

ἔπρεπε νὰ τὸν βρεῖ ὁ Καβάφης. Ἡ παράδοσή του —καὶ δὲν μποροῦσε παρὰ νὰ τῆς 

μείνει πιστὸς— δὲν τοῦ ἔδινε κανένα στοιχεῖο γιὰ «ὕμνους, τραγούδια καὶ 

σπαραγμούς». Ἦταν γεμάτη ἐπιφωνήματα, ἂν θέλουμε, ὅμως ὄλα κούφια —θόρυβοι 

χωρὶς ἀνθρώπινη κραυγή. Μὲ τὴν παράδοση καὶ τὴν ἰδιοσυγκρασία ποὺ εἶχε ὁ 

Καβάφης, δὲν μποροῦσε νὰ ἀναπτύξει ἐπιφωνήματα, δὲν μποροῦσε νὰ κάνει λυρισμό. 

Ὅμως ἡ ποίηση μπορεῖ νὰ ὑπάρξει καὶ μὲ ἄλλους τρόπους· μὲ τὴν ἔκφραση τῆς 

ἀνθρώπινης δράσης λ.χ. «Ποιὰ μεγάλη ποίηση δὲν εἶναι δραματική;» θὰ πεῖ ὁ Ἔλιοτ· 

«ἀκόμη καὶ οἱ ἐλάσσονες συγγραφεῖς τῆς Ἑλληνικῆς Ἀνθολογίας, ἀκόμη καὶ ὁ 

Μαρτιάλης, εἶναι δραματικοί. Ποιὸς εἶναι περισσότερο δραματικὸς ἀπὸ τὸν Ὅμηρο ἢ 

τὸν Ντάντε; Εἴμαστε ἀνθρώπινα ὄντα· καὶ τί μπορεῖ νὰ μᾶς ἐνδιαφέρει περισσότερο 

ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη δράση καὶ ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη συμπεριφορά;» 

Μ’ αὐτὴ τὴν ἔννοια τοῦ δραματικοῦ —ἴσως μερικοὶ νὰ πρόσεξαν καὶ τὴ μνεία τῆς 

Ἑλληνικῆς Ἀνθολογίας— εἶναι δραματικὸς ὁ Καβάφης.  

Ὁ Ἔλιοτ προσδιορίζει ἀκόμη σαφέστερα τὴν ἰδέα του στὴν ἀκόλουθη πρόταση: «Ὁ 

μόνος τρόπος νὰ ἐκφράσουμε τὴ συγκίνησή μας μὲ τὴ μορφὴ τῆς τέχνης εἶναι νὰ 

βροῦμε μιὰν “ἀντικειμενικὴ συστοιχία”· μὲ ἄλλες λέξεις, ἕνα σύνολο ἀντικειμένων, 

μιὰ κατάσταση, μιὰν ἀλληλουχία περιστατικῶν, ποὺ θὰ εἶναι ὁ τύπος (ἡ φόρμουλα) 

αὐτῆς τῆς εἰδικῆς συγκίνησης μὲ τέτοιον τρόπο, ποὺ ὅταν τὰ ἐξωτερικὰ γεγονότα, ποὺ 

πρέπει νὰ καταλήξουν στὸν ἐρεθισμὸ τῶν αἰσθήσεων, δοθοῦν, ἡ συγκίνηση νὰ 

παρουσιάζεται ἀμέσως».  

Ἡ «ἀντικειμενικὴ συστοιχία» τοῦ Ἔλιοτ ὁδηγεῖ πολὺ μακριά· ἂς κοιτάξουμε μόνο πῶς 

ἀνταποκρίνεται σ’ αὐτὴν ὁ Καβάφης. Ὁ Ἔλιοτ θέλει νὰ πεῖ, φαντάζομαι, ὅτι γιὰ νὰ 

ἐκφράσει τὴ συγκίνησή του ὁ ποιητής, πρέπει νὰ βρεῖ μιὰ σκηνοθεσία καταστάσεων, 

ἕνα πλαίσιο γεγονότων, ἕνα μορφικὸ τύπο, ποὺ θὰ εἶναι ὅπως τὸ πλαίσιο ἑνὸς 
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στόχαστρου· ὅταν οἱ αἰσθήσεις κοιτάξουν τὸ στόχαστρο, θὰ βροῦν τὴ συγκίνηση. Τὸ 

πλαίσιο τῶν γεγονότων τῆς Ὀδύσσειας, τῆς Θείας Κωμωδίας, τοῦ Ἀντώνιου καὶ τῆς 

Κλεοπάτρας λ.χ. —καὶ δὲν πρόκειται μόνο γιὰ τὴν πλοκὴ τῶν ἔργων αὐτῶν ἀλλὰ καὶ 

γιὰ τὴν ψυχολογία καὶ τὶς κινήσεις τῶν χαραχτήρων— εἶναι ἡ «ἀντικειμενικὴ 

συστοιχία» τῆς εἰδικῆς συγκίνησης ποὺ θέλησε νὰ ἐκφράσει ὁ Ὅμηρος, ὁ Ντάντε, ὁ 

Σαίξπηρ· εἶναι ἕνα μέσο ἀκρίβειας.  

Ὁ Καβάφης μοιάζει νὰ ἐφαρμόζει ἐπίμονα τὴν ἴδια μέθοδο· καὶ ὅσο προχωροῦν τὰ 

χρόνια, μοιάζει νὰ παραμερίζει ὁλοένα τὴν ἀπλαισίωτη ἔκφραση τῆς συγκίνησης. 

Ἀκόμη περισσότερο· ὄχι μόνο μοιάζει νὰ ἐπιμένει στὴν εὐκινησία τῶν χαραχτήρων, 

τὴν ἁδρότητα τῶν πραγμάτων, καὶ τὸ καθαρὸ κοίταγμα τῶν γεγονότων, ποὺ 

ἀπαρτίζουν τὴν «ἀντικειμενικὴ συστοιχία» τῆς συγκίνησής του, ἀλλὰ καὶ νὰ σβήνει, 

νὰ οὐδετεροποιεῖ κάθε ἄλλου εἴδους συγκινημένη ἔκφραση, εἴτε μὲ τὴν εὐρωστία τῆς 

γλώσσας, εἴτε μὲ τὴ χρησιμοποίηση ἄλλων ποιητικῶν τρόπων, εἰκόνων, 

παρομοιώσεων ἢ μεταφορῶν. Καὶ αὐτὸς εἶναι ἕνας πρόσθετος λόγος ποὺ ὀνόμασαν 

τὸν Καβάφη ἕναν ἄχαρο πεζολόγο.  

Στὸν Καβάφη, πολὺ συχνά, ἐνῶ ἡ γλωσσικὴ διατύπωση εἶναι οὐδέτερη καὶ 

ἀσυγκίνητη, ἡ κίνηση τῶν προσώπων καὶ τῶν γεγονότων εἶναι τόσο πυκνή, τόσο 

στεγανή, θὰ ἔλεγα, ποὺ θαρρεῖς πὼς τὰ ποιήματά του τραβοῦν τὴ συγκίνηση διὰ τοῦ 

κενοῦ. Αὐτὸ τὸ κενὸ ποὺ δημιουργεῖ ὁ Καβάφης, εἶναι τὸ στοιχεῖο ποὺ κάνει τὴ 

διαφορὰ ἀνάμεσα στὴ φράση του καὶ τὴν τρεχάμενη πεζολογία ποὺ θέλησαν νὰ τοῦ 

ἀντιπαραβάλουν. Ὁ Πέτρος Βλαστός, ποὺ ἀντιπαθοῦσε τὸν Καβάφη ὅσο καὶ τὸν 

Ἔλιοτ, ἔγραφε πὼς τὰ ποιήματά του εἶναι «βάθρα... ποὺ τοὺς λείπουν τ’ ἀγάλματα...». 

Ἂν τῆς ἀφαιρέσει κανεὶς τὸ χλευασμό, δὲν εἶναι ἄσκημη ἡ εἰκόνα. Πολλὲς φορὲς τὰ 

ποιήματα τοῦ Καβάφη δείχνουν τὴ συγκίνηση ποὺ θὰ εἴχαμε ἀπὸ ἕνα ἄγαλμα ποὺ 

δὲν εἶναι πιὰ ἐκεῖ· ποὺ ἦταν ἐκεῖ, τὸ εἴδαμε, καὶ τὸ ἔχουν τώρα μετατοπίσει. Ἀλλὰ 

δείχνουν τὴ συγκίνηση. Αὐτὴ εἶναι ἡ κυριότερη δυσκολία στὸν Καβάφη. Τὸν προτιμῶ 

ἐδῶ παρὰ στὰ πρῶτα χρόνια μὲ τὰ μισοσβησμένα ὡραιοπαθῆ ψιθυρίσματα. Λ.χ.  

Ἐπιτυχεῖς καὶ πλήρως ἱκανοποιημένοι,  

ὁ βασιλεὺς Ἀλέξανδρος Ἰανναῖος, 

κ’ ἡ σύζυγός του ἡ βασίλισσα Ἀλεξάνδρα  

περνοῦν μὲ προπορευομένην μουσικὴν  

καὶ μὲ παντοίαν μεγαλοπρέπειαν καὶ χλιδήν,  

περνοῦν ἀπ’ τὲς ὁδοὺς τῆς Ἱερουσαλήμ.  

Ἐτελεσφόρησε λαμπρῶς τὸ ἔργον  

ποὺ ἄρχισαν ὁ μέγας Ἰούδας Μακκαβαῖος  

κ’ οἱ τέσσαρες περιώνυμοι ἀδελφοί του· 

καὶ ποὺ μετὰ ἀνενδότως συνεχίσθη ἐν μέσῳ  

πολλῶν κινδύνων καὶ πολλῶν δυσχερειῶν.  

Τώρα δὲν ἔμεινε τίποτε τὸ ἀνοίκειον.  

Ἔπαυσε κάθε ὑποταγὴ στοὺς ἀλαζόνας  

μονάρχας τῆς Ἀντιοχείας. Ἰδοὺ 
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ὁ βασιλεὺς Ἀλέξανδρος Ἰανναῖος,  

κ’ ἡ σύζυγός του ἡ βασίλισσα Ἀλεξάνδρα  

καθ’ ὅλα ἴσοι πρὸς τοὺς Σελευκίδας.  

Ἰουδαῖοι καλοί, Ἰουδαῖοι ἁγνοί, Ἰουδαῖοι πιστοί—πρὸ πάντων.  

Ἀλλά, καθὼς ποὺ τὸ ἀπαιτοῦν ἡ περιστάσεις,  

καὶ τῆς ἑλληνικῆς λαλιᾶς εἰδήμονες· 

καὶ μ’ Ἕλληνας καὶ μ’ ἑλληνίζοντας 

μονάρχας σχετισμένοι—πλὴν σὰν ἴσοι, καὶ ν’ ἀκούεται.  

Τωόντι ἐτελεσφόρησε λαμπρῶς,  

ἐτελεσφόρησε περιφανῶς  

τὸ ἔργον ποὺ ἄρχισαν ὁ μέγας Ἰούδας Μακκαβαῖος  

κ’ οἱ τέσσαρες περιώνυμοι ἀδελφοί του.   (ρμε΄)  

 

Αὐτὸ εἶναι τὸ βάθρο: ἕνας βασιλιὰς καὶ μιὰ βασίλισσα «ἐπιτυχεῖς», «πλήρως 

ἱκανοποιημένοι», μὲ συνείδηση τῆς δύναμής τους καὶ τῆς σειρᾶς τους, πιστοὶ στὴ 

θρησκεία καὶ στὴ φυλή τους, ὑπερήφανοι ποὺ συνέχισαν τὸ ἔργο τῶν προγόνων. Τὸ 

κράτος δὲ φοβᾶται πιὰ κανέναν· ἡ ὡραία πομπὴ ποὺ περνᾶ μέσα ἀπὸ τοὺς δρόμους 

τῆς Ἱερουσαλὴμ εἶναι ἕνα σύμβολο ἐπιβλητικὸ τῆς κυριαρχίας· ὅλα εἶναι ἀκμή, 

ἐπιτυχία, εὐρωστία.  

Τώρα, ποιὸ εἶναι τὸ ἄγαλμα ποὺ λείπει; Σ’ ἕνα ἄλλο ποίημα τοῦ Καβάφη, ὁ Νέρων 

κοιμᾶται στὸ ἀνάκτορό του ἥσυχος, εὐτυχής, ἀκμαῖος, ἀσυνείδητος, ἐνῶ οἱ Λάρητες 

του κατατρομαγμένοι ἀκοῦν τὰ βήματα τῶν Ἐρινύων (ιγ΄). Μὴ δὲ θά ’πρεπε νὰ 

ρωτηθοῦμε ἂν ὑπάρχουν Λάρητες κι ἐδῶ ποὺ ἀκοῦνε τὰ σιδερένια βήματα; Ἂν ὁ 

ποιητὴς δὲν προσμένει νὰ γίνουμε Λάρητες ἐμεῖς οἱ ἀναγνῶστες καὶ νὰ ἰδοῦμε τὶς 

Εὐμενίδες; Ὁ Καβάφης μᾶς λέει: «Σπανίως κάμνω χρῆσιν ἐμφάσεως, ὅταν δὲ 

συναντήσωμεν τοιαύτην, κάτι ἀσφαλῶς σημαίνει. Δὲν ἔγινε τυχαίως ἢ ἀπὸ 

παρασυρμὸν λυρισμοῦ» (Λ, 28).  

Ποῦ εἶναι ἡ ἔμφαση ἐδῶ; Εἶναι εὔκολο, δὲν ἔχουμε παρὰ νὰ κοιτάξουμε τὶς 

ἐπαναλήψεις· κι αὐτὲς τονίζουν δυὸ σημεῖα: τὴν ἰουδαϊκὴ φυλὴ τῶν προσώπων καὶ 

τοὺς ἀγῶνες τῶν Μακκαβαίων γιὰ νὰ γίνει ἡ χώρα τους κράτος ἀνεξάρτητο. Τὰ δυὸ 

αὐτὰ σημεῖα δείχνουν τὴν ἀπάτη: τὸ ἀντίθετο συμβαίνει.  

Ἡ κατάχτηση, ἡ μεγάλη διασπορά, οἰ διωγμοί, ἡ ἀτέλειωτη ἀγωνία τῶν Ἑβραίων, 

εἶναι ἐκεῖ, παραμιλώντας μέσα στὸν ὕπνο τους, σὰ νὰ ὀνειρεύουνται τὶς μουσικές, τὸν 

Ἀλέξανδρο Ἰανναῖο καὶ τὴ βασίλισσά του καὶ τὸν μέγα Ἰούδα Μακκαβαῖο μὲ τοὺς 

τέσσερεις περιώνυμους ἀδερφούς του, ποὺ θὰ χαθοῦν, σὰν ὄνειρα ἀκριβῶς, ὅταν ἡ 

καταστροφὴ ξυπνήσει, σ’ ἕνα ἐλάχιστο διάστημα. Ἡ καταστροφὴ εἶναι τὸ ἄγαλμα 

ποὺ λείπει. 

Μίλησαν γιὰ τὸ χιοῦμορ τοῦ Καβάφη. Νομίζω ὅτι ἂν ἔχει κάτι ποὺ μοιάζει μὲ τὸ 

χιοῦμορ, καὶ ἴσως τὸ κράτησε ἀπὸ τὴν ἀνατροφὴ τῶν παιδικῶν του χρόνων —μᾶς 

λένε ὅτι ἐννιὰ χρονῶ μιλοῦσε μόνο ἀγγλικὰ— αὐτὸ εἶναι: τὸ πιὸ ἀκατανόητο γιὰ τοὺς 
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ξένους στοιχεῖο τοῦ ἀγγλικοῦ χαραχτήρα, ποὺ τὸ ὀνομάζουν μὲ τὴν ἀμετάφραστη 

λέξη nonsense, ὅπως τὸ βλέπουμε στὸν Lewis Carroll καὶ τὸν Edward Lear: ἕνα ψυχρὸ 

ἀστεῖο, καὶ κουτὸ γιὰ τοὺς πνευματώδεις λαούς, ποὺ δημιουργεῖ κάτι σὰν ἕνα 

συναισθηματικὸ κενό. Τὸ παιδάκι ποὺ ὁ Lewis Carroll ὀνομάζει Ἀλίκη κουβεντιάζει σ’ 

ἕνα δάσος μὲ δυὸ ἀλλόκοτα ὄντα, σὰν παιχνίδια· τῆς δείχνουν τὸν «κόκκινο βασιλιὰ» 

ποὺ κοιμᾶται κάτω ἀπὸ ἕνα δέντρο: 

«—Θὰ κρυολογήσει, παρατηρεῖ ἡ Ἀλίκη. —Τώρα ὀνειρεύεται, τῆς ἀπαντοῦν· τί 

νομίζεις πὼς ὀνειρεύεται; —Ποιὸς θὰ τὸ μάντευε; —Ὀνειρεύεται ἐσένα· κι ἂν πάψει 

νὰ ὀνειρεύεται, ποῦ νομίζεις πὼς θὰ ἤσουν; —Ἐκεῖ ποὺ εἶμαι τώρα, φυσικά. —Διόλου· 

ἀφοῦ δὲν εἶσαι τίποτε ἄλλο παρὰ ἕνα πράγμα μέσα στ’ ὄνειρό του. Ἂν ὁ βασιλιὰς 

ξυπνοῦσε, θὰ χανόσουν, πάφ, σὰν τὴ φλόγα τοῦ κεριοῦ. —Κι ἐσὺ ποῦ θὰ ἤσουν; —

Ἐπίσης. —Κι ἐσύ; —Ἐπίσης.» 

Πολλὲς φορὲς τὰ ποιήματα τοῦ Καβάφη μᾶς δίνουν αὐτὴ τὴν ἐντύπωση· πὼς κάποιος 

ποὺ δὲ φαίνεται, ἀλλὰ ποὺ ὑπάρχει, θὰ ξυπνήσει σὲ λίγο γιὰ νὰ ἀνατραποῦν τὰ 

πάντα.  

Τὸ τραγικὸ στοιχεῖο.  

Παρακάτω δὲν ξέρω, καὶ ὁ καθένας μπορεῖ νὰ συνεχίσει μὲ τὸ δικό του τρόπο. Ἂν ἡ 

ποίηση δὲν ἦταν ριζωμένη στὸ σῶμα μας καὶ στὸν κόσμο ποὺ ζοῦμε, θὰ ἦταν λιγόζωο 

πράγμα· θὰ ἦταν λιγόζωο πράγμα ἂν σταματοῦσε μονάχα ἐκεῖ. Δὲν ξέρουμε ποῦ 

τελειώνει ἡ ποίηση. 

4 

Μποροῦμε τώρα, ὕστερα ἀπὸ τὴ μεγάλη αὐτὴ παρένθεση, νὰ ξανακοιτάξουμε τὸ λόγο 

τοῦ Καβάφη: «Ἐγὼ εἶμαι ποιητὴς ἱστορικός». Ἔλεγα πὼς δὲν μπορεῖ νὰ σημαίνει 

τίποτε ἄλλο παρὰ τὸν ποιητὴ ποὺ ἔχει τὴν ἱστορικὴ αἴσθηση. Πάνω σ’ αὐτὸ τὸ θέμα ὁ 

Ἔλιοτ ἔχει πολὺ συγκεκριμένες ἰδέες. Ἂς δοῦμε ὁρισμένες χαραχτηριστικές.  

Ἡ ἱστορικὴ αἴσθηση γιὰ τὸν Ἔλιοτ «συνεπάγεται τὴν ἀντίληψη ὄχι μόνο τοῦ 

παρωχημένου, τοῦ παρελθόντος, ἀλλὰ καὶ τῆς παρουσίας του» καὶ «ἐξαναγκάζει τὸν 

ἄνθρωπο νὰ γράφει ὄχι μόνο μὲ τὴ δική του γενιὰ μέσα στὰ κόκαλά του, ἀλλὰ μὲ τὸ 

συναίσθημα ὅτι ὁλόκληρη ἡ λογοτεχνία τῆς Εὐρώπης, ἀρχίζοντας ἀπὸ τὸν Ὅμηρο..., 

ἀποτελεῖ μιὰ ταυτόχρονη τάξη». Δὲν εἶναι μιὰ νωχελικὴ ἐγκατάλειψη σὲ χλιαρὲς 

παλιὲς συνήθειες, ἀλλὰ εἶναι «αὐτὸ ποὺ δίνει στὸ συγγραφέα τὴν ὀξύτερη συνείδηση 

τῆς θέσης του μέσα στὸ χρόνο, τοῦ συγχρονισμοῦ του». Ἡ ἱστορικὴ συνείδηση παρέχει 

ἀκόμα στὸν σημερινὸ συγγραφέα μιὰ μέθοδο γιὰ νὰ διατυπώσει «ὁρισμένα μόνιμα 

στοιχεῖα τῆς ἀνθρώπινης φύσης», καί, συνάμα, «νὰ δώσει μορφὴ καὶ σημασία στὸ 

ἀπέραντο πανόραμα ματαιότητας καὶ ἀναρχίας ποὺ εἶναι ὁ σύγχρονος κόσμος». 

Δὲν ξέρω ποιὲς ἦταν οἱ δοξασίες τοῦ Καβάφη γιὰ τὸν σύγχρονο κόσμο, οὔτε γιὰ τὴν 

ἀξία τοῦ ἀνθρώπου γενικά. Ἀλλὰ κοιτάζοντας τὸ ἔργο του εἶμαι ὑποχρεωμένος νὰ 
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παρατηρήσω ὅτι ἡ ποιητικὴ συνείδησή του συμπεριφέρεται σὰ νὰ ἦταν σύμφωνη μ’ 

αὐτὲς τὶς ἰδέες, καὶ ἡ ἱστορική του αἴσθηση ὄχι μόνο τὸν κάνει ὀξύτατα σύγχρονο, 

ἀλλὰ καὶ συνάμα τοῦ παρέχει τὴν ἴδια μέθοδο. Τὸ μόνιμο ἀνθρώπινο στοιχεῖο ποὺ 

διατυπώνει ἀτέλειωτα ὁ Καβάφης, καὶ σὲ πολὺ μεγαλύτερο βαθμὸ ἀπὸ ὁποιοδήποτε 

ἄλλο γνώρισμα τῆς ποίησής του, εἶναι ἡ ἀπάτη, εἶναι ὁ ἐμπαιγμός· καὶ τὸ πανόραμα 

ποὺ μορφώνουν τὰ ποιήματά του εἶναι ἕνας κόσμος ἀπατημένων καὶ ἀπατεώνων. 

Ἀπὸ τὴν παλιὰ ἐποχὴ ποὺ ἔγραφε τὸν ἀποκηρυγμένο στίχο: 

ἀθλία λύρα, ἕρμαιον παντοίων ἀπατών! 

—ἀπὸ τὰ πρῶτα ποιήματά του, ὅπου ἐμφανίζεται ὁ Ἀπόλλων νὰ ἀξαπατᾶ τὴ Θέτιδα 

σὰν ἕνας κοινὸς ἀλήτης, ὣς τὴν τελευταία φράση ποὺ ἔγραψε:  

...ἂς πάει νὰ λέει.  

Τὸ οὐσιώδες εἶναι ποὺ ἔσκασε    (ρνδ΄)  

 

—τὸ ἔργο του παρουσιάζει ἕνα δίχτυ ἀπὸ φενακισμούς, παγίδες, τεχνάσματα, φόβους, 

ὑποψίες, κακοὺς ὑπολογισμούς, λαθεμένες προσδοκίες, μάταιες προσπάθειες. Οἱ θεοὶ 

ἐμπαίζουν, οἱ ἄνθρωποι ἐμπαίζουν καὶ εἶναι παιχνίδια στὰ χέρια τῶν θεῶν, τοῦ 

καιροῦ, καὶ τῆς τύχης —«κυνιδίοις ὀστάριον ἐρριμμένον, ψωμίον εἰς τὰς τῶν ἰχθύων 

δεξαμενάς, μυρμήκων ταλαιπωρίαι καὶ ἀχθοφορίαι, μυϊδίων ἐπτοημένων διαδρομαί, 

σιγιλλάρια νευροσπαστούμενα». Καμιὰ σωτήρια πίστη, μόνο ἡ πίστη στὴν τέχνη· κι 

αὐτὴ σὰν ἕνα ἐλιξίριο ναρκωτικὸ τῆς γενικῆς παρασπονδίας, ποὺ στροβιλίζει μέσα 

στὴ δίνη τὴν ἀρχοντικὴ ἐγκαρτέρηση λίγων ἡλικιωμένων γυναικῶν καὶ τὴν πικρὴ 

προσήλωση στὸ μεγάλο γένος τῶν Ἑλλήνων. Ὅλα «ἐν μέρει... ἐν μέρει...» (λ΄). 

Ὁ κόσμος τοῦ Καβάφη βρίσκεται στὶς παρυφὲς τῶν τόπων, τῶν ἀνθρώπων, τῶν 

ἐποχῶν ποὺ μὲ τόση ἐπιμέλεια ἐξακρίβωνε· ἐκεῖ ποὺ ὑπάρχουν κράματα πολλά, 

μεταπτώσεις, μεταστάσεις, παραβάσεις· σὲ πολιτεῖες ποὺ λάμπουν καὶ τρεμοσβήνουν: 

στὴν Ἀντιόχεια, στὴν Ἀλεξάνδρεια, στὴ Σιδώνα, στὴ Σελεύκεια, στὴν Ὀσροηνή, στὴν 

Κομμαγηνή· εἶναι ἕνας κόσμος ἑρμαφροδίτων, καὶ ἡ γλώσσα ποὺ μιλοῦν ἕνα κράμα. 

Καὶ ὁ περιλάλητος ἐρωτισμός του, εἴτε συμπεριφέρεται σὰν κατάδικος ποὺ γερνᾶ στὴ 

φυλακὴ κεντώντας στὸ δέρμα του μανιακὰ ἡδονικὲς εἰκόνες, εἴτε ἀναλύεται σ’ ἕνα 

πλῆθος νεκρῶν κι ἐπιτυμβίων: Εὐρίωνος τάφος, Λάνη τάφος, Ἰασῆ τάφος, Ἰγνατίου 

τάφος, Λυσίου γραμματικοῦ τάφος· Λεύκιος, Ἀμμόνης, Μύρης, Μαρύλος, τόσοι ἄλλοι. 

Τόσοι πολλοὶ νεκροὶ καὶ τόσο παρόντες, ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ τοὺς ξεχωρίσουμε ἀπὸ 

τὸν ἄνθρωπο ποὺ εἴδαμε, στὸ πέρασμά μας, νὰ στέκεται στοῦ καφενείου τὴν εἴσοδο 

(μθ΄), νὰ κάθεται στὸ τραπέζι ἑνὸς καζίνου (οη΄) ἢ νὰ δουλεύει σ’ ἕνα σιδεράδικο 

(ρμ΄).—Ὁ «μάταιος, μάταιος ἔρως», ὁ ἄγονος, ποὺ δὲν ξέρει ν’ ἀφήσει πίσω του τίποτε 

ἄλλο παρὰ ἕνα ἄγαλμα ἐπιτύμβιο, τυπικὰ ὡραῖο, καὶ μιὰ κανελιὰ ξεθωριασμένη 

φορεσιά, τραγικὰ ζωντανή (ρνγ΄), σὰ νὰ παράπεσε ἀπὸ τὸ δισάκι τοῦ χρόνου. Αὐτὸ 

εἶναι τὸ πανόραμα τοῦ Καβάφη. Ὅλα αὐτὰ μαζὶ ἀποτελοῦν τὴν ἐμπειρία τῆς 

εὐαισθησίας του, ἑνιαία, ταυτόχρονη, σύγχρονη, ποὺ ἐκφράζει μὲ τὴν ἱστορικὴ 

συνείδησή του. Χωρὶς αὐτὴ τὴν ἀντίληψη, θὰ μοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ τὸν καταλάβω 



18                                                                                                                                                Αέρηδες – Torre dels Vents 4 (2023). e-ISSN: 2660 -

9681 

καθόλου· κι αὐτὸ τὸ ποίημα, ἔξω ἀπὸ τὴν προοπτικὴ ποὺ βλέπω, θὰ μοὺ φαινότανε 

ἁπλούστατα γελοῖο: 

Ὁ νέος Ἀντιοχεὺς     εἴπε στὸν βασιλέα,  

«Μὲς στὴν καρδιὰ μου πάλλει     μιὰ προσφιλὴς ἐλπίς· 

οἱ Μακεδόνες πάλι,     Ἀντίοχε Ἐπιφανῆ, 

οἱ Μακεδόνες εἶναι     μὲς στὴν μεγάλη πάλη. 

Ἂς ἦταν νὰ νικήσουν—     καὶ σ’ ὅποιον θέλει δίδω 

τὸν λέοντα καὶ τοὺς ἵππους,     τὸν Πᾶνα ἀπὸ κοράλλι, 

καὶ τὸ κομψὸ παλάτι,     καὶ τοὺς ἐν Τύρῳ κήπους, 

κι ὅσ’ ἄλλα μ’ ἔχεις δώσει,     Ἀντίοχε Ἐπιφανῆ.» 

Ἴσως νὰ συγκινήθη     κομάτι ὁ βασιλεύς. 

Μὰ πάραυτα θυμήθη     πατέρα κι ἀδελφόν, 

καὶ μήτε ἀπεκρίθη.     Μποροῦσε ὠτακουστὴς 

νὰ ἐπαναλάβει κάτι.—     Ἄλλωστε, ὡς φυσικόν, 

ταχέως ἐπῆλθε εἰς Πύδναν     ἡ ἀπαισία λῆξις.   (ρδ΄)  

 

Ἕως ἐδῶ γιὰ τὴν ἱστορικὴ αἴσθηση τοῦ Ἀλεξανδρινοῦ γέρου· καὶ πρέπει νὰ 

ὁμολογήσει κανείς, πὼς μολονότι τῆς ἔδωσε ἄπειρες μορφὲς καὶ μολονότι 

ἐμπιστεύτηκε στὸ θάνατο τὸ κλειδί του, μᾶς μεταδίνει καὶ τὴ γεύση μιᾶς κάποιας 

φρίκης. Κάτι ἀπὸ τὴ φρίκη ποὺ εἶδε καὶ ὁ Ἔλιοτ. 

5 

Ὅμως ὁ Ἔλιοτ εἶναι πολὺ διαφορετικὸς ἀπὸ τὸν Καβάφη, καὶ στὴν ἱεραρχία τῶν 

ἀξιῶν, καὶ στοὺς τεχνικοὺς τρόπους, καὶ στὴ γλωσσικὴ ἰδιοσυγκρασία, καὶ στὸν τόνο 

τῆς φωνῆς του. Εἶναι ἄνθρωπος ἄλλης φυλῆς. Ἀπόγονος μιᾶς μακριᾶς γενιᾶς 

πουριτανῶν, ξεκινᾶ ἀπὸ τὴν Ἀμερικὴ ποὺ εἶναι ἀκόμη, τὰ χρόνια ἐκεῖνα, μιὰ ἐπαρχία 

στὴν περιοχὴ τοῦ πνεύματος, γιὰ νὰ βρεῖ τὰ ἐργαστήρια τῆς παλιᾶς Εὐρώπης. Γι’ 

αὐτόν, ἡ παράδοση δὲν εἶναι ὑπόθεση κληρονομική —ἂν τὴ θέλεις πρέπει μὲ βαριὰ 

δουλειὰ νὰ τὴν ἀποχτήσεις· ἕνας Ἄγγλος δὲ θὰ ἐκφραζότανε ἔτσι— βγαίνει ἀπὸ ἕναν 

τόπο χωρὶς παρελθόν. Αἰσθάνεται πολὺ ἔντονα πόσο φτενή, ἀνυπόστατη, καὶ 

ἀναρχικὴ κατὰ βάθος, εἶναι ἡ τάξη ποὺ προσφέρει ὁ σύγχρονος μηχανοποίητος 

πολιτισμός· ἡ κληρονομιὰ τῶν ὑλικῶν ἀγαθῶν του. Αἰσθάνεται τὶς πηγὲς τῆς 

συγκίνησης νὰ στερεύουν. Εἶναι δοσμένος ἀπὸ τὴ γενιά του καὶ τὴν ἰδιοσυγκρασία του 

στὸν ἔλεγχο τῆς συνείδησης: ἐλέγχει καὶ κρίνει. Ἡ ζωὴ γι’ αὐτὸν δὲν εἶναι ἡ ἡδονή. Ἡ 

ἡδονὴ στὸν Ἔλιοτ εἴτε εἶναι σαρκασμὸς εἴτε δίνει τὴν ἐντύπωση ἑνὸς χτυπημένου 

καρποῦ· μιᾶς πληγῆς σ’ ἕνα τρυφερὸ σῶμα. Γι’ αὐτόν, τὸ στοιχεῖο ποὺ κάνει τοὺς 

ἀνθρώπους ζωντανοὺς εἶναι ἡ πάλη τοῦ ἀγαθοῦ καὶ τοῦ πονηροῦ. Αἰσθάνεται τὸν 

κόσμο νὰ χάνει ὁλοένα τὴν ὕπαρξή του, νὰ ἐξαντλεῖται, γιατὶ αὐτὸς ἀκριβῶς ὁ 

ἀγώνας ἀτονεῖ καὶ βυθίζεται μέσα στὴν ἀπαθῆ χυδαιότητα. Αὐτὴ ἡ αἴσθηση τοῦ 

ἔδωσε τὸ σύμβολο τῆς Ἔρημης Χώρας, καὶ τὸ πλῆθος ποὺ κυκλοφορεῖ ἐκειπέρα εἶναι 

αὐτοὶ «ποὺ ἔκαμαν ἀπὸ δειλία τὴ μεγάλη ἄρνηση» —«che fece per viltà il gran rifiuto», 

καθὼς διδάσκει ὁ Ντάντε. Ἄνθρωποι ποὺ δὲν ἔζησαν ποτέ, γιατὶ ἀρνήθηκαν καὶ τὸ 
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καλὸ καὶ τὸ κακό· δὲν τοὺς δέχεται μήτε ἡ Κόλαση· δὲν περνοῦν τὸν Ἀχέροντα· νεκροὶ 

καὶ οὐδέτεροι στὸν αἰώνα. 

Στὴν Εὐρώπη, ὁ Ἔλιοτ βρίσκει τὴν παράδοσή του· τοὺς Γάλλους συμβολιστὲς καὶ τὸν 

Jules Laforgue, ποὺ τόσα τοῦ ὀφείλει· τοὺς Ἄγγλους Ἐλισαβετιανοὺς καὶ Ἰακωβιανούς, 

τοὺς «μεταφυσικοὺς» ποιητὲς καὶ τὸν John Donne· τὴ Μεσόγειο καὶ τὸν Ντάντε. Μὲ τὸ 

θρησκευτικὸ ὁρμέμφυτο καὶ τὴ συνειδητὴ ἀπόφαση νὰ δοθεῖ σὲ κάτι ἔξω καὶ πάνω 

ἀπὸ τὸν ἑαυτό του, μὲ μιὰ καταπληκτικὴ συμπύκνωση τῆς εὐαισθησίας, προχωρεῖ 

συμπληρώνοντας σταθερὰ ἕνα τέλεια ὀργανωμένο ἔργο. Εἶναι ἕνα σπάνιο 

παράδειγμα ποιητῆ ποὺ αἰσθάνεται, στοχάζεται, μάχεται μὲ τὸν ἑαυτό του καὶ 

ἀναπτύσσεται μὲ μιὰ τόσο αὐτοπειθαρχημένη, σχεδὸν μυστικὴ προσήλωση. 

Ὁ Καβάφης εἶναι ἄλλο πράγμα. Βγαίνει ἀπὸ μιὰ πρωτεύουσα τοῦ πνεύματος, σχεδὸν 

καταποντισμένη, ἀλλὰ μεγάλη, ποὺ καυχιέται πὼς εἶναι «παλαιόθεν Ἑλληνίς» (ρλ΄)· 

ἀπὸ τὴν Κωνσταντινούπολη, τὴν Ἀντιόχεια, τὴν Ἀλεξάνδρεια, τὸ Φανάρι· ἀπὸ τὴν 

πρωτεύουσα μιᾶς πνευματικῆς ἐπικράτειας γεμάτης τάφους, ἀλλ’ ἀπέραντης· τὰ ὅριά 

της χάνουνται «μέσα στὴν Βακτριανή, ὡς τοὺς Ἰνδούς» (ρνβ΄). Εἶναι ὁ τελευταῖος 

ἐπίγονος αὐτῆς τῆς ἀπεραντοσύνης. Δώδεκα ἢ δεκατεσσάρων χρονῶν καταπιάνεται 

νὰ συντάξει ἕνα ἱστορικὸ λεξικό, ποὺ ἀφήνει ὅταν ἔγραψε τὴ μοιραία γι’ αὐτὸν λέξη, 

Ἀλέξανδρος (ΤΜ, α΄, 19). Ἡ «κοινὴ ἑλληνικὴ λαλιὰ» ποὺ κληρονόμησε καὶ θὰ 

διαμορφώσει σὰν «ὠτακουστὴς» (Λ, 13) εἶναι ἡ γλώσσα τῶν διδασκάλων τοῦ Γένους· 

αὐτῶν εἶναι ὁ τελευταῖος κληρονόμος.  

Τὸν Καβάφη δὲν εἶναι ἡ ἀπουσία τῆς παράδοσης ποὺ τὸν βαραίνει· εἶναι τὸ ἀντίθετο: 

τὸ νεκρὸ βάρος μιᾶς παράδοσης χιλιάδων χρόνων, ποὺ δὲν ἔκανε τίποτε γιὰ νὰ τὴν 

ἀποχτήσει, γιατὶ τὴ φέρνει μέσα του —τὴν «εὐχλεῆ», λογία ἑλληνικὴ παράδοση. Εἶναι 

ὁ μονήρης ἄνθρωπος μιᾶς ἀκραίας ἐποχῆς τοῦ Ἑλληνισμοῦ, τῆς ἐποχῆς τοῦ 20οῦ 

αἰώνα, ὅπως στὸν 5ο αἰώνα ὁ Συνέσιος, ἐπίσκοπος Πτολεμαΐδος, λάτρης τοῦ Ὁμήρου, 

φίλος τῆς Ὑπατίας, ποὺ ἔλαβε τὸ βάφτισμα ὅταν χειροτονήθηκε· ὅπως στὸν 12ο αἰώνα 

ὁ ἀρχιεπίσκοπος Μιχαὴλ Χωνιάτης, ποὺ ὀλοφύρεται γιὰ τὴν παλιὰ δόξα τῆς Ἀθήνας. 

Μέσα στὴν ἀχανῆ αὐτὴ χώρα, τὴν περιστοιχισμένη ἀπὸ «μεγάλα κ’ ὑψηλὰ τείχη» (ιε΄), 

περπατᾶ πάνω σὲ «πρόσωπα νεκρῶν» —αὐτὸ τὸ εὐαίσθητο σῶμα. Καὶ ὅλο τὸ ζήτημα 

εἶναι ἂν θὰ τ’ ἀπομυζήσουν οἱ τάφοι, ἢ ἂν θὰ ζωντανέψει, μὲ τὸ αἷμα του, ἔστω κι ἕνα 

μικρὸ κλωνὶ μέσα στὸ νεκρὸ περιβόλι· γιὰ χίλια τόσα χρόνια κανεὶς πρὶν ἀπ’ αὐτὸν 

δὲν τὸ κατόρθωσε.  

Ὁ διχασμὸς τοῦ Καβάφη, ἀπ’ ὅλες τὶς πλευρές, εἶναι ἕνας διχασμὸς ἔμφυτος, σπαρτός. 

Δὲν τονε συναντᾶ προχωρώντας· ἀπὸ αὐτὸν ξεκίνησε. Δὲν τὸν ἀπωθεῖ, ἀλλὰ κοιτάζει 

νὰ τὸν συνδυάσει, συμπληρώνοντας τὸν ἑαυτό του σιγὰ - σιγά, «σχεδὸν 

ἀνεπαισθήτως» (ϟη΄), σύμφωνα μὲ τὸ ρέμα, σύμφωνα μὲ τὴν ἐσωτερική του φύση· τὴν 

εἰλικρίνειά του. Στὸν Καβάφη δὲ θὰ βροῦμε τὴν πίεση τῆς συνείδησης τοῦ κόσμου, τὰ 

ἀγωνιώδη ἐρωτήματα, τὴν πειθαρχημένη πάλη, ποὺ παρατηροῦμε στὸν Ἔλιοτ. Τὸ 

χρῶμα τοῦ κόσμου του, τοῦ παρόντος κόσμου, τὸ βλέπει διαισθητικὰ μὲ κάποιον 

τρόπο. Καὶ τὰ σύμβολα τῆς Ἔρημης Χώρας του, δὲν τοῦ χρειάζεται ν’ ἀνατρέξει στοὺς 
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ξεχασμένους μύθους γιὰ νὰ τὰ βρεῖ· τὰ φέρνει μέσα του· εἶναι αὐτὸς ὁ ἴδιος. Γιατὶ 

ὅταν φτάσουμε στὴν τελευταία ἀνάλυση τῆς ποίησής του, δυὸ μόνο σύμβολα μᾶς 

ἀπομένουν: ὁ νεκρὸς Ἄδωνης, ποὺ δὲν ἀνασταίνεται —ὁ ἄγονος Ἄδωνης· καὶ ὁ γέρος, 

ἐξαντλημένος (λθ΄) καὶ ἄρρωστος (νδ΄) Πρωτέας —ὁ «Ψαρὰς - Βασιλιάς», ποὺ δὲν 

μπορεῖ πιὰ νὰ μεταμορφωθεῖ (ϟα΄) καὶ γυρεύει ἀπὸ μάγους τῆς Ἀνατολῆς 

ἀποστάγματα καὶ βότανα γητεύματος (ρνα΄), νὰ κάμουνε, γιὰ λίγο, νὰ μὴ νιώθεται ἡ 

πληγή του (ρβ΄). Ἀλλὰ στὸ βασίλειο τοῦ Ἀλεξανδρινοῦ δὲν ὑπάρχει «Ἁγνὸς Ἱππότης», 

τὸ σύμβολο τῆς μάχης τοῦ καλοῦ καὶ τοῦ πονηροῦ· ὁ στίχος τοῦ Ντάντε, ποὺ εἴδαμε 

πῶς τὸν χρησιμοποίησε ὁ Ἔλιοτ:  

che fece per viltà il gran rifiuto  

ἔδωσε ἀφορμὴ καὶ στὸν Καβάφη, γιὰ νὰ φτιάξει —προτοῦ κατασταλάξει, εἶναι 

ἀλήθεια— τὸ πιὸ ἐκλαϊκευμένο ἴσως ποίημά του· τὴ μεγαλύτερη ἀποτυχία του, καθὼς 

πιστεύω. Ἴσως τὸ μόνο ποίημα ὅπου δὲν προσέχει τὶς λέξεις του, καὶ ὅπου 

ἀντιπαρατάσσει, μὲ κάποιο κομπασμὸ καὶ μὲ κεφαλαῖα, ἕνα «μεγάλο Ναὶ» κι ἕνα 

«μεγάλο Ὄχι» (η΄), χωρὶς εἱρμὸ καὶ χωρὶς ὑπόσταση. Ἀλλὰ τὰ προβλήματα τῶν 

πουριτανῶν εἶναι πολὺ σπάνια προβλήματα ἑλληνικά, καὶ ὁ Ἔλιοτ θὰ ἦταν ἴσως γιὰ 

τὸν Καβάφη ἕνας Ἰουλιανός, ὁ πουριτανὸς Ἰουλιανός, ὁ περισσότερο ἐμπαιζόμενος 

χαραχτήρας τοῦ ἔργου του. 

Εἶναι μεγάλη ἡ ἀπόσταση ποὺ χωρίζει τὸν Ἔλιοτ ἀπὸ τὸν Καβάφη. Καὶ ὅμως αὐτὸς ὁ 

Φαναριώτης, ποὺ μοιάζει ἀρχίζοντας νὰ μὴν ἔχει κανένα ταλέντο γιὰ τὴν ποίηση, καὶ 

μολαταῦτα ἐπιμένει, σὰν ἀληθινὸς ποιητής, καὶ γίνεται «ὅμοιος ἑαυτῷ», 

παραμερίζοντας σιγὰ - σιγὰ τὰ πράγματα ποὺ δὲν τοῦ ἀνήκουν —ἔδωσε, μὲ τὸν τρόπο 

του, ὑποσυνείδητο ἴσως, δὲν ξέρω, σὰν κάτι ποὺ φυσιολογικὰ ὡριμάζει, καὶ μὲ τὶς 

εἰκόνες τοῦ πατρογονικοῦ θυρεοῦ του, τὴν ποιητικὴ ἔκφραση τῆς Ἔρημης Χώρας. Ἡ 

ἐπίκληση γιὰ τὴν ἀνάσταση τοῦ νεκροῦ θεοῦ στὸ τέλος τοῦ ποιήματός του καὶ τῆς 

ζωῆς του εἶναι ἀπὸ τὶς ὡραιότερες φράσεις ποὺ ξέρω σ’ ὁλόκληρη τὴν ἑλληνικὴ 

γλώσσα: 

«Ποιὸ ἀπόσταγμα νὰ βρίσκεται ἀπὸ βότανα 

γητεύματος», εἴπ’ ἕνας αἰσθητής, 

«ποιὸ ἀπόσταγμα κατὰ τὲς συνταγὲς 

ἀρχαίων Ἑλληνοσύρων μάγων καμωμένο 

ποὺ γιὰ μιὰ μέρα (ἂν περισσότερο 

δὲν φθάν’ ἡ δύναμίς του), ἢ καὶ γιὰ λίγην ὥρα  

τὰ εἴκοσι τρία μου χρόνια νὰ μὲ φέρει 

ξανά...»       (ρνα΄) 

 

«Εἴπανε ἐναντίον τοῦ Ἔλιοτ» ἔγραφα σὲ μιὰ παλιὰ μελέτη «πὼς ἀφήνει τὸν 

ἀναγνώστη μέσα στὴ στεγνή, στέρφα καὶ ἄνυδρη Ἔρημη Χώρα, μόνο, χωρὶς ἐλπίδα 

σωτηρίας. Αὐτὸ θὰ ἦταν ἀλήθεια ἂν ὁ Ἔλιοτ δὲν εἶχε δημιουργήσει ποίηση. Καὶ ἡ 
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ποίηση, ὅσο ἀπελπισμένη κι ἂν εἶναι, μᾶς σώζει πάντα, μὲ κάποιον τρόπο, ἀπὸ τὴν 

ταραχὴ τῶν παθῶν.» 

Τὸ ἴδιο θὰ ἔλεγα, τώρα, γιὰ τὸν Καβάφη. Ἡ δουλειὰ τοῦ ποιητῆ δὲν εἶναι νὰ λύει 

φιλοσοφικὰ ἢ κοινωνικὰ προβλήματα· εἶναι νὰ μᾶς προσφέρει τὴν ποιητικὴ κάθαρση 

μὲ τὰ πάθη καὶ τοὺς στοχασμοὺς ποὺ αἰσθάνεται μέσα του καὶ γύρω του, σὰν ἕνας 

ζωντανὸς ἄνθρωπος ποὺ ἔχει τὸ μερδικό του σ’ αὐτὸν τὸν κόσμο. Τὴν ποιητικὴ 

κάθαρση μᾶς τὴ δίνει, καθὼς αἰσθάνομαι, ὁ Καβάφης, ριγμένος στὰ δίχτυα τοῦ 

νεκροῦ θεοῦ, καὶ ἀπὸ τὴν πνευματική του κληρονομιά, καὶ ἀπὸ τὴ διαίσθηση ποὺ εἶχε 

τοῦ κόσμου, καὶ ἀπὸ τὸ θαμμένο μυστικό του (κγ΄), καὶ ἀπὸ τὴ λογικὴ τῆς 

ἰδιοσυγκρασίας του. Ἔξοδος ὅμως ἀπὸ τὴν Ἔρημη Χώρα του δὲν ὑπάρχει, ὅπως δὲν 

ὑπάρχει καὶ ἀπὸ τὴν Ἔρημη Χώρα τοῦ Ἔλιοτ. Τὸ πρόβλημα μένει ἀκέραιο, καὶ γιὰ νὰ 

βρεῖ τὴ λύση του πρέπει ν’ ἀλλάξουν πολλὰ πράγματα ἀπὸ τὴ ζωὴ τῆς οἰκουμένης. 

Ἄλλο τὸ θέμα. 

Αυτὸ τὸ οἰκουμενικὸ πρόβλημα ποὺ διατρέχει πολὺ βαθιά, καὶ μὲ διάφορες μορφὲς 

καὶ ἀντιδράσεις, τὴ ζωντανὴ λογοτεχνία τοῦ καιροῦ μας, τὸ διατυπώνει, καθὼς 

προσπάθησα νὰ τὸ δείξω, ἡ ποίηση τοῦ Καβάφη, τοῦ γραμματικοῦ, ἂν τὸν κοιτάξουμε 

μὲ «ψυχὴ ἐξεταστική» (κε΄), ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι μέρος τῆς ψυχῆς τοῦ κόσμου 

ποὺ ζοῦμε. Ἕνας γραμματικὸς ἦταν καὶ ὁ Ἀρτεμίδωρος, ὅμως ἂν εἶχε διαβάσει ὁ 

Καίσαρ τὰ γραφόμενά του, θὰ ἦταν ἀλλιῶς τὰ πράγματα— 

...σὰν βγεῖς στὸν δρόμον ἔξω, 

ἐξουσιαστὴς περίβλεπτος μὲ συνοδεία, 

ἂν τύχει καὶ πλησιάσει ἀπὸ τὸν ὄχλο 

κανένας Ἀρτεμίδωρος, ποὺ φέρνει γράμμα,  

καὶ λέγει βιαστικὰ «Διάβασε ἀμέσως τοῦτα, 

εἶναι μεγάλα πράγματα ποὺ σ’ ἐνδιαφέρουν», 

μὴ λείψεις νὰ σταθεῖς· μὴ λείψεις ν’ ἀναβάλεις  

κάθε ὁμιλίαν ἢ δουλειά· μὴ λείψεις τοὺς διαφόρους 

ποὺ χαιρετοῦν καὶ προσκυνοῦν νὰ τοὺς παραμερίσεις 

(τοὺς βλέπεις πιό ἀργά)· ἂς περιμένει ἀκόμη 

κ’ ἡ Σύγκλητος αὐτή, κ’ εὐθὺς νὰ τὰ γνωρίσεις  

τὰ σοβαρὰ γραφόμενα τοῦ Ἀρτεμιδώρου.  (κε΄) 

 

Τὰ σοβαρὰ γραφόμενα τοῦ Ἀρτεμιδώρου, τοῦ Καβάφη, τοῦ Ἔλιοτ, τοῦ Flaubert. Ἂν 

εἶχαν καταλάβει τουλάχιστο τὴν Αἰσθηματικὴ Ἀνατροφή, ἔλεγε ὁ Flaubert κοιτάζοντας 

τὰ ἐρείπια τοῦ Κεραμεικοῦ στὸ ρημαγμένο ἀπὸ τὸν ἐμφύλιο σπαραγμὸ Παρίσι, δὲ θὰ 

γινόντουσαν αὐτά. Ὁ Flaubert θὰ ἦταν ἁπλοϊκὸς ἄνθρωπος στὴν πολιτική. Ἄλλωστε, 

μᾶς ἔλεγε ὁ Gourmont, ὁ Flaubert, ποὺ μεταμόσχευε σταλαματιὰ - σταλαματιὰ τὸν 

ἑαυτό του στὰ βιβλία του, ἔξω ἀπὸ αὐτὰ, πολὺ λίγο ἐνδιαφέρει. Τὸ ἴδιο ἔλεγα γιὰ τὸν 

Καβάφη. Διορθώνω τώρα: ἔξω ἀπὸ τὰ ποιήματά του ὁ Καβάφης δὲν ὑπάρχει. Καί, 

καθὼς πιστεύω, ἕνα ἀπὸ τὰ δυὸ πρέπει νὰ συμβεῖ: εἴτε θὰ ἐξαχολουθοῦμε νὰ 

σχολιάζουμε τὴν ἰδιωτικὴ ζωή του, συνεχίζοντας τὰ εὐφυολογήματα μιᾶς 
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ἐπαρχιώτικης νοοτροπίας, καὶ φυσικὰ θὰ θερίσουμε ὅ,τι σπείραμε· εἴτε, ξεκινώντας 

ἀπὸ τὸ βασικὸ χαραχτηριστικό του, τὴν ἑνότητα, θὰ κοιτάξουμε τί μᾶς λέει τὸ ἔργο 

του, ὅπου καταναλώθηκε σταλαματιὰ - σταλαματιά, μὲ ὅλες του τὶς αἰσθήσεις. Καὶ 

ἀφοῦ γίνει αὐτό, θὰ τὸν τοποθετήσουμε καὶ θὰ τὸν νιώσουμε μέσα στὴν ἑλληνική 

παράδοση, ὁλόκληρη καὶ ἀδιαίρετη, ὄχι ὅπως ἐκεῖνοι ποὺ βλέπουν ὁρισμένα φωτεινά 

της ἀκρωτήρια μόνο, κάποια λαμπρὰ κομμάτια, κάποια μεγάλα ὀνόματα, ἀλλὰ ὅπως 

ἐκεῖνοι ποὺ αἰσθάνουνται τὰ ψηφιδωτὰ μιᾶς μικρῆς βυζαντινῆς ἐκκλησιᾶς, τοὺς 

Ἴωνες φιλοσόφους, τοὺς λαϊκοὺς στίχους τῆς ἐποχῆς τῶν Κομνηνῶν, τὰ ἐπιγράμματα 

τῆς Ἀνθολογίας, τὸ δημοτικὸ τραγούδι, τὸν Αἰσχύλο, τὸν Παλαμᾶ, τὸν Σολωμό, τὸν 

Σικελιανό, τὸν Κάλβο, τὸν Καβάφη, τὸν Παρθενώνα, τὸν Ὅμηρο· τὴν ἴδια στιγμὴ ποὺ 

ζοῦν τὴ σημερινὴ Εὐρώπη καὶ βλέπουν τὰ χαλασμένα μας τὰ σπίτια. Τότες, ἴσως νὰ 

μὴ φανεῖ τόσο ἀλλόκοτος· τότες ἴσως θὰ τὸν ἰδοῦμε, παράξενα, νὰ ἑνώνεται σιγὰ - 

σιγὰ μὲ τοὺς δικούς του —ὄχι τοὺς ἰαμβοποιοὺς καὶ τοὺς σοφιστὲς— ἀλλὰ νὰ 

ἑνώνεται καὶ νὰ καταναλίσκεται, ὁλοένα περισσότερο, μέσα στὴ ζωντανὴ παράδοσή 

μας, ὅπως ὁ Μύρης (ρμγ΄), καὶ ὅπως τὸν ἀλλοιώνει καὶ τὸν στερεώνει ὁ χρόνος, ὁ 

ψυχαμοιβός. 
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